COLOQUIO

ENCUENTRO CON SALMAN RUSHDIE"

David Gallagher

El 18 de noviembre de 1995, en del marco de su breve paso por Chile,
Salman Rushdie visit6 el Centro de Estudios Publicos con el objetivo
de sostener un encuentro con escritores e intelectuales chilenos. El
acto, que seinicid con labienveniday presentacion de Arturo Fontai-
ne T., director del CEP, se desarrollé en forma de cologuio entre el
novelistay el critico David Gallagher. Posteriormente hubo pregun-
tas del pablico. Todo ello (reproducido aqui en versién traducida)
adquiere particular relevancia al considerar que fue el tnico encuen-
tro del escritor con sus colegas chilenos.

A RTURO FoNTAINE T.: “A Aurora da Gama, a la edad de trece
afos, le dio por vagar descalza por la casa grande y olorosa de sus
abuelos” , durante noches hiimedas, y entonces abr ia |as ventanas de par en
par. Debido a Aurora, la magnética madre del narrador dela Ultima novela
de Salman Rushdie, “ las moscas zumbaban a través de las abiertas venta-
nas de rejilla, y las mal educadas réfagas a través de las separadas hojas
de vidrio emplomado, la abertura de los postigos dejaba entrar todo lo
deméas: el polvoy el tumulto de los barcos del puerto de Cochin, las sirenas
de los cargueros y los resoplidos de los remolcadores, los chistes de los
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pescadoresy la vibracion de sus aguijones para las medusas, la luz del sol
afilada como un cuchillo, un calor que podia ahogarte como un trapo
himedo que te envolviera apretadamente la cabeza, los gritos de | os flotan-
tes vendedores, las bocanadas de tristeza de los judios solteros a través de
las aguas en Mattancherri, las amenazas de los contrabandistas de esme-
raldas, las maquinaciones de losrivales comerciales, €l creciente nerviosis-
mo dela colonia britanica de Cochin, las exigencias de dinero contante del
personal administrativo y de los trabajadores de las plantaciones de las
Montafias, los relatos de los alborotos comunistas y politicas de loswallahs
del Congreso, los nombres de Gandhi y de Nehru, los rumores de hambru-
nas en el estey de huelgas de hambres en el norte, las canciones y tambori-
leos de los narradores callejeros y el sonido pesadamente retumbante (al
romper contra el desvencijado embarcadero de la isla de Cabral) de las
crecientes mareas de la Historia” .

Asi son las novelas de Salman Rushdie. Asf son, un poco como este
parrafo, un poco como estas ventanas que dejan entrar la Historia. Todo
pasa por ellas o podria empezar a pasar por ellas en cualquier momento.
Desde luego, las vicisitudes de esta historiada venida a Chile parecen ser
un episodio de El Gltimo suspiro del moro, su Ultimo libro, que Rushdie esta
presentado en estos dias.

Susnovelas son gordasy multifacéticas, fabulosasy divertidas, inteli-
gentes, satiricas y a la vez con momentos de rara ternura. No se parecen a
nada y de repente siento que se par ecen a tantas cosas. Su mundo es extrafio
y al mismo tiempo entrafiablemente familiar. Rushdie se ha dado mafia para
crear un estilo peculiar suyo, atravésdel cual ha podido dar unaimagen de
loinconmensurable: la India de hoy y su historia. Una India que a través de
sus paginas uno imagina alla lejos y termina encontrando en uno mismo.

En esta sala hemos tenido el honor de recibir a grandes escritores
como Mario Vargas Llosa, José Donoso, Radl Zurita, Héctor Aguilar Ca-
min, Antonio Skarmeta y otros, varios de los cuales estan aqui hoy. Tam-
bién hemos tenido la oportunidad de conversar en este lugar con grandes
pensadores de la libertad. Pero ahora tenemos a un hombre que por el
gjercicio de su libertad creativa, que a causa de una novela, ha sido
sentenciado y perseguido por sectores fundamentalistas islamicos. Con su
vida, Salman Rushdie nos ha mostrado qué poder liberador y corrosivo de
prejuicios y dogmas puede tener la ficcion cuando hay en ella verdadera
calidad literaria.

Salman Rushdie es un héroe de la libertad, cuyo campo de batalla,
como para Don Quijote, empezo entre las paginas con olor a tinta y ha
terminado en la vida real. S6lo que sus enemigos no salen Unicamente de su
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mente, sino que de las paginas de otro libro, un libro sagrado, y en verdad
buscan su cabeza porque le temen. Por eso ha vivido, por afios ya, dia a
dia, en situacion de riesgo.

Salman, gracias por estar hoy con nosotros.

DaviD GALLAGHER: Salman, para complementar las observaciones
de Arturo: conozco pocos escritores activos hoy que sean mas literarios que
usted, que defiende con energiala“ ficticidad” delaficcion. Y sin embargo,
al mismo tiempo, paradéjicamente, no hay textos actuales que penetren
tanto en la realidad como su novela, al punto de que, en cierto modo, los
que la leemos hemos estado viviendo este Gltimo par de dias como si
fuésemos parte de ella. Por un lado, usted habla de la inmensa autonomia
que tienen los personajes de su obra, y como en ella el personaje adquiere
vida y vuelo propios. Y no obstante, de alguna manera, usted mismo parece
que fuera un personaje de su propia ficcion. ¢Coémo se siente esta clase de
dualidad de ser a un tiempo creador y creado, autocreado?

SALMAN RUSHDIE: A VeCces Creo que es como una venganza de mis
personajes de ficcion contra mi, su autor. Cualquier personaje mio de fic-
cién podréa decirle que estar en uno de mis libros es un destino bastante
duro. En general, son muy maltratados. Muy pocos salen con vida. Tienden
aedtallar y seles caen los edificios encima, les afligen enfermedades terri-
bles, se les acercan desconocidos a tgjearles la cara. En fin, es duro ser
personaje de ficcidn en estos tiempos. Asi que supongo que llegd lahorade
la venganza. Me acuerdo de cuando se publicé mi novela Hijos de la
medianoche, que trata de un muchacho que teniala nariz muy grandey algo
acatarrada: cada vez que yo iba a hacer una lectura del libro en publico, me
resfriaba. Siempre pensé que, con eso, é se vengaba de mi.

Uno de los motivos para escribir de este modo es que siempre me
parecié que el mundo en realidad es asi; y resulta espantoso descubrir que
uno tiene razén. El mundo es asi: el mundo ya no es un lugar tranquilo, ya
no es el que conocid Jane Austen, que podia describir la vida humana como
una serie de fiestas y casamientos; esta muy |ejos de eso, lamentablemente,
y los acontecimientos recientes parece que asi |0 demuestran.

Davip GaLLAGHER: Su obra toca ampliamente el debate de la socie-
dad moderna respecto de los limites del pluralismo, como también lo apete-
cible del pluralismo, por un lado, y la pérdida, la nostalgia que conlleva el
pluralismo, por otro lado. Hay quienes sienten que el pluralismo tiene
limites, y se debate el respeto por las creencias de otros, asi como los
limites que debe tener ese respeto. ¢Podria hablarnos un poco de esto que
constituye € centro dela controversia?
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Saman RusHpie: S, si, despejemos eso, por decirlo asi. Me parece
que es un hecho significativo que la Primera Enmienda de la Constitucién
estadounidense resguarde no solo la libertad de expresién, sino también la
libertad de expresion religiosa. De hecho, la Primera Enmienda se refiere a
la libertad de expresion religiosa, y la libertad de expreson se mete a
hurtadillas, montada sobre su lomo. Estas dos cosas, pues, estan vinculadas
estrechamente en las mentes de | as personas que se interesan por la cuestion
de la libertad de expresién, y por cierto que es importante resguardar la
libertad de expresion religiosa de la gente, sea la que fuese. Pero eso no es
lo mismo que instalar una especie de cerco de alambre de pUas en torno a
susideasy declarar que dichas ideas no se pueden analizar ni criticar. Con
esto quiero decir, supongo, que hay que proteger el derecho de la gente a
creer 0 no creer, y a expresar esto como le plazca, pero sin que eso genere
un ambiente de rechazo alaindagacién. Es decir, en tanto ideas o conjuntos
de ideas, lasreligiosas no difieren de ningln otro conjunto de ideas y estan
sujetas alas mismas reglas.

Introducir el concepto de la ofensa, en el discurso intelectual, vea
usted, es muy extrafio, porque si la regla es que uno no debe ofender,
entonces simplemente no puede hablar. Todas las cosas ofenden a aguien.
Muchas de las cosas que dicen las personas religiosas me ofenden a mi.
Pero no se trata de eso. Si fuese por motivos de ofensa, ciertamente habria
que prohibir la mayor parte de las grandes obras maestras del siglo XX. Se
sostuvo que Ulysses, de James Joyce, ofendia a la Iglesia Catdlica; en su
época se la tuvo por muy pornogréfica. Lolita, de Nabokov, se consideré
que era un libro sobre la vejacion de menores y muy sucio.

Menciono estos libros no porque me ponga yo en la misma catego-
ria, sino porque una de las cosas que mas me afligieron cuando comenzé la
controversia en torno a Los versos satanicos, fue que al parecer nadie habia
leido €l libro. Y yo habia pensado por un tiempo, ingenuamente, que el libro
se defenderia solo. Todo lo que la gente decia del texto y de su autor podia
ser contestado por €l propio texto. Pero esa era la Unica técnica que nadie
usaba—Io que me resultaba muy frustrante.

Pasado un tiempo, comencé a darme cuenta de que no estaba solo;
me parecia claro que en los grandes casos de censura literaria de nuestro
tiempo, diria que en todos ellos, los adversarios de esas obras no las habian
leido. En el célebre juicio sobre Lady Chatterley, €l juez, en sus instruccio-
nes al jurado, dijo que cada uno de sus miembros debia preguntarse no sélo
si le gustarialeer semejante libro, sino si le gustaria que lo leyera su esposa,
si le gustaria que lo leyeran sus hijos y si le gustaria que lo leyeran sus
sirvientes; y el jurado sdid y, con ciertarapidez, dijo que si.
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Esté claro que la gente no habialeido Ulysses cuando setildé al libro
de antinacional. Esta claro que quienes atacaron a Lolita no conocian el
texto de Lolita: es un libro muy extrafio, muy intelectual, muy elaborado. Y
yo pensé que, por Ultimo, para quemar un libro, para tratar de asesinar a un
autor, es preciso no haber leido sus obras. Es cas un requisito previo. Si uno
comete el error de leer una novela literaria de 550 paginas, hay que aceptar
que se trata de una pieza de comunicacién bastante complejay que no sela
puede reducir a una frase de aguellas que la gente repite cuando dice “es un
insulto”. Yo no hubiera ocupado 550 péginas y cinco afios de mi vida para
insultar a alguien. Podria haberlo hecho en mucho menos tiempo. El propé-
sito no era ése. Acepto que pueda ser un efecto, porque alguien puede darse
por insultado cuando nadie ha proferido un insulto...

Hablando en serio, creo que hubo personas que leyeron Los versos
satanicos y no les gust6 y se indignaron mucho. Supongo que se podria
describir ese problema de la manera siguiente: en Los versos satanicos hay
una discusién en torno a la naturaleza de las historias y textos sagrados y,
desde luego, s uno cree que esos textos e historias estén por sobre toda
discusion, entonces no agrada el hecho de que aguien los pongaen duda; eso
es inevitable. Me interesd mucho el fendmeno de la revelacion y como se
produce, pero mi vision de ese fenémeno quizés no sealade unapersonaque
tiene unareligion oficial, de manera que ahi se produce un fuerte desacuerdo.

La historia de como se revel6 el Coran por primera vez a profeta
Mahoma nos dice que él se encontraba en la cima de una montafia, en las
afueras de LaMeca, cuando vio a arcangel Gabriel de pie sobre el horizonte,
tan inmenso que llenaba todo €l cielo, y que le ordend recitar, diciéndole
entonces las que se llaman las increadas palabras de Dios. Si a mi me
preguntan, y yo me lo pregunté entonces, que si de haber estado junto al
profeta Mahoma en ese momento, habria visto también a arcangel Gabriel,
meveo obligado aresponder queno. Al mismo tiempo, estaclarotambién que
el profetano lo invento, es decir, que no se trata smplemente de unaficcion.
Y pensé que esa paradoja, lade que él vio algo queyo no hubieravisto, pero
queél si vio sinceramente, esalgo que mereceexplorarsey resolverse, y como
mi método de explorar y resolver estas cosas es el de contar historias, trato de
Ccrear un personaje que me merece fe, en cuya cabeza me puedo meter para
tratar de demostrar como eso pudo haber sido cierto para él. Asi comencé a
hacerlo. Estaclaro que si uno piensaque estas cosas estan por encimadetoda
duday que simplementehabiaun arcangel sobreel horizonte quellenabatodo
el cieloy recitabalas palabras no creadas de Dios, entonces auno no le gusta
que alguien diga que puede haber otra manera de verlo. Pero es efectivo que
puede haber otramaneradeverlo, y esaes, me parece, labasedeladisension.
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Tiene que ver con lo que uno podria llamar la disputa por €l idioma:
quién narra estas historias, quién tiene poder sobre estas historias y en qué
lenguaje se pueden contar. Es decir, ¢se pueden contar solamente en lengua-
je sagrado y reverente, tal como en los libros sagrados, o se pueden contar
en el lenguajeirreverente, blasfemo, si se quiere, delanovela? Lanovelano
es una forma reverente. Nadie, a mi modo de ver, puede escribir una buena
novela que sea reverente. La propia forma exige que uno adopte una actitud
diferente respecto del material. Como dice uno de los persongjes de la
novela cuando esta preocupado por la venganza del profeta contra él: “Esla
palabra de él contralamia” Y yo creo que, en su nivel més profundo, ésta
ha sido una pelea por €l lenguaje.

Davip GaLLAGHER: Salman, hablenos de su trabajo y de su vida de
antes de Los versos satanicos, cuando usted era sélo uno de los dos, o tres
mejores novelistas, me parece, que escribian en Inglaterra. Cuéntenos de
esta naturaleza bicultural suya: criado en Bombay, colegio en Inglaterra;
expliquenos qué |e ha significado esto, que se percibe con mucha fuerza en
sus novelas.

SaLmaN RusHpIE: Bueno, lamezclade culturas, debo decir, existiaya
cuando vine a Inglaterra, porque yo creci en Bombay en |os afios cincuenta,
inmediatamente después de la independencia de la India, y en ese tiempo,
por cierto, la influencia britanica se hacia sentir con fuerza, porque estas
cosas no se terminan de stbito el dia de laindependencia; y junto con cas
todos los demés de las clases medias indias, ami me mandaron a un colegio
en que el medio de instruccion era el inglés. En la India cas toda la
burguesfa, por decirlo asi, manda a sus hijos a las que son, fundamental-
mente, escuelas fundadas por misioneros, que se crearon durante el Imperio
y que son las mejores escuelas del pais. Las escuelas estatales son de un
nivel educacional muy inferior y no Illegan, en realidad, més alla de ensefiar
a leer y escribir, y de instruir en aritmética bésica. Asi, pues, desde el
comienzo de mi educacion, el idioma de instruccion fue € inglés, y desde
ese momento me converti en una entidad bicultural, porque se hablaba un
idiomaen casay otro en el colegio.

También es corriente en la India que cas todas las personas hablen
varios idiomas y que estos se mezclen unos con otros, de manera que una
frase puede comenzar en una lengua, seguir en otra y terminar en una
tercera, sin que uno tome siquiera conciencia de elo. Sencillamente, s la
frase mas apropiada se presenta en un idioma determinado, uno usa ese
idioma. Esto ocurre con més frecuencia, por cierto, en las grandes regiones
metropolitanas, en ciudades donde se reline gente que habla lenguas dife-
rentes.
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Uno de mis problemas, como escritor, eraque si yo queriareproducir
la manera en que mis personajes hablarian de verdad, podia resultar més o
menos incomprensible, porque el lector tendria que hablar todos esos idio-
mas. Y tuve que tratar de inventar una clase de inglés que tuviera e sonido
de esa conglomeracion de idiomas sin ser esa conglomeracion. Esa me
parecié que era la Unica forma de anotar esa suerte de musica compuesta
que yo tenia en la cabeza desde mucho antes de vigjar a Inglaterray de la
que el inglés yaformaba parte.

Bombay es una ciudad extrafia, una ciudad cuya historia se convierte
répidamente en metafora. Antes de que los ingleses fueran a la India,
Bombay no existia, no habia ciudad en ese lugar. Habia una hermosa rada
natural y algunas adeas de pescadores; eso era todo. De hecho, los portu-
gueses fueron los primeros en conquistar la zona, y la forma en que los
ingleses la obtuvieron es més bien curiosa. Los portugueses consiguieron
arreglar un matrimonio entre la princesa Catalina de Braganza, de Portugal,
y Carlos Il de Inglaterra. Lo lamentable fue que la princesa Catalina era
muy feay hubo que ofrecer estimulos bastante generosos. Y los ingleses
habian identificado la rada de Bombay como un lugar que podria ser muy
Gtil en calidad de base para su flota; asi, negociaron para que Bombay les
fuese entregada como parte de |as capitulaciones matrimoniales, de ladote.

Comenzd, entonces, como una especie de regalo de bodas. A la
sazon la rada contenia un grupo de islas y habia roturas en el muro de la
rada, de modo que, béasicamente, los ingleses construyeron buena parte de la
ciudad donde antes habia sélo mar. Se trata de una ciudad edificada sobre
relleno y la construyeron los ingleses, no los indios. En ese sentido, es un
legado colonia muy fuerade lo comdn.

Hoy, por cierto, como lo digo en la novela, eslamasindia entre las
ciudades indias. El motivo de ello es geogréfico y no tiene que ver con el
puerto. En términos sencillos, todo lo que quedaal norte de Bombay esIndia
del norte; todo lo que queda al sur de Bombay, es Indiadel sur; todo lo que
hay al este de Bombay es €l oriente, y 1o que quedaal oeste de Bombay esel
occidente. La ciudad se encuentra en esta encrucijada extraordinaria entre
todas las distintas clases de Indiay también entre la Indiay Occidente. Por
esto, ami manera de ver, es una de las ciudades més extraordinarias que he
visto en mi vida, y es una ciudad revuelta y poliglota como ninguna otra
ciudad india. Porque Calcuta, por ejemplo, es una gran ciudad, es en gran
parte homogéneaen lo cultural y sus habitantes son en su mayoria bengalies;
Madrés se compone principalmente de tamiles, en € sur; Delhi tiene en
general gentedeIndiadel norte; Bombay tiene atodo el mundo, porque como
eslagran ciudad industrial y el gran puerto, atrae alagente de todo el pais.
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Este tipo de elemento cosmopolita, este elemento poliglota, me ro-
ded, pues, desde el momento en que naci. No es tanto una cuestion de que
naci en Oriente y después fui a Occidente, y tuve que hallar una especie de
sintesis entre las dos culturas. M&s bien se trata de que esas cosas ya estaban
presentes en el lugar donde me crié. Luego, por cierto, encontré al Oriente
muy presente en Occidente cuando Ilegué alla, porque, como es natural, yo
no soy el Unico descendiente de indios que se instalé en Inglaterra, y ahora
esa comunidad, esa diaspora de indios en todo el mundo se ha convertido
parami en uno de |os temas mas fascinantes.

Las personas de la India que Ilegan a Inglaterra se instalan en comu-
nidades indias y se sienten muy confundidas: la gente se viste de manera
incorrecta, se comportan de modo extrafio, y alos indios de laIndia no les
parecen en absoluto indios. Sin embargo, elos insisten en ser indios. Cuan-
do voy alalndia, esto es algo que tengo que repetir muchas veces: que los
indios de la India tienen que aceptar ahora que la forma de ser indio se ha
diversificado mucho, que ellos, en la India, tienen que aceptar que éstas son
maneras auténticas, por decirlo asi, de ser indios, aun cuando se produzcan
en Bradford o en |los Estados Unidos, o dondequiera que sea.

Lo que quiero decir es que esto de escribir acerca de unafusion entre
Oriente y Occidente nunca ha sido una cosa construida de modo artificial.
Es simplemente algo de lo que nunca he logrado escapar.

DAvip GALLAGHER: En El Ultimo suspiro del moro usted comenta que
es muy fécil, incluso en la propia India, ser unindio del tipo equivocado...

SaLmaN RusHbie: Si, ala gente la matan por eso. Quiero decir que a
la gente la matan por ser sélo un poco de la clase “equivocada’. Uno de los
aspectos mas extraordinarios de |os disturbios de la particion, en las grandes
masacres entre indios y musulmanes que ocurrieron en ese tiempo, es que a
los hombres se les pedia que se bajasen los pantalones para ver si estaban
circuncidados o no, porque los musulmanes lo estan..., asi que si auno lo
interrogaba una persona del bando contrario y si uno tenia un pene de clase
“equivocada’, entonces estaba perdido. A |a gente la mataban por eso, lo
cual seria comico si no fuese horrible. Pero en la India estas pequefias
variaciones han sido letales.

Hay también, me parece, una idea muy curiosa que esta ganando
fuerzaenlalndia, y que es unade lasideas contra las cuales se escribi6 este
libro, en cierta medida: la de que sdlo laexperienciade lamayoria hindd es,
de algiin modo, la experiencia india auténtica. Y que a todos los demés se
les da permiso para estar alla Es cierto que la mayoria hind( representa el
85% de la poblacién, pero el 15% de 900 millones de personas es una
enorme cantidad de gente, y declarar que su experiencia es falsa, que no es
auténtica, esago muy peligroso.
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Pensé entonces que lo que haria en este libro seria invertir esta
proposicion y tomar dos de las comunidades més diminutas de la India: la
pequefiisima comunidad india judia y la comunidad catdlica, algo mas
grande, ambas del sur de la India, y luego crear una minoria alin més
diminuta por medio de un casamiento entre ellas, lo que en la realidad cas
nunca ocurre. Asi tenemos una familia cristiano-judia, 1o que constituye
casi una minoriade uno. Y pensé que, habiendo establecido esta comunidad
infimay a parecer muy marginal, lo que haria seria trasladarlaal centro del
cuadro en lugar del margen, y demostrar que, de hecho, con mucha facilidad
se podria hacer crecer al pais entero a partir de esabase, y que laexperien-
cia de una familia semejante y de gente semejante seria tan india, tan
interesante y tan incrustada en ese pais como la experiencia de cualquier
otra persona. Fue una manera de revertir laideaala que recién audi.

Y a este mundo me atrajo otro motivo, que tiene que ver con €l
comercio de especias. Recuerdo haberme encontrado en el sur de la India,
en Cochin, de pie junto a la tumba de Vasco da Gama, més bien dicho, la
tumba vacia de Vasco da Gama, porque aunque ahi muri6, sélo permanecio
en elladurante catorce afios y luego selo Ilevaron aLisboay lo pusieron en
una tumba distinta, mucho més grandiosa. La oficina de turismo india, toda
su literatura, reza: “Si va a Cochin, tiene que visitar la tumba de Vasco da
Gama’, pero no dice que él no esté ahi. De todos modos, de pie junto ala
tumba de Vasco da Gama, que habia logrado salir del pais, aunque muerto,
me vino alamente que, después de todo, él representaba el primer contacto
entre Europa y la India, y que el motivo de la conexion cultural fue a
comienzo las especias, pero especialmente la pimienta. Pensé que si no
hubiera sido por esa cosa tan diminuta, ese grano de pimienta, quizas no
hubiese habido nunca este tipo de conexion histérica en la forma en que se
desarroll6. Asi, podriamos decir que toda la historia de la relacion entre
Occidente y la India surgié de un grano de pimienta... Me parecié que
también seria interesante desarrollar una novela con este tema. Muy al
comienzo de ela el narrador dice: “Para comenzar, pasenme la pimienta’.
Se podia comenzar con eso. Porque es una verdad histérica que las comuni-
dades cristianas y judias del sur de la India fueron activisimas en el comer-
cio de especias, y eso me dio un motivo mas para iniciar la obra con ese
asunto. Estaes, pues, si, una novela que nacié de un grano de pimienta.

Davip GaLLacHer: Mirando de Oriente a Poniente, cuando tiene
puestos sus |entes de Bombay, como quien dice, ¢cémo se ve Inglaterra? En
Los versos Saténicos hay unas escenas muy plausibles, me parece a mi, en
las que la policia de inmigracién no queda muy bien parada, y en El dltimo
suspiro del moro hay, sin ser Inglaterra, ese final maravilloso en que
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Moraes llega a Espafia y arriba a Benengeli, que los lectores de Cervantes
reconoceran como una ciudad especial. Pero é lo encuentra todo tan
extrafio, no entiende cémo funcionan las cosas...

SaLMAN RusHpie: Pensé que hay un lugar comdn en las novelas que
los escritores occidentales escriben acerca del Oriente; luego van a Orien-
te 'y lo encuentran muy raro y sumamente exdtico, y no saben como fun-
cionan las cosas o por qué las personas se comportan de cierta manera y
todo resulta extrafio y misterioso. Crei que seria entretenido escribir un
libro en que el Oriente fuera e mundo conocido, comprendido, |6gico,
razonable, y entonces el personaje se va en avién a Espafia y todo se
vuelve loco. De pronto se encuentra en un mundo que é no entiende. Y yo
queria que en este libro el Occidente fuera el mundo misterioso, el lugar
extrafio y espantoso, donde uno no comprendia las reglas. Y cuando uno
descubria cuédles eran esas reglas, resultaban muy peligrosas, e incluso
fatales.

Si, la Espafia de la novela se basa un poco en el hecho de que he ido
muchas veces a Andalucia. Hay algunas ciudades que se han convertido en
lugares donde los expatriados de todo el mundo tienden a instalarse. Hay
una version de eso en esta novela, una comunidad més bien degradada de
expatriados que suben y bajan por lo que los habitantes del pueblo llaman
“lacale de los parésitos’, una calle que se compone Gnicamente de tiendas
de carteras Gucci y de ropa Gap, y restaurantes daneses de albondigas,
etcétera, y ni un solo espafiol los pisa jamas, pero hay gran cantidad de
noruegos, canadienses y japoneses. Y el pueblo los deja tranquilos; ellos
viven en ese pequefio microcosmos.

Si se quiere, dado que he pasado buena parte de mi vida escribien-
do acerca de la migracién, pensé que seria interesante hablar de una va-
riante mas bien infructuosa de la migracion. Recuerdo haber conocido per-
sonas en ciudades como Benengeli cuyas ideas politicas eran ago increi-
ble. Me acuerdo de una mujer que acababa de salir de Portugal a final de
la dictadura, porque no estaba de acuerdo con € término de la dictadura, y
ahora se lamentaba porque no bien Ilegd a Espafia se muri6 Franco, y
decia que andaba buscando una buena dictadura adonde emigrar. Habia
pensado seriamente en Nicaragua, pero los Somoza habian caido y, bueno,
le resultaba cada vez més dificil encontrar un lugar donde vivir. Estas son
las personas que se instalan en esas extrafias comunidades de expatriados,
para poder jactarse de su hébito de toda la vida de destruir sindicatos y
romper huelgas, y asi sucesivamente.

Hace tiempo que he querido satirizar esta comunidad en particular;
una parte del libro surge de alli en forma naturalista; pero, como tuve que
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explicar sin cesar a la gente en Espafia, hay un aspecto de la novela que no
trata en forma naturalista de Espafia. De hecho, cualquiera que conozca la
geografia de Andalucia observara que el lugar donde se sitlia Benengeli, el
pueblo de Benengeli, es més o menos imposible, en términos geogréficos.
Debo decir que las montafias estén un poco retorcidas y colocadas en el
lugar equivocado, y ademas la ubicacion en lavidareal del lugar donde se
dice que €l sultdn Boabdil contemplé Granada por Gltima vez, el auténtico
Suspiro del Moro, no se parece a lugar del libro. Y esto se hizo intencional-
mente, porque la Espafia de este libro es un Espafia de fantasmasy locura. Y
ése es uno de los motivos por los cuaes El Quijote resulté tan (til, porque
una de las cosas en que quizas no se ha insistido lo suficiente acerca de
El Quijote es que es un libro sobre la locura: sobre la locura y sobre
aspectos filosoficos de la locura derivados de Erasmo y otros. Y puesto que,
en esa parte, la novelatambién trata de lalocuray ocurre en Espafia, parecié
adecuado rendir algiin homenaje a Quijote. El motivo por el cua €l pueblo
de la novela se Ilama Benengeli es porque el propio Cervantes, a finy a
cabo, en homenaje, si se quiere, a origen arabe de esas historias fantasticas
que narraba, invent6 que su novela la habia contado un moro. Yo decidi
traer de vueltaal moro, si les parece, para reirnos otro poco.

Davip GALLAGHER: Sean cuales fuesen las raices con las que usted se
identifica, mucha gente lo ha comparado con Garcia Marquez ...

SaLmaN RusHpie: Admiro a Garcia Mérquez, sabe usted, y me parece
gue es un gran escritor. Yo, como la mayoria de los escritores, soy gran
lector. Me parece que |os escritores leen mucho y, entonces, las raices, o las
cosas que tocan campanadas en la cabeza de uno, pueden provenir de cas
cualquier parte.

En el caso mio, hace largo tiempo que me intereso mucho por la
literatura latinoamericana, la que se puede encontrar cada vez més en bue-
nas traducciones, cosa que no ocurria en la época en que comencé a intere-
sarme por ella

Pero para mi la verdadera revelacion, cuando todavia era estudiante
universitario, fue Borges. Nadie, y aqui hablo de mediados de los afios
sesenta, nadie sabia quién era Borges, 0 a menos eso creia yo. Tenia la
impresion de que Borges era una especie de placer privado, conocido sdlo
por mi'y unas veinte o treinta personas méas. Entonces vino alnglaterraa dar
una serie de conferencias y llené un auditorio para mil quinientas personas
durante cinco tardes seguidas. Asi que de pronto me percaté de que, eviden-
temente, muchas otras personas |o conocian; fue como una desilusién.

Italo Calvino tiene un ensayo maravilloso sobre su manerade escribir,
donde dice que comenz6 por el naturalismo, pero que luego decidi6 que no
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queria escribir esos libros, que los que le gustaria escribir son los que uno
podria descubrir por casuaidad en el desvan de unatia abuela: uno abre un
badl y encuentraunoslibrosextrafios, aquéllosdelosque nadie haoido hablar
y que nadie conoce. Esa impresion tenia de Borges; me parecia haberlo
encontrado mientras rebuscaba dentro de un badl, y fue una gran desilusiéon
cuando descubri que era uno de los escritores mas famosos del mundo.

Me parece que en esta novela hay un pequefio eco de Juan Rulfo,
también, porque en Pedro Paramo, por cierto, hay una suerte de pueblo
embrujado, aunque embrujado de manera distinta y por motivos distintos
que en mi libro. EI ambiente fantasmal de mi novela le debe algo a Rulfo.

Y luego Garcia Méarquez. No sé, siempre me juntan con él. Es muy
halagador, en cierto modo, porque estimo que es uno de los grandes escrito-
res del mundo. Pero creo que hay profundas diferencias entre nosotros que,
para decirlo en laforma méas simple, surgen del contrapunto campo-ciudad.
Y o hubiera dicho que todo lo que he escrito en mi vida nace de una especie
de sensibilidad metropolitana. Yo soy de ciudad grande, en realidad, y
siempre me ha parecido que la magia particular de Garcia Mérquez se
relaciona con el hecho de centrarse en un pueblo y no en la ciudad, y, si se
quiere, con un privilegiar la visién del mundo pueblerino por encima de la
visién del mundo que tiene el hombre de la ciudad. Si en Garcia Méarquez
ocurre un milagro y una joven que es demasiado buena para este mundo se
vaflotando a cielo, esto es muy normal y todos dicen: “Vaya, siempre fue
asi y siempre pensamos que algo raro le iba a acontecer”; pero si el ferroca
rril llega a pueblo todos gritan y enloguecen, porque eso si que esraro. Hay
una descripcion maravillosa de lallegada por primera vez del tren aMacon-
do, en que una mujer viene corriendo por las calles y la detienen y le
preguntan qué sucede, y elladice: “Viene ago, esalgo terrible, no sé lo que
es, es como una cocina arrastrando un pueblo detras’.

Es una medida del genio de Garcia Méarquez el que sea capaz de
crear unaimagen asi, pero creo que es indicativo de que en el mundo de la
ciudad, de las maquinas, de laindustria, de la vida metropolitana, eso eslo
verdaderamente fantéstico; en cambio en esos pueblos extrafios, ignoran-
tes, Ilenos de milagros, son la verdad, en lo que a é se refiere. En ese
sentido, creo gque somos escritores opuestos, a menos en nuestras sensibi-
lidades.

Davip GALLAGHER: Antes de dejar a otras personas la posibilidad de
preguntar, quisiera hacer un solo comentario. Cuando Arturo Fontaine y
yo regresabamos de hablar con usted ayer, reflexionabamos que los proble-
mas que ha tenido en el Ultimo tiempo provienen de ser usted el tipo de
persona que todos quisiéramos ser, 0 como todos somos, aunque usted 1o
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articula mejor: de mente abierta, literaria, racional, irracional a veces, un
ser humano moderno, tremendamente civilizado, y sin embargo, eso le
acarrea esta condena extraordinaria. ¢Es que nuestra forma de vida mas
bien liberal o nuestra vision del mundo esta amenazada de veras? ¢Es mas
dificil ahora ser asi en el mundo?

SaLmAN RusHpIE: S, creo que si... Me parece que siempre haexistido
lailusiondequelacivilizaciénhallegado dealglin modo paraquedarse. Pero,
enrealidad, éstadesapareceunay otravez, entodo el mundo. Unadelascosas
en que he estado pensando por afios —no sdlo en estanovela, en lacaraméas
sombriade estanovela—, eslacuestion de no absol vernos anosotros mismos
delaresponsabilidad por |as barbaridades que cometen los seres humanos; es
decir, si uno dice que fulano esun monstruo o esun animal, usaesostérminos
en relacion con personas que cometen atrocidades, y es unamanera de decir
que pertenecen a una especie diferente de nosotros. “Nosotros no hariamos
unacosaasi” vaimplicito en eso. Lo cual me parece unarespuestaimpropia,
porque, si nos provocan o nos empujan hacia esa direccion, tal vez nosotros
también hariamos cosas asi.

Contribuy6 a que pensara asi e hecho de que en los Ultimos afios ha
habido en la India una serie de momentos de extraordinaria atrocidad, de un
tipo que yo describiria como de violencia intima, en que las comunidades
mataban a sus vecinos, y en que, por el motivo que fuese, alguien masacra-
ba a las personas cuyos hijos habian jugado € dia anterior con sus propios
hijos, incluso se masacraba a los nifios. Y uno conocia a esta gente. Uno
podia caminar por lacalle en Antigua Delhi con lamayor tranquilidad, y al
dia siguiente por esas mismas calles corria la sangre de los vecinos, que se
mataban unos a otros.

Ahora bien, podriamos decir que los acontecimientos en Bosnia
reflejan también esto, no la violencia entre extrafios, sino la violencia entre
personas que se conocen intimamente. Uno se pregunta cdmo es posible que
esto suceda Y la respuesta, segiin yo lo veo, es bastante desoladora: que
bien puede ser que seaasi como somos, y que eslacivilizacion lo aberrante;
gue esa otra sea en verdad nuestra naturalezay la civilizacion sélo algo que
creamos para impedir que nos comportemos de esa manera; y si tenemos
suerte, pueda que funcione. Pero aquella otra cosa esta siempre presente y
no setrata solo delaIndia. No necesito decirle alagente de AméricaLatina
lo frégil que puede ser la civilizacion y con cuanta rapidez esta otra fuerza
puede romper ese enchapado.

Pienso que en todo el mundo existe, hoy, una amenaza contra estas
ideas liberales; pero, por otra parte, creo que siempre la hubo.

Davip GaLLAGHER: Gracias. Quiero ahora darle a otras personas
una oportunidad de discusién.
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ANA MaRia LArrAIN: QU narrador dice, en esta Gltima novela: “ Des-
pués de una vida no tan larga, siento que estoy librede tesis. La vida misma
es una crucifixion. Suficiente.” Me gustaria preguntarle hasta qué punto
participa usted de esta experiencia del narrador y, de ser asf, cdmo ha ido
evolucionando esta experiencia: ¢desde la tesis, quizas, a la libertad? Y
bueno, de qué manera o por qué ha cambiado.

SaLmaN RusHbie: Creo que la pregunta sobre el persongje central de
una novelay lo estrecha que es su relacién con e autor siempre pone a los
autores a la defensiva. Porque lo que todo escritor diria es: “No tiene nada
que ver conmigo”, y eso serd siempre una mentira. Pero |o contrario tampo-
co serialaverdad.

El hecho es que este personaje no soy yo; desde el momento en que
uno crea un persongje, que es el que refleja el punto de vista de la novela,
por supuesto que algo del punto de vista propio se expresa por ese medio.
Es decir, como podria no ser asf, por qué lo haria uno de otro modo. De
igual forma, para hacer grandes anaogias, Marcel no es Proust, ni Stephen
Daedalus es James Joyce. Pero estan muy cerca.

Supongo que é no soy yo, pero de todos modos comparte algunas de
mis ideas y, bueno, otra vez, por ser personaje de una de mis novelas, 1o
pasamuy mal. Pero hay ciertos aspectos de su vida que no puedo negar que
no serfan como son si las cosas no me hubieran ocurrido a mi como me
ocurrieron. Hay, por ejemplo, un pasaje de la novela, que se esta citando
bastante (y yo sabia que asi seria), relativo al miedo, en que se habla de su
naturalezay de cémo vencerlo. Se dice, més 0 menos, que la manera en que
|as personas vencen el miedo es no teniendo tiempo para sentirlo, tienen que
seguir adelante con lavida, y es evidente que algo de mis propias opiniones
esta presente en eso.

Pero no son solamente mis opiniones, porque uno de los origenes de
esaidease remontaaun encuentro que tuve hace algunos afios con escritores
eintelectualesde Sarajevo, y ellosvivian enunasituaciontal quecadavez que
cruzaban la calle se arriesgaban arecibir labala de un francotirador. Y todos
ellosdijeronlomismo, que parapoder funcionar deal gunamanera, tenian que
dejar de lado el miedo. Mientras me contaban esto yo pensaba que era, con
mucha exactitud, 1o que yo también sentia. En un caso como éste, cuando el
personajede mi novelahablade como vencid sustemores, por cierto quetiene
mucho que ver con lo que me sucedié ami.

Pero no creo que se parezca mucho a mi como persona, a menos
espero que no, porque actlian en forma muy violenta durante buena parte
del relato y aporreaalagente, y aun cuando haya muchas personas alas que
me gustaria bastante aporrear, hasta aqui no lo he hecho.
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RauL ZuriTa: Sefior Rushdie, solamente queria expresarle un senti-
miento de gratitud que va més alla de cualquier palabra de agradecimiento
que uno pudiera decirle. Es tremendamente paradojal que el hecho de leer
sus libros, de leer Los versos saténicos, a mi me haya hecho mas amplio,
mas generoso y fundamental mente més libre —y, probablemente, el ejerci-
cio delaliteratura sea siempre el de hacer mas libre a quien lee. No puedo
dejar de emocionarme de la oportunidad de poder decirselo: es doloroso y
es una ironia extremadamente cruel que esa libertad que yo he ganado
haya sido, en cierto sentido, a costa de la suya. Es muy fuerte. Uno pocas
veces tiene en esta vida la oportunidad de decirle a los autores lo que sus
libros realmente han significado. Y esto por una razén bastante simple:
porque esos libros estan repartidos en tres mil afios de historiay la mayoria
de la gente a quien uno quisiera decirle, “ mira, tu libro significo esto para
mi”, bueno, estd muerta. Entonces, se lo digo, como decia, con todo mi
sentimiento de gratitud, que va méas alla de lo que incluso en este momento
pueda decirle.

SaLmAN RusHbie: Un escritor tiene pocas recompensas més valiosas
que oir tales palabras. Para eso es que escribimos; es decir, cuando uno
escribe un libro suefia que quizés algin dia alguien le dird algo como esto.
Y desde luego que nadie lo hace, porque las cosas que uno suefia son tan
extremas que nadie, en realidad, las diria. Es de veras maravilloso oirlas
decir.

Quiero afiadir que pese atodas |as dificultades que se originaron para
mi con Los versos saténicos, hubo recompensas extraordinarias en cuanto al
apasionamiento con que la gente respondié al libro, cuando eso ocurrié.
Siempre recuerdo unade |as cartas que recibi, poco después de que comen-
zaran las molestias; la carta de una joven musulmana que vivia en Suizay
que estaba demasiado nerviosa para dar otra cosa que su hombre de pila, sin
direccion. Usd una especie de meté&fora, en la que decia: “ Supéngase que
alguien aquien uno quiere vadetenido y lo tienen encerrado en una piezaen
que hay hombres armados’; y agregaba: “LIegan otras personas arescatar al
detenido. Alguien tiene que echar abajo la puerta'y €l que lo hace recibe
todas las balas, pero después de eso la puerta ya se ha derribado y es més
fécil que los demés pasen.” Y decia también: “Me siento muy agradecida
con usted, pero también me da mucha pena porque usted es el hombre que
ech6 abgjo la puerta’. Pensé que era, probablemente, la carta més encanta
dora que haya recibido, porque en los momentos en que la gente decia que
yo era un individuo tan violento y que mil millones de personas en todo el
planeta me aborrecian, alguien decia que eso distaba mucho de la verdad.
Desde entonces he recibido, no sé muchas cartas desde €l interior del
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mundo musulman —dejando aparte las de los no musulmanes—, de perso-
nas que me escriben sin cesar, diciéndome: “No crea que todos estan en
contra de usted, porque la verdad es que todos estan a favor suyo, pero
ocurre que en varios paises el poder estd en manos de pandillas de terroris-
tas’. No hay que cometer el error, no necesito decir esto aqui, pero lo diré
de todos modos, de confundir al dictador con el pueblo.

Estas cosas han tenido importancia. Me consuela mucho pensar que
Los versos satanicos es una novela importante para personas que estan
precisamente en esos paises donde |a sabiduria heredada dice que a ellos no
les interesa mi libro. De hecho, lo contrario es lo real. Hasta aqui vamos
bien, en todo caso.

MaRrTiN HoPENHAYN: Antes de que usted entrara a esta sala algunos
de nosotros nos preguntdbamos si a la hora de hacerle preguntas se las
hariamos sobre politica o sobre literatura, y yo voy a hacer una pregunta
que espero sea un punto de encuentro. Quisiera preguntarle cémo ha sido
esto de que en su vida real usted tenga que gercer esa especie de dura
préactica de borrarse a si mismo, asi como eso ha sido elegido por Borgeso
por Cervantes, o también por usted mismo, pero en la practica literaria.

SatmaN RusHpie: Creo que la respuesta, en verdad, es que otras
personas han intentado borrarme y yo he procurado que no me borren. En
cuanto a la invisibilidad, he estado siempre en contra de ella. Creo que
siempre lo estuve, y vivi de una manera distinta de lo que usted dice de
Borges o Cervantes. A veces se criticaba mi obra en el sentido de que yo
estaba demasiado presente en ella. Asi decian. Recuerdo que en mi tercera
novela, Verglienza, usé una técnica de insertar intencionalmente agunos
pasajes ensayisticos, no ficticios, en los cuales lavoz del autor analizaba en
forma directa ciertas actitudes y asuntos pUblicos, y eso a muchos criticos
les parecié muy molesto. No querian que el autor les hablase directamente
en una novela, eso se considerabaimpropio.

Bueno, a mi se me habia ocurrido que si estdbamos sentados en una
habitacién contandonos cuentos, seria del todo natural que comentaramos
esos cuentos. Si uno tiene un cuento extraordinario que contar, uno evi-
dentemente daré su opinion de ese cuento. Uno dird, qué mujer mas loca, o
lo que fuera. (No sé por qué me vino a la mente esta frase precisa.) Asi
que el hecho de que el narrador del cuento lo comente es un aspecto
completamente natural de la manera en que todo el mundo cuenta cuentos,
y no obstante una de las reglas bésicas y clasicas de la novela ha sido
siempre que eso no se puede hacer.

En cierto sentido, yo he sido visible en exceso, intencionalmente,
como escritor. Respecto alainvisibilidad de la vida real, uno de los péarra-
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fos se refiere a hecho de que para conseguirla se necesitan cientos de
personas. Es la invisibilidad que se obtiene con ayuda de caravanas de
autos, sirenas..., las cosas més visibles del mundo se usan para crear la
invisibilidad. Hace muchos afios, la primera vez que vigjé a los Estados
Unidos, la policia tuvo una reaccion desmedida en este sentido y yo me
encontré al medio de una caravana de trece autos, en una limusina Merce-
des blanca, con escolta de motoristas y francotiradores sobre los tejados,
etcétera. Le dije a oficial de la policia que estaba a cargo de la operacién:
“Vea, esta es una operacion muy grande”. Y me respondio: “Si, esto eslo
que hariamos por Arafat”. Entonces entendi lo que significa ser Yasser
Arafat, a menos en Nueva York. Yo le dije: “Bueno, s esto es lo que
ustedes harfan por Arafat, ;qué harian, digamos, por el presidente de los
Estados Unidos?” Y é me contest6: “Para el presidente de los Estados
Unidos cerrariamos muchas de estas calles, pero en el caso suyo no lo
hicimos porque pensamos que iba a ser demasiado Ilamativo”. Y lo decia
con toda seriedad.

Aqui tenemos, entonces, la discrecion en una limusina Mercedes
blanca en medio de una caravana de trece autos. Y eso es|o que se necesita,
sabe usted, para que alguien se vuelva invisible: se necesita un aparataje
inmenso. A veces estos aparatajes se llaman cérceles, pero las caravanas
también son aparatajes de invisibilidad.

JaiME VaLpivieso: A mi me surge la idea, en el caso de Salman
Rushdie, de que a través de él, digamos, la labor del escritor se vuelve
esperanzadora y optimista, porque hasta hace poco, cuando habia exceso
de politizacién y de contingencialismo en la literatura, se planteaba el
hecho de que la literatura, en realidad los escritores, pensaban que podian
influir mucho en la sociedad, cuando realmente no influian nada. Creo que
en el caso de Rushdie vuelve a replantearse el problema de que la sola
literatura tiene un carécter de potencialidad de transgresién que en si
misma produce una oleada, por asi decirlo, de resonancia muy importante
para despertar a la gente y para que asuman una actitud. Pero yo quisiera
referirme a otra cosa que sSi me parece muy importante, sobre todo para
Chile. Anoche, en su entrevista por television, usted dijo que recordar, el
hecho de recordar, tenia implicaciones politicas. Yo creo que en este pais,
afortunadamente, la mayoria, no todos, pero la mayoria, creemos que la
memoria esimportante. S una persona pierde la memoria, pierde su identi-
dad, y un pais que no quiere recordar también esta al borde de perder parte
importante de su historia. Yo quisiera que usted hablara un poco sobre la
importancia del recuerdo, que para un escritor es su materia prima, pero
también sobre o que significa el recuerdo para un pais.
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SaLmMAN RusHbie: Hay una famosa linea de Milan Kundera, que
seguramente muchos de ustedes conocen, donde dice que lalucha del hom-
bre contra el poder es lalucha de lamemoria contrael olvido. Y en El libro
de larisay del olvido cuenta esa historia extraordinaria de una fotografia
del partido comunista en Checoeslovaquia, una foto del gran defile del
primero de mayo, donde los miembros del politburé se encuentran de pie en
el balcon, saudando, y como hace frio y el presidente ha olvidado su
sombrero, uno de los dirigentes |e presta su propio sombrero: en esa foto el
jefe del partido lleva puesto el sombrero de otro de los dirigentes del
politburd. Pero, después, ese mismo dirigente cae en desgracia, asi que la
fotografia estratada en el laboratorio y su figura es borrada con aerégrafo, y
donde €l estuvo sélo queda un espacio vacio. La Unica prueba de que alguna
vez existio es el sombrero que cubre la cabeza del jefe del partido. De no ser
por el sombrero, habria quedado totalmente borrado de la historia.

Resulta muy extrafio comprobar que las memorias privadas de una
persona pueden resultar, por decirlo asi, ilegales, dado que oficialmente no
podrian ser ciertas, porque si |o fueran entonces muchas otras cosas también
serfan ciertasy no esté permitido que sean ciertas. Por ejemplo, en 1971, en
Bangladesh, hubo una guerra de liberacion, y cuando el gjército indio entré
en ellay termind el proceso de liberar a Bangladesh del gobierno militar de
lo que entonces era Pakistan occidental, se descubrieron atrocidades genoci-
das increibles: el asesinato masivo intencional de intelectuales cuyos cada-
veres se encontraron en tumbas de escasa profundidad; el incendio intencio-
nal de zonas de bazar, muy hacinadas, de manera que muchos pobres
murieron; la destruccién de oficinas de sindicatos y € asesinato de sus
dirigentes, y asi sucesivamente: un genocidio en gran escala, en que se
marcé a ciertos grupos como blanco y se les asesind.

Lo lamentable es que de inmediato Pakistan comenzé a conducirse
como si esto no hubiera ocurrido nunca, comenzé a negarlo y a denunciar
que se trataba de propaganda india y todo eso... aun cuando habia eviden-
cias tan contundentes que no se podian contradecir, incontables informes de
testigos oculares, muchas pruebas fotogréficas, etcétera. Pero no solo los
generales, sino también amplios sectores intelectuales comenzaron a decir
que era una suerte de atague contra su pais'y que aguello nunca sucedio.

Asi, me encuentro en situacion de saber que eso si sucedi6 y de no
poder decirlo: resultariamuy controvertido, dirian que soy yo el que miente,
puesto que esos sucesos ya no forman parte de la verdad oficial. Lo mismo
paso dos o tres afios més tarde, cuando la sefiora Indira Gandhi declar6 un
estado de dictadura durante algunos afios y ocurrieron cosas espantosas,
como usar |a esterilizacion como armapoliticay asi sucesivamente. Cuando



DAVID GALLAGHER 153

depusieron ala sefiora Gandhi, porque cometi6 el error de celebrar eleccio-
nes generales creyendo que iba a ganar y no gand, hubo un lapso de unas
cuarentay ocho horas desde el momento en que perdid laeleccion y decidié
abandonar laresidencia del primer ministro, durante el cual, todo el mundo
en Delhi puede atestiguarlo, del jardin trasero brot6 una gran columna de
humo. Se destruyeron innumerables documentos y como consecuencia de
esta destruccion de documentos resulté més o menos imposible hacer valer
los cargos de los que, ami modo de ver, ellaeraatodas luces culpable. Pero
unos afios més tarde, cuando ella volvié a poder, se convirtié en una
especie de axioma que las atrocidades del estado de emergencia jamés
tuvieron lugar. No se habia esterilizado, ni castrado, ni torturado a nadie,
etcétera, etcétera De nuevo, aunque muchas personas como yo, muchas,
muchas personas recordaban estas cosas, y més aln las personas que las
habian sufrido, resultaba dificil decirlo, porque se hizo subversivo o antina-
cional hacerlo.

Y asi, a escribir Hijos de la medianoche y, més tarde, a escribir
Verglienza, que no trata directamente de Pakistan sino de la India, me senti
obligado arealizar lo que podria llamarse un acto politico; si bien lainten-
cién era més histdrica que politica, tenia méas que ver con el recuerdo y el
registro que con el deseo de abrir una controversia. Pero sencillamente no
habia modo de no entrar en una controversia. Eso sigue, sabe usted, de un
modo extrafio. Yo pensaba que Los versos satanicos era la novela menos
politica que escribi, pero resulté lo contrario. Y en todos los libros que he
escrito ha habido més o menos algin deseo de enfrentarme a alguna version
oficial delaverdad, con el fin de decir que hay otramanerade ver las cosas,
que tiene relacion con lamemoriay no con la version oficial. De esto nace
una paradoja extraordinaria, y es que quienes poseen el poder se convierten
en creadores de ficciones, y que |os que son creadores de ficciones terminan
por tener que decir laverdad. Una curiosainversion de |os papeles.

CarLos ITURrRA: Sefior Rushdie, hay tantos temas interesantes sobre
los que me gustaria preguntarle en esta ocasion Unica: meinteresaria saber,
por ejemplo, de qué manera se siente usted afectado por €l hecho de estar
constituido mas en una noticia internacional, dirfamos, que en una noticia
literaria, o de qué manera siente usted afectada la recepcion critica de su
obra por este fendmeno descomunal de la condena de los ayatolas. También
me hubiera gustado, con relacion a Cervantesy ala presencia del narrador
en su Ultima obra, pedirle su opinién sobre Ancho mar de los Sargazos, de
Jean Rhys, donde ocurre un fenémeno semgante. Pero en la necesidad de
optar, me quedo con la siguiente: ¢Como percibe usted, desde €l Islam, el
problema de |a tolerancia, de la intolerancia, en otras religiones, en otras
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culturas? Particularmente, ¢como percibe que se da ese fendmeno en el
cristianismo, concretamente en el catolicismo?

SaLMAN RusHDIE: La cuestion de la tolerancia, no sé... El problema
esta en que yo he recibido una leccién personal més bien dramética de la
intoleranciadel Islam, y esinevitable que esto tifia un poco mi pensamiento.
Al mismo tiempo, he pasado mi vida conociendo musulmanes de todos los
tipos y madurando entre ellos; mal que mal provengo de una familia musul-
mana. Por eso me es imposible hacer una declaracién general respecto ala
tolerancia o intolerancia del Islam.

Lo que pienso son dos cosas: en primer lugar, que muchas socieda-
des musulmanas han visto surgir ahora Gltimo, lamentablemente, movi-
mientos politicos en extremo intolerantes que se disfrazan de movimientos
religiosos. El fendmeno que conocemos como fundamentalismo isl&mico no
es un fenémeno religioso. En lo teoldgico no tiene el menor interés, es
burdo y banal. Su significado es enteramente politico, su propdsito es politi-
co. Y pienso que esto lo dirian ellos mismos. No predican, por decirlo asf,
una vision nueva de la religion; lo que procuran es apoderarse del control
del Estado, y en ciertos casos |o logran.

Creo que en toda cultura hay casos de movimientos politicos que
usan ropajes religiosos; el fenémeno del fundamentalismo islamico es la
version islémica de lo mismo.

Me parece importante decir, sin embargo, que en cierto sentido la
historiaintelectual del Islam, desde luego en el periodo moderno, no es muy
distinguida. Quiero decir que hasta ahora Ultimo ha habido una renuencia
entre muchos intelectuales adiscutir sobre el poder delalglesia, por decirlo
asi, sobre la vida de |as personas. En el Islam no ha habido un momento de
ilustracion secularizante. Y por eso los fundamentalistas tienen una suerte
de fuerzaretérica muy dificil de contradecir con la mismafuerza.

Ahora bien, yo pienso que en el Ultimo medio siglo, en la época
poscolonia del mundo isldmico, se ha visto surgir un movimiento intelec-
tual muy valiente que exige una especie de secularizacion de esas socieda-
des. Y yo diria que esas personas han sido muy integras, por ejemplo, a
defenderme; gente de Egipto, de los paises musulmanes del norte de Africa,
incluso de Irén; desde los paises musulmanes de todo el mundo muchos han
levantado la voz para defenderme, porque se dan cuenta de que es también
su propia defensa

Repetidas veces uno oye decir aintelectuales musulmanes de todo el
mundo que el motivo para ser apoyados esta en que los que apoyan necesi-
tan apoyarnos, y que si se pierde esa batalla no nos queda esperanza, y si se
gana esa batalla es un paso mas en la guerra més grande. Yo lo siento asf,
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desde luego, y estimo que muchos de estos escritores son figuras mas o
menos heroicas, porque, a fin y a cabo, estan viviendo en medio del
enemigo. Si miramos lo que esta sucediendo en Argelia, se ve lo peligroso
que es. En Argelia, en los Ultimos afios, los fundamentalistas han apuntado
intencionalmente a escritores, periodistas e intelectuales para asesinarlos,
porque tienen miedo de la gente que es capaz de ofrecer a pueblo, por
intermedio del idioma, una visién diferente del mundo. En los dos dltimos
afios se ha asesinado en Argelia amés de cincuenta escritores, periodistas e
intelectuales, incluso a algunas de las figuras méas importantes del pais.

Ahora, me parece, después de un largo tiempo en que los intelectua
les de estos paises no levantaron lavoz contralas fuerzas del fundamentalis-
mo, hay un movimiento auténtico que, lamentablemente, es objeto de esca
saatencion en el resto del mundo, y eso lo dehilita.

Asi como cuando existiala Unién Soviética, a Occidente le interesa-
ba destacar alos escritores que levantaban la voz contra el sistema soviético
y prestaban un importante testimonio contra é, y a esos escritores disiden-
tes nosotros, con toda razén ami modo de ver, |os tratébamos como figuras
histéricas de gran importancia, me parece que hoy hay un movimiento
disidente de igual trascendencia que se esta formando en los paises musul-
manes. Es lamentable que en Occidente, a parecer, no haya € mismo
interés por destacar ese movimiento, tal vez debido al petréleo o a alguna
otra consideracion de ese tipo. Pero si creo que lo que esta sucediendo ali,
en Argelia, en Egipto, en laemigracién irani, es que los escritores e intel ec-
tuales estan comenzando a decir, por fin, que en estas sociedades tiene que
haber una especie de transformacién moderna. Y es una lucha més o menos
amuerte, en la que ha habido muchas bgjas.

ApriaNA VaLDES: Durante toda esta conversacion me ha fascinado
usted como lector, y quisiera volver a eso, pensando quizas en las personas
que escriben en inglés, pero que no son inglesas. Hay muchas personas que
vienen de muchos paises distintos y que hoy estan escribiendo en inglés, y
en sus propias novelas usted siempre se refiere a esta cuestion de la multi-
plicidad de culturas, y hasta usa una palabra como “ mestizo” para descri-
birla. Voy a mencionar solo a tres escritores, porque estan traducidos al
espafiol; una lista muy aleatoria, pero me interesaria que los comentara, a
ellos 0 a cualesquiera otros que le parezcan importantes en esta per specti-
va. Estoy pensando en Derek Walcott, en Ishiguro y en Vikram Seth.

SaLmaN RusHbIE: Son escritores muy diferentes, pero creo quelatesis
central es acertada: que uno de los acontecimientos més interesantes de la
literatura contemporanea en inglés radica en lo que, supongo, podriamos
Ilamar consecuencias de que €l inglés se haya convertido en el idioma del
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mundo, de maneraque laliteraturaeningléseslaliteraturadel idiomainglés
y no laliteratura en Inglaterra. Por cierto que esto, en un sentido, no es nada
nuevo; primero el inglés norteamericano se separo, por decirlo asf, del cuerpo
principal de la literatura inglesa y se establecié como literatura de mucha
fuerza por derecho propio. La literatura irlandesa uno podria decir que ha
hechoigual cosa, s bienlosvinculosentrelaliteraturairlandesay lacorriente
central de la literatura inglesa son més estrechos. Pero ahora tenemos las
Ilamadas literaturas inglesas nuevas. Desde luego, como pertenezco a estas
literaturas, tengo un sesgo persona a su favor. Los escritores que usted
mencionatienen uninterésdesusado parami. Soy granadmirador delapoesia
de Walcott; me parece que forma parte de una especie de grupo de grandes
poetas que, casi intencionalmente, como Brague y Picasso a veces, estdn
trabajando en una veta semejante. Si se miraaWalcott y a Joseph Brodsky y
a Seamus Heaney, se ve una empresa cas colectiva, surgida de raices
culturales muy diferentes. ¢Cémo podria uno caracterizar eso? Y o lo caracte-
rizariaasi: me parece que todos sienten gran interés por |os clasicos, por eso
hay unainmensariquezade alusionesclésicas enlapoesiade Walcott, como
enladeBrodsky y como enladeHeaney. Son también escritores publicos por
cuanto conscientemente se hacen cargo de temas publicos en su obra. Todos
ellos tienen fuertes inclinaciones mitol égicas; Walcott, por cierto, principal-
mente el gran poema amoroso. Usan ritmos de lenguaje que vienen de
distintas partes del mundo y los incorporan al inglés. A Walcott 1o han
criticado en e Caribe porque no usa con mas frecuencia lo que a veces se
Ilama créoley otras patois, y que en la expresion politicamente correcta se
Ilama“lengua nacional”. En mi opinién, cuando Wal cott usa esos ritmos del
inglés caribefio, lo hace tan bellamente porque lo hace con discrecion, y los
usa cuando son necesarios, y no los usa cuando no lo son.

De modo muy parecido, el irlandés de Heaney y € curioso inglés
ruso postnabokoviano de Brodsky conforman otra manera de incorporar
esa otra mlsica en € idioma. Y me parece que es muy interesante mirar
las obras de estos poetas en conjunto, asi como uno puede colgar Bragues
y Picassos de cierto periodo juntos, uno a lado de otro, y examinarlos de
ese modo.

Ishiguro es intimo amigo mio, de modo que debo confesar cierta
parcialidad. Esun caso algo diferente, en cierto sentido, porque aunque nacioé
en Japdn, en primer lugar no tiene esta suerte de aspecto poscolonial, porque
Japon, desde luego, nuncaformé parte del |mperio briténico, y como alguien
me dijo ayer, Gran Bretafia va camino de convertirse en parte del Imperio
japonés. Lo llevaron alnglaterra de muy pequefio y, como él mismo dice, su
japonés es el de un nifio de siete afios, porque esa edad tenia cuando dejo
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Japon. En realidad crecié en Inglaterra como un nifio inglés de rasgos
distintos. Lo que me pareci6 interesante ami fue que en sus primeroslibrosy
sus primeros cuentos encontré su voz de escritor hurgando en suimaginacion
en aquel Japén donde nunca habia vivido de verdad; su primera novelatrata
de su ciudad natal, Nagasaki, después de |abomba atémica, aun cuando nola
recordaba. Y su segunda novela trata de las transacciones intelectuaes de
ciertos pensadoresy escritoresjaponeses durantelaSegundaGuerraMundial,
Yy SUS consecuencias posteriores. En estos momentos se estd metamorfosean-
do en otra clase de escritor muy extrafio. Su nueva novela quizés no esté
publicadaatin en espafiol. El titulo en inglés es The Unconsoled (Los descon-
solados) y se apartatotalmente de su obra anterior. Esunanovelalarguisima,
tiene méasde quinientas paginas, y su técnicaes completamente surrealista. Se
la hallamado kafkiana, y parece que fuera una suerte de viaje alrededor del
inconsciente de un hombre; emplea técnicas de suefio y estudio del incons-
ciente, que son muy interesantesy aveces muy dificiles deseguir. Esun libro
que despertd reacciones encontradas, en parte porque la gente se escandalizé
tanto con ladistanciarespecto de susobrasanteriores, en parte porque él quiso
hacer algo muy complejo y pienso que algunas personas no lograron mante-
nerse interesadas.

A mi ver estos escritores son colosalmente interesantes porque son
osadosy porqueno se encuentran empantanadosenlo taninglésdelnglaterra.

Vikram Seth es un caso distinto. Me parece que es un escritor muy
convencional y que hay muy poco de nuevo en su inmensa novela, A
Suitable Boy (Un muchacho conveniente). Tiene mucho detalle socia y
mucho encanto, anécdotas, incidentes, etcétera, pero me parece un escritor
més bien a la antigua, en cierto sentido, cuyo interés esta en aguellas
novelas-rios que estuvieron de moda hace mucho tiempo; a menos en ese
libro lo parece. Vikram, ademas, esta mucho més arraigado en la India, en
su pais de origen, digamos, que los otros escritores que usted nombra.
Aunque ha pasado algin tiempo en Occidente, se presenta mucho mas
como un escritor indio, de laIndia, me parece. Es cierto que A Suitable Boy
no tuvo muy buena acogida en la India. Tuvo, en cambio, una acogida
excelente en todos los demés paises. Pienso que e éxito que ha tenido el
libro se debe a su retrato detallado y naturalista de cierto mundo. Pero si
sucede que ése es e mundo en que uno ya esta viviendo, uno no ve la
necesidad de tener un retrato naturalista, porque basta asomarse a la venta-
na. ¢Para qué tomar una fotografia de lo que uno puede mirar por la
ventana? Creo que, en cierto sentido, €l libro tiene gran interésy gran valor
para quienes no conocen la India, porque cuenta con veracidad como es un
matrimonio indio; si uno quiere asistir a una fiesta religiosa india, tales
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cosas suceden, y asi es como funciona el sistema de castas y estas son las
diversas relaciones entre las distintas comunidades... Si uno quiere saber
todo eso sobre la India, es unaforma muy vividay sugestiva de adquirir esa
informacién. En laIndia, claro, la gente sabe todo eso y quiere otra cosa.

ARTURO FONTAINE T.: Me temo que se nos esta terminando el tiempo.
Quiero agradecer a Arturo Infante, de Editorial Sudamericana y Plaza y
Janés; a Carlos Franz, de la Feria del Libro; a las fuerzas de seguridad,
por la colaboracién prestada y, desde luego, a David Gallagher y a Salman
Rushdie. Gracias. Tendremos ahora la oportunidad de que Salman firme
libros, un tiempo corto, pero antes de eso creo que es bueno darle la Gltima
palabra.

SaLmaN Rusbie: Sélo querria decir que es muy bueno haber llegado,
por fin. Tardamos un par de dias pero, dejando atrés lo pasado, por fin
siento que he podido hacer algo de lo que vine a hacer, esto es, a hablar con
la gente y recibir alguna impresién del lugar donde estoy. Por eso les
agradezco que lo hayan hecho posible. En cuanto alos aspectos politicos de
la situacion..., debo decirles que he perdido de alguna manera interés en
ellos. Espero que las cosas estén mejorando poco a poco y que sigan
mejorando, de manera que la préxima vez que venga a Chile no tengamos
esta extrafia situacion, ni la necesidad de esta operacion de policia. Y, por
Ultimo, decir sblo que es muy grato estar agui, no como una suerte de ente
imaginario, sino como escritor entre colegas, y poder conversar sobre algo
serio como son loslibros. Muchas gracias.[]



