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En el caso de nuestro autor, el activismo le ha conferido un aura que
no pocas veces haparecido unamaldicion. En 1913, el joven Junger, todavia
un adol escente, se escapa por unos meses alal egion Extranjera. Voluntario
en 1914, asciende rapi damente de soldado raso aoficial en las Surmtruppen,
unidades de elites que encabezaban |as grandes ofensivas. Herido numero-
sas veces, es inolvidable su recuerdo de la legendaria ofensiva del 21 de
marzo de 1918. Las condecoraciones se suman: Cruz de Hierro, de las
diversas clases; Cruz de Caballero, y, finalmente, la coronacion en un
ejército donde estabavivo algo del ethos del antiguo régimen, lacondecora-
cion Pour la Mérite, tan raramente concedida que la decidia el propio
Emperador. El Mariscal Hindenburg se opuso, no por falta de méritos, sino
porque erademasiado joven y se podia envanecer. Con los afios, el Mariscal
se convertiriaen unafigura respetada por el célebre escritor.

En los primeros afios de la Republica de Weimar sera un activo
polemistay articulistadentro dela culturadel nacionalismo aleman revolu-
cionario, que unia pasién revolucionaria y extremo conservadurismo
antiliberal. En este sentido existe un elemento fascistizante en el Jinger
joven, que ha constituido hasta nuestros dias un punto de referencia espec-
tacular. Nunca fue nazi, pero de los afios 1925-1933 existen referencias
ambiguas a ese movimiento, es decir, positivas y negativas. El asunto es
que en su lenguaje ideol6gico —con nivel, pero dentro de esa esfera—
Junger crey6 identificar el espiritu de la Historia con un tipo de actitud que
en la politica real no podia sino llevar a una suerte de “parafascismo.” En
algunos pocos esto significd en esos afios el acompafiar a desarrollo de
Leviatdn hasta sus Ultimas consecuencias, hasta el fin; en muchos casos
creo la ilusion de una suerte de Parusia (jqué fantasia més recurrente en
este siglo!). Conocidos son los casos de Martin Heidegger y Carl Schmitt,
que fueron més alla de Jinger y apoyaron a régimen, al menos en sus
primeros afios. Como se vera en la antologia, nuestro autor no dejara
después de defenderlos. En otros llev a canto del comunismo y la justifi-
cacion del exterminio (Lukacsy Brecht). Este tema no es otro que aquel de
la tentacion totalitaria, que hoy dia una conciencia autosatisfecha cree
haber superado, pero que de manera insidiosa se manifiesta de mil mane-
ras. Porque es un fenémeno que ha acompafiado a todas las grandes civili-
zaciones, sélo que lamodernidad la ha puesto bajo nueva luz.

Pero una cosa es la actividad de Jinger como escritor politico en
publicaciones de batalla; otra su obraliteraria de estos afios juveniles. Esta
se divide a grandes rasgos en tres grandes manifestaciones. La primera de
ellas ha sido una piedra de escandalo, ya que ahi hay una aceptacion
entusiasta de la guerra. La primera posguerra es conocida por €l estado de
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intelectuales y artisticas. Pero también hubo una recepcion positiva de la
experienciade laguerra, o Kriegserlebnis. Es en esta sensibilidad en laque
se coloca Jinger, y ve en la guerra una inmersion en el ser, pero alavez
poniéndola fuera de las querellas nacionales y nacionalistas. Fue el Ultimo
cantor de laguerra“tradicional” en donde aparece el guerrero como posibi-
lidad de oficio. Después una combinacién de guerra ideolégica, técnicay
mercenaria ha sepultado a ese tipo
humano. En los 1920 —principalmente en sus clésicos, Tempestades de
acero, Fuego y sangre, La guerra como experiencia interior, y otros—, €l
autor todavia mantenia una confianza naive en la virtualidad cultual de la
experiencia bélica, sin prestar atencion a uso ideoldgico de este lenguaje
por parte de las tendencias fascistas (y en cierta manera, después de 1945,
por el marxismo).

Un segundo rasgo de esta obra temprana esta en su percepcion de la
técnicay en la descripcion del “tipo del trabajador”. Su obra Der Arbeiter
(El trabajador) ha sido una de las grandes incégnitas del ensayo politico
del siglo. Ha fascinado y horrorizado; ambas reacciones perduran hasta
nuestros dias. El espiritu colectivo del trabajo animado por la “figura del
trabajador” hace ver en latécnicaunanecesidad a quererse. Fue interpreta-
da correctamente como una suerte de manifiesto totalitario en donde se
describe con lucidez y entusiasmo la aparentemente imparable marejada de
unificacion planetaria promovida por la técnica. Esto es sorprendente, ya
que se ve como claramente contradictorio con otros elementos de su obra
temprana: la nostalgia, el respeto por el Unico —quizés lo més valioso de
toda su obra—, el heroismo, €l ejemplo de las “posiciones perdidas’ con-
denadas a ser exterminadas, pero que representan el nicleo inmortal del
hombre. Pero aqui en cambio —y en La movilizacion total— se describe
con una aparente frialdad o, més bien, clinicadistancia, la conversién de la
sociedad con el desenvolvimiento arrollador de la técnica, guiada por el
Unico tipo humano que ahora posee sentido: el trabajador. Después Jiinger
se ha distanciado en los hechos, pero no de manera expresa, de estas
proclamaciones. Esto, como se vera luego, nos lleva a problema de la
aproximacion a lo politico de toda su obra temprana. En los hechos, es
decir, en su palabra escrita, la via de trascendencia que el autor propone
lleva a horizontes muy diferentes. Con todo, El trabajador parece una
mezcla de alucinante vision del futuro —en este sentido una “ utopia pesi-
mista’ como en Orwell—, junto a un tono de entusiasmo e invitacion a
participar en la obra del trabajador. Se trata de una suerte de nihilismo

1 Ernst Jinger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt [en castellano,
Fl trahaiadar Naminin v fimiral (Hamhiran 1032\ n AR
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activo, ya que el “trabajo es el tiempo del pufio, del pensamiento, del
corazon, la vida de diay de noche, la ciencia, €l amor, €l arte, la fe, e
culto, laguerra; el trabajo esla oscilacion del &omo y la fuerza que mueve
las estrellas y al sistema solar.”! El autor ha defendido su libro, y los
defensores del mismo se han hallado en los més encontrados rincones;
hasta el dia de hoy ha suscitado una extrafia fascinacion. Sin embargo, toda
su obra posterior constituye una toma de distancia ante lo que aparece o
como su Ultima ebriedad juvenil, o como un juego para mostrar el adveni-
miento de la era desalmada de los titanes, una de sus figuras favoritas para
definir el diagndstico de nuestro tiempo.

El libro consiste, por una parte, en una descripcion del advenimien-
to de la era del trabajador, y en este sentido constituye un diagnéstico de
nuestra era que puede ser utilizado desde las més diversas perspectivas. Asi
se podria considerar un parrafo como el siguiente:

El trabgjo no es, por tanto, actividad en general, sino que es la
expresion de un ser especial que intenta llenar su espacio propio,
henchir su tiempo propio, cumplir sus leyes propias. De ahi que el
trabajo no conozca nada que se le oponga fuera de si, no conozca
ninguna antitesis; se parece al fuego, el cual devoray transforma
todas las cosas susceptibles de combustion y al que sdlo puede
disputarle el terreno su propio principio, es decir, un contrafuego.
El espacio de trabgjo es ilimitado, de igual manera que la jornada
de trabgjo abarca veinticuatro horas. Lo contrario del trabgjo no es
el descanso o el ocio; no hay, desde este angulo de visién, ninguna
situacion que no sea concebida como angulo de trabajo. Como
ejemplo préctico de esto cabe mencionar el modo que hoy se entre-
gan los seres humanos a sus esparcimientos. Estos esparcimientos,
0 bien exhiben, como ocurre en el deporte, un patentisimo carécter
de trabajo, o bien representan dentro del trabajo un contrapeso
coloreado de juego, como ocurre en las diversiones, en las festivi-
dades técnicas, en las estancias en el campo, pero de ninguna
manera representan lo contrario del trabgjo. Con esto guardarela
cién el absurdo creciente de los domingos y dias festivos de viejo
estilo; de los domingosy dias festivos de ese calendario que corres-
ponde cada vez menos al ritmo modificado de la vida.?

Este parrafo se puede leer como una “critica de la cultura’, una
visién distanciada y pesimista acerca de las cualidades civilizadoras de la
sociedad moderna, y el autor penetré en un trasfondo de nuestro tiempo.

2 Este texto ha sido extraido de la traduccion al espafiol, El trabajador.
Dominio y figura (Barcelona: Tusquets, 1993), p. 90.
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Quizés se le puede afiadir que existe un énfasis unilateral en los peligros
del mundo mo-derno. Pero existe otro elemento que distingue a El traba-
jador, el entusiasmo con que acepta la realidad, que tiene mucho de un
pathos de rasgos totalitarios:

Considerado de ese modo, €l trabajador se halla en un punto tal que

en é no es ya aplicable la destruccién. Esto rige a su vez para el

mundo entendido como ciencia. Lo que en el primer caso se hace

notar como la ausencia de una oposicion esencial, de un contrario,

en el segundo aparece como una imparcialidad nueva, como un

servicio nuevo que la ratio presta a ser, un servicio que abre

brecha en la zona del conocimiento puro y de sus defensas —esto

es, de la duda— e instaura con ello la posibilidad de la fe. Es

menester hallarse en los sitios donde cabe concebir la destruccién

no como una clausura o término, sino como una anticipacion. Es

preciso ver que el futuro logra intervenir en el pasado y en e

presente.3

Una vision como esta no se refiere Gnicamente al nazismo, ni si-
quiera a las ideologias y sistemas totalitarios (aunque en este libro hay
indicaciones favorables a ciertos rasgos de la URSS). Se trata de que
refleja un rasgo de la civilizacion moderna de querer vincular el adveni-
miento de la sociedad industrial con una esperanza de escatologia
secularizada, que en la era de las guerras mundiales y de la Guerra Fria
adquiere una dimension politica. Como se dijo, la obra posterior de Jinger
tomard esta posibilidad como objeto de critica, pero aqui se reaizé una
labor de medium.

Por Ultimo, en este periodo se da otro tipo de obra —que es un
lenguaje también presente en las obras sefialladas—, ejemplificada por El
corazon aventurero (1929), una coleccion de ensayos publicada como
Hojasy guijarros (1934) y una alusion a su aventura en la Legion Extran-
jera, Juegos africanos. En esta literatura ya se anuncia lo que sera la
madurez del gran escritor, €l interés “estereoscopico” por el cua ve la
realidad simultaneamente como una experiencia en el sentido del “realis-
mo”, y alavez lamaravilla e indicacién de trascendencia que se percibe
en la misma Una expresion como “realismo magico” seria insuficiente
para caracterizar esta prosa de la que esta ausente una destacada intencion
ltdica. La prosa es més bien un acto de ir més all4 de proyectarse a lo
permanente de la existencia. Es la correspondencia con el acto heroico, que

31bidem, p. 92.
4 Julien Hervier, Conversaciones con Ernst Jiinger (Buenos Aires, México,



BY Lol uuIuo rubLivuo

no tiene por qué tener “causas’ para existir. Como lo ha dicho ya a los
noventa afios, la gloria “es como la cola inflamada de un cometa, que
centellea todavia algin tiempo en |a estela de la obra. Uno puede entonces
preguntarse cudl es el propdsito de la escritura, suponiendo que haya algu-
no: es el instante creador mismo en que algo se produce fuera del tiempo,
el cual yano puede ser anulado. El universo se ha afirmado en el individuo,
y esto debe bastar, asi sea que aalgun otro sele ocurrao no”.4 Esto permite
una licencia poética, que es la exploracién por los confines ambiguos, aun
al riesgo de producir ambigliedades, pues se transita por &reas un tanto
antitéticas de la existencia. “Libros, que solo llevan el nombre de tal, pero
que en verdad son méaquinas para la transformacion del hombre. El lector
entra en un gabinete henchido de rayos ultra. Cuando haleido un libro, ha
llegado a ser otro. Y lalectura seré otra, acompafiada de la conciencia del
peligro.”®

Maduracién: |a escritura como salvacién

La escritura como rito, como consagracion; y la escritura como
aventura en la zona del peligro. Aqui esta condensada la misién que el
escritor se haimpuesto, en toda su hondura 'y en toda su ambigutiedad. Por
una parte se trata de salvar al hombre por medio de laliteratura; por laotra
de una exploracién distanciada que admiralamaravilla, pero que toma una
distancia intima ante la Historia como suceder. No solo el proceso histérico
(sealo que fuere lo que se entienda por €llo) le es indiferente como campo
de la accién, sino que la vida de la sociedad como organizacién, porque,
parece decir, el hombre siempre se pierde en ese espacio: la retérica vacua
y la funcionalidad en que consiste su meta devoran el crecimiento espiri-
tual. Pero al mismo tiempo la accién de riesgo, por medios literarios, evoca
con fuerzaun pathos del guerrero y del aventurero como Alonso Quijanoy
Don Quijote (lo nombra repetidamente). Si esto tiene consecuencias politi-
cas para el |lector, entonces se pueden formar los malentendidos que se han
desarrollado a partir de su obra temprana. Este es un destino de su escritu-
ra, similar ala de su admirado Nietzsche o la de su contemporaneo y amigo
Heidegger.

Con todo, de aqui también arranca una exploracion que se constitu-
ye en un sutil y poderoso aporte a pensamiento politico y a la interpreta-
cién de la historia del siglo XX. En primer lugar, destacan en la década

Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1990; original, Paris, Gallimard, 1986), p.
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1939-1949 tres obras que han pasado a ser parte de |a literatura de nuestro
t i e m p o :
Sobre los acantilados de marmol, Radiacionesy Helidpalis, y de las cuales
se nutrira preferentemente esta seleccion. La primera es una novela que se
pone en ciertamanera en el género de las “ utopias pesimistas’ como las de
Orwell. Yano se describe un “mundo feliz”, sino que la destruccién de un
orden, que no consiste sdlo en la decadencia de las instituciones y las
funciones, sino en una pugna moral que toca a todos |os hombres. Lo peor
que se teme sucedera necesariamente, y €l ser humano se vera sometido a
las més crueles injusticias. Lareaccion mecénica, que sdlo piensa en térmi-
nos de poder, de categorias y de armas se probara ampliamente insuficien-
te. S6lo el crecimiento interior y el aprecio por la gratuidad de la existen-
cia puede establecer un puente a la salvacién, que es y no es de “este
mundo”, es decir, de la Historia que es inescapable y devoradora alavez.
Las dos novelas presentan las caracteristicas de todas las que les
siguen, hasta nuestros dias. Sus persongjes, €l tema, €l paisgje, los parla-
mentos y los desenlaces no constituyen una historia concreta, ni un enigma
que €l lector siga con tension por la incdgnita de su desarrollo y probable
fin. Tampoco son “novelas en clave”, en las cuales cada personajey situa-
cion tiene su correspondencia con la realidad “verdadera’; se trata mas
bien de una escritura de significacion eminentemente simbélica. Aqui ya-
cen muchos de |os equivocos de Sobre | os acantilados de méarmol. En parte
por orgullo, Jinger nunca se adjudico este libro como “resistencia’ al
régimen nazi, como fue vastamente interpretado en el extranjero; para el
autor, se trata mas bien de defender la universalidad y permanencia de su
valor. El tema puede ser considerado como una recurrencia de la obra
jungeriana, la descomposicion y derrumbe de un orden. Y la actitud que
ante esta situacion puede y debe tomar la individualidad, el “Unico” (der
Einzelne), de manera de acceder a su niicleo indestructible, |o perdurable.
En Helidpolis se da una situacion similar, pero mas elaboraday con
una prosa que puede figurar entre la mejor de Jinger. El héroe tiene en
parte la actitud de Hans Castorp de Thomas Mann, la duda no sobre el
campo al que debe servir, sino sobre el sentido de la eficacia. Definitiva-
mente prefiere la lealtad personal, aunque también da tributo a las fuerzas
que pueden protegerlo, aunque no redimir el derrumbe del orden socid. La
novela tiene algunas insuficiencias, 0 mas bien, presenta insatisfacciones
para el lector que recibe tanto de su autor, y que me parece es algo que se
presenta en todas sus novelas posteriores. Sus personajes son quizas dema-
siado simbdlicos. Especialmente débiles son los personajes femeninos, en



e Lol uuIuo rubLivuo

cuanto les falta corporeidad; la mujer ocupa un papel que le resta indivi-
dualidad, y el eros —aparte de comentarios inteligentes— no abre a una
comprension estremecedora, como es la marca de una gran literatura en
este plano. En estas novelas, y en casi todos sus ensayos también, el autor
ofrece otro tema, sus consideraciones sobre la naturaleza, su amor por las
flores, plantas y animales, los insectos. En el hecho ha llegado a ser un
entomologo de fama dentro del gremio. No pocas veces este rasgo adquiere
connotaciones extrafias, alucinantes, y esimposible no pensar en una suerte
de panteismo. En todo caso, el orden de |la naturaleza se le aparece como
un refugio del hombre, mucho antes de que las modas ecol ogistas contem-
poréneas convirtieran esto en un fetiche.

Hay otro elemento en las novelas (en casi todas las que ha escrito)
que es fundamental para su comprension. La ambientacion esta dada por
un paisgje social més alla de la modernidad, una suerte de poshistoria, al
menos de la cultura occidental. Podriamos definirla como “posmoderna’,
sino fuera porque este calificativo nos esta prohibido usarlo con ganancia,
ya que se ha convertido por arte de la moda en articulo de supermercado
intelectual. Més bien las novelas reflejan la atmésfera en la cual se han
desarrollado y concluido hasta su Gltimo extremo los conflictos que carac-
terizan ala modernidad. Desde luego no se trata de un tema “ posmoderno”
como la charlataneria en boga lo podria interpretar, sino de una forma de
considerar a nuestro mundo desde una perspectiva que deje intocado un
centro espiritual del hombre. Por lo demés, Jinger puede ser considerado
como un representante de la vision ciclica de la historia; solo que esto ha
sido un fenébmeno que ha acompafiado desde mucho a desarrollo del
mundo moderno, tanto que casi se e puede considerar una de sus muchas
manifestaciones.

La tercera obra de este periodo, con las que se constituye en un
escritor de magnitud, son sus diarios de la época de guerra, Strahlungen, o
Radiaciones como han sido traducidos. El titulo indica hacia una sustancia
jungeriana: la luz y la oscuridad son perfectamente distinguibles, pero se
presentan en répida sucesion, y parecen inextricables. Ellas construyen
“finas rejas de luz y sombra’, cuyo objetivo final es mirar al “orden visible
de las cosas segin su rango invisible.” En el fondo hay un rasgo comudn con
laempresa de juventud y con la posterior, la cotidianei dad debe ser tomada
de forma “estereoscopica’, como €l transito de lo banal a lo maravilloso.
El teln de fondo es fundamental mente su vida como miembro del gobier-
no militar aleman en Paris, bajo el mando/proteccion del general Heinrich
von Stulpnagel, después ejecutado por participar en el intento de golpe
contra Hitler. Hay pocos testimonios de |a guerra tan ricos en mostrar la
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intensidad de las ambigiiedades, contradicciones y dilemas angustiosos a
los que la tragedia titanica colocd a sus participantes. Se trata de una obra
testimonial, pero esta lejos de agotarse en este aspecto. Aunque quedara
como uno de los documentos més ricos de reflexién que provocé un con-
flicto paradigmético como ninguno, €l Diario (o Radiaciones) es sobre
todo un texto de “diagnéstico” sobre el sentido de la historia de nuestro
sigloy del puesto posible para el hombre ante el acontecer. Anotemos que
ademés es la obra donde més se acerca al cristianismo, pero ni aun en este
texto se le puede entender como a un autor especificamente cristiano,
aunque lareligiéon como una via salvifica sea fundamental en la obratotal.
En estos aflos se afinca otra idea que venia de antes, pero que ahora
definira el espiritu de la obra total, la de la verlorener Posten “posicion
perdida’ (o “avanzada perdida’). Un simil bélico, que se inspira en el
pelotén que combate hasta el Ultimo hombre aunque la causa esté perdiday
sus jefes ya no sepan nada de ella, aunque las ideas por las que mueran ya
no signifiquen nada a nadie, pero donde la disposicién a morir sin caer en
la fiebre homicida le otorga un sentido que la muerte no puede extinguir.
Hay que afiadir que aun cuando un cierto “realismo heroico” de la obra
temprana podria haberlo llevado hacia las aguas del existencialismo —de
hecho Heidegger influyé en los franceses—, lo distingue de ese estado de
animo la idea de que la defensa individual no es mero recurso contra el
absurdo que se agitaen si mismo; a contrario, eslamanera de encontrar un
sentido trascendente.

La permanenciadel autor

Las mismas ideas marcarian también e desarrollo posterior de nuestro
autor. En una sucesion de ensayos y novel as mantiene una presencia impo-
nente, no exenta de fuerte controversia—ocasionada casi invariablemente
por su obra temprana—, en la literatura contemporanea, aunque no se le
pueda clasificar en corriente alguna. Aqui se presenta unalistaincompleta.
El contundente ensayo Mas alla de la linea (1950) que constituye un
didlogo con Heidegger. Tratado del rebelde (1951), traducido también
como La emboscadura (que rebela la dificultad de traduccién; en aleman
es Der Waldgang), en donde la posibilidad de retiro a una selva interior ha
fascinado a generaciones. Rivarol (1956), un prélogo ala antologia de este
autor epigramético, un ilustrado que usa las armas de la llustracion para
criticar ala Revolucién Francesa, con el que Jinger siempre ha sentido un
parentesco; este prélogo es una de las manifestaciones politicas mas impor-
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tantes del autor y adicionalmente es una defensa contra la critica de ser un
dandi. El libro del reloj de arena (1957), en donde parte de su fascinacion
por un tipo de medicion del tiempo que todavia no llega a “tiempo meca
nico” del reloj posterior, y deja ver el diagndstico sobre la civilizacion
contemporanea. Abejas de cristal (1957), otranovela de anticipacién. Enla
muralla del tiempo (1959), un ensayo en donde intenta reconciliar al hom-
bre con la naturaleza, con el que circulos ecologistas posteriores —de los
que el autor guarda distancia, como con aguna extrema derecha que lo
sigue venerando— se han identificado. En Maxima-minima (1964) pone la
otra cara de El trabajador, el peligro del domino técnico y la respuesta
posible. En Aproximaciones (1970) habla sobre sus experimentos con dro-
gas en su juventud, y sobre los grados de ebriedad, su valor ritual y
cognitivo, y la pérdida del mismo en una era de degradacion de lo sacral.
En Eumeswil (1977) Jinger ofrece algo extremadamente tipico en é, la
figura del “anarca’, que vive en el mundo y la sociedad, en la historiay en
los entrecruces familiares y personales, pero no le pertenece a ninguna de
esas esferas; personaje con algo de ambigliedad, puede revivir las polémi-
cas en torno a rasgo dandista del autor. En El autor y la escritura (1984)
lleva a una cumbre el arte epigramético, el desarrollo de frases breves,
pensamientos que se expresan con austeridad de palabras, pero que se hilan
en circunvalaciones en torno a los mismos problemas. También en El
problema de Aladino (1983) surgen todos sus temas en torno a la reflexion
por la industrializacion del culto a la muerte, que no es sino otra faz del
intento de olvidar la muerte en la civilizacion actual, uno de los temas
recurrentes en Jiinger. Los noventa afios |os celebra con una novela galan-
te-policial, Encuentros peligrosos (1985), o una inquisién policia que
termina explorando la condicién humana. Su amor por la naturaleza, por
los viajes en un mundo donde haterminado €l viaje, y su reflexion sobre la
historia del siglo vuelve en Dos veces Holley (1987), acerca de su vige a
Indonesiay Malasiaen el afio del cometa, que é ya habia visto en 1910; la
paradoja del desencanto no es sino una metéfora de la angustia de la
civilizacion. Die Schere (La tijera, 1990), meditacion sobre la vida més
alla dela muerte. Su pasion por el vigiey la diferencia de culturas (alejado
de las modas multiculturalistas en bogas en estos afios) se retine en una de
las muchas colecciones acerca de sus diarios de vigje, De la concha de oro.
Paseos por el Mediterraneo (1984), entre otras cosas un testimonio de su
favoritismo por las culturas mediterraneas.

En la década de 1980 las cosas han cambiado un tanto para la
irradiacion del autor. La edad avanzada junto a la permanencia de su
fertilidad han atraido la atencion. Numerosos premios han revivido la
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polémica, pero por sobre todo ha recibido abrumadores tributos de recono-
cimiento, llegando a la espectacularidad como su relacion con Frangois
Mitterrand. En realidad, en Francia nunca dej6 de ser un escritor apreciado.
Su expansion por el mundo latino, especialmente el hispanoamericano, ha
sido otro fenémeno que ha llegado a destacar el carécter de escritor para-
digmético del siglo, y que alavez se niega a ser meramente un hombre del
siglo. Quizas aqui estalallave de su importancia.

Desde luego Juinger es un escritor polifacético, no sélo en sus temas
sino también en sus aproximaciones. Cada nueva obra trae consigo una
sorpresay unafaz nueva. Quienes lo siguen no pueden seguirlo en toda la
obra. Algin juego de su escritura siempre encontrard nuestra extrafieza y
quizés nuestro rechazo. El autor se ha defendido de la critica de ser un
dandi: aguel que por medio del esteticismo proclamado como programa de
vida quiere establecer una clara demarcacion entre é y la masa inculta.
Junger no quiere identificarse con el desprecio social que se encuentra en
el dandi. Por otro lado su nocién de la désinvolture tiene mucho de la
soledad orgullosa y anérquica. También se relaciona con la creacion coti-
diana de una libertad interior, una contrapartida ante el avance arrollador
del paisgje de la planificacion de la viday la dinamizacion de las fuerzas
naturales, dos iméagenes que de diversa manera se encuentran entre los
demonios del autor.

El escritor y el orden social: problemay salvacion

Es cierto que la obra jiingeriana no carece de problemas, més alla de
la polémica ocasionada por parte de sus publicaciones de la ya lgjana
juventud. Lafiguradel anarca, y mas atrasladel rebelde o de quien ingresa
al camino del bosgue, la “emboscadura’, despierta una sensacion de incer-
tidumbre. En el camino del bosque, €l de |a libertad plenay peligrosa ala
que se puede recurrir cuando el vinculo del hombre con el mundo se
desmorona. La salida slo puede ser un crecimiento interior que en el sélo
internarse por el camino tiene efecto salvifico. En el anarca esto se compli-
ca un poco més. “Este es uno de los emolumentos del anarca: que se le
recompensay distingue por cosas que hace adicionamente o incluso contra
lo que se queriade é.”® ;Y ace aqui, en e fondo, un Ilamado alainaccion?
¢O alaindiferencia egocéntrica? El autor lo negaria, pero se trata de una
escritura que no puede ser leida como un complemento de la accion y

50.
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relacién del hombre con la sociedad. EI manejo del orden socia requiere
de las facultades organizacionales del hombre, pero alavez esel campo de
lo efimero, o a menos de lo irremediablemente condenado, y con ello
desengafia acerca de los furores que en un momento se presentan como los
puntos cardinales de las creencias de época. En este sentido, la obra de
Jinger como observador de los huracanes politicos del siglo, y
diagnosticador (para tomar una caracterizacion que me fue sugerida por el
historiador Mario Géngora) de la Historia, tiene gran valor testimonial.

En e hecho no se puede construir un ideario politico a partir de
Junger. Se puede pensar ala sociedad y alahistoriaa partir de su escritura,
pero no levantar un edificio conceptua parala accion politicay socia. No
es que Junger sea un pensador apolitico, que esta més alla de la esfera en
que se juega la construccion del orden social. Méas bien, Jinger es un
pensador pre-politico, que entrega una palabraimantadade un “mas ald’ y
que a la vez entrega una sutil y potente comprension de nuestra era. El
lector penetra a una escritura que ayuda a comprender ala politica—en su
acepcion mas amplia, sobre todo como el presunto “proceso histérico”—y
a sobrevivir espiritualmente ante ella. Pero, con una disposicién de danimo
como esta, ¢se puede desarrollar el vinculo necesario del individuo —de la
individualidad— con su orden social, donde comienza toda pol itica? Quien
seinspire en este autor para proyectar su administracion del poder, caeraen
los mismos errores trégicos de sus antecesores de |0s afios 1920; pero esta
vez al escritor no se le podré achacar responsabilidad alguna.

S se cree —como en la tradicién de pensamiento politico de un
Tocqueville, por gjemplo— que en lo politico, el espacio publico donde se
administran en competencia de poder los problemas publicos, las inspira-
ciones politicas deben provenir de pensadores y fundadores de proposicio-
nes vitales de tipo politico, un pensamiento como el de Jiinger es claramen-
te insuficiente. Pero también desde este punto de partida se reconocera que
para que esas inspiraciones no devengan en instrumentos de poder nihilistas,
deben estar apoyadas por la palabra que no rehlse una mirada a ese espa-
cio, pero que esté situada més alla de él, que afinque en una raiz que
sobrepase a lo politico y que auxilie a individuo. Si se quiere que la
sociedad y la vida humana que ahi se cobije, esté animada de espontanei-
dad y a la vez orientada a un orden posible, entonces ademés habra que
escuchar reverencialmente alo no politico. Asi seré&testimonio de unagran
civilizacion, es decir de un orden que trate de conciliar hasta donde sea
posible y por momentos efimeros pero eternos, valores contradictorios

5 Ernst Jiinger, Strahlungen (Miinchen: DTV, 1988), 11 de marzo de 1944.
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pero mutuamente enriquecedores, entre los cuales el hombre se desplace
como por una cuerda floja. Es en esa encrucijada entre lo pre-politico y lo
sencillamente no politico donde se encuentra la palabra de Ernst Jinger, y
por eso puede hablar tan IGcidamente acerca de los fundamentos de lo
politico.

Esta virtud jingeriana es un 6rgano representativo de |a totalidad de
su obra, pero no su centro nervioso, el corazén semantico. Sin embargo, en
sus contorsiones y contradicciones se destaca su persistencia en un empefio
que no ceja desde Tempestades de acero en 1920. Las criticas de elitismo
que han llovido sobre €l autor se disuelven instantdneamente si se mira por
un instante quién es el destinatario de su escritura: todo ser humano indivi-
dual que vea en su vida la cualidad “estereoscopica’. El hombre es lo que
lapsiquisy la biologia determina, lo que la sociedad y la historia han pre-
escrito, y alavez unaindividualidad que alcanza ese rango en lamedida en
que vea la vida como auto-transformacion, como “repetir la creacion en lo
perecedero”.” De hecho Jiinger, como su amigo Mircea Eliade, hasido uno
de los pocos que han podido mantener con credibilidad un arte que evoque
€l acto cultual sin caer en los lugares comunes de ciertas vanguardias. Pues
también se trata de un escritor que como pocos en su obra madura (en
Sobre los acantilados de marmol ya es muy claro) seinsiste en el valor del
sentido comUn y del criterio, como lo atestigua su admiracion por Rivarol.
Tuvo su aprendizaje en las aventuras de su primer periodo. Ahora el
aventurero y el dandi se arroja teniendo como trasfondo las vidas y medi-
das de la simple humanidad, lo tnico que puede dar sentido aladiferencia,
una noci6n que hoy dia se desfigura hastalo irreconocible.

Si el autor no ha sido quien nos introduce a los laberintos del poder
y de la Historia como deidad que nos arrastra o nos aplasta, ni quien nos
entrega el conocimiento del recinto donde se aprende el manejo de las
fuerzas manipuladoras; en cambio es la mano alada que nos salva de sus
consecuencias. La salvacion se da en esta inmanencia, pero su punto de
fugaestdmés allade ella. Su prosatiene unacualidad caritativa, dulce, casi
se podria decir amorosa, que desgraciadamente casi siempre se debilita al
ser traducida. Su origen en la figura del héroe (del “Ultimo héroe bélico”
habria que afiadir) no pretende ofrrecer un arquetipo humano que esté en el
superhombre titanico, ya que es precisamente contra la carrera del éxito
simbolizada en estaimagen contrala que é se rebela. Eso siempre lleva al
camino de la frustracion y de la catastrofe, ya que esta tocado por la
fatalidad de la era del “plan”. “El modelo para el fracaso del plan lo
representa el hundimiento del Titanic; esto constituye un punto de in-
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flexion en la historia del progreso.”® El hombre que no se alza sobre su
época en esta época, esta condenado a experimentar su vida como absurdo.

Hay que mirarlo de otra manera. El autor se dirige a cada hombre
en la posibilidad de que él alcance lo indestructible de si mismo, a aquel
que quiera cruzar la frontera que separa a individuo de la individualidad.
Es una lectura que debe ser compafiia fiel de todo ser humano que se
encuentre atrapado en el cuarto oscuro de la desesperacion; y por cierto
pobre de aquel que no hayatenido este privilegio en el curso de su vida. En
este sentido, €l testigo Unico de todo €l siglo en su faz més claramente
catastréfica, ha respondido con una escritura en la cual existe un rasgo
cultual que es mucho més que dandismo. Lejos de las estridencias de la
lgjanajuventud, apunta caritativay serenamente a una zona“mas alade la
linea” en donde toda vida es reivindicada

Propésito de la seleccion

Toda antologia muestra un propésito relativamente arbitrario para el
lector. En Ernst Jiinger esto se ve incrementado por la multiplicidad propia
a la obra literaria, la diversidad de temas caracteristicos al autor y el
carécter testimonial de los principales textos antologados. Ademés, el ca-
récter epigramético, sentencioso de su pensamiento impedia escoger capi-
tulos representativos de un par de obras, o de una sola obra, como ha sido
el caso de otros pensadores de esta serie. De todas maneras, €l carécter
polifacético de Jinger esta bien retratado en una de sus obras cumbre,
Radiaciones, y por ello eslaprincipal fuente de la presente seleccién.

Se ha excluido toda seleccion de la obra temprana, y en este sentido
algunos encontraran absurdo que no haya una referencia a El trabajador.
Yame referi aque no lo considero todavia como parte de su obra madura.®
Ademés, toda su obra posterior parece consistir en una critica a la vision
del “trabajador”, como si fuera una alucinacion que se debe conjurar. Lo
mismo sucede con sus diarios y ensayos sobre la Primera Guerra Mundial,
sobre los cuales el autor no tiene mayor necesidad de tomar distancia.

7Ernst Junger, Auf den Marmorklippen (Frankfurt: Ullstein, 1973), p. 68.

8 Ernst Jiinger, An der Zeitmauer (Stuttgart: Klett, 1991), p. 37.

9 Para un andlisis detallado de la obra temprana de Jinger, véase Joaguin
Fermandois, Politica y trascendencia en Ernst Jinger 1920-1934 (Santiago: An-
drés Bello, 1982, dos volimenes). En Chile, y particularmente sobre |os diarios de
la Seaunda Guerra Mundial. ha escrito también Martin Cerda. La palabra auebra-
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Sucede que en ello no reside ni su prosa mas inspirada ni su cumbre como
escritor y pensador. El propdsito de la antologia es entregar una seleccion
de lo més logrado del autor, dentro del espiritu de la coleccion de Estudios
Publicos.

Existe otro criterio de seleccién que merece una palabra. Como se
explicd, no estamos en presencia de un “pensador politico”, aunque esto
defina un rasgo central de su obra. Lo politico queda mejor iluminado si
incorporamos otras dimensiones de su escritura que no sélo lo explican,
sino que son bésicas para entender el lugar que las reflexiones politicas
ocupan en la arquitecturatotal del escritor. Problemas como “nihilismo”, la
“guerra’, la “naturaleza’, el “Unico”, la “técnica’ o la “muerte” son
recurrencias permanentes y expresas. Pero no menos lo es aquello que se
puede definir como “trascendencia’; también para un comentador de la
historia del siglo, su interpretacion, o su calidad de “diagnosticador” no
podia sino ocupar un puesto de relevancia, y los acontecimientos
cataclismicos de los que fue testigo observador: la Segunda Guerra Mun-
dial, el Holocausto, los nazis. Y latragedia de quienes defendian otra época
en esa época, asi como las muestras de bajeza humana. Desde luego estos
temas estan presentes en todo texto jlingeriano, por lo que la distincién
puede aparecer artificial alos ojos del lector. Muchas veces opera aqui la
eleccion arbitraria del antologista.

Tal como sedijo en laIntroduccion, el lector no debe olvidar que en
las novelas de Jiinger que aqui se utilizan, el autor no serefiere auna época
concreta, ya sea Alemania nazi, la URSS o un sistema liberal antes o
después de una revolucion totalitaria o de otro tipo. Su mundo literario en
parte contiene todas estas referencias concretas, pero no armadas con una
intencién de reconstruccion histérica, sino como simbélico de las potencia-
lidadesy peligros del almahumanay de las fuerzas de nuestro tiempo. Esto
hay que tenerlo especial mente en cuenta cuando se lean |os textos extraidos
de Sobre los acantilados de mérmol y de Helidpolis.

También hay que anotar que hemos excluido los textos que nos
+ecuerdan-al-“ esteta en guerra’, aquellos en que muestra una observacion
distanciada y fria de la realidad, la observacion de hechos monstruosos
eome-pura-experimentacion o despliegue dandista. Se ha abusado de esta
interpretacion, poniendo énfasis y repitiendo una y otra vez los mismos
textos, en una descontextualizacion a veces vergonzosa. Este problema
existe;y-se-han anotado algunas de sus implicancias en la introduccién,
pero en la repeticion de un lugar comdn se nos esfuma el escritor y pensa-
dor.-Aqui-en-cambio se entrega lo que a antologista le parece refleja los
rasgos que interesan en la presente coleccion: la escritura de Jinger frente
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alos hechosy del siglo; la posibilidad salvificadel hombre ante |a historia.
También se ha excluido, por motivos de espacio, toda referencia a uno de
sus topicos favoritos, la naturaleza, flores e insectos, que conformaun tema
fundamental en el autor.

Textos escogidos:

Julien Hervier, Conversaciones con Ernst Jinger (México, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica, 1990; original, 1986). Citado como Conversacio-
nes.

Ernst Jinger, Sobre |os acantilados de mérmol (Barcelona: Ediciones Des-

1ino, 1962).

Citado como Acantilados.

Aladin’s Problem (Stuttgart: Klett, 1983). Citado como

Annéherungen. Drogen und Rausch (Frankfurt, Berlin,
Viena Klett-Cotta, Ullstein, 1980; origina 1970). Citado como
Annaherungen.

Zwei Mal Halley (Stuttgart: Klett, 1987). Citado como
Halley.

Helidpolis. Visién retrospectiva de una ciudad (Barcelona:
Seix Barral, 1981). Citado como Helidpolis. Esta edicién, ademés de proble-
mas-de-traduccion, tiene numerosas omisiones de textos representativos.
En una ocasién se ha citado un original del aleman, Heliopolis. Riickblick
auf eine Stadt (Thubingen: Heliopolis Verlag, 1949). Citado como Heliopoalis,
2
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“Uber die Linie”, en Werke, VII (Stuttgart: Klett, 1960-65);
original. Citado como Linie.

Adnoten zum “ Arbeiter” (Suttgart: Ernst Klett, 1983; origi-
nal, 1964). Citado como Méxima-minima.

Aus der Goldenen Muschel. Gange am Mittelmeer (Stuttgart:
Klett-Cotta, 1984); original, textos de 1928 a 1979. Citado como Muschel.

Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial (Bar-
celona: Tusquets, dos vols., 1989 y 1992). Como es comUn al citar diarios
de vida, en vez de la pagina se afiade la fecha de la anotacion. Citado como
Rad.

Rivarol (Frankfurt: Fischer Bucherel, 1962; original
1956).Citado como Rivarol.

Der Waldgang (Stuttgart: Klett, Cotta, 1980; original, 1951).
En la traduccion se ha usado —con modificaciones comparando con el
alemén— la edicion en espafiol, Tratado del rebelde (Buenos Aires: Sur,
1963).
Citado como Waldgang.

An der Zeitmauer (Stuttgart: Klett, 1991; original, 1959).
Citado como Zeitmauer.

Eumeswil (Barcelona: Seix Barral, 1980); original, 1977.
Citado como Eumeswil.

El autor y la escritura (Barcelona: Godisa, 1987); original,
1984. Citado como Autor.
SELECCION

¢Quién soy yo?
Autointer pretacion del escritor

“Parami €l interés del diario es que devuelve el tiempo en detalle.
Se podria definir la novela o la novela corta como una cristalizacion. El
diario es més bien un mosaico; son fragmentos dispersos de un estallido
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que, sin embargo, se dejan recomponer para dar un todo que sera quizas,
dentro de cien afios, més sugestivo que unanovela.” (Conversaciones, 83.)

“La situacion [del escritor] puede incluso tornarse hasta tal punto
amenazadora, filoséficamente, que €l opus se aproxime a cuaderno de
bitacora; algo de eso apunta por primera vez en La voluntad de poder. Son
anotaciones tomadas durante el recorrido por los mares donde se deja sentir
la succién del Maelstrom y emergen monstruos a la superficie. Vemos
como el timonel, mientras observa los instrumentos de a bordo, que poco a
poco van poniéndose al rojo vivo, no olvida un solo instante el rumbo que
sigue y el destino hacia el que navega. Investiga en qué derroteros son
posibles las rutas extremas, donde luego naufragara la razén préctica. La
captacion espiritual de la catéstrofe es més temible que los horrores reales
del mundo del fuego. Esa captacion es un riesgo que sélo pueden correr los
espiritus més osados, los capaces de soportar grandes cargas, de hacer
frente a las dimensiones de los acontecimientos, bien que no a su peso.
Quedar despedazados de ese modo fue el destino de Nietzsche, a que hoy
es de buen tono lapidar. Después de un terremoto la gente golpea a los
sismografos. Pero si no queremos contarnos en el nimero de los primiti-
vos, no podemos hacer expiar alos barémetros por los tifones.

Poe, Melville, Tocqueville, Dostoievski, Burckhardt, Nietzsche,
Rimbaud, Conrad, a todos ellos se los encontraré conjurados con frecuen-
cia en estas paginas como augures de las profundidades del Maelstrom a
que hemos descendido. La catéstrofe fue prevista en todos sus detalles.
Pero amenudo los textos eran jeroglificos; hay asi obras paralas cuales no
hemos madurado hasta hoy como lectores. Se asemejan a transparencias
cuyos letreros son desvelados por el resplandor del mundo del fuego.”
(Rad., Prélogo, 11.)

“Mi autoria en la Segunda Guerra Mundial se limita a estos seis
diarios, si excepttio una correspondencia muy abundante y algunos escritos
menores. Uno de éstos es mi tratado La paz, cuya prehistoria va entretejida
con la parte parisina de estas anotaciones. Seguramente las fechas podran
corregir varios errores, como el que asevera gque ese llamamiento es fruto
de laderrota. Hoy es preciso contar, desde luego, con lainterpretacién més
vulgar y a menudo también con la més insidiosa. En mi trabajo he nadado
siempre contra la corriente, jaméas he seguido la estela de ninguna de las
fuerzas dominantes; asi también en este caso. Antes bien, por el contrario,
la planificacion de ese escrito coincide con la méxima extension del frente
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aleman. Su finalidad es puramente personal; debia servir a mi propia for-
macién, en cierto modo como entrenamiento en lajusticia

Lainminencia de la catastrofe me puso en contacto con los hombres
que planificaron el temible riesgo de abatir al coloso antes de que, acompa-
fiado de un séquito infinito, encontrase su meta en el abismo. No era sélo
que yo enjuiciase de modo diferente la situacion, si bien me sentia hecho
de una substancia diferente de lade ellos, si exceptlio a espiritus amigos de
lamusas como Hans Speidel y Heinrich von Stillpnagel. Pero ante todo yo
estaba convencido de que, sin un Sila, todo ataque a la democracia
plebiscitaria conduciria necesariamente a un reforzamiento ulterior de lo
inferior; y eso fue también lo que ocurrid y lo que sigue ocurriendo.

Hay, sin embargo, ocasiones en las que no es licito prestar atencion
al éxito; entonces se esta desde luego fuera de la politica. También de
aquellos hombres es vélido eso, y de ahi que ganasen moralmente donde
fracasaron histéricamente. Su sacrificio es de aquellos que no son corona-
dos por lavictoria, pero si por la poesia. Consideré un honor el contribuir a
aquella accion con mis medios, y fue en aguel contexto donde mi escrito
tomd la forma de un Ilamamiento a la juventud de Europa. Entretanto mi
escrito influyd también en el pequefio grupo de hombres que estaban aguar-
dando la consigna. Asi fue como lo ley6 Rommel antes de enviar su
ultimatum. La bala certera que lo alcanz6 €l 17 de julio de 1944 en la
carretera de Livaroth privé a plan de los Unicos hombros a que cabia
confiar el temible peso de la guerra exterior y de la guerra civil; del Gnico
hombre que posefa ingenuidad suficiente para dar la réplica a la temible
simplicidad de los que iban a ser atacados. Fue un presagio inequivoco. En
aquellos dias aprendi més cosas que con la lectura de bibliotecas enteras de
historia, incluso mas cosas que con la lectura de Shakespeare, en cuyo
Coriolano me refugiaba a menudo. S6lo breves alusiones a esto se encon-
trardn en estas péaginas, pues su misién no es politica, sino pedagdgica,
autodidéctica en un sentido superior: el autor permite al lector que compar-
ta su evolucién. También me estard permitido decir que ya entonces me
hallaba cansado del caleidoscopio histérico-politico y que no aguardaba
ninguna mejora de su pura inversion. Dentro del ser humano es donde es
menester que se desarrolle un nuevo fruto, no en los sistemas.” (Rad.,
Prélogo.)

“Siempre he sido sensible alas desgracias; mas, parami desdicha, a
las que no estdn de moda. A mi me parece, sin embargo, que esto, €l no
estar de moda, es uno de los atributos por los que es posible reconocer las
desgracias auténticas.” (Rad., 14 de junio de 1940.)
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“S cierro los ojos diviso a veces un paisae oscuro donde hay
piedras, acantilados y montafias a borde de lainfinitud. En el fondo, junto
a la orilla de un mar de color negro, me reconozco a mi mismo, una
mindscula figurilla dibujada con tiza. Ese es mi puesto avanzado, muy
cerca de lanada; alla abajo, junto al abismo, combato por mi.” (Rad., 9 de
julio de 1942.)

“La désinvolture es una especie de naturaleza superior, € movi-
miento espontdneo del hombre libre dentro del atavio que le viene de la
naturaleza. La encuentras en |os juegos, |os torneos, la caza, |os banquetes,
y en los campos de batalla, donde presta a las armas su fulgor. Pero debe
estar acompafiada por la souplesse, la flexibilidad. La palabra viene del
provenzal: supplex es el que dobla, flexiona la rodilla. Puedes saber que
posees désinvolture cuando los hombres te juzgan digno de su trato; que
posees flexibilidad, cuando las mujeres te honran con su afecto.” (Helidpolis,
113)

Escritura

“Entonces no podemos participar del llamado de Spengler ala nue-
vageneracion: ‘dedicarse alatécnicaen vez delalirica, alamarinaen vez
de la pintura, alapoliticaen vez de la criticadel conocimiento’. Por cierto,
antes de nuestro impulso debemos despojarnos de lo superfluo. Todos
hemos debido hacerlo con mayor o menor voluntad. Pero el poema perte-
nece a la esencia del hombre, no a su equipaje. Permanece como una
identificacion, su sefial, su santoy sefia” (Zeitmauer, 15.)

“‘Peroen el interior si estd hecho’ [Goethe]. Unafrase para meditar,
llena de significado. Existe una realizacién de nuestras acciones en el
absoluto, un complemento que es siempre independiente del éxito o del
fracaso. Eso representa un gran consuelo. Nuestras acciones son compara-
bles a disparos que estuviesen animados de una fuerza duplicada. Por un
lado, son como flechas disparadas por el arco de lavida; esas flechas estan
sujetas a azar, a la fuerza de la gravedad, al viento. Dan en €l blanco o
fallan; no esta en nuestras manos determinar latrayectoria que siguen. Pero
alavez la cuerda, a estar tensada también por fuerzas de amor, lanza la
flecha hacia lo que esta encima de lo real, en una trayectoria recta, que
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acanza su meta en lo invisible. Hay siempre un segundo destinatario de
nuestras palabras, de nuestros actos, de nuestros pensamientos.

Escribimos una carta a uno de nuestros allegados y la llevamos al
correo. En el instante en que la echamos a buzén pensamos en el destina-
tario y nos invade la duda, la preocupacion, de si llegar& Cuando reina el
caos, esta preocupacion es muy grande. Y, sin embargo, resulta consola-
dor el pensamiento de que, llegue o no llegue a su destino, la carta la
hemos escrito. Sentimos que eso ha introducido una modificacién en el
mundo. Es un sacrificio que hemos ofrecido aunque nadie la lea. Pues ‘en
el interior estd hecho'.

Algo parecido ocurre con nuestra preocupacion por los ausentes.
L os pensamientos giran en torno a los guerreros, alos desaparecidos, alos
prisioneros. Tal vez no nos lleguen nunca noticias de ellos, tal vez hasta
varios afios més tarde no nos enteremos de que cayeron en la guerra. Y
nunca parecera més fuerte el soplo de lo absurdo que cuando nos es preciso
reconocer que estuvimos angustiandonos por una persona convertida en
podredumbre hacia ya mucho tiempo. Pensabamos en ella como si estuvie-
raviva. Hay algo maravilloso sin embargo en ese ‘como si’. Deberiamos
pensar en cada muerto como si estuviera vivo, y en cada vivo como si
estuviera ya separado por la muerte. Asi nuestros deseos apuntan més alto,
alapersonainvulnerable. Y si tensamos bien el arco, experimentaremos el
instante maravilloso en que nos llega la respuesta. Pues en €l interior ya
estéd hecho.” (Rad., 2 de diciembre de 1948.)

“El ingreso al arsenal interior del lenguaje solo les es posible a
algunas personas, a la inversa (del desempefio) de trabajos |6gicos, como
en la fisica, en donde son Utiles la division del trabajo y el empleo de
medios mateméticos o incluso maguinales. Desde siempre esta ha sido la
diferenciafundamental entrelaobrabanalsicay ladelasmusas.” (Rivarol,
29.)

“No me puedo imaginar un diasin lectura, y amenudo me pregunto
si no debiera haber vivido como lector. EI mundo de los libros seria
entonces el verdadero, frente al cual la experiencia solo seriala comproba-
cion esperada; y esta esperanza seria siempre desengafiada. Esto se debe
originar en que los autores tratan |0s asuntos en un orden superior, y que se
imprime mejor que el tejido de |as casualidades biogréficas. Sélo vemos el
reverso del gobelino. Por ello me encuentro mejor en una buenanovela que
en mi propiabiografia” (Halley, 37.)
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“—Nadie puede saber lo que dentro de cincuenta afios escribira
alguien sobre esta conversacion nuestra.

Desde luego eso es verdad, pero no es posible cambiarlo; nuestras
palabras son proyectiles que lanzamos. No podemos saber sobre quién iran
a caer detrés del muro de los afios. Y eso ocurre de manera especia en las
cercanias de los grandes individuos; éstos actlan como lamparas en la
oscuridad del olvido.” (Rad., 25 de junio de 1943.)

“A eso hay que decir: lo digno de veneracion no es el lenguaje, sino
lo inexpresable. Lo que hay que venerar no son lasiglesias, sino lo invisi-
ble que vive en ellas. A eso es lo que el autor se acerca con palabras, sin
alcanzarlo jamés. La meta del autor queda allende la lengua, ésta no la
aprehende nunca. El autor lleva con palabras a lo silencioso. Las palabras
son su herramientay 1o que hay que aguardar es que la mantenga en orden,
que se gjercite en ellas sin cesar. El autor no deberia dejar pasar una sola
silaba de la que no estuviese contento, pero tampoco deberia figurarse
nunca que posee maestria. Siempre ha de estar descontento consigo mis-
mo.” (Rad., 14 de diciembre de 1944.)

“Dos son los métodos para dispersar la concentracion de los espiri-
tus en torno a punto cero. Cabe limitarse a dar a conocer las reglas
racionales de la navegacién que conducen fuera de la zona de los hielos, o
bien cabe dar a esos espiritus unaimagen de la abundancia que reinaen las
latitudes meridionales. En este Ultimo caso es preciso exhibir frutos. Entre
ellos estd el poema. La palabra trae muestras de Nuevos Mundos, perfumes
y semillas deislas desconocidas. En este sentido el poema posee una mitad
profética, que esta en correspondencia con su mitad etimolégica. No solo
tiene fuerza histérica, también tiene fuerza creadora. De ahi que uno de los
indicios de la catastrofe sea la extincién de los poetas.” (Rad., 16 de
septiembre de 1945.)

“También nos atormentaba unaidea propia de quienes trabajaban en
una obra del espiritu. Habiamos consagrado algunos afios a estudio de las
plantas, no ahorrando en ello esfuerzo ni molestias. Con sumo agrado,
ademés, habiamos sacrificado en ella parte de nuestra herencia paterna.
Habiamos llegado a la hora de recoger los primeros frutos. Ademas, esta-
ban las cartas, los escritos, las colecciones y los herbarios, los dietarios de
los afios de guerra'y de vigjes, y sobre todo los materiales referentes al
lenguaj e, que habiamos ido col eccionando como si se tratara de mil peque-
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fias piedras de un bien disefiado mosaico. Unicamente habiamos publicado
una pequefia parte de agquellos manuscritos, pues hermano Othén sostenia
que componer misica para sordos es un mal oficio. Viviamos en tiempos
en que el autor estd condenado a la soledad. Y, sin embargo, pese a tal
circunstancia, nos hubiera agradado ver algunas péginas impresas, y €ello
no por razones de gloria, que entre las formas de lailusion cuenta lo que un
instante, sino porque lo impreso lleva el sello de lo inmutable, cuyo aspec-
to incluso alegra el corazén del solitario. Pues nuestra marcha es méas
comoda y soportable cuando todo queda en orden.” (Acantilados, 97-98.)

“En el grado supremo del orden, los rayos cosmicos y los rayos
terrenales se hallan de tal manera entretejidos que stbitamente resplande-
cen disefios llenos de sentido. Es una sefial de que la vida de los seres
humanos, la vida de los pueblos se ha logrado. Simbolos de tales disefios
son las flores; de ahi la palabra cultura, cultivo, y de ahi el papel que las
flores desempefian en las pardbolas. Y de ahi también el hondo y a menudo
conmovedor anhelo de obras de arte sentido por el pueblo. Ese anhelo tiene
una razén de ser, pues vastos territorios pueden cristalizar s se logran
disefios llenos de sentido, aunque su superficie no sea mayor que la pama
delamano. Asi las cosas, ni siquierael caracter masivo de la marcha hacia
abajo puede causar angustia. Hay en la obra de arte una gigantesca fuerza
de orientacién.” (Rad., Prélogo.)

“André Gide opina en su Diario que Goethe contribuyé més a la
felicidad de los demés relatando su vida feliz, que si hubiera empleado su
vida en luchar contra la miseria de aquéllos. Un importante pensamiento
que fue cuestionado muchas veces y que en nuestra época cae en un terreno
especialmente desfavorable. EI hombre de las Musas, que sacrifica su vida
alaobra, no puede menos que estar de acuerdo con Gide. El autor no se
planteaasi mismo el problema en términos morales, sociales o hedonisticos.
Para él puede ser tan imperativo y necesario, y también més fructifero,
exponer la propia desdicha y no la propia felicidad. Esto forma parte del
amor por lo mas lejano y produce efectos hasta en esferas desconocidas y
épocas alejadas. Boecio sigue alin consolando desde su calabozo.” (Autor,
75.)

“Un autor tiene siempre una accion politica. Incluso si se mueve en
regiones templadas por la suavidad de la amistad, como Rousseau, su
influencia puede ser enorme: va hasta los septembristas. Sin embargo,
prefiero laposicién y la actitud de San Antonio. Creo que eraen El Cairo:
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protestd, pero mostré sus cartas. Cuando un autor se descubre en su sustan-
Cig, sin tratar de gjercer una influencia por un esfuerzo de voluntad, esto
puede producir repercusiones méas importantes que si se lanzara a una
repercusion politica. Y las corrientes intelectuales son con frecuencia muy
diversas, muy contradictorias. Digo gustosamente que prefiero dibujar una
carta geogréfica antes que hacer el papel de poste indicador [en referencia
a Sobre los acantilados de marmol]. [...] Efectivamente [puse en tela de
juicio a nazismo]; pero a mismo tiempo yo habia sido interpelado por la
musa, si lo puedo decir asi: la situacion politica habia al canzado su punto
de concentracién poética y, en consecuencia, es por eso que la obra ha
tomado un alcance politico. Pero la significacion politica no basta: es
necesario volver ala serpiente, a los perros, a los detentores del poder, a
los mértires tales como el principe Sunmyra, que encarna una especie de
presentimiento del Conde Stauffenberg. Todos los datos politicos son efi-
meros, pero lo demoniaco, lo titanico, lo mitico que se disimula detrés, se
conserva constante y guarda un valor inmutable: |os Acantilados conservan
hoy todo su sentido en otras regiones que no son aquellas en que vivimos.”
(Conversaciones, 79.)

“El buen autor, como el buen mariscal de campo, tiene siempre algo
de reserva: no se entrega por completo, no se compromete enteramente con
la época y sus poderes; tampoco percibe todas las ventgjas ni admite
cualquier recompensa.” (Autor, 16.)

Trascendencia

“Las personas estan separadas de la trascendencia, la trascendencia
se pierde. Pero cuando alguien conserva todavia de una manera cualquiera
esta relacion con la trascendencia, esta ‘en Ultimainstancia al abrigo de la
angustia. Puede tener la sensacién de una participacion, puede decirse que
pasan cosas terribles; pero detrés de ellas despunta una gran luz.” (Conver-
saciones, 116.)

“Tiene razén Heré&clito: nadie cruza dos veces el mismo rio. Lo que
en ese cambio hay de misterioso es que responde a modificaciones en
nuestro interior: somos nosotros los que nos formamos en el mundo, y lo
gue nosotros vivimos no esta sujeto a azar. Es nuestro estado interior el
que atrae y selecciona las cosas: e mundo es como lo hemos creado
nosotros. Cada uno de nosotros es capaz, por tanto, de transformar el
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mundo; ése es el enorme significado que le ha sido conferido a ser huma-
no. Y de ahi que sea también tan importante el que trabajemos en noso-
tros.” (Rad., 23 de junio de 1940.)

“Cuando alguien esta cercado y no le queda salida ninguna, debe
darse a conocer como un navio de guerra que iza su bandera.” (Rad., 23 de
noviembre de 1941.)

“Es preciso que el opus alcance un nivel en el que se torne superfluo
por cuanto transparenta eternidad. A medida que el opus se acerca a la
belleza més alta, ala verdad més honda, va ganando también rango invisi-
ble; y el pensamiento de que perecerd en cuanto obra de arte, en sus
simbolos fugaces, es un pensamiento que causa cada vez menos dolor. Lo
mismo cabe decir de la vida en general. Es preciso que en ella alcancemos
un nivel en que se sea posible realizar de un modo fécil, osmético, el
trénsito; un nivel en que lavida merezca lamuerte.” (Rad., 10 de marzo de
1942.)

“Lo que el ser humano preserva con tanta ansiedad es o mejor y 1o
peor de si. Aunque mediante la confesion se quite de encima el peso de lo
malo, 1o mejor de si lo reserva Gnicamente para Dios. Las cosas nobles,
buenas y santas que hay en nosotros, quedan lgjos de la esfera social; esas
cosas no son comunicables. [...] Lasignificacion enorme, también salutifera,
de la oracion consiste en que abre por un instante los pliegues del corazon,
haciéndol os accesibles ala luz. Sobre todo en nuestras latitudes nérdicas es
laoracion lo que proporcionaa ser humano |a Ginica puerta que conduce a
laverdad, ala sinceridad total, sin reservas. Sin la oracién resulta imposi-
ble al ser humano no tener dobleces, no albergar camaras oscuras, incluso
en sus relaciones con los seres mas proximos y queridos; la educacion lo
harfa callar donde no le impusiera silencio la prudencia” (Rad., 2 de
octubre de 1942.)

“Medida en su resultado final, no en los diversos puntos de su
recorrido, la suma de la vida da una magnitud fija, a saber: la efigie del
destino que se nos ha asignado y que, visto temporalmente, aparece com-
puesto de innumerables puntos casual es. Vistos metafisicamente, tales puntos
no existen en la carrera de nuestra vida, como tampoco existen en la
trayectoria de una flecha. Después, la solucion teoldgica de ese laberinto
dada por espiritus excelsos como Boecio. El azar permanecera impotente
mientras sigamos nuestro destino; o que a nosotros nos guia es la confian-
zaen laProvidencia. Si perdemos esa virtud, entonces el azar queda libera-
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como regulativo, como fuerza que nos hace invulnerables. El azar perma-
nece cristalizado, calculable.” (Rad., 7 de marzo de 1944.)

“Hay en lavidala cadena de lacausay el efecto; en esa cadena no
hay discontinuidad. La causaes|o posterior. Pero hay también la cadena de
la profecia'y el cumplimiento; agui es el cumplimiento el que pone la
profecia, que eslo primero. Este segundo entrelazamiento es més profundo
y se presenta en un orden temporal invertido. De ahi también que la
impresion que nos deja sea més significativa y se apodere de nosotros de
maneramisteriosa. A veces nos percatamos de que en nuestra vida han sido
proféticos un acto, un encuentro, una palabra. Eso puede arrojar luz sobre
un pasado lejano, como si se dorasen los eslabones de |a cadena de hierro.
Lo feo puede presentarse como molde, el dolor como sacrificio, el azar
como necesario. En las grandes horas del destino puede |legar a ser proféti-
co todo aquello que alguna vez fue. El traje del destino se vuelve magnifi-
co; el azar ha causado efectos en la tela de que esta hecho. El Gran
Mediodia arroja una luz sin sombra. Entonces queda borrada la culpa.
Saltan los cerrojos y los prisioneros quedan libres. Asi es también cémo la
hora delamuerte marca el punto en que lavida se convierte en profecia. La
luz eslaotracara, laluz que procede del cumplimiento dasentido alavida
Ahora refulge de repente lo que en ella era més hondo que la causay €l
efecto.

En recuerdo de Harry von Jeisen, que ayer sufrié un accidente
mortal.” (Rad., 10 de abril de 1948.)

“Y, sin embargo, todo lo exquisito es unadédivadel azar, y lo mejor
delavidaessiempregratuito. A decir verdad, se necesitabatener un espiritu
tan imparcia y libre como el del hermano Othén para poder crear una
armoniasemejante alaque reinabaentre nosotros. Hermano Othén teniapor
principio tratar a las personas que se le acercaban como si éstas fueran
inestimables tesoros descubiertos a lo largo de un vigje. Por otra parte,
gustaba llamar optimates a los hombres, con lo que daba a entender que
todos forman la aristocracia natural de este mundo y que cada uno de ellos,
por otra parte, puede hacernos un gran bien. Concebia a los hombres como
depositarios de algo maravilloso y atodos les dispensaba un trato principes-
co.” (Acantilados, 29.)

“Y & seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sospecha de que un
profundo orden gobiernala vida de la Naturaleza; pues el hombre siente la
necesidad de imitar con su débil espiritu el milagro de la creacién, de la
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que con creces recompensaba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de
que el orden y laley incluso estan presentes en lo que nosotros llamamos
desorden y azar. Cuanto mas ascendemos, més nos acercamos a misterio
que el polvo oculta. Asi, la confusa imagen de los horizontes se ampliay
perfilacon cada paso que damos haciala clspide dela montafia, y, al llegar
acierta altura, en cualquier lugar que estemos, nos sentimos rodeados por
un anillo purisimo que es como la alianza de la eternidad.” (Acantilados,
35-36.)

“Cuando vemos a alguien hacer algo por Ultima vez, aunque sea tan
s6lo comer un trozo de pan, esta accién adquiere una prodigiosa profundi-
dad. Asistimos alatransformacion de lo efimero en sacramental. Barrunta-
mos lostiempos en los que esta vision era ademéaslade cadadia” (Eumeswil,
120)

“Una comparacion al respecto. Cuando en la playa buscamos valvas
y conchas de caracol nos asombran los espirales y las ondulaciones, las
estrias longitudinales y transversales. Parecieraque €l mar, con sus flujosy
reflujos, con sus remolinos y sus giros, se ha dibujado en ellas y las ha
configurado. Han sido sacadas alaluz por la rompiente y seran desmenu-
zadas por ella o se desharén en polvo sobre lacosta. El espiritu de las aguas
las ha desplegado con magnificas ilustraciones y volvera a introducirse en
ellas. Y sin embargo no se ha eternizado en ellas nada, pero si ha aconteci-
do algo en el margen de la eternidad. En el seno de la creacion tiene que
existir unamemoria o un instinto que recuerda el origen y anhelaretornar a
él. Es asi como el espiritu es convocado a la creacion. Esto es una plega-
ria” (Autor, 110-111.)

“El mundo es milagroso en su totalidad, por eso no hay que esperar
milagros de las plegarias; éstas tendrian més bien que confirmar con grati-
tud el milagro.” (Autor, 117.)

Muerte

“La valoracion de la muerte es el més fuerte indicio no sélo de la

diferenciacion del individuo sino también de los pueblos y eras integras.”

(Autor, 136.)

“Eternamente idéntica permanece, en cambio, la distancia absoluta
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que nos separa de la muerte. Basta un paso para recorrerla; y si estamos
decididos a osar ese paso, entonces todas las demés cosas forman parte del
mundo de la representacion o de la tentacion. Las imégenes con que las
cosas nos salen a encuentro en ese camino son reflejos de nuestra debili-
dad —cambian con los tiempos en que hemos nacido—.” (Rad., 6 de junio
de 1940.)

“En el marco de mi trabgjo sobre la lucha entre el ejército y el
Partido Nazi por lograr el predominio en Francia estoy traduciendo las
cartas de despedida de | os rehenes franceses que fueron fusilados en Nantes.
Esas cartas han caido en mis manos junto con las actas y quiero ponerlas a
buen recaudo, pues de lo contrario tal vez se perderian. Su lectura me ha
reconfortado. En el instante en que se le anuncia la muerte, e ser humano
parece sustraerse de la voluntad ciega y darse cuenta de que el amor es la
més intima de las relaciones. Ademés del amor, quizala muerte esla tnica
benefactora que hay en este mundo.” (Rad., 8 de diciembre de 1941.)

“En las cartas de los rehenes franceses fusilados, que estoy tradu-
ciendo como documentos para tiempos futuros, me Ilama la atencion el
hecho de que las dos palabras més frecuentes sean ‘coraje’ y ‘amor’.
Quizés aparezca todavia més veces la palabra ‘adiés . Parece que en esas
situaciones el ser humano nota en su corazén una capacidad de bendecir y
una sobreabundancia de riquezas y comprende que el papel que le es
propio es el de la victima sacrificada, el de dispensador de dones.” (Rad.,
10 de diciembre de 1941.)

“Lalectura del citado expediente me ha emocionado por una razén
especial. Yo afladi a mi descripcion de los hechos la traduccion de las
cartas de las victimas de Nantes que, inmediatamente antes de morir, se
despiden de sus alegados. Esas cartas reflejan la grandeza que el ser
humano adquiere cuando ha dicho adi6s a la voluntad, cuando ha abando-
nado |as esperanzas. Entonces se elevan unas sefides diferentes. Se pierde
el miedo y €l odio; aparece la imagen pura del ser humano. El mundo de
los asesinos, de los vengadores furiosos, de las masas y de los procénsules
ciegos se hunde en las tinieblas; una gran luz lanza por anticipado sus
destellos.” (Rad., 24 de septiembre de 1945.)

“Pero lo més maravilloso del mundo es ese contacto que se estable-
ce entre el oscuro cetro y un ser tocado por él. Es ago que no admite
parangdn con el nacimiento, el cual no es sino el brote de una vida que ya
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el oscuro mar. La ciencia verdadera consiste en sondear ese mar, aunque
sdlo sea en los bordes y en los sitios donde rompen las mareas; nada mas
que banalidades son la fisica y la técnica cuando se las compara con esa
ciencia” (Rad., 19 dejulio de 1942.)

“Desde el principio habian existido dos clases de honores finebres,
delos cuales el mésusual erael elegeion. El elegeion eralaofrenda que se
dedicaba a una vida que habia discurrido honestamente entre la amarguray
laalegria, tal como nos est4 acordado a nosotros los humanos. Se celebraba
en un tono de queja, pero era aguélla una queja llena de serenidad, de tal
suerte que el corazon se reconfortaba de sus tristezas. Pero también existia
el eburnum, reservado en la antigiiedad a los vencedores de aquellos mons-
truos que frecuentaban los pantanos y los desfiladeros. El eburnum clésico
debia tener lugar entre una grandiosa alegria, y debia terminar con la
admiratio, durante la cual un &guila negra salia de una jaula, que alguien
rompia a efecto, y se remontaba hacia las alturas. A medida que los
tiempos fueron perdiendo su antiguarudeza, se fue tributando el eburnuma
aquellos a quienes se Ilamaba acrecentadores u optimates. El pueblo siem-
pre habia sabido por instinto quiénes eran éstos, si bien lasimégenes de los
antepasados fueron alternandose al tiempo que la vida se fue haciendo més
refinada.” (Acantilados, 59-60.)

“Por la tarde en el cementerio de Pére-Lachaise. [...] En estas gran-
des necrdpolis la cultura se hace visible como unidad, se hace visible en
ese su poder sosegado, que esta allende las luchas. Los muertos han regre-
sado a su fondo materno y ahora son inatacables; los hombres, en vez de
seguir combatiéndose unos a otros, se suman. Vemos aqui lo que en los
pueblos es indeteriorable, y que es como el espacio que queda detras del
escenario; pero mientras que en éstos los actores vuelven a convertirse en
seres humanos, en el cementerio se reconvierten en espiritu. Los muertos
poderosos; ¢como ha podido perderse ese conocimiento?” (Rad., 2 de
agosto de 1942.)

“En Leisnig acudi enseguida a cementerio, tras haber saludado
brevemente a mis hermanos. [...] En el atald abierto, colocado sobre un
ato catafalco, vestido de frac, mi padre, en una gran lgjania, solemne. [...]
Alegria de encontrarlo todavia antes de que me lo ocultase latierra. Pensa-
miento: ‘ ¢Estara dandose cuenta ahora de esta visitamia? Toqué su brazo,
que habia adel gazado mucho, toqué su fria mano; como para descongelarla,
una légrima cay6 sobre ella. (Qué significado tiene ese silencio enorme
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“En el Raphael un acceso de tristeza ha vuelto a despertarme. Son
cosas que vienen como la lluvia o la nieve. Se me ha hecho clara la
distancia enorme que a los seres humanos nos separa, una distancia que
cabe medir precisamente si pensamos en las personas que nos son mas
queridas, que més cerca nos gquedan. Estamos separados unos de otros,
igual que las estrellas, por profundidades infinitas. Pero las cosas serén
diferentes después de la muerte. Lo hermoso de la muerte es eso, que al
extinguir la luz corpora elimina también esa distancia. Estaremos en el
cielo. [...] El combate de lavida, lacargadelaindividualidad. Frente a eso,
lo indiferenciado, con sus remolinos cada vez més hondos. [...] Finalmente
lamuerte: ella derriba las paredes que separan a los individuos. La muerte
serd el instante en que se nos otorgaré el don supremo, Evangelio de San
Mateo, XXI1, 30. S8lo més alla de la muerte, sdlo més alla del tiempo han
atado su nudo mistico todos nuestros vinculos auténticos. Cuando la luz se
extinga nos convertiremos en videntes.” (Rad., 22 de febrero de 1942.)

“Cierto que el padre Lampros sonrefa a decir que también existen
sarc6fagos para el espiritu. La hora del aniquilamiento era, a contrario, la
hora de la Vida. Asi, claro esta, podia hablar un sacerdote que se sentia
atraido por la muerte como por los |ejanos caracteres sobre cuyos torbelli-
nos se posa el arco iris. Pero nosotros estébamos en la plenitud de laviday
sentiamos gran necesidad de aferrarnos alos signos que los ojos del cuerpo
distinguen con claridad.” (Acantilados, 100.)

“Cuando los seres humanos combaten en niveles espirituales incor-
poran lamuerte a su estrategia. Adquieren asi una especie de invul nerabili-
dad; de ahi que los asuste poco el pensamiento de que el enemigo procura
privarles del cuerpo. En cambio, tiene suma importancia el que la muerte
ocurra de manera adecuada, en un combate que brille como un simbolo y
en el que ellos aparezcan erguidos como buenos testigos. A veces, esos
hombres despiertan tal vez laimpresion de que retroceden ante la muerte;
en eso se asemejan, sin embargo, a general que retrasa el dar la sefial de
ataque hasta que la hora es propicia. Hay diferentes modos de alcanzar la
victoria

El enemigo intuye esto a su manera obtusa, y de ahi su colera
terrible, devastadora, en los sitios donde le sale al encuentro el espiritu
auténtico. De ahi también sus esfuerzos por abatirlo en combates de las
lineas avanzadas, por sobornarlo, por atraerlo a caminos errados. En esos
combates hay instantes en |os que queda completamente borrado lo casual,
lo histérico de la enemistad, y lo que resalta es aquello por lo que se lucha
en nuestra Tierra desde el principio. Entonces se invierten de una manera
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—parece que éste trata por todos los medios de sobornar a su victima, de
hacerla desistir de la muerte, esa muerte que é habra necesariamente de
causarle—. Un triunfo horrendo se mezcla entonces a la carniceria. Hay en
la historia situaciones en que los seres humanos empufian la muerte como
un bastén de mando. Eso es o que ocurre en el proceso contra los Templa-
rios, cuando, inesperadamente, el Gran Maestre pone a descubierto la
verdadera relacion existente entre él y los jueces, como un navio que deja
caer su camuflgje y se ofrece con sus banderas y cafiones a la asombrada
mirada del enemigo. El Gran Maestre fue quemado aquella misma tarde y
ya por la noche hubo que poner guardias en el lugar de la pira para que el
pueblo no se llevase reliquias. Hasta el polvo causa angustia a los tiranos;
también él ha de desaparecer.” (Rad., 2 de noviembre de 1941.)

Catastrofe

“Cuando lamarea de |la destruccion empezé a subir hacialos acanti-
lados de méarmol, desperté en nosotros €l recuerdo de nuestra época
mauritanay sopesamos las posibilidades de lafuerza. Los distintos poderes
de la Marina estaban todavia tan equilibrados que unas fuerzas minimas
podian hacer inclinar la balanza hacia uno u otro lado, pues mientras las
ligas de los clanes se destrozaban mutuamente y en tanto que la posicién de
Biedenhorny de sus mercenarios continuara siendo dudosa, el Gran Guar-
dabosque no disponia més que de un reducido personal. De acuerdo con
Belovar y su clan, pensamos perseguir de noche alos cazadoresy colgar en
las encrucijadas el lacerado cadaver de todos aquellos que cayeran en
nuestras redes, para de estamanera hablar alos bergantes de los pueblos en
un lenguaje que pudieran entender. Estos proyectos causaron a vigjo tal
delicia que, como en el juego amoroso, hizo que su machete saltara de la
vaina, y nos apremi6 a preparar los arpones y a poner a dieta a los perros
hasta que €l olor asangre les hicieraarrastrar larojalenguapor el suelo. Y
entonces también nosotros sentimos como lafuerza del instinto nos atrave-
saba como si fuera un relampago.

Sin embargo, cuando en la biblioteca o en el herbario examinamos
la situacién més a fondo, determinamos no resistir méas que por la fuerza
del espiritu. Después de Alta-Plana creimos haber averiguado que existen
armas mas fuertes que aguellas que cortan y atraviesan. Pero a veces
volviamos como nifios a aguel mundo primitivo en que el miedo es algo
todopoderoso. Entonces todavia ignordbamos el inmenso poder de que el
hombre es depositario.
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A este respecto, nos fue de gran provecho el trato con el Padre
Lampros. Sin duda, nuestro impulso hubiera sido tomar una resolucién de
acuerdo con el espiritu que nos animaba cuando regresébamos ala Marina,
y en tal circunstancia de nuestra vida la ayuda de un tercero nos fue muy
necesaria. La vecindad del buen maestro nos hace ver cudl es en realidad
nuestra profunda voluntad y nos hace capaces de ser nosotros mismos. Por
esto laimagen del noble model o tiene semejante vida en nuestro corazén, y
en ella presentimos todo aquello que nosotros somos capaces de realizar.

Entonces comenzd para nosotros una época extrafia en la Marina.
Mientras el crimen prosperaba en el pais lo mismo que crece el moho en el
bosque podrido, nos absorbimos profundamente, cada vez més, en el mis-
terio de las flores, y sus célices nos parecian més grandes y més radiantes
que nunca. Pero sobre todo proseguiamos nuestros estudios sobre €l len-
guaje, pues en la palabra reconociamos la espada magica cuyo brillo hace
palidecer el poder delostiranos. Palabra, espiritu y libertad son tres aspec-
tosy unamismay solacosa.” (Acantilados, 91-92-93.)

“En todo momento existe un fin de mundo, ya que cada vez que
muere un hombre, se termina el mundo con cada uno de |os otros hombres.
En otros tiempos se conocia mejor €l horror de este transito abrumador.”
(Méxima-minima, 42s.)

“No se debe mirar a pesimismo como contradictor del optimismo.
La catastrofe esta rodeada de corriente pesimista, especialmente de un
pesimismo de la cultura. Como en Burckhardt, € pesimismo puede expre-
sarse como asco ante lo que se ve venir; la mirada se dirige entonces a
iméagenes més hermosas aunque ya periclitadas. Entonces hay inversiones
hacia el optimismo, en Bernanos por ejemplo; la luz resplandece de pronto
cuando todo habia oscurecido. Precisamente la absoluta superioridad del
enemigo habla contra é. Finalmente existe el pesimismo que aunque sabe
que el nivel se ha hundido, también cree que la grandeza es posible en un
nivel inferior, especialmente en la persistencia que entrega un premio a
mantenerse en una posicion perdida. En esto radica el mérito de Spengler.”
(Linie, 250.)

“Los claros vestidos que solian llevar |os parsis eran irreconocibles:
sdlo los kostis mantenian su albura. La mayoria de las personas estaban de
pie, pero habia otras tendidas en €l suelo, luchando por respirar. Carecian
de aguay podian verse algunas agotadas, heridas, incluso mujeres con los
dolores del parto. Entre ellas se movian los centinelas de lamilicia popular
jurando y gritando como posesos. De aquella multitud brotaba el dolor
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Lucius era el hecho de que, a otro lado de la valla de alambre, la otra
multitud humanareiay alborotabaignorandolo todo. Aquellafinareja, casi
invisible, separaba el gozo y el sufrimiento como laluz y las tinieblas. Asi
resuenan, sin ser oidos, sobre la desierta playa, los desgarradores gritos de
los ndufragos cuando un buque desaparece bajo las olas.” (Helidpolis, 276-
277)

“La destruccion invade a veces los cuerpos agotados a través de
heridas que el hombre sano apenas nota. Nadie advirtio los primeros sinto-
mas. Cuando corrieron rumores de timulo, parecié que en la Camparia se
reavivaba el viejo espiritu de venganza, pero en seguida se supo que
aquellos actos de violencia estaban ensombrecidos por unos rasgos tan
nuevos como insolitos. Se fue perdiendo el fondo de honor béarbaro que
hasta entonces habia atenuado la violencia, y no qued6é més que el simple
crimen. Se tuvo la impresion de que entre los clanes aliados se habian
introducido espias y agentes de los bosques, que trataban de ponerlos a
servicio de extrafios intereses. De esta manera perdieron las antiguas for-
mas su sentido. Desde siempre, por ejemplo, cuando en un cruce de cami-
nos se encontraba un cadaver con la lengua rajada por un pufial, se sabia
que un traidor habia sucumbido a manos de vengadores apostados en su
camino. También después de la guerra de Alta-Plana podian encontrarse
muertos que llevaran tales marcas; pero cada cua sabia que se trataba
seguramente de victimas de la pura crueldad. [...]

Pero, més que todo esto, se daba una circunstancia que revelaba la
extrema gravedad del peligro: todos esos crimenes que soliviantaban al
pais y que clamaban justicia, no eran vengados por nadie y Unicamente en
voz baja se hablaba de ellos, hasta tal punto que se hizo evidente la
debilidad frente alaanarquia. A decir verdad, desde el comienzo mismo de
la anarquia se enviaron comisarios escoltados por destacamentos armados;
pero éstos encontraron la Campafia en plena revuelta, y no fue posible
entablar ninguna negociacion. Luego, para obrar de una maneraradical, se
precisd que, ante todo, conforme a la Constitucién, se convocara a los
diferentes estamentos sociales, pues en paises como la Marina, donde el
derecho esté asentado sobre una larga historia, |a gente no gusta abandonar
las viasjuridicas.

Se vio entonces que las gentes de |a Campafia estaban representadas
enlaMarina, pues los ciudadanos que habian regresado ala capital conser-
vaban una clientela de pastores o bien se habian afiliado a las ligas de los
clanes mediante un juramento de sangre. Y también esas bandas estaban
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afectadas por el funesto cambio, sobre todo aquellas que habitaban los
lugares donde el orden amenazaba mayor ruina.

Prosperaron muchos abogados, que defendian la injusticia ante los
tribunales, y las ligas instalaron sus cubiles en las pequefias tabernas por-
tuarias. Y junto a las mesas de aguellos cuchitriles pudieron verse los
mismos rostros cerca de los fuegos de las estepas [...]. El desorden sdlo
podia ganar si los hijos de los notables y los jévenes que creian llegada la
hora de una nueva libertad, tomaban parte en la agitacién. Y esa gente se
agrupaba junto a los intelectuales que comenzaban a adoptar |as canciones
de los pastores, que hasta entonces tinicamente las nodrizas procedentes de
la Camparia habian murmurado [...].

Tal gente adquirié la costumbre de desacreditar el cultivodelavidy
el trigo y de situar €l asilo de la auténtica moral ancestral en el salvaje pais
de los pastores. Sabido es que las ideas propias de los inspirados son casi
siempre un poco oscurasy vagas, y uno hubiera podido reir acerca de todo
ello si no se hubierallegado al abierto sacrilegio, lo cual atodo hombre que
no hubiera perdido la razén le tenia que parecer absolutamente insensato.”
(Acantilados, 53-56.)

Nihilismo

“La critica nihilista, la seguridad instintiva en la negacién de los
modelos, junto a la ingenua carencia de directrices propias: estos son
sintomas frente a los cuales no son suficientes juicios de valor como
aguellos de las anal ogias histéricas.” (Méaxima-minima, 21.)

“[...] desconocedores de las lenguas antiguas, del mito griego, del
derecho romano, de la Bibliay la ética cristiana, de |os moralistas france-
ses, de la metafisica alemana, de la poesia del mundo entero. Enanos en la
vida verdadera, gigantones de la técnica —por ello, también, colosos de la
critica, de ladestruccion, en lacual consiste su mision, que ellos ignoran—
. De una claridad y precisién nada comunes en todos los asuntos mecéni-
cos; deformes, atrofiados, confusos en todo |o concerniente alabellezay el
amor. Titanes de un solo 0jo, espiritus de las tinieblas, negadores y enemi-
gos de todas las fuerzas creadoras —esos hombres podrian sumar sus
esfuerzos durante millones de afios sin dejar tras de si una obra que pesase
lo que una brizna de hierba, lo que un grano de trigo, lo que el ala de un
mosquito—. Alejados del poema, del vino, de los suefios, de los juegos, y
prendidos irremisiblemente en las redes de | as fal sas ensefianzas impartidas
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por engreidos maestrillos de escuela. Pero tienen una mision que cumplir.”
(Rad., 22 de septiembre de 1945.)

“Entretanto se ha demostrado que el nihilismo puede armonizar con
vastos sistemas de orden; esto es incluso la regla donde esta activo y
despliega poder. El orden le es un sustrato favorable; lo convierte en unade
sus metas. El Unico presupuesto es que el orden sea abstracto e inteligente;
aqui pertenece en primera linea el Estado organizado, con burocracia y
aparato. Esto sobre todo en un momento en que las ideas conductoras han
perdido relacion o se han separado de su nomos y ethos, a pesar de que en
la superficie continten viviendo con destacada visibilidad. [...] Se muestra
claramente que el orden no sdlo le es cdmodo al nihilismo, sino que le
pertenece a su estilo. [...] En este sentido el caos no es necesario para el
nihilista; no es un lugar del que el nihilista dependa. AUn menos le place la
anarquia. Disolveriala estricta secuencia en lacual él se mueve. Esto vale
paralaebriedad. Incluso en los lugares donde el nihilismo ha mostrado sus
rasgos mas siniestros, como en los grandes centros de exterminacion fisica,
domina hasta el final la sobriedad y un orden riguroso.” (Linie, 256-258.)

“En estos sintomas |lama la atencién a primera vista | as caracteristi-
cas principales que se pueden sefialar, como aquella de la reduccién. El
mundo nihilista es un mundo reducido, y que sigue reduciéndose, como
necesariamente corresponde al movimiento hacia el punto cero. Su sensa-
cion fundamental es la de la reduccion y el de estar siendo reducido... El
hombre se siente como un explotado en muchas de sus vinculaciones, y no
s6lo en lo econémico. La reduccion puede ser espacial, intelectual o espiri-
tual; puede alcanzar la belleza, lo bueno, lo verdadero, la economia, la
salud, la politica; sdlo que finalmente siempre seré percibida como evanes-
cencia. Esto no excluye que en muchos aspectos esta vinculada con un
creciente desarrollo de las fuerzas y con la eficacia. Lo vemos sobre todo
en la simplificacion de la teoria cientifica. Ella corta las fachadas por
medio de la renuncia a las dimensiones. Ello conduce a una cadena de
conclusiones, como se deja estudiar muy bien en el darwinismo. Una
caracteristica del pensamiento nihilista es lainclinacién a definir al mundo
—con sus multiples y entrelazadas tendencias— con un apelativo. Este
recurso llega a dejar perplejo, aunque sdlo por un momento. Se le aprende
ya que su dialéctica constituye el mejor medio para desmontar a enemigo
que se haquedado sin reservas. Entonces la victimaadquiere el método. En
esto se fundamenta la bastedad intelectual de la reaccion. Llega a ser
inevitable en ciertas fases del desarrollo nihilista; en lo esencial es una
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“Por lo que a Braguemart concierne hay que decir que estaba pro-
fundamente marcado con los rasgos del Ultimo nihilismo. Le caracterizaba
una inteligencia fria y sin raices, asi como una fuerte propension a la
utopia. A sus ojos, como a los de todos sus semejantes, la vida era un
mecanismo de relojeria, y consideraba que laviolenciay el terror eran las
fuerzas motrices del reloj de la vida. Al mismo tiempo se recreaba con la
idea de una segundayy artificial naturalezay se embriagaba con el perfume
de las flores artificiales, asi como con los placeres de una sensualidad
intelectual. En su corazdn, la creacién habia sido muerta y reconstruida
luego como un juguete. Flores de hielo crecian en su frente. Al verle tenia
uno que pensar en las profundas palabras de su maestro: ‘ El desierto crece;
jdesgraciado de aquel que llevaen si los desiertos!’.

Y, sin embargo, nosotros no dejabamos de tener cierta simpatia por
Braguemart, y ello no era a causa de su corazén y su valentia, pues cuanto
més cerca estd el hombre del mineral, més se aminora el mérito que
proviene de la falta de miedo. Lo que nos inclinaba hacia su ser era més
bien un sutil sufrimiento, la amargura del hombre que ha perdido lafelici-
dad. Por eso trataba de vengarse del mundo como un chiquillo que en su
vano enfurecimiento destruyera un parterre de mil flores, y, sin cuidar de si
mismo, con fria audacia, penetraba en los laberintos del espanto. Asf,
cuando hemos perdido el sentido de la patria, buscamos |os mundos | ejanos
que nos ofrrece la aventura.

El querfa que su pensamiento se dibujara seglin la realidad, y soste-
nia que el pensamiento debe poder mostrar dientes y garras. Pero sus
teorias eran semejantes a un producto destilado que no hubiera conservado
laverdadera fuerza vital; le faltaba el precioso ingrediente de lo superfluo,
que da gusto a todos los manjares. Sus planes eran aridos, aungque exentos
de cualquier error de l6gica. Y asi, desaparecia la belleza del sonido de la
campana por una invisible grieta. Ello era debido a que, en é, el poder
vivia excesivamente en el pensamiento y demasiado poco en la grandezay
en lainnata désinvolture. Desde este punto de vista, el Gran Guardabosque
le era superior, pues para éste el poder era como una vieja chaqueta de
caza, tanto méas comoda cuanto mas manchada de barro y sangre. Asi, pues,
yo tenia laimpresion de que Braguemart estaba a punto de emprender una
mala aventura, pues en tales casos |os tedricos sempre han sido vencidos
por los précticos.” (Acantilados, 127-129.)

“Vimos que de libre arbitrio sélo se puede hablar de una pequefia
cumbre. Pero justamente aqui se decide qué lo que es irrenunciable en la
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transfiguracion, qué es lo que no debe ser sacrificado. Mientras en este
aspecto todavia domine alguna duda, y mientras éstas no sean a su vez
dominadas, nos encontraremos todavia en medio de la fase nihilista, a este
lado delalinea” (Zeitmauer, 227.)

Diagnéstico sobre historiay cultura

“La interpretacion mecénica del progreso es la mas simple, y por
ello es la que més se ha impuesto, tal como Darwin frente a Cuvier y
Lamarck. Mas no hay progreso que no esté duplicado por un retroceso.
Dicho de otra manera: la suma de las fuerzas en €l universo permanece
constante.” (Annaherungen, 256.)

“El desfiladero estaba ahora desierto. En la época de los grandes
incendios dominaba una actividad febril. A las construcciones de cristal de
a c e r o
—que se habian mantenido en la Oficina Central y en otros ejemplares del
estilo de tortugas [gal&pagos]—, se correspondia una vida, una subterré-
nea, que se manifestaba en paisajes infernales y tabernarios. Pagos estaba
entonces administrado por la Sociedad Mobiliaria, que habia abierto sus
laberintos y los habia ordenado en un sistema de catacumbas que penetra-
ban profundamente en el macizo. La piedra caliza, liviana, era facil de
trabajar, y a la vez era lo suficientemente pléstica para soportar amplias
bévedas. La fundacion de la Sociedad Mobiliaria habia sido uno de los
grandes negocios de esos tiempos; |os intereses habian allegado increibles
ganancias. Casi ninguna persona quedé sin arrendar un calabozo, o una
autoridad sin espacios subterraneos, ya sea para € amacenamiento de
bienes, o como refugio para momentos de peligro. A ello se afiadié el
instinto museol 6gico, que emerge con fuerza bajo la sombra de la aniquila-
cién. Eran tiempos de doble propiedad; aquella efimerade lasuperficiey la
otra asegurada en el fundamento cténico [chthonisch]. Sobre todo de esta
manera se habia sustraido del fuego a las bibliotecas y archivos. En un
comienzo eran las copias, duplicados y fotogramas; sin embargo, muy
pronto seinvirti6 larelacion al resguardar los originales.

Desde que la Regencia habia configurado un orden planetario, estos
tiempos pertenecian a recuerdo. Pero como cada fase de la historia deja
sus huellas, ellas se notaban aqui. En los sistemas se habian conservado
algunasramas de laindustriaalas que les erainherente un caracter plutdnico.
A su lado se habian instalado las grandes cartotecas y registros. Se habian
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encapsulado para llevar una vida precisa aunque semipolvorosa, en otros
desfiladeros de las montafias, como un El Dorado de la burocracia. La
memoria yacia aqui encajonada en las actas, cual cerebro detenido. Como
la Oficina de Registro se habia asegurado el monopolio de las formas, el
Archivo Central habia llegado a ser indispensable para el conocimiento del
desarrollo temporal de las cosas, paratodo lo que se llamara suceso. Nin-
gunadiligencia privada o publica podiaignorar su asistencia; eranecesario
examinar las actas. Asi como la Oficina de Registro (Punktamt) no se
podia comparar con la antigua Agencia de Inscripcién, en el renacimiento
del registro dominaba una inteligencia a la vez mecéanica y refinada. Se
debia a que la estadistica habia crecido hasta convertirse en un poder
fundamental. Desde que el espiritu del tiempo se incliné con decision por
€l determinismo, dominé no sélo amplios campos de la précticay de las
teorias sociales, sino que también influyé grandemente a las humanidades,
especialmente a la historia. [...] El renombre que este Instituto habia
ganado desde el punto de vista practico se basaba en la perfeccion de la
informacion mecénica. Ello implicaba una enorme acumulacion de datos
con la misma rapidez del pensamiento. El teléfono fonéforo penetraba
estos |aberintos como una tela de arafia tejida de hilos de ganglios, y hacia
aparecer maravilloso el material que era usado cuando se trataba de planes
y negocios. No habia periddico, oficina de investigacion o administracion,
ninguna empresa o autoridad cuyo presupuesto y consejo directo no se
encontrara en el archivo central. No es casualidad entonces que se tratara
de una de esas oficinas en las que el estilo de fortaleza militar influyeraen
su construccion. A ello se debia que en los altos escalones de la burocracia
los mauritanos desempefiaban un papel; ellos conocian el poder de la
estadistica aplicada y su fuerza de convencimiento. El fundamento del
dominio reside en que se consideraa hombre como algo calculable]|...].
En los rangos inferiores, con su divisa ‘todo esta prohibido’, domi-
naba el temor alas cifras; valia como la medida de la medida, como prueba
cardinal, como conocimiento positivo del mundo positivo. Las més altas
esferas eran de otro parecer; esta diferencia estaba en relacion exactacon la
maxima de que |a creencia debe subordinarse al fundamento, y lalibertad a
los dirigentes. Pero como creencia para ellos era sinénimo de ateismo, se
deja entonces adivinar la temible inversion de ideas que este orden engen-
draba. Su saber eminente condujo a sus lideres alos desfiladeros en los que
seintuia el gran plan del orden. Sin embargo, la luz que ganaban, que los
iluminaba para ganar millones y poner sus manos en la palanca del poder
terrestre, erainvisible a los ojos de los apéticos. Para ellos mismos, la luz
también era sefial de que se trataba de espiritus exclusivamente 16gicos: no
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querian darla a conocer. Fueron como lo més bajo de la pardbola de los
talentos, en cuanto enterraban la enorme capacidad que les habia sido
entregada. Se alegraban cuando las masas vagaban por |as tinieblas; ello
acrecentaba su sentimiento de poder y provocaba una sonrisa en sus ros-
tros, como se ve en las quimeras de las torres géticas de las ciudades
popul osas. Por este motivo estaban mas cerca de su corazon las teorias del
siglo X1X, que ellos consideraban las més grandes; pedian en los colegios,
en los parlamentos y en la prensa el mismo estilo de conocimiento. Se les
podia escuchar, cuando hablaban en confianza, de que nadie habia logrado
desarrollar cadenas tan efectivas, ni en la erade los monjes, ni en el Islam,
ni en el cristianismo ni con ningdn tirano de plomo. Eran cadenas hechas
deluz, por las que €l siervo se afanaba como si se tratara de un distintivo.

Basta de divagaciones. Por cada paso que L ucius daba al interior de
estas gargantas cruzadas por las irradiaciones del mundo de las cavernas,
se sentiaarrastrado por pensami entos que se ocupaban de |os rasgos de esta
sociedad. Lagran apuesta por €l libre albedrio habia resultado estéril, habia
que reconocerlo. Sin embargo, se le continuaba bajo ciertos signos, como
el tema més antiguo de las guerras y guerras civiles desde Herddoto, y que
mantendrd su rango mientras existan hombres e historia humana. El conte-
nido de la historia era precisamente el libre albedrio, y con el uno debia
desaparecer también el otro, en cuanto €l tiempo de los sistemas histéricos
se trasladaba a aquellos del mito o de la zoologia. Se podia decir que la
segunda posibilidad, como muchos lo habian temido, no se habiarealizado,
la construccion de Estados de insectos. Las grandes pinturas utépicas de
los Estados de trabajadores habian prometido la perfeccion y la felicidad
que yace en el orden. Sin embargo, en la encrucijada el hombre habia
escogido el dolor.

Ciertamente las potencias colectivas se habian desquitado con la
persona de manera pavorosa, y la habian incluido en su engranaje. Final-
mente se habian distendido entre ellas como habia ocurrido antes entre
griegos y persas. La Regencia las habia cobijado en un nuevo equilibrio,
parecido a del antiguo Imperio Romano. Entretanto la técnica se habia
aproximado a su conclusion; el progreso habia alcanzado su meta. El
hombre habiallegado a ser compl etamente calcul able. Pero —y esta proba-
bilidad no habia sido prevista por los antiguos utopistas desde Fourier y
Bellamy— ello ocurria en el plano en el que él era organizable. Asi como
unanueva luz también arroja nuevas sombras, también |a organizacion més
compleja habia desarrollado una conciencia més fuerte de todo aquello que
es misterioso e invulnerable. A los grandes descubrimientos en el terreno
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de la materia, le habia seguido un crecimiento interior de libertad, de
dignidad y defe.” (Heliopalis, 2, 200-204.)

“El ataque de la técnica al buen animo se hace sentir permanente-
mente por la erosién. Asi crece poco a poco € nimero de los motores:
cuando en 1956 viajaba por aqui con Seebohm, el Ministro de Transporte,
ledije: ‘Lacalle esbuena . Su respuesta: ‘ Eso se afirma de cualquier calle
en la que no hay tréfico’. Hoy dia apenas se puede ver el asfalto con tantos
automoviles. Lo mismo era en la Primera Guerra Mundial con los cafiones.
El fuego aumentaba constantemente hasta alcanzar una profundidad masi-
va. ‘El hombre es superior a material’, decia entonces nuestra divisa, que
desgraciadamente result6 insostenible. Entonces hay irrupciones. La ero-
sién ha obrado lentamente; ahora se precipita sobre la corteza. Esta fue mi
impresion cuando lleg6 la noticia de Hiroshima. Aqui no se habia alcanza
do a una ciudad, sino que a un mundo. Por una semana vagué como
narcotizado. Es la misma sensacion que tengo frente a los gjedreces auto-
maéticos. Se desarrollan computadores a los que evidentemente nadie sera
capaz de manejar. Ya se termind el mundo como juego. Una marca en la
evolucion. ¢O comienza una nueva partida?’ (Muschel, 212; “Um die
‘ Petite Planéte’”, 2 de mayo de 1979.)

“El ‘sacerdote-obrero’: uno de los sintomas de la desaparicion de
los carismas, en medio de la cual sucumbe también la diferencia entre
patres y fratres. [...]| Sobre la decadencia del clero. Santos, que €l pueblo
habia venerado desde hace siglos, son borrados del calendario porque ‘no
se puede demostrar histéricamente su existencia . La poesia castrada por la
ciencia” (Autor, 172-173, 202.)

“Al mediodia amorzando en el Hotel Ritz con Carl Schmitt, quien
anteayer pronunci6 una conferencia sobre el significado que tiene en el
derecho internacional la diferencia entre tierra firme y el mar. También se
han agregado a amuerzo e coronel Speidel, Griininger y e Conde Podewils.
Conversacion sobre las controversias cientificas y literarias en esta época.
Carl Schmitt comparé su propia situacion con la del capitan blanco domi-
nado en el Benito Cereno de Melville. A este propésito cit6 la siguiente
frase:

Nom possum scribere contra eum, qui potest proscribere (no puedo
escribir contra quien puede proscribir).
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Al Trocadero, siguiendo la orilla derecha del Sena. En ese paseo
hemos estado pasando revista ala situacion. Carl Schmitt ve su significado
en el hecho de que ciertos estratos comienzan a desprenderse de |a sustan-
cia humanay quedan congelados por debajo de la zona de libre albedrio, a
la manera como los animales son méscaras caidas de la imagen del hom-
bre. El ser humano esta expeliendo de si un nuevo orden zoolégico; el
auténtico peligro de lo que esta ocurriendo es que quedemos envueltos en
ello.

Por mi parte he agregado que este endurecimiento esta ya descrito
en el Antiguo Testamento, como lo delata el simbolo de la Serpiente de
Bronce. Lo que hoy es la técnica, eso era entonces la Ley.” (Rad., 18 de
octubre de 1941.)

“La edad del humanitarismo es la edad en que se han vuelto raros
los seres humanos.” (Rad., 23 de noviembre de 1941.)

“Sin embargo, volvi a tener la sensacién de que el Zeitgeist, el
Espiritu del Tiempo, intenta borrar en nosotros todas las cosas bellas; las
percibimos como a través de rejas, como desde las ventanas de una cércel.
[...] Paralamitologia. El secreto dela Odiseay de suinfluencia estaen que
ofrece una parébola del camino de lavida. Detras de laimagen de Escilay
Caribdis se esconde una protofigura. El ser humano sobre el que pesa la
colera de los dioses se mueve entre dos peligros, cada uno de los cuales
intenta sobrepasar en horror a otro. Asi, en las batallas de cerco el ser
humano se encuentra entre la muerte en combate y |a muerte en cautiverio.
Ve que su vida depende de aquel estrecho y espantoso desfiladero que
queda entre esas dos clases de muerte. Si alguna vez un gran poeta de
nuestro tiempo quisiera expresar bien el anhelo de reposo que siente el ser
humano arrojado a los limites de la aniquilacion, tendria que continuar la
Odisea con un nuevo poema épico o con un idilio titulado: Ulises en casa
de Penélope.” (Rad., 16 de diciembre de 1942.)

“Lo que diferencia a Bosco [Bosch] de todos los demés pintores es
la vision directa, que Baldass llama su carécter profético. La profecia
consiste en que él reconoce unas vigencias mas profundas, en las cuales se
reflgjan y reencuentran las edades, como hoy e mundo técnico y sus
detalles. De hecho pueden adivinarse en esas tablas las formas de las
bombas volantes y de los submarinos, y en una de ellas, creo que en El
jardin de las delicias, se encuentra también el horrible péndulo de E. A.
Poe, uno de los grandes simbolos del mundo ritmico de la muerte. El
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Bosco es el vidente de un edn, como Poe es el vidente de un saeculum. Qué
certero es también el retrato del hombre desnudo que, para mover unas
méquinas extrafias, corre como una ardilla en €l interior de una rueda
cubierta de pinchos. El hecho de que aparezcan moros entre legiones de los
bienaventurados esconde una verdad que, expresada en palabras, habria
llevado al pintor alahoguera.” (Rad., 4 de enero de 1944.)

“Inventos como el del telescopio o e microscopio no descubren
mundos nuevos; lo que hacen es més bien proporcionar los érganos, acaso
s6lo las muletas, para visiones que los han precedido. De ahi que esos
instrumentos no sélo introduzcan confusion en los sentidos humanos, como
decia Goethe, sino que pueden ser ya indicios de un desarreglo, nociones
de ojos de cristal para desencantar al mundo. Esto rige también para las
excavaciones. La fotografia hizo su aparicion cuando el ser humano co-
menz6 a ver fotogréficamente. Los viajes espaciales coincidirdn necesaria-
mente con el instante en que una sola mano abarque €l globo, segin el
ejemplo del globo imperial. Las fronteras son trasladadas al Universo. De
una bola cargada de electricidad salen entonces chispas. El Estado mundial
COmOo masa exige su antitesis cosmica; un pensar césmico habra precedido
necesariamente a eso. Lo invisible encuentra su trasunto en el poema, en el
reino de los suefios; y éste encuentra el suyo en lo visible. El historiador ha
de recorrer en sentido inverso ese camino, hasta llegar a las camaras del
tesoro.” (Rad., 26 de abril de 1945.)

Politica
“Detrés del poder politico, el poder demoniaco.” (Autor, 61.)

“No el pueblo, sino el hombre, es el soberano.” (Autor, 173.)

“Desde laretirada del Regente, el Proconsul y el Prefecto procura-
ban mantener una politica de equilibrio, siempre repetida en situaciones
similares. Los dos sabian que el gran golpe sélo podria descargarse una vez
y que si se fallaba era inevitable |la derrota total. Movian las piezas una a
una para ganar tiempo y posiciones. Si el Prefecto fortificaba en
Castelmarino, el Proconsul se apoderaba de Vinho del Mar; s el Prefecto
ordenaba el saqueo del barrio parsi, sabia bien que en algunos puntos
habria disparos. En esta ocasion, €l juego se desarrollaba a nivel téctico,
porque el Prefecto procuraba movilizar a las masas, mientras que el
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Procénsul indicaba que estaba dispuesto a defender la gran banca, como la
de Scholwin, y la seguridad de la ciudad alta. Pero, por encima de lo
concreto, la accién adquiria carécter simbdlico: las fuerzas se desplegaban
frente afrente.

Lo curioso era que el hundimiento de la unidad coincidia con un
enorme incremento y ampliacion del poder. Asi se habian combatido en
otros tiempos los poderosos de la Tierra, en aquellos tensos periodos que
precedieron a gran cambio. El color rojo era equivoco —la sustanciade la
revuelta y de los incendios se transformaba con facilidad en parpura, se
exaltaba en ella—. Pero, sea cual fuere lainterpretacion que se quisiera dar
a los signos, una cosa era segura: habia que apurar la copa tal como el
tiempo laofrecia.” (Helidpolis, 82-83.)

“El retorno de las formas absolutas del Estado —pero sin su aristo-
cracia, lo que significa: sin distancia interior— hace posibles las catéstro-
fes, de cuya amplitud todavia no se posee unaidea. Con todo son presenti-
das con una sensacion de terror que incluso ensombrece los triunfos.”
(Rad., 25 de octubre de 1941.)

“La mayoria pensaba incluso en reforzar su aislamiento de cara al
exterior. Incluso habian Ilegado a aconsejar a L ucius que no se mezclaraen
los asuntos de Helidpolis y de otras partes, en los que no habia laureles que
cosechar. Lo mejor que podia hacer era desentenderse de todo aquello. La
politica se habia degradado a la condicion de simple mecéanica, sin figuras
y sin otro contenido que la brutal violencia. Seria mejor aislarse en sus
moradas inaccesibles, cultivar las tierras, cazar y pescar, consagrarse a las
bellas artes y al culto a las tumbas de |os antepasados, como se habia hecho
desde siempre. Todo lo demés no era sino espumadel tiempo, un créter que
ardiay se consumia en si mismo. De aquellos reinos se podia decir lo que
Heréclito de los efesios: que no valia la pena elaborar nuevas leyes que les
permitieran subsistir. Era una lastima que las buenas cabezas del pais de
los Castillos entraran en aquel juego.” (Helidpolis, 94-95.)

“Lucius consideraba Util € procedimiento. En la margen izquierda
escribi6 las palabras: ‘Sélo para el jefe o e Proconsul’, y comenzé a
redactar su informe, primero en taquigrafia:

‘Son ya conocidos los detalles de las audiencias que me concedi6
Dom Pedro y las conversaciones que mantuve con su adjunto. Véanse los
informes por correo | a V. Expreso ahorami juicio sobre la situacion:

‘ Puede admitirse como dato seguro que Dom Pedro derribard en el
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fieles a su persona. Este golpe de Estado suscitara forzosamente agitacio-
nes en los partidos populares de todos los paises. Dom Pedro espera que el
Proconsul estimara que de este modo se le ofrece una ocasion favorable
para desembarazarse no soélo del Prefecto, sino también de la plebe que le
apoya. Para conseguir la ayuda del Proconsul, esté dispuesto a hacer sacri-
ficios materiales y personales que, con toda certeza, serdn mayores que los
detallados por extenso en Asturialll.

‘Quedaba pues por determinar si son idénticas las situaciones del
Procénsul y de Dom Pedro y si existia, por tanto, base suficiente para una
accion conjunta. Dom Pedro y su adjunto estén convencidos de que es asf.
Pero cabe objetar que |os enemigos de nuestros enemigos no son necesaria-
mente nuestros amigos. Los objetivos del Procénsul son més vastos y
quedarian gravemente comprometidos por la participacion en operaciones
que no tengan en cuenta la totalidad de la situacién. Es de temer que se dé
este caso si intenta culminar —en el sentido que da Clausewitz a esta
palabra— solo con uno de | os partidos de la guerracivil.

‘En este punto, insinué que el Proconsul se niega a intervenir en
simples golpes de Estado, incluso en el caso de que € éxito esté asegurado.
Ni los hombres, ni los métodos, ni |as ideas de Dom Pedro van més alla del
marco de unadictadura.

‘Lo dicho no excluye, sin embargo, que deba prestarse atencion a
estos proyectos. Su fracaso tendria repercusiones también en Helidpolis.
Por estarazdn, es recomendabl e prestarle apoyo palitico. Esto implicaraun
sacrificio de la potestas, pero la pérdida se compensara con un aumento de
laauctoritas. En este caso, puede contarse con el Proconsul.

‘A edtas objeciones, el adjunto respondi6 que fue el partido contra-
rio el queinici6 el camino de la violencia Que deberia hablarse méas bien
de legitima defensa, porque desde hacia ya mucho tiempo la mayoria no
eramés que un simple titulo para legalizar el crimen. Los hombres honra-
dos estaban en minoriay eran muy pocos |os capacitados para comprender
lo que erajusto.

‘Es previsible que la tentativa de Dom Pedro fracase. Se trata de un
contragolpe con todas las debilidades de la reaccion, y, en el mejor de los
casos, solo conseguirdunafirmezaartificial, lagal vanizacion del desorden;
y, aun asf, sélo durante cierto tiempo. Si el Proconsul esta de acuerdo con
estainterpretacion, no debe reconocer lainiciativa, y hasta debe desaprobarla
expresamente. Es previsible que esto implique un aumento del peligro,
pero es a mismo tiempo una sefial de fortaleza: se veria asi que hace honor
a su lema de estar por encima de los partidos. El destino Ilamar& con més
fuerza, con mayor apremio. Tiene aplicacién aqui la maxima de Novalis
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segun la cual, cuando se fuerzan las cosas, facilmente pasan a extremo
contrario.

‘En la préctica se trata de ganar tiempo, pero no dejandolo pasar,
sino profundizandolo; y esto tanto por la consolidacion de nuestra posicion
de poder como por la de sus supuestos éticos. Esto es vélido sobre todo
respecto a la Escuela de Guerra. El palacio deberia ofrecer proteccién no
sdlo a los espiritus libres y cultivados, sino también a los perseguidos,
incluso en los casos en que, desde el punto de vista politico, la operacion
no ofrezca ventajas y hasta cuando parezca tratarse de enemigos.

‘De este modo, la fortaleza afluira dia a dia como un torrente de
invisible poder sobre el que descansa el visible. El capital seratan grande
que actuara por si mismo, por e simple hecho de existir’.” (Helidpolis,
101-103))

“Atenas, Venecia, Florencia. A los estados hay que preguntarles
antes que nada: * ¢Qué nos habéis traido en materia de obras artisticas? En
este sentido, el ducado de Weimar representa un gran imperio si selo mide
por los superestados de nuestro siglo.” (Autor, 16.)

“Todo juste-milieu precisa actas de balance: ‘equilibrado’ es una de
las consignas. Se refleja en los conceptos estandar, como hoy dia ‘ estado
constitucional libre', ‘ economia social de mercado’ y otros. Como todas y
cada una, tales épocas se hunden por si mismas, y luego las echan de
menos como una Edad de Oro también los mismos que colaboraron en el
hundimiento.

Louis-Philippe, € ‘Rey Ciudadano’, pasea por las calles con el
paraguas bajo el brazo, a pesar de que se han efectuado siete atentados
contra él. Fue uno de los monarcas del que més caricaturas se hicieron, y
esto en su propio pais. Por supuesto, no dejé de preocuparse por €l propio
bienestar y el de su familia.

Como todo modelo politico, también el juste-milieu fue esbozado y
desarrollado en la antigua Grecia: eso es lo que dicen los versos de la
elegia de Solon, interpretada por Geibel: ‘Ledi a pueblo todala participa
cién en e poder que es necesaria. No le quité nada de sus derechos, pero
tampoco se los concedi en exceso. Me preocupé también por |os poderosos
y por los propietarios ricos, para que nadie menoscabara su honra en contra
del decoro. Me alcé, pues, con un poderoso escudo y protegi a ambos
bandos, pero defendi también contra ambos |a soberanajusticia .

Es posible que entonces se viviera todavia cerca de la Edad de Oro.
El autor se maneja mejor con la méxima de que cualquier régimen engafia
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en una medida o0 en otra y que siempre existe una posicion manifiesta o
secreta'y también una capa privilegiada. Ello esta en el orden de las cosas,
0 en su desorden, que si bien cambia, es imposible de eliminar.” (Autor,
170-171.)

“El tirano tiene suefios intranquilos, en tanto que el hombre que
mata por su idea duerme con buena conciencia” (Autor, 158.)

“Lafigura elegida como blanco parala protesta se construye desde
abajo hacia arriba. No se deja en ella un hueso sano. Los rasgos positivos
que cualquier persona tiene no son incorporados en la imagen, se los
silencia 0 se los interpreta malévolamente. ¢De qué le sirvi6 a Maria
Antonieta que el escandalo del collar quedara revelado como una infame
intriga? El odio es més fuerte que lal6gica, acomoda los hechos en prove-
cho propio. La ejecucion de Maria Antonieta fue la primera informacion
grataque lajauria escuch6 sobre ella” (Autor, 163.)

“['Y], como ocurre siempre que |a duda se apodera de nosotros, nos
entregamos alafuerza.” (Acantilados, 39.)

“Precisamente en ello se advertia un rasgo magistral del Gran Guar-
dabosque, que administraba el pavor en pequefias dosis, aumentadas poco a
poco para ir paralizando la fuerza de la resistencia. El papel que el Gran
Guardabosque desempefiaba en esos disturbios preparados al abrigo de sus
bosques era el de un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferiores,
introducidos en las ligas de pastores, multiplicaban el elemento anarquico,
los iniciados se hacian con los altos cargos y las magistraturas e incluso se
introducian en los conventos, y por todas partes aparecian como espiritus
enérgicos llamados a poner orden entre el populacho. El Gran Guardabos-
que parecia, pues, un médico criminal que primero provocara el mal, para
luego asestar a enfermo una serie de heridas pensadas de antemano.”
(Acantilados, 63.)

“Braguemart nos rogd que le describiéramos la situacion, cosa que
hizo sin omitir detalle. A juzgar por el modo de escucharle, Braguemart
parecia estar al corriente de todas las fuerzas en juego. Antes habia estado
hablando con Biedenhorn. Solo el Padre Lampros le era desconocido. [...]
Braguemart nos escuchaba de un modo cortés, pero con una ironia mal
disimulada. En sus ojos se lefa claramente que para él no éramos més que
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débilesilusos, y que este juicio ya erainamovible. A veces se dan situacio-
nes en las que cada uno considera al otro como a un sofiador.

Puede parecer extrafio que, en aguel asunto, Braguemart quisiera
oponerse a viejo, cuando su modo de pensar y su manera de actuar repre-
sentaban tantos puntos en comdn. Un error en el que muchas veces incurre
nuestro espiritu es el de suponer que existe una estricta correlacion entre
los métodos y los objetivos tras los cuales sospechamos la existencia de
una sola voluntad. Sus voluntades se diferenciaban en que el vigjo queria
poblar la Marina de bestias salvajes, mientras que Braguemart la conside-
raba como tierra de esclavos y como fuente de esclavos para los gjércitos.
En lo fundamental, se trataba de un conflicto interior de los mauritanos,
que aqui no puede explicarse detalladamente. Baste con decir que entre €l
nihilismo llevado hasta su Ultimo extremo y la anarquia sin freno, existe
una profunda oposicion. En este combate se trata de saber si laresidencia
de los hombres ha de convertirse en un desierto o en una selva virgen.”
(Acantilados, 126-127.)

“La radio anuncia que Himmler ha sido detenido; iba disfrazado.
Tal vez la primera vez que no iba disfrazado; el Reichsfuher de las SS
vestido de vagabundo, de mendigo tuerto. (Sic) transit gloria. Al ser dete-
nido mordié una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Desde el
comienzo tuve claro que esos caramelos tenian que formar necesariamente
parte del equipo, del nécessaire delos hombres de puro poder, no inquietados
por ningUn escrapulo.

Lo que en ese hombre me resulté siempre raro fue que apestase a
burgués. Uno pensaria que alguien que organiza la muerte de muchos
millares de personas tendria que diferenciarse visiblemente de todos los
demés hombres y que a su alrededor habria un resplandor terrible, un brillo
luciferino. En vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda
gran ciudad cuando anda buscando una habitacion amuebladay nos abre la
puerta un funcionario que se hajubilado anticipadamente.

En eso se hace patente, por otro lado, hasta qué grado ha penetrado
el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstraccion. Detrés de la
primera ventanilla puede aparecer nuestro verdugo. Hoy nos manda una
carta certificada, y mafiana la sentencia de muerte. Hoy nos hace un aguje-
ro en el billete de tren, y mafiana un agujero en lanuca. Y gjecuta ambas
cosas con la misma pedanteria; con el mismo sentido del deber. Quien no
ve eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las
vendedoras, camina por nuestro mundo como un dalténico. Ese mundo no
sdlo tiene zonas y periodos terribles, sino que es terrible de arriba abajo.
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También habria que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas, la
fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordina-
do en el imperio del mal. El pensamiento de que millones de personas
dejan este mundo porque un sefior, un tal Himmler, acciona la palanca de
la méguina de aniquilacién, ese pensamiento forma parte de las ilusiones
oOpticas. Si ha estado cayendo nieve todo €l invierno, basta la pata de una
liebre para que se precipite el alud al valle.

No conocemos el otro lado. En €l instante en que la victima cruza el
portal de la gloria olvida a su verdugo; éste queda atras, como uno de los
fantasmas del mundo del terror, como un portero vestido con lalibrea del
tiempo.” (Rad., 23 de mayo de 1945.)

“Por desgracia parece seguro que también Heinrich von Stil pnagel
se cuenta entre los numerosos amigos y conocidos mios que ali fueron
fusilados o ahorcados antes del final. Como todo exterminio de una Fron-
da, también éste traera consigo un nuevo rebajamiento de caréacter nacio-
nal. Caen los Ultimos troncos, los dltimos lingjes antiguos y con ellos se
desvanece la conciencia de la libertad primordial, libertad que pertenece a
lapersonay delacual vive toda libertad politica, toda Constitucién. Pronto
no selaecharayani siquierade menos.” (Rad., 26 de junio de 1945.)

“Mi querido Baroh, Ud. confunde al tirano con el demagogo. Es un
error comdn en nuestro tiempo. El demagogo amasa siempre la misma
pasta; él es un pastelero, en el mejor de los casos un enyesador o un pintor
de brocha gorda. El tirano adquiere un perfil. Esto se ve hasta en su
guardia. Piense en el Renacimiento: en todas partes habia tiranos, en toda
ciudad-estado, incluso en el Vaticano. Fue un gran tiempo para los esculto-
res, en general parael arte.” (Aladin’s, 75.)

Mauritanos, los sofistas del poder

“ ¢De dénde procedia esta seguridad de los mauritanos? Su estilo no
era burocrético ni militar, pero los marcaba un sello inconfundible, si se
tenfan ojos para saberlo ver. Alla abajo, €l doctor Mertens, médico de
cabeceradel Prefectoy director del Ingtituto de Toxicologia de Castelmarino,
erasin duda miembro del grupo, y no de los de rango inferior, paraquienes
rige ladivisa ‘ Todo est4 prohibido’. Era indudable que habia escalado los
grados superiores, donde se contemplan las cosas desde el otro lado y
campea el lema‘ Todo esta permitido’.
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[...] Pero en tipos como ese Mertens laaccion tenia, por el contrario,
un nuevo brillo, sacralizaba el ocio. Los instantes se fraccionaban en pe-
quefias monedas, sin la mas ligera pérdida. Daba laimpresion de que nada
perdia su valor, a contrario de lo que ocurre con otras personas, siempre
rodeadas de una nube de insatisfaccion, de ciega pasion, de melancolia. Se
parecia a los lagartos, perezosamente bafiados por €l sol ante sus cuevas,
que luego devoran su presa con tranquila'y absoluta seguridad. Dividian la
existencia sin rupturas. Tenian sin duda unateoria especial sobre el tiempo.
A todo lo cual se afiadia, indudablemente, un gran conocimiento del dolor
y de su economiafisicay espiritual. ‘ El mundo es de los audaces.’” Lo que
debia desembocar en un renacimiento de antiquisimas formas, méas alla de
lainquietud. Florecian de nuevo ciertas ramas del estoicismo. Se sonrefan
unos a otros, con sonrisaimperceptible, cuando se encontraban.

Lucius se habia conquistado en varias ocasiones |a benevolencia de
los mauritanos. Parecia como si, en el encuentro con estos espiritus, la
mirada fuera més pura 'y limpia. Paseaban juntos por las viejas ciudades,
Ilenas de géticos y fausticos rincones, y luego por barrios en los que bullia
laplebe. [...] Lanueva mentalidad, que ya apuntabaen losinicios del siglo
XX, logré una cohesion alavez racional y simbdlica. A esto se afiadia que
las operaciones cientificas basicas de registro y estadistica corrian a cargo
de méquinas de extremada inteligencia. En las bibliotecas y cartotecas
subterréneas se habia llevado a cabo una inmensa labor de colmena de
abejas. Habia alli talleres con enorme capacidad de abstraccion, como el de
la Oficina de Convergencia, que relacionaba con un sistema de coordena
das cualquier cosa dotada de forma. Fue un mauritano el que descubri6 el
principio, de asombrosa sencillez. El cruce de una abscisay una ordenada,
con lablasfemadivisa Stat crux dum volvitur orbis, adornaba su escudo de
armas. Aqui el trabajo transcurriamas alladel lenguaje, mas alaincluso de
la capacidad visible. Se acercaba a la mUsica, en cuanto que se la puede
medir y calcular con el metrénomo.

[..] Tenian armas para cada teoria y sabian que, donde todo esta
permitido, todo es demostrable. Lo Unico que se reservaban era la selec-
cién. Tenian empleados en la Oficina de Convergencia, una especie de
ilotas que se sentian felices revolviendo polvorientos legajos; contaban
también con auxiliares femeninas, de escasa iniciativa pero gran sensibili-
dad. Se veian alli pocos miembros de la orden, salvo en insignificantes
habitaci ones, parecidas a grises camaras forradas de algodén desde las que
la arafia vigila su red. Lucius recordaba una de aquellas puertas, en la que
habia leido la inscripcién ‘ Cefaleiosis' sobre una placa de lechoso vidrio
transparente desde el interior. Era paralos iniciados el simbolo sensible de
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la estadistica, que hacia €l interior encarna el saber y hacia el exterior el
poder. A Lucius le gustaban estas visitas a la Oficina de Convergencia,
para las cuales |e comisionaba de vez en cuando el Proconsul. Reinaba all
una atmoésfera similar ala del interior de las camaras cuyas paredes estan
cubiertas de jeroglificos. Unos pocos signos bastaban para fundamentar la
multiple diversidad del mundo, a condicién de saber resistir su ilusion
caleidoscdpica. Se repetian en la rotacion de las méquinas, y quien llegaba
aconocerlos tenfa en sus manos todas las claves.

[..] Era un rasgo tipicamente mauritano: la precipitacion pura del
poder espiritual, que desprecia las armas groseras y no necesita recurrir a
ellas.” (Heliopolis, 41-45.)

“Entre los mauritanos todavia podian aprenderse aquellos juegos
que alegran el espiritu absolutamente libre y fatigado de la misma ironia
[...]. De ahi que sorprendiera encontrar en aquel dominio de claridad,
limpio de toda sombray perfectamente abstracto, figuras como ladel Gran
Guardabosque. [...] Son viejos conocedores del poder y ven acercarse la
hora de volver aimplantar la tirania, que desde los comienzos vive en sus
corazones. Asi se forman en las grandes érdenes | as galerias secretas y las
criptas hacia las que ningin historiador nos sabria guiar. Y asi, de una
manera parecida, nacen las luchas més refinadas, que surgen en el seno del
mismo poder. Luchas entre las obras y los pensamientos, luchas entre los
idolosy el espiritu. Més de un hombre hapodido ver en aquellas disensiones
el origen de laastuciade latierra” (Acantilados, 41-42.)

Conservadurismo

“El verdadero conservador no quiere mantener este o aquel orden,
sino que reproducir laimagen del hombre que corresponde a la medida de
las cosas. Aunque sea solo por esto, hoy dia es cuestionable toda posicion
conservadora. En mayor profundidad los conservadores y revolucionarios
llegan a ser muy parecidos, ya que necesariamente se aproximan al mismo
fundamento. De ahi que en los grandes transformadores —aquellos que no
sblo derriban un orden, sino que también lo fundan— se muestran siempre
ambas cualidades.” (Maxima-minima, 36.)

“La palabra ‘conservador’ no pertenece a las creaciones felices.
Esconde un carécter referido a tiempo, y amarra la voluntad a formas y
estados que han llegado a ser insostenibles. Hoy diaes a priori débil el que
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quiere mantener algo. Se hace entonces bien cuando se quiere separar esta
palabra de latradicion. Se trata entonces de encontrar o reencontrar lo que
siempre ha fundamentado y fundamentara a un orden sano. Pero esto esta
fuera del tiempo, para el cual no existe ni progreso ni retroceso. Los
movimientos circulan a su arededor. S6lo cambian los medios y los nom-
bres. En este sentido hay que aplaudir la definicion de Albert Erich Gunther,
que no entiende al conservador como * un afiadirse alo que habia ayer, sino
como una vida de lo que siempre vale'. Mas lo siempre vélido sdlo puede
residir en lo que esta sustraido a tiempo. Esto se hace siempre valido, y
ciertamente de una manera aciaga, cuando no se le sigue. La voluntad de
sostener |o insostenible hace que la critica conservadora sea estéril, aunque
a menudo esté provista de belleza y de agudeza intelectual. Se penetra en
palacios semiderruidos que han llegado a ser inhabitables. Este es el senti-
miento que hoy dia transmite la obra de Chateaubriand, De Maistre, Dono-
so Cortés, y también Burke, el que ha gjercido una gran influencia en el
romanticismo aleman. Es el mismo sentimiento a partir del cual Nietzsche
formul6 la paradoja de que lo que cae se debe empujar, y en el hecho ala
construccioén le debe anteceder la planificacion. Por este mismo motivo
Leon Bloy se consideraba como un empresario de la demolicion, pero hoy
diaél también tendria que terminar con su negocio. Todavia se puede mirar
a jovenes afanados en indtiles intentos, como la restauracion de la monar-
quia. En este sentido, los franceses han pagado un tributo de aprendizaje.
Asi debié ser, sobre todo en tiempos en |os que ya no existe ni un monarca
ni un pueblo capaz de tener una monarquia. En tiempos tan conmovidos, el
que gobierna es siempre un genio voluntarioso, especifico, que en vano se
busca en las antiguas familias. En nuestro tiempo solo la eficacia no esta
cargada de dudas. Es lamentable, pero con ello desaparece la herencia
como poder. El carisma se hereda, no laeficacia” (Rivarol, 52s.)

“El principe nos parecia distraido y muy diferente de Braguemart.
Apenas habiacumplido los veinte afios, y la severay dolorosa expresion de
su rostro, que en seguida nos llamé la atencion, contrastaba de una manera
extrafia con su edad. Su talla era elevada y se mantenia profundamente
curvado, como si se avergonzara de su ata estatura. No dio muestras de
interesarse en nuestra conversacion. Tuve la impresién de que en é con-
fluian la extrema vejez y la primera juventud —la vejez de laraza y la
juventud de su per-sona—. Asi, la decadencia habia dejado una profunda
impronta en su ser. En é podian observarse los rasgos de una grandeza
heredada, y también, al contrario, ese rasgo que la tierra imprime sobre
toda herencia, pues la herencia es lariqueza de |os muertos.
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A mi no me sorprendié que la nobleza tomara parte durante aquella
Ultima fase de la lucha por la Marina, pues es en los corazones nobles
donde los sufrimientos del pueblo hallan su eco més resonante. Cuando
desaparece el sentimiento del derecho y del bien, cuando e miedo nubla
los entendimientos, es cuando las fuerzas del hombre de la calle son fécil-
mente vencidas. Pero el sentido de lo que es verdadero y legitimo permane-
ce en lavigja aristocracia, y de ella brotan los nuevos retofios del espiritu
de equidad. Esta es la razén por la que todos los pueblos conceden una
preeminencia alanobleza de la sangre.

Pero yo habia creido que un dia surgirian unos hombres armados de
los castillos y fortalezas, que serian los jefes caballarescos de |a lucha por
lalibertad. Y en vez de ellos veia a aquel viejo prematuro, necesitado de
apoyo, cuyo aspecto me hablaba del estado de decadencia a que habiamos
llegado. Y, sin embargo, era algo admirable el que aguel indolente sofiador
se sintierallamado a convertirse en protector. Pues a veces se ve como los
més débiles y los més puros asumen en este mundo las funciones propias
del bronce.” (Acantilados, 123-126.)

“Senti que ante aquel espectacul o, |as |4grimas me subian alos ojos,
y mis |&grimas eran de esas en que un hermoso entusiasmo se mezcla ala
tristeza. Sobre aquella pdlida méscara, de la que pendian retazos de piel, y
que desde lo alto del chuzo contemplaba el fuego que moria a sus pies,
habia la sombra de una sonrisa en la que se fundia una alegriay un dolor
supremo, y comprendi que el dia de su martirio aquel hombre se habia
despojado paso a paso de su debilidad, como un rey disfrazado de mendigo
que hubieraido dejando caer los harapos a suelo. Un estremecimiento me
sobrecogi6 a comprender que aquel hombre habia sido digno de sus ante-
pasados, vencedores de monstruos; pues en su corazén habia matado al
dragén Miedo. Si antes habia dudado, ahora ya no quedaba traza de mis
antiguas dudas: todavia existian entre nosotros seres nobles, en el corazén
de los cuales viviay crecia el conocimiento de un orden superior. Y dado
que todo alto ejemplo nos invita a seguirle, ante aquella cabeza juré para
siempre que més preferiria la soledad y la muerte entre hombres libres a
triunfo entre los esclavos.” (Acantilados, 161-162.)

“‘Tengo que hablar de unos cambios’, empezd el general, ‘que
vengo observando con preocupacion hace yalargo tiempo. Merefiero ala
tendencia metafisica que se esta abriendo paso, y con creciente intensidad
en usted y otros miembros del Estado Mayor. No tendria nada que oponer
si pretendiéramos fundar una orden religiosa... pero, por e momento, no es
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esa mi intencién. Voy a expresarle, una vez mas, mi opinién sobre el
asunto.’

Apart6 a un lado el ramo de flores, que le impedia mirar a Lucius
directamente, y prosiguio:

‘Nos hallamos en una situacién en que hace ya mucho tiempo que
han desaparecido |os antiguos vinculos, en una situacion de anarquia. Esta
fuera de toda duda que es preciso restablecer el orden. Si prescindimos de
los mauritanos, que desean medrar en'y através de la anarquia, quedan dos
grandes escuel as en Helidpolis. Una que se agrupaen torno a Prefectoy su
Oficina Central, se apoya en las ruinas y en las hipétesis de los antiguos
partidos populares, y planea establecer el dominio de una burocracia abso-
luta. La segunda es la nuestra; se basa en los restos de la vigja aristocracia
y del Senado, y esta representada por el Procénsul y el Palacio.

‘El Prefecto quiere elevar a la categoria de Estado una colectividad
ahistorica; nosotros buscamos un orden histérico. Queremos la libertad del
hombre, de su esencia, de su espiritu y de su propiedad, y queremos el
Estado en lamedida en que es necesario paraladefensa de estos bienes. De
aqui se deriva la diferencia entre nuestros medios y métodos y los del
Prefecto. El Prefecto se ve obligado a nivelar, atomizar e igualar el poten-
cia humano, en el cua debe prevalecer un orden abstracto. En nuestra
opinién, por el contrario, quien ha de dominar es el hombre. El Prefecto
busca |a perfeccion técnica; nosotros, la perfeccion humana

'Y aqui se apoya la diferencia de la seleccion. El Prefecto quiere
una superioridad técnica. La blsqueda de especialistas desemboca necesa
riamente en tipos atrofiados. La eleccion recae sobre aquellos en quienes el
impulso técnico encuentralaminimaresistencia. Y asi, en el terreno précti-
co, podemos comprobar que en la Oficina Central se da una mezcla de
autématas y criminales inteligentes.

‘Nosotros nos proponemos por el contrario, la formacién de una
nueva élite. Nuestra tentativa es incomparablemente més dificil: nadamos
contra corriente. Mientras que la nivelacion encuentra en todo ser humano
material en que gjercitarse, nuestro propdsito abarca al hombre en su totali-
dad; pero esa totalidad se muestra pocas veces y, aun entonces, siempre
s6lo a modo de aproximacion. En este sentido, el Proconsul nos sirve de
modelo, de titular de las virtudes justas, llamadas a gjercer e dominio. En
él se conservan intactos no solo los principios aristocréticos, sino también
los democréticos.

‘ Sabemos que es un hombre leal, que esta dispuesto a asumir esa
tarea. Con esta intencién, esta procurando atraerse a las mejores fuerzas.
Para elegir, tiene que guiarse por la capacidad de las personas, es decir,
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tiene que dirigirse a un circulo de hombres que se distinguen bien por sus
hechos, bien por sus conocimientos o por su gran capacidad. Es el camino
més vulnerable, pero el Unico viable en nuestro tiempo. Tenemos que
excluir de los puestos de mando no solo a los tecndcratas, sino también a
los romanti cos.

‘Y esto me lleva otra vez a asunto de Asturias. Usted ha sabido
valorar con mirada certera, en su informe, |as posibilidades con que cuenta
Dom Pedro. Su régimen no podra durar. En aquellas regiones prevalece el
derecho del més fuerte; por consiguiente, a Dom Pedro le asistira el dere-
cho si prospera su golpe de Estado, y gobernard un Estado de derecho
mientras tenga | os resortes del poder.

‘Frente a estas turbulencias, €l Proconsul asumira el papel de obser-
vador que dispone de tiempo. La extensién del conflicto no le obligara a
tomar partido, aunque si a adoptar las medidas previstas para casos de
graves agitaciones. Pero entonces tendra que actuar en todos los frentes.
Toda nuestra educacion debe orientarse a ese momento.

‘En nuestra formacion es preciso poner claro dos preguntas, pero de
tal modo que no quede flotando la més ligera duda. Primera: ¢dénde esta el
enemigo? Y segunda: ;dénde esta el poder legitimo? En este sentido, estoy
de acuerdo con el curso superior y he dado mi personal aprobacion —
aungue no sin algin recelo— a las clases de teologia moral. Pero estas
clases en modo alguno deben debilitar la voluntad. Lo que es justo, debe
seguir siendo justo; quiero decir; es algo que se apoya y se ha apoyado
siempre en |os principios fundamentales. Quiero que los jévenes se imbuyan
de estas ideas, y no que se pierdan en ociosas disquisiciones. Estas son las
directrices de la misién de inspeccidn que se le ha confiado. Permanecerén
en vigor mientras yo sea el responsable de la direccion de los asuntos’.”
(Heliopolis, 179-182.)

El anarcay el emboscado, y el Unico
olaindividualidad

“Para €l anarca, la situacion cambia poco: para él las banderas
tienen significacion, pero no sentido. Las he visto ya izadas ya arriadas,
como las hojasen mayo y noviembre, y esto como contemporaneo, no solo
como historiador. [...] Para el anarca cambian poco las cosas porque se
quite un uniforme que llevaba en parte como bata de loco y en parte como
un camuflagje. Tras el uniforme sigue inalterada su libertad interior, que ve
objetivada en estos cambios. Esto eslo que le distingue del anarquista, que,
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carente de libertad real, comienza a bramar, hasta que se le pone una
camisa de fuerza mas resistente.” (Eumeswil, 139-140.)

“El Waldgénger (rebelde) no es soldado. No conoce las formas
militares y su disciplina. Su vida es a mismo tiempo més libre y més dura
que lamilitar. Los rebeldes se reclutarén de entre los que estan decididos a
luchar por lalibertad, incluso en una situacion sin esperanzas. En el caso
ideal, su libertad personal coincidira con la libertad de su pais. En esto
reside una de las grandes ventajas de los pueblos libres. [...] También estan
llamados a recurso de la selva aquellos para quienes toda otra forma de
existencia es imposible. A la ocupacion de un ejército se siguen medidas
que amenazan a grandes sectores de la poblacién: arrestos, depuraciones,
configuracion de listas, obligacion de trabajos forzados y servicio en el
ejército extranjero. Todo esto empuja a la resistencia franca o clandestina.
[...] Pero no es un hombre de partido.

Uno de los peligros particulares consiste en que se infiltran elemen-
tos criminales. El rebelde no lucha, desde luego, con acuerdo alas leyes de
la guerra, pero tampoco como pistolero. Mucho menos es de carécter
militar su discipling, lo cual demanda una direccién inmediata y rigurosa.
[...] En €l recurso de la selva se oculta un nuevo principio de defensa. [...]
Las armas més poderosas sélo pueden ser fabricadas por |os Superestados.
El recurso de la selva puede ser esgrimido por la més reducida minoria,
hasta por un solo individuo. En eso consiste la respuesta que ha de dar la
libertad. Y ella se reserva la dltima palabra. El recurso de la selva esta en
més estrecha relacion con la libertad que cuaquier preparativo bélico;
alienta en é la primaria voluntad de resistencia. De ahi que sdlo los
voluntarios sean apropiados para el caso. Esos hombres se defenderan en
cualquier emergencia, lo mismo si el Estado los prepara, los arma 'y los
moviliza, que si no lo hace. Suministran por ese modo una prueba de su
libertad, y por cierto existencialmente. El Estado en el que no aienta una
conciencia de este tipo, se convertird en vasallo, en satélite. [...] La catés-
trofe tiene que ser ensayada, como es ensayado el naufragio al iniciar una
travesia por mar. Cuando un pueblo se prepara para su recurso de la selva,
necesariamente se convierte en una fuerzatemible.” (Waldgang, 95-98.)

“Opino que he dado un paso més lgjos con el anarca. Este puede
transformarse en Waldgénger, pero puede también vivir tranquilamente al
abrigo de una funcién oscura. Es a pesar de todo un anarca. La sociedad
exige ciertas formas, ciertas astucias, pero en el fondo no puede penetrar en
lo tltimo del hombrey si la sociedad se hace insoportable, entonces yo me



vy Lol uuIuo rubLivuo

hago Waldgénger; y puedo naturalmente serlo también en un rascacielos.
Pues por todas partes reina el simbolo de la libertad.” (Conversaciones,
73)

“Como ya he dicho en otros lugares, el anarca es la contrapartida
del monarca: es tan soberano como éste y, ademés, es més libre, porque no
tiene que gobernar. El baluarte, ala arriba, es la capilla de mi libertad,
tanto si lavisito como si no. Me servirade fortalezasi me transformo en un
poder belicoso y hago prevalecer mi libertad frente alas pretensiones de la
sociedad —mi valor contra su demasia—. He partido del respeto del anarca
alas normas. Respetare es la forma intensiva de respicere: es mirar hacia
atrés, mirar de nuevo, reflexionar, considerar. Son sefiales de tréfico. El
anarquista recuerda al peatén que no las observay es atropellado. Ya un
simple control de pasaporte |e resulta funesto.” (Eumeswil, 189-190.)

“En el acto de internarse en el bosque [Waldgang] observamos la
libertad del individuo en este mundo. A este orden toca también la descrip-
cion de ladificultad, asi como del mérito, que conlleva ser unaindividuali-
dad [Einzelne, Unico] en este mundo. Que ésta, y por cierto de un modo
necesario, se ha transformado y sigue transformandose, es algo que no se
discute; pero por ello mismo se transforma también la libertad, aunque no
en su esencia, si por lo menos en su forma. Vivimos en la época del
trabajador; esta tesis entretanto ha llegado a ser més clara. El ingreso al
bosque crea dentro de este orden el movimiento que lo distingue de las
formas zoolgicas. No es un campo liberal ni romantico, sino el campo de
accion de pequefias élites que saben lo que exige la época, y algo més
también.” (Waldgang, 28.)

El intelectual y la politica

“Revoluciones. El hombre de las Musas puede favorecerlas, dejar-
las pasar de largo, rechazarlas. Beaumarchais, Chateaubriand, Rivarol,
Schubart, Schiller y los otros. La politica da més bien motivos para los
dramas y no para la existencia consagrada a las Musas. La simpatiay el
rechazo pueden estar divididos en una misma persona, como en larelacion
de los clésicos alemanes con la Revolucion Francesa. El autor es soberano.
La politica puede tener cabida en su biografiay su sistema, pero é nunca
enel deella” (Autor, 37.)
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“Los tuertos se comportan como semihombres. Son ‘derechos’ o
‘izquierdos'. Examinan también a los otros, para ver si también son una
mitad, como ellos, y entonces se siente comodos a su lado. Tampoco en las
obras de arte ven la totalidad, sino la falta, no aparecen en publico como
individuos, sino como camarillas que se aclaman reciprocamente. Cuando
llegan los cambios de sistema sirven de buen grado como denunciantes y
lacayos de |os nuevos titulares del poder. Flojos como artistas, pero fuertes
en labarainda.” (Autor, 21.)

“Se podria hacer una lista de intelectuales a los que una revolucién
elevd por primera vez a una tribuna, para destruirlos luego. Muchos de
ellos tuvieron que pagar caro por unafugaz simpatia.” (Autor, 69.)

“Que los profesores se conviertan en intrigantes es algo l6gico: los
disgustos y la soledad amargan con €l correr del tiempo. Schopenhauer y
Nietzsche son gjemplos. Que |os intrigantes se conviertan en profesores es
algo que debe enumerarse entre signos de decadencia.” (Autor, 137.)

“Toda obra de arte tiene también significado politico: son acciden-
tes de la sustancia. Hay que reconocer que el autor no puede sustraerse
enteramente asu tiempo 'y su sociedad. En lacrisis se esperajustificadamente
de él que rompa €l silencio, ya sea para ensordinar €l entusiasmo o para
infundirle ardor. De todas maneras, su silencio es ya significativo. En el
conflicto, lo riesgoso para el autor no consiste principal mente en el peligro
personal sino en que entra en un terreno falso cuando (cosa que siempre lo
perjudica) sale al mercado o ala palestra. Entonces se expresa de la misma
manera que lo hacen, o deberian hacerlo, todos, y quiza solitariamente.

La pérdida de calidad se muestra en que la palabra, a pesar de su
efecto eminente, pronto esinmolada al tiempo. Se mantiene en |as bibliote-
cas y ali se la valora, no como arte, sino como documento. Si tuviera
mérito poético, hasta perjudicaria a la eficacia politica. Tiene que estar
dirigidaalavoluntad, no alaintuicion.” (Autor, 150.)

“Por lo demés, una de las cosas que me llama la atencién en nues-
tros profesores es que lanzan virulentos discursos contra el Estado y el
orden, para destacarse entre los alumnos, pero, a mismo tiempo, esperan
de este mismo Estado que les pague puntualmente el sueldo, la pensién y
demés sinecuras y que por tanto, y @ menos en este sentido, contribuyan a
mantener en vigor el orden establecido. La mano izquierda cierra el pufio,
la derecha se abre para recibir su dinero; y asi sigue marchando el mundo.
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la nostalgia de mi hermano por aquella época de esplendor. Pero lo cierto
es que fue uno de los que ayudaron a serrar larama.” (Autor, 151.)

Tiemposde guerray de holocausto

“Por la noche en el Hotel George V. Le he llevado al coronel
Speidel las Méaximas de René Quinton. Me ha pedido que escribieraalguna
frase y he escogido lasiguiente: La recompense des hommes, ¢’ est d’ estimer
leur chefs. Bajo la égida de Speidel hemos formado aqui, en el interior de
la méquina militar, una especie de célula de color, una especie de caballe-
ria espiritual, que celebra sus sesiones en el vientre de Leviatan e intenta
preservar lamirada, el corazén, paralos débiles e indefensos.

Conversacion con Griininger sobre la obediencia del soldado y so-
bre la relacion de esa obediencia con la monarquia absoluta e incluso
todavia con la monarquia constitucional. Esa virtud sigue actuando tam-
bién mas tarde, como un instinto, pero ahora ese instinto perjudica a quien
lo tiene, pues lo convierte en instrumento de fuerzas carentes de concien-
cia. Ese ingtinto entra en conflicto ante todo con el honor, que es el
segundo pilar de la caballeria. El honor es una virtud més delicada y por
ello es el primero en ser destruido; 1o que luego queda es una especie de
autémata, un servidor que no tiene un sefior auténtico, y a la postre, un
rufian. En tales épocas los caracteres mejores naufragan y las inteligencias
més agudas se pasan ala politica. En caso de suerte se encuentra un general
de viejo tronco patricio que se rie de quienes pretenden impartirle 6rdenes
y los envia adonde corresponde, a la pourriture.” (Rad., 13 de noviembre
de1941)

“Hoy, en la erade labomba atémica, Homero tendria que discul par-
se por haber glorificado la guerra. También Schiller y Holderlin necesita-
rian purificarse a respecto.” (Autor, 18.)

“Laguerracivil mundia modificé los valores. Las guerras naciona
les se libraron entre padres, las guerras civiles entre hermanos. Desde
siempre ha sido mejor caer en manos del padre que del hermano. Es més
sencillo ser enemigo nacional que enemigo social. No analizaré estos
puntos. Para iluminarlos, basta comparar la situacién, por egjemplo, de los
prisioneros de guerradel siglo X1X de la era cristiana con | os encarcelados
por cuestiones sociales del siglo XX, afladiendo las diferencias del lengua-
je politico a uso. Segin Thofern, la ramploneria de este lenguaje corre
paralelaalapresion de las masas. Si se inscribe el lema humanidad en las
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banderas, €llo significa no sélo que se excluye a enemigo de la sociedad,
sino que se le priva ademas de todos |os derechos humanos. Asi se explican
lareintroduccion de las torturas en amplias regiones, |os traslados forzosos
de poblacion, la concepcién mercantilista del hombre, las formas oficiales
y criminales de la retencién de rehenes, las amenazantes bocas de las
baterias, alo cual se afiaden |as grandes palabras.” (Eumeswil, 137-138.)

“Por lamafiana en el despacho de Speidel. En el antedespacho habia
mucha gente a causa de las firmas del domingo. Acababa de regresar del
cuartel general y me ha ensefiado las notas que habia tomado. Modificaban
mi opinién de que las tendencias de aniquilacion, los afanes de fusilar,
exterminar, hacer morir de hambre, brotan de corrientes nihilistas genera-
les de nuestro tiempo. Eso también ocurre, naturalmente, pero detrés de los
bancos de arenques aparecen como batidores los tiburones. [...] Se ve a
esas personas lanzarse ala matanza también en los casos en que ello parece
cuestionable e incluso en los casos en que va en contra de su propia
seguridad. Lo que Jodl ha dicho en el cuartel general sobre los propésitos
de Kniébolo [Hitler] es algo espantoso. También es preciso saber que
muchos franceses aprueban esos planes y estan ansiosos de prestar servi-
cios de verdugos. Solo aqui, en esta casa, hay fuerzas capaces de evitar, o
al menos de retrasar, la unién de esa gente; pero eso hay que hacerlo desde
luego ocultando completamente el juego. Es importante sobre todo evitar
toda apariencia de humanitarismo.” (Rad., 8 de febrero de 1942.)

“En estos dambitos se hace realidad un pensamiento que yo desarro-
11é hace tiempo en varios sentidos, el pensamiento de que, donde todo esta
permitido, el resultado es primero la anarquia'y luego un orden més estric-
to. Quien mata porque si a su adversario, que no aguarde clemencia; ello
hace que se formen reglas de combate nuevas, més duras. Todo este me
parece atrayente en el plano tedrico, pero en el practico somos
ineluctablemente conducidos a instante en que es preciso alzar la mano
contra seres indefensos. Esto sélo es posible hacerlo a sangre fria en los
combates contra animales o en las guerras liberadas entre ateos. Entonces
laCruz Roja no es ya otra cosa gque un blanco especialmente visible.

Siempre habra asi zonas en las que no es licito que sea el adversario
el que dicte la ley. La guerra no es un pastel que los bandos opuestos se
reparten integramente entre sf; siempre queda un trozo que es comin. Esla
porcion divina, que esta sustraida a la contienday que sustrae el combate a
la bestialidad puray a la fuerza bruta demoniaca. Ya Homero conocié y
respetd esa porcion. Al hombre fuerte de verdad, a hombre que esta
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destinado a dominar, se lo reconoce siempre en que no aparece puramente
como enemigo, como alguien que odia; se siente responsable también del
adversario. Que uno tiene més fuerza que los otros es ago que se muestra
en niveles més altos que los de la violencia fisica, la cual alos Gnicos que
convence es a los individuos subalternos.” (Rad., 11 de diciembre de
1942.)

“En laguerraanterior, cuando volviamos a vernos, mi hermano y yo
nos dabamos noticias de los heridos y de los muertos; en ésta, ademés, de
los deportados y asesinados.” (Rad., 27 de mayo de 1943.)

“Un extrafio mecanismo de la historia hace que las tachas de los
alemanes se hagan visibles en igual grado en que las ruedas del destino
giran hacia abajo para ellos. Ahora los alemanes estan aprendiendo a
conocer la experiencia de los judios: ser un objeto de escandalo. Valeriu
Marcu solia decir, cuando la conversacion recafa sobre este asunto, que el
vencido llevalapeste en el cuerpo. En el hotel Raphaél esta expandiéndose
una atmosfera de panico. Llegan unos tipos que ya no son jefes en el
antiguo sentido, sino comisarios, y que destruyen a fondo los Ultimos
vinculos, conservados intactos desde los tiempos de Federico Guillermo .”
(Rad., 30 dejulio de 1944.)

“Velada en la casa del doctor Epting; alli me he enterado de que
Medan ha sido asesinado en Aix. También él ha sido victima, pues, de ese
odio que va creciendo dia a dia. Su Unico crimen consistié en tener por
posible la amistad entre nuestros dos pueblos. Con esos sentimientos me
abrazé ya en 1930, cuando lo vi en Aix por primeray Ultima vez en mi
vida. Ambos mandamos tropas de choque en la primera guerra mundial .

Tengo ante mi su Ultima carta; es del 15 de julio y en ella escribe:
‘S debo morir, mejor en mi casa, 0 a menos en mi ciudad, que no es un
lugar cualquiera al borde del camino, en una zanja llena de fango. Es més
digno de mi y también menos complicado.’

Y aflade: ‘ Je tiens vous dire que c’est I’ amitié admirative que vous
m'avez inspirée qui m'a rapproché des mes anciens adversaires de 1914/
1918'.

Ahora veo que eran a sabiendas palabras de despedida, no menos
que su plegaria, de la que me hainformado Valentiner: Quiera Dios evitar
que se manche con mi sangre un joven francés. En estas semanas he
llegado a conocer la amargura de ver infamados a los mejores. En la
primera guerra mundial mis amigos caian bajo las balas; en esta segunda



VURUIIN FERIVIAINDULD vz

eso es el privilegio de los afortunados. Los demas se pudren en las carce-
les, se ven obligados a atentar contra si mismos 0 mueren a manos de
verdugos. Selesniegalabala” (Rad., 1 de agosto de 1944.)

“Cada vez més abajo. Las victimas de los afios pasados, cual esquie-
ra que fuesen los horribles calabozos en que se extinguieran, eran recorda-
das, sin embargo, con compasién y carifio en la otra punta del globo
terréqueo. Tenfan sus abogados. L os innumerables seres anénimos que hoy
estan sufriendo ese mismo destino carecen de defensores. Sus estertores de
muerte se pierden en una soledad terrible. Y en aquellos sitios donde sus
sufrimientos se filtran un poco, a pesar de todos los esfuerzos por mante-
nerlos ocultos, lo que provocan es un sentimiento de satisfaccion demoniaca.

En el correo, entre otras cartas, una por la que me entero de que
también nuestro buen Humm ha caido. El bombardeo de alfombra que
destruy6 la ciudad de Wirzburg se lo llevé por delante, a é y a toda su
familia, también, por tanto, a su Ultimo hijo, cuyo nacimiento festejamos
no hace mucho en el hotel Raphaél. Cuando lefa la noticia veia con toda
claridad ante mis ojos su fina cabeza de cabellos blancos. Nos resulta
especiamente dificil concebir la muerte de personas que irradiaban tal
seguridad.

Poco a poco va viéndose que nuestro grupo de Paris ha quedado
arrasado como si sobre & hubiese caido una bomba. La cosacomenzé ya el
20 de julio de 1944, con el estrangulamiento de Von Stulpnagel, Hofacker
y Linstow, y ha culminado en los meses de esta primavera. También son
frecuentes los suicidios, como el de Hartog, que en sus posesiones de
Silesia se dio la muerte en unas circunstancias espantosas. De Pr. se dice
que fue descuartizado y arrojado como comistrajo a los cerdos en su finca
de Pomeriana. No hay horror de los tiempos antiguos o de los modernos
que no haya retornado. Algunos, como Leo, han desaparecido en los cam-
pos de exterminio rusos, en los que continGa el terror, a veces los mismos
sitios acerca de los cual es leemos ahora revelaciones espantosas. Pero no
hay comentarios sobre lo que ahora est4 ocurriendo alli. Otros, como
Crome y como Kossmann, se encuentran en Siberia. En comparacion con
ellos hay que considerar afortunados a quienes, como Gruninger, cayeron
combatiendo. Yo tenia a veces, en aguellos afios, la sensacion de estar
viviendo en medio de un grupo de personas marcadas, en el camarote de un
barco yahundido, ante cuyas ventanas se deslizaban sombras. Unavariante
delos Caballeros de Ekeby.” (Rad., 13 de noviembre de 1945.)

“Luego hablamos de Kniébolo [Hitler]. Muchos, también muchos
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en Napoleodn. Carlo Schmid dijo a este respecto que alos alemanes les falta
el instinto fisiognémico. Quien tiene un aspecto tal que ni los pintores ni
los fotografos son capaces de darle un rostro, quien maneja su lengua
materna de un modo tan completamente trivial, quien consigue reunir a su
alrededor tal cantidad de nulidades. Y, sin embargo, hay ahi enigmas que
llegan muy hondo.” (Rad., 4 de mayo de 1943.)

“Por los mismos dias en que se descubrié Pluton aparecié un gran
demagogo. Era pintor aficionado, como Nerén fue cantor. Perseguia a los
artistas cuyos cuadros no le gustaban. Sentia también aficién por otros
campos, por gjemplo en el dmbito de la estrategia, para desgracia de mu-
chos, pero eratécnicamente perfecto, hombre capaz de todo. Para concluir,
se hizo incinerar con gasolina. Sus perfiles se difuminaron en la vacuidad,;
los torrentes de cifras acaban por quitarles todo sentido. Para el historiador
y el anarca €l botin es escaso. Roja monotonia, incluso en las vilezas.”
(Eumeswil, 228.)

“A Ultima hora de la tarde la celebracion de la Noche Viegja en el
cuartel general. Alli volvi a ver que en estos afios no es posible la pura
alegriade lasfiestas. Asi, el general Miller estuvo contando detalles de las
horrorosas infamias cometidas por el servicio de seguridad tras la conquis-
ta de Kiev. También volvieron a ser mencionados los tineles de gases
donde penetran trenes cargados de judios. Son rumores y como tales los
anoto; pero es seguro que estan ocurriendo matanzas en gran escala. Al oir
aquellas cosas pensé en lamujer del bueno de Potard, el boticario de Paris,
por la que entonces se sentia tan angustiado. Cuando uno ha echado una
mirada a tales destinos singulares y luego sospecha las cifras de crimenes
que estan cometiéndose en las barracas de los desolladores, se le abre la
perspectiva de una potenciacion del sufrimiento ante la cual se le cae el
almaalos pies. Entonces se apodera de mi un asco de los uniformes, de las
charreteras, de las condecoraciones, de las armas, cosas todas ellas cuyo
brillo he amado tanto. La vieja caballeria ha muerto; quienes hoy conducen
la guerra son los técnicos. Asi pues, € ser humano ha alcanzado aquel
nivel descrito por Dostoievski en el personaje de Raskélnikov. En ese nivel
el hombre ve a sus semejantes como sabandijas. Mas justo de eso ha de
guardarse si no quiere caer él mismo en la esfera de los insectos. Del ser
humano y de sus victimas vale el antiguo, tremendo dicho: ‘TG eres eso’.”
(Rad., 31 de diciembre de 1942.)

“Al mediodia me visit6 el coronel Schaer, un bajo-sgjon a la anti-
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gua. Hablamos de la situacién. Adn no ha aparecido el ramo de olivo. De
las cosas que conté fue especialmente espantosa la descripcion de un
fusilamiento de judios. El conoce esto por otro coronel, creo que
Tippelskirsch, a quien su unidad envié a lugar para ver qué eralo que ali
ocurria. Cuando recibo informaciones como ésa se apodera de mi el espan-
to, me invade el presentimiento de un peligro enorme. Pienso esto de
manera completamente general y no me extrafiaria que el globo terraqueo
volase en pedazos, bien por la caida de un cometa o bien por una explo-
sion. Tengo, en efecto, la sensacion de que esos hombres estan horadando
la Tierray de que no puede ser una casualidad su eleccion de los judios
como victimas principales. En sus verdugos de mayor rango se da una
especie de clarividencia siniestra, no basada en la inteligencia, sino en
impulsos demoniacos. Esas gentes encontrardn en cada encrucijada la di-
reccion que lleva aladestruccion mayor. Por cierto que, alo que parece, no
se producen ya tales fusilamientos; se ha pasado a matar con gas a las
victimas.” (Rad., 21 de abril de 1943.)

“Continuando la lecturadel Libro de la Sabiduria de Jests Ben Sira
o Eclesistico. Es hermosa la descripcion delaLuna, del Sol y del arcoiris
que se encuentra en €l capitulo 43. Muy cerca de alli esta también el
pensamiento de que es bueno cada uno de los pormenores de la creacion; el
mal tiene un carécter perspectivista, aparece en | as constelaciones tempora-
lesy en éstas Dios se sirve de él. Se mencionael ejemplo del alacrén. Esun
proceso alquimico, en la fabricacion, por gjemplo, de un arcanum, surgen
asl pasajeramente venenosy colaboran al plan de la Sabiduria.

Una frase como ésa, y hay muchas parecidas en Jesis Ben Sir4,
puede formar el cimiento de filosofemas y de doctrinas éticas, o de visio-
nes al estilo de Jakob Béhme. En este sentido la Biblia es ciertamente el
Libro delos Libros, la simiente y materia primordial de todos |os escritos;
ha producido literaturas enteras y producira otras todavia. Pese a toda su
experiencia, pese a todo su ingenio, pasado por la criba en €l curso del
mundo, hay también en Jesls Ben Sira toda la riqueza del Oriente, pues:
‘Tengo que decir algo més; estoy |leno de pensamientos, como lunallena’.

El pueblo judio ha de volver a esta su gran literatura; y a ella
conducira con toda seguridad la horrorosa persecucion que ahora esta
sufriendo. El judio, que casi siempre resulta antipético en su listeza, térnase
amigo y maestro cuando habla como sabio.” (Rad., 15 de mayo de 1943.)

“Continuando la lectura del Génesis. Leo al mismo tiempo el Co-
mentario al Génesis (1880), de Delitzsch, y Maiménides. Critica de la



o) Lol uuIuo rubLivuo

dogmética judia, de Goldberg. Goldberg toca en su libro algunos asuntos
que vienen ocupandome hace tiempo. Por gjemplo, qué relacion mantendra
el judaismo con el siglo XX. El suicidio de Weininger se asemeja en este
marco alapérdidade un caudillo en un combate de vanguardia. El judio es
eterno; eso quiere decir que tiene una respuesta para todos |os siglos. Estoy
empezando a apartarme de mi opinién de que el siglo XX es completamen-
te adverso paralos judios y creo que su segunda mitad traerd sorpresas en
ese aspecto. A ello apuntan precisamente los horrorosos sacrificios.” (Rad.,
23 dediciembre de 1944.) []
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