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ERNST JÜNGER, ESCRITURA EN TIEMPOS
DE CATÁSTROFE*

Joaquín Fermandois

INTRODUCCIÓN

Impulso inicial del aventurero

 Nacido en 1895, constituye una figura singularísima en la literatura
del siglo XX. Con una obra literaria que se extiende desde 1920 hasta la
actualidad, en sus escritos de juventud mostró —de acuerdo a las podero-
sas fuerzas epocales de 1920 y comienzos de 1930— una esperanza en la
Historia según la cara del “espíritu de los tiempos”. Se da en él una rara
combinación de activismo vital y mentalidad contemplativa, como parte de
la generación que creyó que la participación —o “compromiso”, si se
prefiere— funde la escritura con una suerte de realización absoluta.
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En el caso de nuestro autor, el activismo le ha conferido un aura que
no pocas veces ha parecido una maldición. En 1913, el joven Jünger, todavía
un adolescente, se escapa por unos meses a la Legión Extranjera. Voluntario
en 1914, asciende rápidamente de soldado raso a oficial en las Sturmtruppen,
unidades de elites que encabezaban las grandes ofensivas. Herido numero-
sas veces, es inolvidable su recuerdo de la legendaria ofensiva del 21 de
marzo de 1918. Las condecoraciones se suman: Cruz de Hierro, de las
diversas clases; Cruz de Caballero, y, finalmente, la coronación en un
ejército donde estaba vivo algo del ethos del antiguo régimen, la condecora-
ción Pour la Mérite, tan raramente concedida que la decidía el propio
Emperador. El Mariscal Hindenburg se opuso, no por falta de méritos, sino
porque era demasiado joven y se podía envanecer. Con los años, el Mariscal
se convertiría en una figura respetada por el célebre escritor.

En los primeros años de la República de Weimar será un activo
polemista y articulista dentro de la cultura del nacionalismo alemán revolu-
cionario, que unía pasión revolucionaria y extremo conservadurismo
antiliberal. En este sentido existe un elemento fascistizante en el Jünger
joven, que ha constituido hasta nuestros días un punto de referencia espec-
tacular. Nunca fue nazi, pero de los años 1925-1933 existen referencias
ambiguas a ese movimiento, es decir, positivas y negativas. El asunto es
que en su lenguaje ideológico —con nivel, pero dentro de esa esfera—
Jünger creyó identificar el espíritu de la Historia con un tipo de actitud que
en la política real no podía sino llevar a una suerte de “parafascismo.” En
algunos pocos esto significó en esos años el acompañar al desarrollo de
Leviatán hasta sus últimas consecuencias, hasta el fin; en muchos casos
creó la ilusión de una suerte de Parusía (¡qué fantasía más recurrente en
este siglo!). Conocidos son los casos de Martin Heidegger y Carl Schmitt,
que fueron más allá de Jünger y apoyaron al régimen, al menos en sus
primeros años. Como se verá en la antología, nuestro autor no dejará
después de defenderlos. En otros llevó al canto del comunismo y la justifi-
cación del exterminio (Lukacs y Brecht). Este tema no es otro que aquel de
la tentación totalitaria, que hoy día una conciencia autosatisfecha cree
haber superado, pero que de manera insidiosa se manifiesta de mil mane-
ras. Porque es un fenómeno que ha acompañado a todas las grandes civili-
zaciones, sólo que la modernidad la ha puesto bajo nueva luz.

Pero una cosa es la actividad de Jünger como escritor político en
publicaciones de batalla; otra su obra literaria de estos años juveniles. Ésta
se divide a grandes rasgos en tres grandes manifestaciones. La primera de
ellas ha sido una piedra de escándalo, ya que ahí hay una aceptación
entusiasta de la guerra. La primera posguerra es conocida por el estado de
ánimo pacifista y antibelicista que dominó la mayoría de las tendencias
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intelectuales y artísticas. Pero también hubo una recepción positiva de la
experiencia de la guerra, o Kriegserlebnis. Es en esta sensibilidad en la que
se coloca Jünger, y ve en la guerra una inmersión en el ser, pero a la vez
poniéndola fuera de las querellas nacionales y nacionalistas. Fue el último
cantor de la guerra “tradicional” en donde aparece el guerrero como posibi-
lidad de oficio. Después una combinación de guerra ideológica, técnica y
mercenaria ha sepultado a ese tipo
humano. En los 1920 —principalmente en sus clásicos, Tempestades de
acero, Fuego y sangre, La guerra como experiencia interior, y otros—, el
autor todavía mantenía una confianza naive en la virtualidad cultual de la
experiencia bélica, sin prestar atención al uso ideológico de este lenguaje
por parte de las tendencias fascistas (y en cierta manera, después de 1945,
por el marxismo).

Un segundo rasgo de esta obra temprana está en su percepción de la
técnica y en la descripción del “tipo del trabajador”. Su obra Der Arbeiter
(El trabajador) ha sido una de las grandes incógnitas del ensayo político
del siglo. Ha fascinado y horrorizado; ambas reacciones perduran hasta
nuestros días. El espíritu colectivo del trabajo animado por la “figura del
trabajador” hace ver en la técnica una necesidad a quererse. Fue interpreta-
da correctamente como una suerte de manifiesto totalitario en donde se
describe con lucidez y entusiasmo la aparentemente imparable marejada de
unificación planetaria promovida por la técnica. Esto es sorprendente, ya
que se ve como claramente contradictorio con otros elementos de su obra
temprana: la nostalgia, el respeto por el Único —quizás lo más valioso de
toda su obra—, el heroísmo, el ejemplo de las “posiciones perdidas” con-
denadas a ser exterminadas, pero que representan el núcleo inmortal del
hombre. Pero aquí en cambio —y en La movilización total— se describe
con una aparente frialdad o, más bien, clínica distancia, la conversión de la
sociedad con el desenvolvimiento arrollador de la técnica, guiada por el
único tipo humano que ahora posee sentido: el trabajador. Después Jünger
se ha distanciado en los hechos, pero no de manera expresa, de estas
proclamaciones. Esto, como se verá luego, nos lleva al problema de la
aproximación a lo político de toda su obra temprana. En los hechos, es
decir, en su palabra escrita, la vía de trascendencia que el autor propone
lleva a horizontes muy diferentes. Con todo, El trabajador parece una
mezcla de alucinante visión del futuro —en este sentido una “utopía pesi-
mista” como en Orwell—, junto a un tono de entusiasmo e invitación a
participar en la obra del trabajador. Se trata de una suerte de nihilismo

1 Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt  [en castellano,
El trabajador. Dominio y figura] (Hamburgo, 1932), p. 65.



468 ESTUDIOS PÚBLICOS

activo, ya que el “trabajo es el tiempo del puño, del pensamiento, del
corazón, la vida de día y de noche, la ciencia, el amor, el arte, la fe, el
culto, la guerra; el trabajo es la oscilación del átomo y la fuerza que mueve
las estrellas y al sistema solar.”1 El autor ha defendido su libro, y los
defensores del mismo se han hallado en los más encontrados rincones;
hasta el día de hoy ha suscitado una extraña fascinación. Sin embargo, toda
su obra posterior constituye una toma de distancia ante lo que aparece o
como su última ebriedad juvenil, o como un juego para mostrar el adveni-
miento de la era desalmada de los titanes, una de sus figuras favoritas para
definir el diagnóstico de nuestro tiempo.

El libro consiste, por una parte, en una descripción del advenimien-
to de la era del trabajador, y en este sentido constituye un diagnóstico de
nuestra era que puede ser utilizado desde las más diversas perspectivas. Así
se podría considerar un párrafo como el siguiente:

El trabajo no es, por tanto, actividad en general, sino que es la
expresión de un ser especial que intenta llenar su espacio propio,
henchir su tiempo propio, cumplir sus leyes propias. De ahí que el
trabajo no conozca nada que se le oponga fuera de sí, no conozca
ninguna antítesis; se parece al fuego, el cual devora y transforma
todas las cosas susceptibles de combustión y al que sólo puede
disputarle el terreno su propio principio, es decir, un contrafuego.
El espacio de trabajo es ilimitado, de igual manera que la jornada
de trabajo abarca veinticuatro horas. Lo contrario del trabajo no es
el descanso o el ocio; no hay, desde este ángulo de visión, ninguna
situación que no sea concebida como ángulo de trabajo. Como
ejemplo práctico de esto cabe mencionar el modo que hoy se entre-
gan los seres humanos a sus esparcimientos. Estos esparcimientos,
o bien exhiben, como ocurre en el deporte, un patentísimo carácter
de trabajo, o bien representan dentro del trabajo un contrapeso
coloreado de juego, como ocurre en las diversiones, en las festivi-
dades técnicas, en las estancias en el campo, pero de ninguna
manera representan lo contrario del trabajo. Con esto  guarda rela-
ción el absurdo creciente de los domingos y días festivos de viejo
estilo; de los domingos y días festivos de ese calendario que corres-
ponde cada vez menos al ritmo modificado de la vida.2

Este párrafo se puede leer como una “crítica de la cultura”, una
visión distanciada y pesimista acerca de las cualidades civilizadoras de la
sociedad moderna, y el autor penetró en un trasfondo de nuestro tiempo.

2 Este texto ha sido extraído de la traducción al español, El trabajador.
Dominio y figura (Barcelona: Tusquets, 1993), p. 90.
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Quizás se le puede añadir que existe un énfasis unilateral en los peligros
del mundo mo-derno. Pero existe otro elemento que distingue a El traba-
jador, el entusiasmo con que acepta la realidad, que tiene mucho de un
pathos de rasgos totalitarios:

Considerado de ese modo, el trabajador se halla en un punto tal que
en él no es ya aplicable la destrucción. Esto rige a su vez para el
mundo entendido como ciencia. Lo que en el primer caso se hace
notar como la ausencia de una oposición esencial, de un contrario,
en el segundo aparece como una imparcialidad nueva, como un
servicio nuevo que la ratio presta al ser, un servicio que abre
brecha en la zona del conocimiento puro y de sus defensas —esto
es, de la duda— e instaura con ello la posibilidad de la fe. Es
menester hallarse en los sitios donde cabe concebir la destrucción
no como una clausura o término, sino  como una anticipación. Es
preciso ver que el futuro logra intervenir en el pasado y en el
presente.3

Una visión como esta no se refiere únicamente al nazismo, ni si-
quiera a las ideologías y sistemas totalitarios (aunque en este libro hay
indicaciones favorables a ciertos rasgos de la URSS). Se trata de que
refleja un rasgo de la civilización moderna de querer vincular el adveni-
miento de la sociedad industrial con una esperanza de escatología
secularizada, que en la era de las guerras mundiales y de la Guerra Fría
adquiere una dimensión política. Como se dijo, la obra posterior de Jünger
tomará esta posibilidad como objeto de crítica, pero aquí se realizó una
labor de medium.

Por último, en este período se da otro tipo de obra —que es un
lenguaje también presente en las obras señaladas—, ejemplificada por El
corazón aventurero (1929), una colección de ensayos publicada como
Hojas y guijarros (1934) y una alusión a su aventura en la Legión Extran-
jera, Juegos africanos. En esta literatura ya se anuncia lo que será la
madurez del gran escritor, el interés “estereoscópico” por el cual ve la
realidad simultáneamente como una experiencia en el sentido del “realis-
mo”, y a la vez la maravilla e indicación de trascendencia que se percibe
en la misma. Una expresión como “realismo mágico” sería insuficiente
para caracterizar esta prosa de la que está ausente una destacada intención
lúdica. La prosa es más bien un acto de ir más allá, de proyectarse a lo
permanente de la existencia. Es la correspondencia con el acto heroico, que

3 Ibídem, p. 92.
4 Julien Hervier, Conversaciones con Ernst Jünger (Buenos Aires, México,
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no tiene por qué tener “causas” para existir. Como lo ha dicho ya a los
noventa años, la gloria “es como la cola inflamada de un cometa, que
centellea todavía algún tiempo en la estela de la obra. Uno puede entonces
preguntarse cuál es el propósito de la escritura, suponiendo que haya algu-
no: es el instante creador mismo en que algo se produce fuera del tiempo,
el cual ya no puede ser anulado. El universo se ha afirmado en el individuo,
y esto debe bastar, así sea que a algún otro se le ocurra o no”.4 Esto permite
una licencia poética, que es la exploración por los confines ambiguos, aun
al riesgo de producir ambigüedades, pues se transita por áreas un tanto
antitéticas de la existencia. “Libros, que sólo llevan el nombre de tal, pero
que en verdad son máquinas para la transformación del hombre. El lector
entra en un gabinete henchido de rayos ultra. Cuando ha leído un libro, ha
llegado a ser otro. Y la lectura será otra, acompañada de la conciencia del
peligro.”5

Maduración: la escritura como salvación

La escritura como rito, como consagración; y la escritura como
aventura en la zona del peligro. Aquí está condensada la misión que el
escritor se ha impuesto, en toda su hondura y en toda su ambigüedad. Por
una parte se trata de salvar al hombre por medio de la literatura; por la otra
de una exploración distanciada que admira la maravilla, pero que toma una
distancia íntima ante la Historia como suceder. No sólo el proceso histórico
(sea lo que fuere lo que se entienda por ello) le es indiferente como campo
de la acción, sino que la vida de la sociedad como organización, porque,
parece decir, el hombre siempre se pierde en ese espacio: la retórica vacua
y la funcionalidad en que consiste su meta devoran el crecimiento espiri-
tual. Pero al mismo tiempo la acción de riesgo, por medios literarios, evoca
con fuerza un pathos del guerrero y del aventurero como Alonso Quijano y
Don Quijote (lo nombra repetidamente). Si esto tiene consecuencias políti-
cas para el lector, entonces se pueden formar los malentendidos que se han
desarrollado a partir de su obra temprana. Este es un destino de su escritu-
ra, similar a la de su admirado Nietzsche o la de su contemporáneo y amigo
Heidegger.

Con todo, de aquí también arranca una exploración que se constitu-
ye en un sutil y poderoso aporte al pensamiento político y a la interpreta-
ción de la historia del siglo XX. En primer lugar, destacan en la década

Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1990; original, Paris, Gallimard, 1986), p.
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1939-1949 tres obras que han pasado a ser parte de la literatura de nuestro
t i e m p o :
Sobre los acantilados de mármol, Radiaciones y Heliópolis, y de las cuales
se nutrirá preferentemente esta selección. La primera es una novela que se
pone en cierta manera en el género de las “utopías pesimistas” como las de
Orwell. Ya no se describe un “mundo feliz”, sino que la destrucción de un
orden, que no consiste sólo en la decadencia de las instituciones y las
funciones, sino en una pugna moral que toca a todos los hombres. Lo peor
que se teme sucederá necesariamente, y el ser humano se verá sometido a
las más crueles injusticias. La reacción mecánica, que sólo piensa en térmi-
nos de poder, de categorías y de armas se probará ampliamente insuficien-
te. Sólo el crecimiento interior y el aprecio por la gratuidad de la existen-
cia puede establecer un puente a la salvación, que es y no es de “este
mundo”, es decir, de la Historia que es inescapable y devoradora a la vez.

Las dos novelas presentan las características de todas las que les
siguen, hasta nuestros días. Sus personajes, el tema, el paisaje, los parla-
mentos y los desenlaces no constituyen una historia concreta, ni un  enigma
que el lector siga con tensión por la incógnita de su desarrollo y probable
fin. Tampoco son “novelas en clave”, en las cuales cada personaje y situa-
ción tiene su correspondencia con la realidad “verdadera”; se trata más
bien de una escritura de significación eminentemente simbólica. Aquí ya-
cen muchos de los equívocos de Sobre los acantilados de mármol. En parte
por orgullo, Jünger nunca se adjudicó este libro como “resistencia” al
régimen nazi, como fue vastamente interpretado en el extranjero; para el
autor, se trata más bien de defender la universalidad y permanencia de su
valor. El tema puede ser considerado como una recurrencia de la obra
jüngeriana, la descomposición y derrumbe de un orden. Y la actitud que
ante esta situación puede y debe tomar la individualidad, el “único” (der
Einzelne), de manera de acceder a su núcleo indestructible, lo perdurable.

En Heliópolis se da una situación similar, pero más elaborada y con
una prosa que puede figurar entre la mejor de Jünger. El héroe tiene en
parte la actitud de Hans Castorp de Thomas Mann, la duda no sobre el
campo al que debe servir, sino sobre el sentido de la eficacia. Definitiva-
mente prefiere la lealtad personal, aunque también da tributo a las fuerzas
que pueden protegerlo, aunque no redimir el derrumbe del orden social. La
novela tiene algunas insuficiencias, o más bien, presenta insatisfacciones
para el lector que recibe tanto de su autor, y que me parece es algo que se
presenta en todas sus novelas posteriores. Sus personajes son quizás dema-
siado simbólicos. Especialmente débiles son los personajes femeninos, en
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cuanto les falta corporeidad; la mujer ocupa un papel que le resta indivi-
dualidad, y el eros —aparte de comentarios inteligentes— no abre a una
comprensión estremecedora, como es la marca de una gran literatura en
este plano. En estas novelas, y en casi todos sus ensayos también, el autor
ofrece otro tema, sus consideraciones sobre la naturaleza, su amor por las
flores, plantas y animales, los insectos. En el hecho ha llegado a ser un
entomólogo de fama dentro del gremio. No pocas veces este rasgo adquiere
connotaciones extrañas, alucinantes, y es imposible no pensar en una suerte
de panteísmo. En todo caso, el orden de la naturaleza se le aparece como
un refugio del hombre, mucho antes de que las modas ecologistas contem-
poráneas convirtieran esto en un fetiche.

Hay otro elemento en las novelas (en casi todas las que ha escrito)
que es fundamental para su comprensión. La ambientación está dada por
un paisaje social más allá de la modernidad, una suerte de poshistoria, al
menos de la cultura occidental. Podríamos definirla como “posmoderna”,
sino fuera porque este calificativo nos está prohibido usarlo con ganancia,
ya que se ha convertido por arte de la moda en artículo de supermercado
intelectual. Más bien las novelas reflejan la atmósfera en la cual se han
desarrollado y concluido hasta su último extremo los conflictos que carac-
terizan a la modernidad. Desde luego no se trata de un tema “posmoderno”
como la charlatanería en boga lo podría interpretar, sino de una forma de
considerar a nuestro mundo desde una perspectiva que deje intocado un
centro espiritual del hombre. Por lo demás, Jünger puede ser considerado
como un representante de la visión cíclica de la historia; sólo que esto ha
sido un fenómeno que ha acompañado desde mucho al desarrollo del
mundo moderno, tanto que casi se le puede considerar una de sus muchas
manifestaciones.

La tercera obra de este período, con las que se constituye en un
escritor de magnitud, son sus diarios de la época de guerra, Strahlungen, o
Radiaciones como han sido traducidos. El título indica hacia una sustancia
jüngeriana: la luz y la oscuridad son perfectamente distinguibles, pero se
presentan en rápida sucesión, y parecen inextricables. Ellas construyen
“finas rejas de luz y sombra”, cuyo objetivo final es mirar al “orden visible
de las cosas según su rango invisible.” En el fondo hay un rasgo común con
la empresa de juventud y con la posterior, la cotidianeidad debe ser tomada
de forma “estereoscópica”, como el tránsito de lo banal a lo maravilloso.
El telón de fondo es fundamentalmente su vida como miembro del gobier-
no militar alemán en París, bajo el mando/protección del general Heinrich
von Stülpnagel, después ejecutado por participar en el intento de golpe
contra Hitler. Hay pocos testimonios de la guerra tan ricos en mostrar la
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intensidad de las ambigüedades, contradicciones y dilemas angustiosos a
los que la tragedia titánica colocó a sus participantes. Se trata de una obra
testimonial, pero está lejos de agotarse en este aspecto. Aunque quedará
como uno de los documentos más ricos de reflexión que provocó un con-
flicto paradigmático como ninguno, el Diario (o Radiaciones) es sobre
todo un texto de “diagnóstico” sobre el sentido de la historia de nuestro
siglo y del puesto posible para el hombre ante el acontecer. Anotemos que
además es la obra donde más se acerca al cristianismo, pero ni aun en este
texto se le puede entender como a un autor específicamente cristiano,
aunque la religión como una vía salvífica sea fundamental en la obra total.
En estos años se afinca otra idea que venía de antes, pero que ahora
definirá el espíritu de la obra total, la de la verlorener Posten “posición
perdida” (o “avanzada perdida”). Un símil bélico, que se inspira en el
pelotón que combate hasta el último hombre aunque la causa esté perdida y
sus jefes ya no sepan nada de ella, aunque las ideas por las que mueran ya
no signifiquen nada a nadie, pero donde la disposición a morir sin caer en
la fiebre homicida le otorga un sentido que la muerte no puede extinguir.
Hay que añadir que aun cuando un cierto “realismo heroico” de la obra
temprana podría haberlo llevado hacia las aguas del existencialismo —de
hecho Heidegger influyó en los franceses—, lo distingue de ese estado de
ánimo la idea de que la defensa individual no es mero recurso contra el
absurdo que se agita en sí mismo; al contrario, es la manera de encontrar un
sentido trascendente.

La permanencia del autor

Las mismas ideas marcarían también el desarrollo posterior de nuestro
autor. En una sucesión de ensayos y novelas mantiene una presencia impo-
nente, no exenta de fuerte controversia —ocasionada casi invariablemente
por su obra temprana—, en la literatura contemporánea, aunque no se le
pueda clasificar en corriente alguna. Aquí se presenta una lista incompleta.
El contundente ensayo Más allá de la línea (1950) que constituye un
diálogo con Heidegger. Tratado del rebelde (1951), traducido también
como La emboscadura (que rebela la dificultad de traducción; en alemán
es Der Waldgang), en donde la posibilidad de retiro a una selva interior ha
fascinado a generaciones. Rivarol (1956), un prólogo a la antología de este
autor epigramático, un ilustrado que usa las armas de la Ilustración para
criticar a la Revolución Francesa, con el que Jünger siempre ha sentido un
parentesco; este prólogo es una de las manifestaciones políticas más impor-
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tantes del autor y adicionalmente es una defensa contra la crítica de ser un
dandi. El libro del reloj de arena (1957), en donde parte de su fascinación
por un tipo de medición del tiempo que todavía no llega al “tiempo mecá-
nico” del reloj posterior, y deja ver el diagnóstico sobre la civilización
contemporánea. Abejas de cristal (1957), otra novela de anticipación. En la
muralla del tiempo (1959), un ensayo en donde intenta reconciliar al hom-
bre con la naturaleza, con el que círculos ecologistas posteriores —de los
que el autor guarda distancia, como con alguna extrema derecha que lo
sigue venerando— se han identificado. En Máxima-mínima (1964) pone la
otra cara de El trabajador, el peligro del domino técnico y la respuesta
posible. En Aproximaciones (1970) habla sobre sus experimentos con dro-
gas en su juventud, y sobre los grados de ebriedad, su valor ritual y
cognitivo, y la pérdida del mismo en una era de degradación de lo sacral.
En Eumeswil (1977) Jünger ofrece algo extremadamente típico en él, la
figura del “anarca”, que vive en el mundo y la sociedad, en la historia y en
los entrecruces familiares y personales, pero no le pertenece a ninguna de
esas esferas; personaje con algo de ambigüedad, puede revivir las polémi-
cas en torno al rasgo dandista del autor. En El autor y la escritura (1984)
lleva a una cumbre el arte epigramático, el desarrollo de frases breves,
pensamientos que se expresan con austeridad de palabras, pero que se hilan
en circunvalaciones en torno a los mismos problemas. También en El
problema de Aladino (1983) surgen todos sus temas en torno a la reflexión
por la industrialización del culto a la muerte, que no es sino otra faz del
intento de olvidar la muerte en la civilización actual, uno de los temas
recurrentes en Jünger. Los noventa años los celebra con una novela galan-
te-policial, Encuentros peligrosos (1985), o una inquisión policial que
termina explorando la condición humana. Su amor por la naturaleza, por
los viajes en un mundo donde ha terminado el viaje, y su reflexión sobre la
historia del siglo vuelve en Dos veces Holley (1987), acerca de su viaje a
Indonesia y Malasia en el año del cometa, que él ya había visto en 1910; la
paradoja del desencanto no es sino una metáfora de la angustia de la
civilización. Die Schere (La tijera, 1990), meditación sobre la vida más
allá de la muerte. Su pasión por el viaje y la diferencia de culturas (alejado
de las modas multiculturalistas en bogas en estos años) se reúne en una de
las muchas colecciones acerca de sus diarios de viaje, De la concha de oro.
Paseos por el Mediterráneo (1984), entre otras cosas un testimonio de su
favoritismo por las culturas mediterráneas.

En la década de 1980 las cosas han cambiado un tanto para la
irradiación del autor. La edad avanzada junto a la permanencia de su
fertilidad han atraído la atención. Numerosos premios han revivido la
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polémica, pero por sobre todo ha recibido abrumadores tributos de recono-
cimiento, llegando a la espectacularidad como su relación con François
Mitterrand. En realidad, en Francia nunca dejó de ser un escritor apreciado.
Su expansión por el mundo latino, especialmente el hispanoamericano, ha
sido otro fenómeno que ha llegado a destacar el carácter de escritor para-
digmático del siglo, y que a la vez se niega a ser meramente un hombre del
siglo. Quizás aquí está la llave de su importancia.

Desde luego Jünger es un escritor polifacético, no sólo en sus temas
sino también en sus aproximaciones. Cada nueva obra trae consigo una
sorpresa y una faz nueva. Quienes lo siguen no pueden seguirlo en toda la
obra. Algún juego de su escritura siempre encontrará nuestra extrañeza y
quizás nuestro rechazo. El autor se ha defendido de la crítica de ser un
dandi: aquel que por medio del esteticismo proclamado como programa de
vida quiere establecer una clara demarcación entre él y la masa inculta.
Jünger no quiere identificarse con el desprecio social que se encuentra en
el dandi. Por otro lado su noción de la désinvolture tiene mucho de la
soledad orgullosa y anárquica. También se relaciona con la creación coti-
diana de una libertad interior, una contrapartida ante el avance arrollador
del paisaje de la planificación de la vida y la dinamización de las fuerzas
naturales, dos imágenes que de diversa manera se encuentran entre los
demonios del autor.

El escritor y el orden social: problema y salvación

Es cierto que la obra jüngeriana no carece de problemas, más allá de
la polémica ocasionada por parte de sus publicaciones de la ya lejana
juventud. La figura del anarca, y más atrás la del rebelde o de quien ingresa
al camino del bosque, la “emboscadura”, despierta una sensación de incer-
tidumbre. En el camino del bosque, el de la libertad plena y peligrosa a la
que se puede recurrir cuando el vínculo del hombre con el mundo se
desmorona. La salida sólo puede ser un crecimiento interior que en el sólo
internarse por el camino tiene efecto salvífico. En el anarca esto se compli-
ca un poco más. “Este es uno de los emolumentos del anarca: que se le
recompensa y distingue por cosas que hace adicionalmente o incluso contra
lo que se quería de él.”6 ¿Yace aquí, en el fondo, un llamado a la inacción?
¿O a la indiferencia egocéntrica? El autor lo negaría, pero se trata de una
escritura que no puede ser leída como un complemento de la acción y

50.
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relación del hombre con la sociedad. El manejo del orden social requiere
de las facultades organizacionales del hombre, pero a la vez es el campo de
lo efímero, o al menos de lo irremediablemente condenado, y con ello
desengaña acerca de los furores que en un momento se presentan como los
puntos cardinales de las creencias de época. En este sentido, la obra de
Jünger como observador de los huracanes políticos del siglo, y
diagnosticador (para tomar una caracterización que me fue sugerida por el
historiador Mario Góngora) de la Historia, tiene gran valor testimonial.

En el hecho no se puede construir un ideario político a partir de
Jünger. Se puede pensar a la sociedad y a la historia a partir de su escritura,
pero no levantar un edificio conceptual para la acción política y social. No
es que Jünger sea un pensador apolítico, que está más allá de la esfera en
que se juega la construcción del orden social. Más bien, Jünger es un
pensador pre-político, que entrega una palabra imantada de un “más allá” y
que a la vez entrega una sutil y potente comprensión de nuestra era. El
lector penetra a una escritura que ayuda a comprender a la política —en su
acepción más amplia, sobre todo como el presunto “proceso histórico”— y
a sobrevivir espiritualmente ante ella. Pero, con una disposición de ánimo
como esta, ¿se puede desarrollar el vínculo necesario del individuo —de la
individualidad— con su orden social, donde comienza toda política? Quien
se inspire en este autor para proyectar su administración del poder, caerá en
los mismos errores trágicos de sus antecesores de los años 1920; pero esta
vez al escritor no se le podrá achacar responsabilidad alguna.

Si se cree —como en la tradición de pensamiento político de un
Tocqueville, por ejemplo— que en lo político, el espacio público donde se
administran en competencia de poder los problemas públicos, las inspira-
ciones políticas deben provenir de pensadores y fundadores de proposicio-
nes vitales de tipo político, un pensamiento como el de Jünger es claramen-
te insuficiente. Pero también desde este punto de partida se reconocerá que
para que esas inspiraciones no devengan en instrumentos de poder nihilistas,
deben estar apoyadas por la palabra que no rehúse una mirada a ese espa-
cio, pero que esté situada más allá de él, que afinque en una raíz que
sobrepase a lo político y que auxilie al individuo. Si se quiere que la
sociedad y la vida humana que ahí se cobije, esté animada de espontanei-
dad y a la vez orientada a un orden posible, entonces además habrá que
escuchar reverencialmente a lo no político. Así será testimonio de una gran
civilización, es decir de un orden que trate de conciliar hasta donde sea
posible y por momentos efímeros pero eternos, valores contradictorios

5 Ernst Jünger, Strahlungen (München: DTV, 1988), 11 de marzo de 1944.
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pero mutuamente enriquecedores, entre los cuales el hombre se desplace
como por una cuerda floja. Es en esa encrucijada entre lo pre-político y lo
sencillamente no político donde se encuentra la palabra de Ernst Jünger, y
por eso puede hablar tan lúcidamente acerca de los fundamentos de lo
político.

Esta virtud jüngeriana es un órgano representativo de la totalidad de
su obra, pero no su centro nervioso, el corazón semántico. Sin embargo, en
sus contorsiones y contradicciones se destaca su persistencia en un empeño
que no ceja desde Tempestades de acero en 1920. Las críticas de elitismo
que han llovido sobre el autor se disuelven instantáneamente si se mira por
un instante quién es el destinatario de su escritura: todo ser humano indivi-
dual que vea en su vida la cualidad “estereoscópica”. El hombre es lo que
la psiquis y la biología determina, lo que la sociedad y la historia han pre-
escrito, y a la vez una individualidad que alcanza ese rango en la medida en
que vea la vida como auto-transformación, como “repetir la creación en lo
perecedero”.7 De hecho Jünger, como su amigo Mircea Eliade, ha sido uno
de los pocos que han podido mantener con credibilidad un arte que evoque
el acto cultual sin caer en los lugares comunes de ciertas vanguardias. Pues
también se trata de un escritor que como pocos en su obra madura (en
Sobre los acantilados de mármol ya es muy claro) se insiste en el valor del
sentido común y del criterio, como lo atestigua su admiración por Rivarol.
Tuvo su aprendizaje en las aventuras de su primer período. Ahora el
aventurero y el dandi se arroja teniendo como trasfondo las vidas y medi-
das de la simple humanidad, lo único que puede dar sentido a la diferencia,
una noción que hoy día se desfigura hasta lo irreconocible.

Si el autor no ha sido quien nos introduce a los laberintos del poder
y de la Historia como deidad que nos arrastra o nos aplasta, ni quien nos
entrega el conocimiento del recinto donde  se aprende el manejo de las
fuerzas manipuladoras; en cambio es la mano alada que nos salva de sus
consecuencias. La salvación se da en esta inmanencia, pero su punto de
fuga está más allá de ella. Su prosa tiene una cualidad caritativa, dulce, casi
se podría decir amorosa, que desgraciadamente casi siempre se debilita al
ser traducida. Su origen en la figura del héroe (del “último héroe bélico”
habría que añadir) no pretende ofrecer un arquetipo humano que esté en el
superhombre titánico, ya que es precisamente contra la carrera del éxito
simbolizada en esta imagen contra la que él se rebela. Eso siempre lleva al
camino de la frustración y de la catástrofe, ya que está tocado por la
fatalidad de la era del “plan”. “El modelo para el fracaso del plan lo
representa el hundimiento del Titanic; esto constituye un punto de in-

6 Ernst Jünger, Eumeswil (Barcelona: Seix Barral, 1980), p. 165.
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flexión en la historia del progreso.”8 El hombre que no se alza sobre su
época en esta época, está condenado a experimentar su vida como absurdo.

Hay que mirarlo de otra manera. El autor se dirige a cada hombre
en la posibilidad de que él alcance lo indestructible de sí mismo, a aquel
que quiera cruzar la frontera que separa al individuo de la individualidad.
Es una lectura que debe ser compañía fiel de todo ser humano que se
encuentre atrapado en el cuarto oscuro de la desesperación; y por cierto
pobre de aquel que no haya tenido este privilegio en el curso de su vida. En
este sentido, el testigo único de todo el siglo en su faz más claramente
catastrófica, ha respondido con una escritura en la cual existe un rasgo
cultual que es mucho más que dandismo. Lejos de las estridencias de la
lejana juventud, apunta caritativa y serenamente a una zona “más allá de la
línea” en donde toda vida es reivindicada.

Propósito de la selección

Toda antología muestra un propósito relativamente arbitrario para el
lector. En Ernst Jünger esto se ve incrementado por la multiplicidad propia
a la obra literaria, la diversidad de temas característicos al autor y el
carácter testimonial de los principales textos antologados. Además, el ca-
rácter epigramático, sentencioso de su pensamiento impedía escoger capí-
tulos representativos de un par de obras, o de una sola obra, como ha sido
el caso de otros pensadores de esta serie. De todas maneras, el carácter
polifacético de Jünger está bien retratado en una de sus obras cumbre,
Radiaciones, y por ello es la principal fuente de la presente selección.

Se ha excluido toda selección de la obra temprana, y en este sentido
algunos encontrarán absurdo que no haya una referencia a El trabajador.
Ya me referí a que no lo considero todavía como parte de su obra madura.9

Además, toda su obra posterior parece consistir en una crítica a la visión
del “trabajador”, como si fuera una alucinación que se debe conjurar. Lo
mismo sucede con sus diarios y ensayos sobre la Primera Guerra Mundial,
sobre los cuales el autor no tiene mayor necesidad de tomar distancia.

7 Ernst Jünger, Auf den Marmorklippen (Frankfurt: Ullstein, 1973), p. 68.
8  Ernst Jünger, An der Zeitmauer (Stuttgart: Klett, 1991), p. 37.
9 Para un análisis detallado de la obra temprana de Jünger, véase Joaquín

Fermandois, Política y trascendencia en Ernst Jünger 1920-1934 (Santiago: An-
drés Bello, 1982, dos volúmenes). En Chile, y particularmente sobre los diarios de
la Segunda Guerra Mundial, ha escrito también Martín Cerda, La palabra quebra-
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Sucede que en ello no reside ni su prosa más inspirada ni su cumbre como
escritor y pensador. El propósito de la antología es entregar una selección
de lo más logrado del autor, dentro del espíritu de la colección de Estudios
Públicos.

Existe otro criterio de selección que merece una palabra. Como se
explicó, no estamos en presencia de un “pensador político”, aunque esto
defina un rasgo central de su obra. Lo político queda mejor iluminado si
incorporamos otras dimensiones de su escritura que no sólo lo explican,
sino que son básicas para entender el lugar que las reflexiones políticas
ocupan en la arquitectura total del escritor. Problemas como “nihilismo”, la
“guerra”, la “naturaleza”, el “único”, la “técnica” o la “muerte” son
recurrencias permanentes y expresas. Pero no menos lo es aquello que se
puede  definir como “trascendencia”; también para un comentador de la
historia del siglo, su interpretación, o su calidad de “diagnosticador” no
podía sino ocupar un puesto de relevancia, y los acontecimientos
cataclísmicos de los que fue testigo observador: la Segunda Guerra Mun-
dial, el Holocausto, los nazis. Y la tragedia de quienes defendían otra época
en esa época, así como las muestras de bajeza humana. Desde luego estos
temas están presentes en todo texto jüngeriano, por lo que la distinción
puede aparecer artificial a los ojos del lector. Muchas veces opera aquí la
elección arbitraria del antologista.

Tal como se dijo en la Introducción, el lector no debe olvidar que en
las novelas de Jünger que aquí se utilizan, el autor no se refiere a una época
concreta, ya sea Alemania nazi, la URSS o un sistema liberal antes o
después  de una revolución totalitaria o de otro tipo. Su mundo literario en
parte contiene todas estas referencias concretas, pero no armadas con una
intención de reconstrucción histórica, sino como simbólico de las potencia-
lidades y peligros del alma humana y de las fuerzas de nuestro tiempo. Esto
hay que tenerlo especialmente en cuenta cuando se lean los textos extraídos
de Sobre los acantilados de mármol y de Heliópolis.

También hay que anotar que hemos excluido los textos que nos
recuerdan al “esteta en guerra”, aquellos en que muestra una observación
distanciada y fría de la realidad, la observación de hechos monstruosos
como pura experimentación o despliegue dandista. Se ha abusado de esta
interpretación, poniendo énfasis y repitiendo una y otra vez los mismos
textos, en una descontextualización a veces vergonzosa. Este problema
existe, y se han anotado algunas de sus implicancias en la introducción,
pero en la repetición de un lugar común se nos esfuma el escritor y pensa-
dor. Aquí en cambio se entrega lo que al antologista le parece refleja los
rasgos que interesan en la presente colección: la escritura de Jünger frente
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a los hechos y del siglo; la posibilidad salvífica del hombre ante la historia.
También se ha excluido, por motivos de espacio, toda referencia a uno de
sus tópicos favoritos, la naturaleza, flores e insectos, que conforma un tema
fundamental en el autor.

Textos escogidos:

Julien Hervier, Conversaciones con Ernst Jünger (México, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Económica, 1990; original, 1986). Citado como Conversacio-

nes.

Ernst Jünger, Sobre los acantilados de mármol (Barcelona: Ediciones Des-
tino, 1962).
Citado como Acantilados.

Aladin’s Problem (Stuttgart: Klett, 1983). Citado como

Aladin’s.

Annäherungen. Drogen und Rausch (Frankfurt, Berlín,
Viena: Klett-Cotta, Ullstein, 1980; original 1970). Citado como

Annäherungen.

Zwei Mal Halley (Stuttgart: Klett, 1987). Citado como

Halley.

Heliópolis. Visión retrospectiva de una ciudad (Barcelona:
Seix Barral, 1981). Citado como Heliópolis. Esta edición, además de proble-
mas de traducción, tiene numerosas omisiones de textos representativos.
En una ocasión se ha citado un original del alemán, Heliopolis. Rückblick
auf eine Stadt (Thubingen: Heliopolis Verlag, 1949). Citado como Heliopolis,

2.
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“Uber die Linie”, en Werke, VII (Stuttgart: Klett, 1960-65);
original.  Citado como Linie.

Adnoten zum “Arbeiter”  (Suttgart: Ernst Klett, 1983; origi-
nal, 1964). Citado como Máxima-mínima.

Aus der Goldenen Muschel. Gänge am Mittelmeer (Stuttgart:
Klett-Cotta, 1984); original, textos de 1928 a 1979. Citado como Muschel.

Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial  (Bar-
celona: Tusquets, dos vols., 1989 y 1992). Como es común al citar diarios
de vida, en vez de la página se añade la fecha de la anotación. Citado como

Rad.

 Rivarol  (Frankfurt: Fischer Bücherei, 1962; original
1956).Citado como Rivarol.

Der Waldgang (Stuttgart: Klett, Cotta, 1980; original, 1951).
En la traducción se ha usado —con modificaciones comparando con el
alemán— la edición en español, Tratado del rebelde  (Buenos Aires: Sur,
1963).
Citado como Waldgang.

An der Zeitmauer (Stuttgart: Klett, 1991; original, 1959).
Citado como Zeitmauer.

Eumeswil (Barcelona: Seix Barral, 1980); original, 1977.
Citado como Eumeswil.

El autor y la escritura (Barcelona: Godisa, 1987); original,
1984. Citado como Autor.

SELECCIÓN

¿Quién soy yo?
Autointerpretación del escritor

“Para mí el interés del diario es que devuelve el tiempo en detalle.
Se podría definir la novela o la novela corta como una cristalización. El
diario es más bien un mosaico; son fragmentos dispersos de un estallido



482 ESTUDIOS PÚBLICOS

que, sin embargo, se dejan recomponer para dar un todo que será quizás,
dentro de cien años, más sugestivo que una novela.” (Conversaciones, 83.)

“La situación [del escritor] puede incluso tornarse hasta tal punto
amenazadora, filosóficamente, que el opus se aproxime al cuaderno de
bitácora; algo de eso apunta por primera vez en La voluntad de poder. Son
anotaciones tomadas durante el recorrido por los mares donde se deja sentir
la succión del Maelstrom y emergen monstruos a la superficie. Vemos
cómo el timonel, mientras observa los instrumentos de a bordo, que poco a
poco van poniéndose al rojo vivo, no olvida un solo instante el rumbo que
sigue y el destino hacia el que navega. Investiga en qué derroteros son
posibles las rutas extremas, donde luego naufragará la razón práctica. La
captación espiritual de la catástrofe es más temible que los horrores reales
del mundo del fuego. Esa captación es un riesgo que sólo pueden correr los
espíritus más osados, los capaces de soportar grandes cargas, de hacer
frente a las dimensiones de los acontecimientos, bien que no a su peso.
Quedar despedazados de ese modo fue el destino de Nietzsche, al que hoy
es de buen tono lapidar. Después de un terremoto la gente golpea a los
sismógrafos. Pero si no queremos contarnos en el número de los primiti-
vos, no podemos hacer expiar a los barómetros por los tifones.

Poe, Melville, Tocqueville, Dostoievski, Burckhardt, Nietzsche,
Rimbaud, Conrad, a todos ellos se los encontrará conjurados con frecuen-
cia en estas páginas como augures de las profundidades del Maelstrom a
que hemos descendido. La catástrofe fue prevista en todos sus detalles.
Pero a menudo los textos eran jeroglíficos; hay así obras para las cuales no
hemos madurado hasta hoy como lectores. Se asemejan a transparencias
cuyos letreros son desvelados por el resplandor del mundo del fuego.”
(Rad., Prólogo, 11.)

“Mi autoría en la Segunda Guerra Mundial se limita a estos seis
diarios, si exceptúo una correspondencia muy abundante y algunos escritos
menores. Uno de éstos es mi tratado La paz, cuya prehistoria va entretejida
con la parte parisina de estas anotaciones. Seguramente las fechas podrán
corregir varios errores, como el que asevera que ese llamamiento es fruto
de la derrota. Hoy es preciso contar, desde luego, con la interpretación más
vulgar y a menudo también con la más insidiosa. En mi trabajo he nadado
siempre contra la corriente, jamás he seguido la estela de ninguna de las
fuerzas dominantes; así también en este caso. Antes bien, por el contrario,
la planificación de ese escrito coincide con la máxima extensión del frente
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alemán. Su finalidad es puramente personal; debía servir a mi propia for-
mación, en cierto modo como entrenamiento en la justicia.

La inminencia de la catástrofe me puso en contacto con los hombres
que planificaron el temible riesgo de abatir al coloso antes de que, acompa-
ñado de un séquito infinito, encontrase su meta en el abismo. No era sólo
que yo enjuiciase de modo diferente la situación, si bien me sentía hecho
de una substancia diferente de la de ellos, si exceptúo a espíritus amigos de
la musas como Hans Speidel y Heinrich von Stülpnagel. Pero ante todo yo
estaba convencido de que, sin un Sila, todo ataque a la democracia
plebiscitaria conduciría necesariamente a un reforzamiento ulterior de lo
inferior; y eso fue también lo que ocurrió y lo que sigue ocurriendo.

Hay, sin embargo, ocasiones en las que no es lícito prestar atención
al éxito; entonces se está desde luego fuera de la política. También de
aquellos hombres es válido eso, y de ahí que ganasen moralmente donde
fracasaron históricamente. Su sacrificio es de aquellos que no son corona-
dos por la victoria, pero sí por la poesía. Consideré un honor el contribuir a
aquella acción con mis medios, y fue en aquel contexto donde mi escrito
tomó la forma de un llamamiento a la juventud de Europa. Entretanto mi
escrito influyó también en el pequeño grupo de hombres que estaban aguar-
dando la consigna. Así fue como lo leyó Rommel antes de enviar su
ultimátum. La bala certera que lo alcanzó el 17 de julio de 1944 en la
carretera de Livaroth privó al plan de los únicos hombros a que cabía
confiar el temible peso de la guerra exterior y de la guerra civil; del único
hombre que poseía ingenuidad suficiente para dar la réplica a la temible
simplicidad de los que iban a ser atacados. Fue un presagio inequívoco. En
aquellos días aprendí más cosas que con la lectura de bibliotecas enteras de
historia, incluso más cosas que con la lectura de Shakespeare, en cuyo
Coriolano me refugiaba a menudo. Sólo breves alusiones a esto se encon-
trarán en estas páginas, pues su misión no es política, sino pedagógica,
autodidáctica en un sentido superior: el autor permite al lector que compar-
ta su evolución. También me estará permitido decir que ya entonces me
hallaba cansado del caleidoscopio histórico-político y que no aguardaba
ninguna mejora de su pura inversión. Dentro del ser humano es donde es
menester que se desarrolle un nuevo fruto, no en los sistemas.” (Rad.,
Prólogo.)

“Siempre he sido sensible a las desgracias; mas, para mi desdicha, a
las que no están de moda. A mí me parece, sin embargo, que esto, el no
estar de moda, es uno de los atributos por los que es posible reconocer las
desgracias auténticas.” (Rad., 14 de junio de 1940.)
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“Si cierro los ojos diviso a veces un paisaje oscuro donde hay
piedras, acantilados y montañas al borde de la infinitud. En el fondo, junto
a la orilla de un mar de color negro, me reconozco a mí mismo, una
minúscula figurilla dibujada con tiza. Ese es mi puesto avanzado, muy
cerca de la nada; allá abajo, junto al abismo, combato por mí.” (Rad., 9 de
julio de 1942.)

“La désinvolture es una especie de naturaleza superior, el movi-
miento espontáneo del hombre libre dentro del atavío que le viene de la
naturaleza. La encuentras en los juegos, los torneos, la caza, los banquetes,
y en los campos de batalla, donde presta a las armas su fulgor. Pero debe
estar acompañada por la souplesse, la flexibilidad. La palabra viene del
provenzal: supplex es el que dobla, flexiona la rodilla. Puedes saber que
posees désinvolture cuando los hombres te juzgan digno de su trato; que
posees flexibilidad, cuando las mujeres te honran con su afecto.” (Heliópolis,
113.)

Escritura

“Entonces no podemos participar del llamado de Spengler a la nue-
va generación: ‘dedicarse a la técnica en vez de la lírica, a la marina en vez
de la pintura, a la política en vez de la crítica del conocimiento’. Por cierto,
antes de nuestro impulso debemos despojarnos de lo superfluo. Todos
hemos debido hacerlo con mayor o menor voluntad. Pero el poema perte-
nece a la esencia del hombre, no a su equipaje. Permanece como una
identificación, su señal, su santo y seña.” (Zeitmauer, 15.)

“‘Pero en el interior sí está hecho’ [Goethe]. Una frase para meditar,
llena de significado. Existe una realización de nuestras acciones en el
absoluto, un complemento que es siempre independiente del éxito o del
fracaso. Eso representa un gran consuelo. Nuestras acciones son compara-
bles a disparos que estuviesen animados de una fuerza duplicada. Por un
lado, son como flechas disparadas por el arco de la vida; esas flechas están
sujetas al azar, a la fuerza de la gravedad, al viento. Dan en el blanco o
fallan; no está en nuestras manos determinar la trayectoria que siguen. Pero
a la vez la cuerda, al estar tensada también por fuerzas de amor, lanza la
flecha hacia lo que está encima de lo real, en una trayectoria recta, que
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alcanza su meta en lo invisible. Hay siempre un segundo destinatario de
nuestras palabras, de nuestros actos, de nuestros pensamientos.

Escribimos una carta a uno de nuestros allegados y la llevamos al
correo. En el instante en que la echamos al buzón pensamos en el destina-
tario y nos invade la duda, la preocupación, de si llegará. Cuando reina el
caos, esta preocupación es muy grande. Y, sin embargo, resulta consola-
dor el pensamiento de que, llegue o no llegue a su destino, la carta la
hemos escrito. Sentimos que eso ha introducido una modificación en el
mundo. Es un sacrificio que hemos ofrecido aunque nadie la lea. Pues ‘en
el interior está hecho’.

Algo parecido ocurre con nuestra preocupación por los ausentes.
Los pensamientos giran en torno a los guerreros, a los desaparecidos, a los
prisioneros. Tal vez no nos lleguen nunca noticias de ellos, tal vez hasta
varios años más tarde no nos enteremos de que cayeron en la guerra. Y
nunca parecerá más fuerte el soplo de lo absurdo que cuando nos es preciso
reconocer que estuvimos angustiándonos por una persona convertida en
podredumbre hacía ya mucho tiempo. Pensábamos en ella como si estuvie-
ra viva. Hay algo maravilloso sin embargo en ese ‘como si’. Deberíamos
pensar en cada muerto como si estuviera vivo, y en cada vivo como si
estuviera ya separado por la muerte. Así nuestros deseos apuntan más alto,
a la persona invulnerable. Y si tensamos bien el arco, experimentaremos el
instante maravilloso en que nos llega la respuesta. Pues en el interior ya
está hecho.” (Rad., 2 de diciembre de 1948.)

“El ingreso al arsenal interior del lenguaje sólo les es posible a
algunas personas, a la inversa (del desempeño) de trabajos lógicos, como
en la física, en donde son útiles la división del trabajo y el empleo de
medios matemáticos o incluso maquinales. Desde siempre esta ha sido la
diferencia fundamental entre la obra banaúsica y la de las musas.” (Rivarol,
29.)

“No me puedo imaginar un día sin lectura, y a menudo me pregunto
si no debiera haber vivido como lector. El mundo de los libros sería
entonces el verdadero, frente al cual la experiencia sólo sería la comproba-
ción esperada; y esta esperanza sería siempre desengañada. Esto se debe
originar en que los autores tratan los asuntos en un orden superior, y que se
imprime mejor que el tejido de las casualidades biográficas. Sólo vemos el
reverso del gobelino. Por ello me encuentro mejor en una buena novela que
en mi propia biografía.” (Halley, 37.)
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“—Nadie puede saber lo que dentro de cincuenta años escribirá
alguien sobre esta conversación nuestra.

Desde luego eso es verdad, pero no es posible cambiarlo; nuestras
palabras son proyectiles que lanzamos. No podemos saber sobre quién irán
a caer detrás del muro de los años. Y eso ocurre de manera especial en las
cercanías de los grandes individuos; éstos actúan como lámparas en la
oscuridad del olvido.” (Rad., 25 de junio de 1943.)

“A eso hay que decir: lo digno de veneración no es el lenguaje, sino
lo inexpresable. Lo que hay que venerar no son las iglesias, sino lo invisi-
ble que vive en ellas. A eso es lo que el autor se acerca con palabras, sin
alcanzarlo jamás. La meta del autor queda allende la lengua, ésta no la
aprehende nunca. El autor lleva con palabras a lo silencioso. Las palabras
son su herramienta y lo que hay que aguardar es que la mantenga en orden,
que se ejercite en ellas sin cesar. El autor no debería dejar pasar una sola
sílaba de la que no estuviese contento, pero tampoco debería figurarse
nunca que posee maestría. Siempre ha de estar descontento consigo mis-
mo.” (Rad., 14 de diciembre de 1944.)

“Dos son los métodos para dispersar la concentración de los espíri-
tus en torno al punto cero. Cabe limitarse a dar a conocer las reglas
racionales de la navegación que conducen fuera de la zona de los hielos, o
bien cabe dar a esos espíritus una imagen de la abundancia que reina en las
latitudes meridionales. En este último caso es preciso exhibir frutos. Entre
ellos está el poema. La palabra trae muestras de Nuevos Mundos, perfumes
y semillas de islas desconocidas. En este sentido el poema posee una mitad
profética, que está en correspondencia con su mitad etimológica. No sólo
tiene fuerza histórica, también tiene fuerza creadora. De ahí que uno de los
indicios de la catástrofe sea la extinción de los poetas.” (Rad., 16 de
septiembre de 1945.)

“También nos atormentaba una idea propia de quienes trabajaban en
una obra del espíritu. Habíamos consagrado algunos años al estudio de las
plantas, no ahorrando en ello esfuerzo ni molestias. Con sumo agrado,
además, habíamos sacrificado en ella parte de nuestra herencia paterna.
Habíamos llegado a la hora de recoger los primeros frutos. Además, esta-
ban las cartas, los escritos, las colecciones y los herbarios, los dietarios de
los años de guerra y de viajes, y sobre todo los materiales referentes al
lenguaje, que habíamos ido coleccionando como si se tratara de mil peque-
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ñas piedras de un bien diseñado mosaico. Únicamente habíamos publicado
una pequeña parte de aquellos manuscritos, pues hermano Othón sostenía
que componer música para sordos es un mal oficio. Vivíamos en tiempos
en que el autor está condenado a la soledad. Y, sin embargo, pese a tal
circunstancia, nos hubiera agradado ver algunas páginas impresas, y ello
no por razones de gloria, que entre las formas de la ilusión cuenta lo que un
instante, sino porque lo impreso lleva el sello de lo inmutable, cuyo aspec-
to incluso alegra el corazón del solitario. Pues nuestra marcha es más
cómoda y soportable cuando todo queda en orden.” (Acantilados, 97-98.)

“En el grado supremo del orden, los rayos cósmicos y los rayos
terrenales se hallan de tal manera entretejidos que súbitamente resplande-
cen diseños llenos de sentido. Es una señal de que la vida de los seres
humanos, la vida de los pueblos se ha logrado. Símbolos de tales diseños
son las flores; de ahí la palabra cultura, cultivo, y de ahí el papel que las
flores desempeñan en las parábolas. Y de ahí también el hondo y a menudo
conmovedor anhelo de obras de arte sentido por el pueblo. Ese anhelo tiene
una razón de ser, pues vastos territorios pueden cristalizar si se logran
diseños llenos de sentido, aunque su superficie no sea mayor que la palma
de la mano. Así las cosas, ni siquiera el carácter masivo de la marcha hacia
abajo puede causar angustia. Hay en la obra de arte una gigantesca fuerza
de orientación.” (Rad., Prólogo.)

“André Gide opina en su Diario que Goethe contribuyó más a la
felicidad de los demás relatando su vida feliz, que si hubiera empleado su
vida en luchar contra la miseria de aquéllos. Un importante pensamiento
que fue cuestionado muchas veces y que en nuestra época cae en un terreno
especialmente desfavorable. El hombre de las Musas, que sacrifica su vida
a la obra, no  puede menos que estar de acuerdo con Gide. El autor no se
plantea a sí mismo el problema en términos morales, sociales o hedonísticos.
Para él puede ser tan imperativo y necesario, y también más fructífero,
exponer la propia desdicha y no la propia felicidad. Esto forma parte del
amor por lo más lejano y produce efectos hasta en esferas desconocidas y
épocas alejadas. Boecio sigue aún consolando desde su calabozo.” (Autor,
75.)

“Un autor tiene siempre una acción política. Incluso si se mueve en
regiones templadas por la suavidad de la amistad, como Rousseau, su
influencia puede ser enorme: va hasta los septembristas. Sin embargo,
prefiero la posición y la actitud de San Antonio. Creo que era en El Cairo:
veía  pasar constantemente ante sí a cristianos llevados al martirio. Él no
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protestó, pero mostró sus cartas. Cuando un autor se descubre en su sustan-
cia, sin tratar de ejercer una influencia por un esfuerzo de voluntad, esto
puede producir repercusiones más importantes que si se lanzara a una
repercusión política. Y las corrientes intelectuales son con frecuencia muy
diversas, muy contradictorias. Digo gustosamente que prefiero dibujar una
carta geográfica antes que hacer el papel de poste indicador [en referencia
a Sobre los acantilados de mármol]. [...] Efectivamente [puse en tela de
juicio al nazismo]; pero al mismo tiempo yo había sido interpelado por la
musa, si lo puedo decir así: la situación política había alcanzado su punto
de concentración poética y, en consecuencia, es por eso que la obra ha
tomado un alcance político. Pero la significación política no basta: es
necesario volver a la serpiente, a los perros, a los detentores del poder, a
los mártires tales como el príncipe Sunmyra, que encarna una especie de
presentimiento del Conde Stauffenberg. Todos los datos políticos son efí-
meros, pero lo demoníaco, lo titánico, lo mítico que se disimula detrás, se
conserva constante y guarda un valor inmutable: los Acantilados conservan
hoy todo su sentido en otras regiones que no son aquellas en que vivimos.”
(Conversaciones, 79.)

“El buen autor, como el buen mariscal de campo, tiene siempre algo
de reserva: no se entrega por completo, no se compromete enteramente con
la época y sus poderes; tampoco percibe todas las ventajas ni admite
cualquier recompensa.” (Autor, 16.)

Trascendencia

“Las personas están separadas de la trascendencia, la trascendencia
se pierde. Pero cuando alguien conserva todavía de una manera cualquiera
esta relación con la trascendencia, está ‘en última instancia’ al abrigo de la
angustia. Puede tener la sensación de una participación, puede decirse que
pasan cosas terribles; pero detrás de ellas despunta una gran luz.” (Conver-
saciones, 116.)

“Tiene razón Heráclito: nadie cruza dos veces el mismo río. Lo que
en ese cambio hay de misterioso es que responde a modificaciones en
nuestro interior: somos nosotros los que nos formamos en el mundo, y lo
que nosotros vivimos no está sujeto al azar. Es nuestro estado interior el
que atrae y selecciona las cosas: el mundo es como lo hemos creado
nosotros. Cada uno de nosotros es capaz, por tanto, de transformar el
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mundo; ése es el enorme significado que le ha sido conferido al ser huma-
no. Y de ahí que sea también tan importante el que trabajemos en noso-
tros.” (Rad., 23 de junio de 1940.)

“Cuando alguien está cercado y no le queda salida ninguna, debe
darse a conocer como un navío de guerra que iza su bandera.” (Rad., 23 de
noviembre de 1941.)

“Es preciso que el opus alcance un nivel en el que se torne superfluo
por cuanto transparenta eternidad. A medida que el opus se acerca a la
belleza más alta, a la verdad más honda, va ganando también rango invisi-
ble; y el pensamiento de que perecerá en cuanto obra de arte, en sus
símbolos fugaces, es un pensamiento que causa cada vez menos dolor. Lo
mismo cabe decir de la vida en general. Es preciso que en ella alcancemos
un nivel en que se sea posible realizar de un modo fácil, osmótico, el
tránsito; un nivel en que la vida merezca la muerte.” (Rad., 10 de marzo de
1942.)

“Lo que el ser humano preserva con tanta ansiedad es lo mejor y lo
peor de sí. Aunque mediante la confesión se quite de encima el peso de lo
malo, lo mejor de sí lo reserva únicamente para Dios. Las cosas nobles,
buenas y santas que hay en nosotros, quedan lejos de la esfera social; esas
cosas no son comunicables. [...] La significación enorme, también salutífera,
de la oración consiste en que abre por un instante los pliegues del corazón,
haciéndolos accesibles a la luz. Sobre todo en nuestras latitudes nórdicas es
la oración lo que proporciona al ser humano la única puerta que conduce a
la verdad, a la sinceridad total, sin reservas. Sin la oración resulta imposi-
ble al ser humano no tener dobleces, no albergar cámaras oscuras, incluso
en sus relaciones con los seres más próximos y queridos; la educación lo
haría callar donde no le impusiera silencio la prudencia.” (Rad., 2 de
octubre de 1942.)

“Medida en su resultado final, no en los diversos puntos de su
recorrido, la suma de la vida da una magnitud fija, a saber: la efigie del
destino que se nos ha asignado y que, visto temporalmente, aparece com-
puesto de innumerables puntos casuales. Vistos metafísicamente, tales puntos
no existen en la carrera de nuestra vida, como tampoco existen en la
trayectoria de una flecha. Después, la solución teológica de ese laberinto
dada por espíritus excelsos como Boecio. El azar permanecerá impotente
mientras sigamos nuestro destino; lo que a nosotros nos guía es la confian-
za en la Providencia. Si perdemos esa virtud, entonces el azar queda libera-
do y nos invade como un ejército de microbios. De ahí también la oración
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como regulativo, como fuerza que nos hace invulnerables. El azar perma-
nece cristalizado, calculable.” (Rad., 7 de marzo de 1944.)

“Hay en la vida la cadena de la causa y el efecto; en esa cadena no
hay discontinuidad. La causa es lo posterior. Pero hay también la cadena de
la profecía y el cumplimiento;  aquí es el cumplimiento el que pone la
profecía, que es lo primero. Este segundo entrelazamiento es más profundo
y se presenta en un orden temporal invertido. De ahí también que la
impresión que nos deja sea más significativa y se apodere de nosotros de
manera misteriosa. A veces nos percatamos de que en nuestra vida han sido
proféticos un acto, un encuentro, una palabra. Eso puede arrojar luz sobre
un pasado lejano, como si se dorasen los eslabones de la cadena de hierro.
Lo feo puede presentarse como molde, el dolor como sacrificio, el azar
como necesario. En las grandes horas del destino puede llegar a ser proféti-
co todo aquello que alguna vez fue. El traje del destino se vuelve magnífi-
co; el azar ha causado efectos en la tela de que está hecho. El Gran
Mediodía arroja una luz sin sombra. Entonces queda borrada la culpa.
Saltan los cerrojos y los prisioneros quedan libres. Así es también cómo la
hora de la muerte marca el punto en que la vida se convierte en profecía. La
luz es la otra cara, la luz que procede del cumplimiento da sentido a la vida.
Ahora refulge de repente lo que en ella era más hondo que la causa y el
efecto.

En recuerdo de Harry von Jeisen, que ayer sufrió un accidente
mortal.” (Rad., 10 de abril de 1948.)

“Y, sin embargo, todo lo exquisito es una dádiva del azar, y lo mejor
de la vida es siempre gratuito. A decir verdad, se necesitaba tener un espíritu
tan imparcial y libre como el del hermano Othón para poder crear una
armonía semejante a la que reinaba entre nosotros. Hermano Othón tenía por
principio tratar a las personas que se le acercaban como si éstas fueran
inestimables tesoros descubiertos a lo largo de un viaje. Por otra parte,
gustaba llamar optimates a los hombres, con lo que daba a entender que
todos forman la aristocracia natural de este mundo y que cada uno de ellos,
por otra parte, puede hacernos un gran bien. Concebía a los hombres como
depositarios de algo maravilloso y a todos les dispensaba un trato principes-
co.” (Acantilados, 29.)

“Y al seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sospecha de que un
profundo orden gobierna la vida de la Naturaleza; pues el hombre siente la
necesidad de imitar con su débil espíritu el milagro de la creación, de la
misma manera que el pájaro siente la necesidad de construir su nido. Y lo
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que con creces recompensaba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de
que el orden y la ley incluso están presentes en lo que nosotros llamamos
desorden y azar. Cuanto más ascendemos, más nos acercamos al misterio
que el polvo oculta. Así, la confusa imagen de los horizontes se amplía y
perfila con cada paso que damos hacia la cúspide de la montaña, y, al llegar
a cierta altura, en cualquier lugar que estemos, nos sentimos rodeados por
un anillo purísimo que es como la alianza de la eternidad.” (Acantilados,
35-36.)

“Cuando vemos a alguien hacer algo por última vez, aunque sea tan
sólo comer un trozo de pan, esta acción adquiere una prodigiosa profundi-
dad. Asistimos a la transformación de lo efímero en sacramental. Barrunta-
mos los tiempos en los que esta visión era además la de cada día.” (Eumeswil,
120.)

“Una comparación al respecto. Cuando en la playa buscamos valvas
y conchas de caracol nos asombran los espirales y las ondulaciones, las
estrías longitudinales y transversales. Pareciera que el mar, con sus flujos y
reflujos, con sus remolinos y sus giros, se ha dibujado en ellas y las ha
configurado. Han sido sacadas a la luz por la rompiente y serán desmenu-
zadas por ella o se desharán en polvo sobre la costa. El espíritu de las aguas
las ha desplegado con magníficas ilustraciones y volverá a introducirse en
ellas. Y sin embargo no se ha eternizado en ellas nada, pero sí ha aconteci-
do algo en el margen de la eternidad. En el seno de la creación tiene que
existir una memoria o un instinto que recuerda el origen y anhela retornar a
él. Es así como el espíritu es convocado a la creación. Esto es una plega-
ria.” (Autor, 110-111.)

“El mundo es milagroso en su totalidad, por eso no hay que esperar
milagros de las plegarias; éstas tendrían más bien que confirmar con grati-
tud el milagro.” (Autor, 117.)

Muerte

“La valoración de la muerte es el más fuerte indicio no sólo de la
diferenciación del individuo sino también de los pueblos y eras íntegras.”
(Autor, 136.)

“Eternamente idéntica permanece, en cambio, la distancia absoluta
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que nos separa de la muerte. Basta un paso para recorrerla; y si estamos
decididos a osar ese paso, entonces todas las demás cosas forman parte del
mundo de la representación o de la tentación. Las imágenes con que las
cosas nos salen al encuentro en ese camino son reflejos de nuestra debili-
dad —cambian con los tiempos en que hemos nacido—.” (Rad., 6 de junio
de 1940.)

“En el marco de mi trabajo sobre la lucha entre el ejército y el
Partido Nazi por lograr el predominio en Francia estoy traduciendo las
cartas de despedida de los rehenes franceses que fueron fusilados en Nantes.
Esas cartas han caído en mis manos junto con las actas y quiero ponerlas a
buen recaudo, pues de lo contrario tal vez se perderían. Su lectura me ha
reconfortado. En el instante en que se le anuncia la muerte, el ser humano
parece sustraerse de la voluntad ciega y darse cuenta de que el amor es la
más íntima de las relaciones. Además del amor, quizá la muerte es la única
benefactora que hay en este mundo.” (Rad., 8 de diciembre de 1941.)

“En las cartas de los rehenes franceses fusilados, que estoy tradu-
ciendo como documentos para tiempos futuros, me llama la atención el
hecho de que las dos palabras más frecuentes sean ‘coraje’ y ‘amor’.
Quizás aparezca todavía más veces la palabra ‘adiós’. Parece que en esas
situaciones el ser humano nota en su corazón una capacidad de bendecir y
una sobreabundancia de riquezas y comprende que el papel que le es
propio es el de la víctima sacrificada, el de dispensador de dones.” (Rad.,
10 de diciembre de 1941.)

“La lectura del citado expediente me ha emocionado por una razón
especial. Yo añadí a mi descripción de los hechos la traducción de las
cartas de las víctimas de Nantes que, inmediatamente antes de morir, se
despiden de sus allegados. Esas cartas reflejan la grandeza que el ser
humano adquiere cuando ha dicho adiós a la voluntad, cuando ha abando-
nado las esperanzas. Entonces se elevan unas señales diferentes. Se pierde
el miedo y el odio; aparece la imagen pura del ser humano. El mundo de
los asesinos, de los vengadores furiosos, de las masas y de los procónsules
ciegos se hunde en las tinieblas; una gran luz lanza por anticipado sus
destellos.” (Rad., 24 de septiembre de 1945.)

“Pero lo más maravilloso del mundo es ese contacto que se estable-
ce entre el oscuro cetro y un ser tocado por él. Es algo que no admite
parangón con el nacimiento, el cual no es sino el brote de una vida que ya
nos es conocida. La vida está en la muerte como una pequeña isla verde en
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el oscuro mar. La ciencia verdadera consiste en sondear ese mar, aunque
sólo sea en los bordes y en los sitios donde rompen las mareas; nada más
que banalidades son la física y la técnica cuando se las compara con esa
ciencia.” (Rad., 19 de julio de 1942.)

“Desde el principio habían existido dos clases de honores fúnebres,
de los cuales el más usual era el elegeion. El elegeion era la ofrenda que se
dedicaba a una vida que había discurrido honestamente entre la amargura y
la alegría, tal como nos está acordado a nosotros los humanos. Se celebraba
en un tono de queja, pero era aquélla una queja llena de serenidad, de tal
suerte que el corazón se reconfortaba de sus tristezas. Pero también existía
el eburnum, reservado en la antigüedad a los vencedores de aquellos mons-
truos que frecuentaban los pantanos y los desfiladeros. El eburnum clásico
debía tener lugar entre una grandiosa alegría, y debía terminar con la
admiratio, durante la cual un águila negra salía de una jaula, que alguien
rompía al efecto, y se remontaba hacia las alturas. A medida que los
tiempos fueron perdiendo su antigua rudeza, se fue tributando el eburnum a
aquellos a quienes se llamaba acrecentadores u optimates. El pueblo siem-
pre había sabido por instinto quiénes eran éstos, si bien las imágenes de los
antepasados fueron alternándose al tiempo que la vida se fue haciendo más
refinada.” (Acantilados, 59-60.)

“Por la tarde en el cementerio de Père-Lachaise. [...] En estas gran-
des  necrópolis la cultura se hace visible como unidad, se hace visible en
ese su poder sosegado, que está allende las luchas. Los muertos han regre-
sado a su fondo materno y ahora son inatacables; los hombres, en vez de
seguir combatiéndose unos a otros, se suman. Vemos aquí lo que en los
pueblos es indeteriorable, y que es como el espacio que queda detrás del
escenario; pero mientras que en éstos los actores vuelven a convertirse en
seres humanos, en el cementerio se reconvierten en espíritu. Los muertos
poderosos; ¿cómo ha podido perderse ese conocimiento?”  (Rad., 2 de
agosto de 1942.)

“En Leisnig acudí enseguida al cementerio, tras haber saludado
brevemente a mis hermanos. [...] En el ataúd abierto, colocado sobre un
alto catafalco, vestido de frac, mi padre, en una gran lejanía, solemne. [...]
Alegría de encontrarlo todavía antes de que me lo ocultase la tierra. Pensa-
miento: ‘¿Estará dándose cuenta ahora de esta visita mía?’ Toqué su brazo,
que había adelgazado mucho, toqué su fría mano; como para descongelarla,
una lágrima cayó sobre ella. ¿Qué significado tiene ese silencio enorme
que rodea a los muertos?” (Rad., 21 de enero de 1943.)
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“En el Raphael un acceso de tristeza ha vuelto a despertarme. Son
cosas que vienen como la lluvia o la nieve. Se me ha hecho clara la
distancia enorme que a los seres humanos nos separa, una distancia que
cabe medir precisamente si pensamos en las personas que nos son más
queridas, que más cerca nos quedan. Estamos separados unos de otros,
igual que las estrellas, por profundidades infinitas. Pero las cosas serán
diferentes después de la muerte. Lo hermoso de la muerte es eso, que al
extinguir la luz corporal elimina también esa distancia. Estaremos en el
cielo. [...] El combate de la vida, la carga de la individualidad. Frente a eso,
lo indiferenciado, con sus remolinos cada vez más hondos. [...] Finalmente
la muerte: ella derriba las paredes que separan a los individuos. La muerte
será el instante en que se nos otorgará el don supremo, Evangelio de San
Mateo, XXII, 30. Sólo más allá de la muerte, sólo más allá del tiempo han
atado su nudo místico todos nuestros vínculos auténticos. Cuando la luz se
extinga nos convertiremos en videntes.” (Rad., 22 de febrero de 1942.)

“Cierto que el padre Lampros sonreía al decir que también existen
sarcófagos para el espíritu. La hora del aniquilamiento era, al contrario, la
hora de la Vida. Así, claro está, podía hablar un sacerdote que se sentía
atraído por la muerte como por los lejanos caracteres sobre cuyos torbelli-
nos se posa el arco iris. Pero nosotros estábamos en la plenitud de la vida y
sentíamos gran necesidad de aferrarnos a los signos que los ojos del cuerpo
distinguen con claridad.” (Acantilados, 100.)

“Cuando los seres humanos combaten en niveles espirituales incor-
poran la muerte a su estrategia. Adquieren así una especie de invulnerabili-
dad; de ahí que los asuste poco el pensamiento de que el enemigo procura
privarles del cuerpo. En cambio, tiene suma importancia el que la muerte
ocurra de manera adecuada, en un combate que brille como un símbolo y
en el que ellos aparezcan erguidos como buenos testigos. A veces, esos
hombres despiertan tal vez la impresión de que retroceden ante la muerte;
en eso se asemejan, sin embargo, al general que retrasa el dar la señal de
ataque hasta que la hora es propicia. Hay diferentes modos de alcanzar la
victoria.

El enemigo intuye esto a su manera obtusa, y de ahí su cólera
terrible, devastadora, en los sitios donde le sale al encuentro el espíritu
auténtico. De ahí también sus esfuerzos por abatirlo en combates de las
líneas avanzadas, por sobornarlo, por atraerlo a caminos errados. En esos
combates hay instantes en los que queda completamente borrado lo casual,
lo histórico de la enemistad, y lo que resalta es aquello por lo que se lucha
en nuestra Tierra desde el principio. Entonces se invierten de una manera
extraña los papeles y parece que el miedo pasa a estar en el lado del agresor
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—parece que éste trata por todos los medios de sobornar a su víctima, de
hacerla desistir de la muerte, esa muerte que él habrá necesariamente de
causarle—. Un triunfo horrendo se mezcla entonces a la carnicería. Hay en
la historia situaciones en que los seres humanos empuñan la muerte como
un bastón de mando. Eso es lo que ocurre en el proceso contra los Templa-
rios, cuando, inesperadamente, el Gran Maestre pone al descubierto la
verdadera relación existente entre él y los jueces, como un navío que deja
caer su camuflaje y se ofrece con sus banderas y cañones a la asombrada
mirada del enemigo. El Gran Maestre fue quemado aquella misma tarde y
ya por la noche hubo que poner guardias en el lugar de la pira para que el
pueblo no se llevase reliquias. Hasta el polvo causa angustia a los tiranos;
también él ha de desaparecer.” (Rad., 2 de noviembre de 1941.)

Catástrofe

“Cuando la marea de la destrucción empezó a subir hacia los acanti-
lados de mármol, despertó en nosotros el recuerdo  de nuestra época
mauritana y sopesamos las posibilidades de la fuerza. Los distintos poderes
de la Marina estaban todavía tan equilibrados que unas fuerzas mínimas
podían hacer inclinar la balanza hacia uno u otro lado, pues mientras las
ligas de los clanes se destrozaban mutuamente y en tanto que la posición de
Biedenhorn y de sus mercenarios continuara siendo dudosa, el Gran Guar-
dabosque no disponía más que de un reducido personal. De acuerdo con
Belovar y su clan, pensamos perseguir de noche a los cazadores y colgar en
las encrucijadas el lacerado cadáver de todos aquellos que cayeran en
nuestras redes, para de esta manera hablar a los bergantes de los pueblos en
un lenguaje que pudieran entender. Estos proyectos causaron al viejo tal
delicia que, como en el juego amoroso, hizo que su machete saltara de la
vaina, y nos apremió a preparar los arpones y a poner a dieta a los perros
hasta que el olor a sangre les hiciera arrastrar la roja lengua por el suelo. Y
entonces también nosotros sentimos cómo la fuerza del instinto nos atrave-
saba como si fuera un relámpago.

Sin embargo, cuando en la biblioteca o en el herbario examinamos
la situación más a fondo, determinamos no resistir más que por la fuerza
del espíritu. Después de Alta-Plana creímos haber averiguado que existen
armas más fuertes que aquellas que cortan y atraviesan. Pero a veces
volvíamos como niños a aquel mundo primitivo en que el miedo es algo
todopoderoso. Entonces todavía ignorábamos el inmenso poder de que el
hombre es depositario.
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A este respecto, nos fue de gran provecho el trato con el Padre
Lampros. Sin duda, nuestro impulso hubiera sido tomar una resolución de
acuerdo con el espíritu que nos animaba cuando regresábamos a la Marina,
y en tal circunstancia de nuestra vida la ayuda de un tercero nos fue muy
necesaria. La vecindad del buen maestro nos hace ver cuál es en realidad
nuestra profunda voluntad y nos hace capaces de ser nosotros mismos. Por
esto la imagen del noble modelo tiene semejante vida en nuestro corazón, y
en ella presentimos todo aquello que nosotros somos capaces de realizar.

Entonces comenzó para nosotros una época extraña en la Marina.
Mientras el crimen prosperaba en el país lo mismo que crece el moho en el
bosque podrido, nos absorbimos profundamente, cada vez más, en el mis-
terio de las flores, y sus cálices nos parecían más grandes y más radiantes
que nunca. Pero sobre todo proseguíamos nuestros estudios sobre el len-
guaje, pues en la palabra reconocíamos la espada mágica cuyo brillo hace
palidecer el poder de los tiranos. Palabra, espíritu y libertad son tres aspec-
tos y una misma y sola cosa.” (Acantilados, 91-92-93.)

“En todo momento existe un fin de mundo, ya que cada vez que
muere un hombre, se termina el mundo con cada uno de los otros hombres.
En otros tiempos se conocía mejor el horror de este tránsito abrumador.”
(Máxima-mínima, 42s.)

“No se debe mirar al pesimismo como contradictor del optimismo.
La catástrofe está rodeada de corriente pesimista, especialmente de un
pesimismo de la cultura. Como en Burckhardt, el pesimismo puede expre-
sarse como asco ante lo que se ve venir; la mirada se dirige entonces a
imágenes más hermosas aunque ya periclitadas. Entonces hay inversiones
hacia el optimismo, en Bernanos por ejemplo; la luz resplandece de pronto
cuando todo había oscurecido. Precisamente la absoluta superioridad del
enemigo habla contra él. Finalmente existe el pesimismo que aunque sabe
que el nivel se ha hundido, también cree que la grandeza es posible en un
nivel inferior, especialmente en la persistencia que entrega un premio al
mantenerse en una posición perdida. En esto radica el mérito de Spengler.”
(Linie, 250.)

“Los claros vestidos que solían llevar los parsis eran irreconocibles:
sólo los kostis mantenían su albura. La mayoría de las personas estaban de
pie, pero había otras tendidas en el suelo, luchando por respirar. Carecían
de agua y podían verse algunas agotadas, heridas, incluso mujeres con los
dolores del parto. Entre ellas se movían los centinelas de la milicia popular
jurando y gritando como posesos. De aquella multitud brotaba el dolor
como una cegadora irradiación. Lo que más profundamente impresionó a
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Lucius era el hecho de que, al otro lado de la valla de alambre, la otra
multitud humana reía y alborotaba ignorándolo todo. Aquella fina reja, casi
invisible, separaba el gozo y el sufrimiento como la luz y las tinieblas. Así
resuenan, sin ser oídos, sobre la desierta playa, los desgarradores gritos de
los náufragos cuando un buque desaparece bajo las olas.” (Heliópolis, 276-
277.)

“La destrucción invade a veces los cuerpos agotados a través de
heridas que el hombre sano apenas nota. Nadie advirtió los primeros sínto-
mas. Cuando corrieron rumores de túmulo, pareció que en la Campaña se
reavivaba el viejo espíritu de venganza, pero en seguida se supo que
aquellos actos de violencia estaban ensombrecidos por unos rasgos tan
nuevos como insólitos. Se fue perdiendo el fondo de honor bárbaro que
hasta entonces había atenuado la violencia, y no quedó más que el simple
crimen. Se tuvo la impresión de que entre los clanes aliados se habían
introducido espías y agentes de los bosques, que trataban de ponerlos al
servicio de extraños intereses. De esta manera perdieron las antiguas for-
mas su sentido. Desde siempre, por ejemplo, cuando en un cruce de cami-
nos se encontraba un cadáver con la lengua rajada por un puñal, se sabía
que un traidor había sucumbido a manos  de vengadores apostados en su
camino. También después de la guerra de Alta-Plana podían encontrarse
muertos que llevaran tales marcas; pero cada cual sabía que se trataba
seguramente de víctimas de la pura crueldad. [...]

Pero, más que todo esto, se daba una circunstancia que revelaba la
extrema gravedad del peligro: todos esos crímenes que soliviantaban al
país y que clamaban justicia, no eran vengados por nadie y únicamente en
voz baja se hablaba de ellos, hasta tal punto que se hizo evidente la
debilidad frente a la anarquía. A decir verdad, desde el comienzo mismo de
la anarquía se enviaron comisarios escoltados por destacamentos armados;
pero éstos encontraron la Campaña en plena revuelta, y no fue posible
entablar ninguna negociación. Luego, para obrar de una manera radical, se
precisó que, ante todo, conforme a la Constitución, se convocara a los
diferentes estamentos sociales, pues en países como la Marina, donde el
derecho está asentado sobre una larga historia, la gente no gusta abandonar
las vías jurídicas.

Se vio entonces que las gentes de la Campaña estaban representadas
en la Marina, pues los ciudadanos que habían regresado a la capital conser-
vaban una clientela de pastores o bien se habían afiliado a las ligas de los
clanes mediante un juramento de sangre. Y también esas bandas estaban
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afectadas por el funesto cambio, sobre todo aquellas que habitaban los
lugares donde el orden amenazaba mayor ruina.

Prosperaron muchos abogados, que defendían la injusticia ante los
tribunales, y las ligas instalaron sus cubiles en las pequeñas tabernas por-
tuarias. Y junto a las mesas de aquellos cuchitriles pudieron verse los
mismos rostros cerca de los fuegos de las estepas [...]. El desorden sólo
podía ganar si los hijos de los notables y los jóvenes que creían llegada la
hora de una nueva libertad, tomaban parte en la agitación. Y esa gente se
agrupaba junto a los intelectuales que comenzaban a adoptar las canciones
de los pastores, que hasta entonces únicamente las nodrizas procedentes de
la Campaña habían murmurado [...].

Tal gente adquirió la costumbre de desacreditar el cultivo de la vid y
el trigo y de situar el asilo de la auténtica moral ancestral en el salvaje país
de los pastores. Sabido es que las ideas propias de los inspirados son casi
siempre un poco oscuras y vagas,  y uno hubiera podido reír acerca de todo
ello si no se hubiera llegado al abierto sacrilegio, lo cual a todo hombre que
no hubiera perdido la razón le tenía que parecer absolutamente insensato.”
(Acantilados, 53-56.)

Nihilismo

“La crítica nihilista, la seguridad instintiva en la negación de los
modelos, junto a la ingenua carencia de directrices propias: estos son
síntomas frente a los cuales no son suficientes juicios de valor como
aquellos de las analogías históricas.” (Máxima-mínima, 21.)

“[...] desconocedores de las lenguas antiguas, del mito griego, del
derecho romano, de la Biblia y la ética cristiana, de los moralistas france-
ses, de la metafísica alemana, de la poesía del mundo entero. Enanos en la
vida verdadera, gigantones de la técnica  —por ello, también, colosos de la
crítica, de la destrucción, en la cual consiste su misión, que ellos ignoran—
. De una claridad y precisión nada comunes en todos los asuntos mecáni-
cos; deformes, atrofiados, confusos en todo lo concerniente a la belleza y el
amor. Titanes de un solo ojo, espíritus de las tinieblas, negadores y enemi-
gos de todas las fuerzas  creadoras —esos hombres podrían sumar sus
esfuerzos durante millones de años sin dejar tras de sí una obra que pesase
lo que una brizna de hierba, lo que un grano de trigo, lo que el ala de un
mosquito—. Alejados del poema, del vino, de los sueños, de los juegos, y
prendidos irremisiblemente en las redes de las falsas enseñanzas impartidas
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por engreídos maestrillos de escuela. Pero tienen una misión que cumplir.”
(Rad., 22 de septiembre de 1945.)

“Entretanto se ha demostrado que el nihilismo puede armonizar con
vastos sistemas de orden; esto es incluso la regla donde está activo y
despliega poder. El orden le es un sustrato favorable; lo convierte en una de
sus metas. El único presupuesto es que el orden sea abstracto e inteligente;
aquí pertenece en primera línea el Estado organizado, con burocracia y
aparato. Esto sobre todo en un momento en que las ideas conductoras han
perdido relación o se han separado de su nomos y ethos, a pesar de que en
la superficie continúen viviendo con destacada visibilidad. [...] Se muestra
claramente que el orden no sólo le es cómodo al nihilismo, sino que le
pertenece a su estilo. [...]  En este sentido el caos no es necesario para el
nihilista; no es un lugar del que el nihilista dependa. Aún menos le place la
anarquía. Disolvería la estricta secuencia en la cual él se mueve. Esto vale
para la ebriedad. Incluso en los lugares donde el nihilismo ha mostrado sus
rasgos más siniestros, como en los grandes centros de exterminación física,
domina hasta el final la sobriedad y un orden riguroso.” (Linie, 256-258.)

“En estos síntomas llama la atención a primera vista las característi-
cas principales que se pueden señalar, como aquella de la reducción. El
mundo nihilista es un mundo reducido, y que sigue reduciéndose, como
necesariamente corresponde al movimiento hacia el punto cero. Su sensa-
ción fundamental es la de la reducción y el de estar siendo reducido... El
hombre se siente como un explotado en muchas de sus vinculaciones, y no
sólo en lo económico. La reducción puede ser espacial, intelectual o espiri-
tual; puede alcanzar la belleza, lo bueno, lo verdadero, la economía, la
salud, la política; sólo que finalmente siempre será percibida como evanes-
cencia. Esto no excluye que en muchos aspectos está vinculada con un
creciente desarrollo de las fuerzas y con la eficacia. Lo vemos sobre todo
en la simplificación de la teoría científica. Ella corta las fachadas por
medio de la renuncia a las dimensiones. Ello conduce a una cadena de
conclusiones, como se deja estudiar muy bien en el darwinismo. Una
característica del pensamiento nihilista es la inclinación a definir al mundo
—con sus múltiples y entrelazadas tendencias— con un apelativo. Este
recurso llega a dejar perplejo, aunque sólo por un momento. Se le aprende
ya que su dialéctica constituye el mejor medio para desmontar al enemigo
que se ha quedado sin reservas. Entonces la víctima adquiere el método. En
esto se fundamenta la bastedad intelectual de la reacción. Llega a ser
inevitable en ciertas fases del desarrollo nihilista; en lo esencial es una
marca de la reducción.” (Linie, 265s.)
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“Por lo que a Braquemart concierne hay que decir que estaba pro-
fundamente marcado con los rasgos del último nihilismo. Le caracterizaba
una inteligencia fría y sin raíces, así como una fuerte propensión a la
utopía. A sus ojos, como a los de todos sus semejantes, la vida era un
mecanismo de relojería, y consideraba que la violencia y el terror eran las
fuerzas motrices del reloj de la vida. Al mismo tiempo se recreaba con la
idea de una segunda y artificial naturaleza y se embriagaba con el perfume
de las flores artificiales, así como con los placeres de una sensualidad
intelectual. En su corazón, la creación había sido muerta y reconstruida
luego como un juguete. Flores de hielo crecían en su frente. Al verle tenía
uno que pensar en las profundas palabras de su maestro: ‘El desierto crece;
¡desgraciado de aquel que lleva en sí los desiertos!’.

Y, sin embargo, nosotros no dejábamos de tener cierta simpatía por
Braquemart, y ello no era a causa de su corazón y su valentía, pues cuanto
más cerca está el hombre del mineral, más se aminora el mérito que
proviene de la falta de miedo. Lo que nos inclinaba hacia su ser era más
bien un sutil sufrimiento, la amargura del hombre que ha perdido la felici-
dad. Por eso trataba de vengarse del mundo como un chiquillo que en su
vano enfurecimiento destruyera un parterre de mil flores, y, sin cuidar de sí
mismo, con fría audacia, penetraba en los laberintos del espanto. Así,
cuando hemos perdido el sentido de la patria, buscamos los mundos lejanos
que nos ofrece la aventura.

Él quería que su pensamiento se dibujara según la realidad, y soste-
nía que el pensamiento debe poder mostrar dientes y garras. Pero sus
teorías eran semejantes a un producto destilado que no hubiera conservado
la verdadera fuerza vital; le faltaba el precioso ingrediente de lo superfluo,
que da gusto a todos los manjares. Sus planes eran áridos, aunque exentos
de cualquier error de lógica. Y así, desaparecía la belleza del sonido de la
campana por una invisible grieta. Ello era debido a que, en él, el poder
vivía excesivamente en el pensamiento y demasiado poco en la grandeza y
en la innata désinvolture. Desde este punto de vista, el Gran Guardabosque
le era superior, pues para éste el poder era como una vieja chaqueta de
caza, tanto más cómoda cuanto más manchada de barro y sangre. Así, pues,
yo tenía la impresión de que Braquemart estaba a punto de emprender una
mala aventura, pues en tales casos los teóricos siempre han sido vencidos
por los prácticos.” (Acantilados, 127-129.)

“Vimos que de libre arbitrio sólo se puede hablar de una pequeña
cumbre. Pero justamente aquí se decide qué lo que es irrenunciable en la
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transfiguración, qué es lo que no debe ser sacrificado. Mientras en este
aspecto todavía domine alguna duda, y mientras éstas no sean a su vez
dominadas, nos encontraremos todavía en medio de la fase nihilista, a este
lado de la línea.” (Zeitmauer, 227.)

Diagnóstico sobre historia y cultura

“La interpretación mecánica del progreso es la más simple, y por
ello es la que más se ha impuesto, tal como Darwin frente a Cuvier y
Lamarck. Mas no hay progreso que no esté duplicado por un retroceso.
Dicho de otra manera: la suma de las fuerzas en el universo permanece
constante.” (Annäherungen, 256.)

“El desfiladero estaba ahora desierto. En la época de los grandes
incendios dominaba una actividad febril. A las construcciones de cristal de
a c e r o
—que se habían mantenido en la Oficina Central y en otros ejemplares del
estilo de tortugas [galápagos]—, se correspondía una vida, una subterrá-
nea, que se manifestaba en paisajes infernales y tabernarios. Pagos estaba
entonces administrado por la Sociedad Mobiliaria, que había abierto sus
laberintos y los había ordenado en un sistema de catacumbas que penetra-
ban profundamente en el macizo. La piedra caliza, liviana, era fácil de
trabajar, y a la vez era lo suficientemente plástica para soportar amplias
bóvedas. La fundación de la Sociedad Mobiliaria había sido uno de los
grandes negocios de esos tiempos; los intereses habían allegado increíbles
ganancias. Casi ninguna persona quedó sin arrendar un calabozo, o una
autoridad sin espacios subterráneos, ya sea para el almacenamiento de
bienes, o como refugio para momentos de peligro. A ello se añadió el
instinto museológico, que emerge con fuerza bajo la sombra de la aniquila-
ción. Eran tiempos de doble propiedad; aquella efímera de la superficie y la
otra asegurada en el fundamento ctónico [chthonisch]. Sobre todo de esta
manera se había sustraído del fuego a las bibliotecas y archivos. En un
comienzo eran las copias, duplicados y fotogramas; sin embargo, muy
pronto se invirtió la relación al resguardar los originales.

Desde que la Regencia había configurado un orden planetario, estos
tiempos pertenecían al recuerdo. Pero como cada fase de la historia deja
sus huellas, ellas se notaban aquí. En los sistemas se habían conservado
algunas ramas de la industria a las que les era inherente un carácter plutónico.
A su lado se habían instalado las grandes cartotecas y registros. Se habían



502 ESTUDIOS PÚBLICOS

encapsulado para llevar una vida precisa aunque semipolvorosa, en otros
desfiladeros de las montañas, como un El Dorado de la burocracia. La
memoria yacía aquí encajonada en las actas, cual cerebro detenido. Como
la Oficina de Registro se había asegurado el monopolio de las formas, el
Archivo Central había llegado a ser indispensable para el conocimiento del
desarrollo temporal de las cosas, para todo lo que se llamara suceso. Nin-
guna diligencia privada o pública podía ignorar su asistencia; era necesario
examinar las actas. Así como la Oficina de Registro (Punktamt) no se
podía comparar con la antigua Agencia de Inscripción, en el renacimiento
del registro dominaba una inteligencia a la vez mecánica y refinada. Se
debía a que la estadística había crecido hasta convertirse en un poder
fundamental. Desde que el espíritu del tiempo se inclinó con decisión por
el determinismo, dominó no sólo amplios campos de la práctica y de las
teorías sociales, sino que también influyó grandemente a las humanidades,
especialmente a la historia.  [...] El renombre que este Instituto había
ganado desde el punto de vista práctico se basaba en la perfección de la
información mecánica. Ello implicaba una enorme acumulación de datos
con la misma rapidez del pensamiento. El teléfono fonóforo penetraba
estos laberintos como una tela de araña tejida de hilos de ganglios, y hacía
aparecer maravilloso el material que era usado cuando se trataba de planes
y negocios. No había periódico, oficina de investigación o administración,
ninguna empresa o autoridad cuyo presupuesto y consejo directo no se
encontrara en el archivo central. No es casualidad entonces que se tratara
de una de esas oficinas en las que el estilo de fortaleza militar influyera en
su construcción. A ello se debía que en los altos escalones de la burocracia
los mauritanos desempeñaban un papel; ellos conocían el poder de la
estadística aplicada y su fuerza de convencimiento. El fundamento del
dominio reside en que se considera al hombre como algo calculable [...].

En los rangos inferiores, con su divisa ‘todo está prohibido’, domi-
naba el temor a las cifras; valía como la medida de la medida, como prueba
cardinal, como conocimiento positivo del mundo positivo. Las más altas
esferas eran de otro parecer; esta diferencia estaba en relación exacta con la
máxima de que la creencia debe subordinarse al fundamento, y la libertad a
los dirigentes. Pero como creencia para ellos era sinónimo de ateísmo, se
deja entonces adivinar la temible inversión de ideas que este orden engen-
draba. Su saber eminente condujo a sus líderes a los desfiladeros en los que
se intuía el gran plan del orden. Sin embargo, la luz que ganaban, que los
iluminaba para ganar millones y poner sus manos en la palanca del poder
terrestre, era invisible a los ojos de los apáticos. Para ellos mismos, la luz
también era señal de que se trataba de espíritus exclusivamente lógicos: no
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querían darla a conocer. Fueron como lo más bajo de la parábola de los
talentos, en cuanto enterraban la enorme capacidad que les había sido
entregada. Se alegraban cuando las masas vagaban por las tinieblas; ello
acrecentaba su sentimiento de poder y provocaba una sonrisa en sus ros-
tros, como se ve en las quimeras de las torres góticas de las ciudades
populosas. Por este motivo estaban más cerca de su corazón las teorías del
siglo XIX, que ellos consideraban las más grandes; pedían en los colegios,
en los parlamentos y en la prensa el mismo estilo de conocimiento. Se les
podía escuchar, cuando hablaban en confianza, de que nadie había logrado
desarrollar cadenas tan efectivas, ni en la era de los monjes, ni en el Islam,
ni en el cristianismo ni con ningún tirano de plomo. Eran cadenas hechas
de luz, por las que el siervo se afanaba como si se tratara de un distintivo.

Basta de divagaciones. Por cada paso que Lucius daba al interior de
estas gargantas cruzadas por las irradiaciones del mundo de las cavernas,
se sentía arrastrado por pensamientos que se ocupaban de los rasgos de esta
sociedad. La gran apuesta por el libre albedrío había resultado estéril, había
que reconocerlo. Sin embargo, se le continuaba bajo ciertos signos, como
el tema más antiguo de las guerras y guerras civiles desde Heródoto, y que
mantendrá su rango mientras existan hombres e historia humana. El conte-
nido de la historia era precisamente el libre albedrío, y con el uno debía
desaparecer también el otro, en cuanto el tiempo de los sistemas históricos
se trasladaba a aquellos del mito o de la zoología. Se podía decir que la
segunda posibilidad, como muchos lo habían temido, no se había realizado,
la construcción de Estados de insectos. Las grandes pinturas utópicas de
los Estados de trabajadores habían prometido la perfección y la felicidad
que yace en el orden. Sin embargo, en la encrucijada el hombre había
escogido el dolor.

Ciertamente las potencias colectivas se habían desquitado con la
persona de manera pavorosa, y la habían incluido en su engranaje. Final-
mente se habían distendido entre ellas como había ocurrido antes entre
griegos y persas. La Regencia las había cobijado en un nuevo equilibrio,
parecido al del antiguo Imperio Romano. Entretanto la técnica se había
aproximado a su conclusión; el progreso había alcanzado su meta. El
hombre había llegado a ser completamente calculable. Pero —y esta proba-
bilidad no había sido prevista por los antiguos utopistas desde Fourier y
Bellamy— ello ocurría en el plano en el que él era organizable. Así como
una nueva luz también arroja nuevas sombras, también la organización más
compleja había desarrollado una conciencia más fuerte de todo aquello que
es misterioso e invulnerable. A los grandes descubrimientos en el terreno
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de la materia, le había seguido un crecimiento interior de libertad, de
dignidad y de fe.” (Heliopolis, 2, 200-204.)

“El ataque de la técnica al buen ánimo se hace sentir permanente-
mente por la erosión. Así crece poco a poco el número de los motores:
cuando en 1956 viajaba por aquí con Seebohm, el Ministro de Transporte,
le dije: ‘La calle es buena’. Su respuesta: ‘Eso se afirma de cualquier calle
en la que no hay tráfico’. Hoy día apenas se puede ver el asfalto con tantos
automóviles. Lo mismo era en la Primera Guerra Mundial con los cañones.
El fuego aumentaba constantemente hasta alcanzar una profundidad masi-
va. ‘El hombre es superior al material’, decía entonces nuestra divisa, que
desgraciadamente resultó insostenible. Entonces hay irrupciones. La ero-
sión ha obrado lentamente; ahora se precipita sobre la corteza. Esta fue mi
impresión cuando llegó la noticia de Hiroshima. Aquí no se había alcanza-
do a una ciudad, sino que a un mundo. Por una semana vagué como
narcotizado. Es la misma sensación que tengo frente a los ajedreces auto-
máticos. Se desarrollan computadores a los que evidentemente nadie será
capaz de manejar. Ya se terminó el mundo como juego. Una marca en la
evolución. ¿O comienza una nueva partida?” (Muschel, 212; “Um die
‘Petite Planéte’”, 2 de mayo de 1979.)

“El ‘sacerdote-obrero’: uno de los síntomas de la desaparición de
los carismas, en medio de la cual sucumbe también la diferencia entre
patres y fratres. [...] Sobre la decadencia del clero. Santos, que el pueblo
había venerado desde hace siglos, son borrados del calendario porque ‘no
se puede demostrar históricamente su existencia’. La poesía castrada por la
ciencia.” (Autor, 172-173, 202.)

“Al mediodía almorzando en el Hotel Ritz con Carl Schmitt, quien
anteayer pronunció una conferencia sobre el significado que tiene en el
derecho internacional la diferencia entre tierra firme y el mar. También se
han agregado al almuerzo el coronel Speidel, Grüninger y el Conde Podewils.
Conversación sobre las controversias científicas y literarias en esta época.
Carl Schmitt comparó su propia situación con la del capitán blanco domi-
nado en el Benito Cereno de Melville. A este propósito citó la siguiente
frase:

Nom possum scribere contra eum, qui potest proscribere (no puedo
escribir contra quien puede proscribir).
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Al Trocadero, siguiendo la orilla derecha del Sena. En ese paseo
hemos estado pasando revista a la situación. Carl Schmitt ve su significado
en el hecho de que ciertos estratos comienzan a desprenderse de la sustan-
cia humana y quedan congelados por debajo de la zona de libre albedrío, a
la manera como los animales son máscaras caídas de la imagen del hom-
bre. El ser humano está expeliendo de sí un nuevo orden zoológico; el
auténtico peligro de lo que está ocurriendo es que quedemos envueltos en
ello.

Por mi parte he agregado que este endurecimiento está ya descrito
en el Antiguo Testamento, como lo delata el símbolo de la Serpiente de
Bronce. Lo que hoy es la técnica, eso era entonces la Ley.” (Rad., 18 de
octubre de 1941.)

“La edad del humanitarismo es la edad en que se han vuelto raros
los seres humanos.” (Rad., 23 de noviembre de 1941.)

“Sin embargo, volví a tener la sensación de que el Zeitgeist, el
Espíritu del Tiempo, intenta borrar en nosotros todas las cosas bellas; las
percibimos como a través de rejas, como desde las ventanas de una cárcel.
[...] Para la mitología. El secreto de la Odisea y de su influencia está en que
ofrece una parábola del camino de la vida. Detrás de la imagen de Escila y
Caribdis se esconde una protofigura. El ser humano sobre el que pesa la
cólera de los dioses se mueve entre dos peligros, cada uno de los cuales
intenta sobrepasar en horror al otro. Así, en las batallas de cerco el ser
humano se encuentra entre la muerte en combate y la muerte en cautiverio.
Ve que su vida depende de aquel estrecho y espantoso desfiladero que
queda entre esas dos clases de muerte. Si alguna vez un gran poeta de
nuestro tiempo quisiera expresar bien el anhelo de reposo que siente el ser
humano arrojado a los límites de la aniquilación, tendría que continuar la
Odisea con un nuevo poema épico o con un idilio titulado: Ulises en casa
de Penélope.” (Rad., 16 de diciembre de 1942.)

“Lo que diferencia al Bosco [Bosch] de todos los demás pintores es
la visión directa, que Baldass llama su carácter profético. La profecía
consiste en que él reconoce unas vigencias más profundas, en las cuales se
reflejan y reencuentran las edades, como hoy el mundo técnico y sus
detalles. De hecho pueden adivinarse en esas tablas las formas de las
bombas volantes y de los submarinos, y en una de ellas, creo que en El
jardín de las delicias, se encuentra también el horrible péndulo de E. A.
Poe, uno de los grandes símbolos del mundo rítmico de la muerte. El
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Bosco es el vidente de un eón, como Poe es el vidente de un saeculum. Qué
certero es también el retrato del hombre desnudo que, para mover unas
máquinas extrañas, corre como una ardilla en el interior de una rueda
cubierta de pinchos. El hecho de que aparezcan moros entre legiones de los
bienaventurados esconde una verdad que, expresada en palabras, habría
llevado al pintor a la hoguera.” (Rad., 4 de enero de 1944.)

“Inventos como el del telescopio o el microscopio no descubren
mundos nuevos; lo que hacen es más bien proporcionar los órganos, acaso
sólo las muletas, para visiones que los han precedido. De ahí que esos
instrumentos no sólo introduzcan confusión en los sentidos humanos, como
decía Goethe, sino que pueden ser ya indicios de un desarreglo, nociones
de ojos de cristal para desencantar al mundo. Esto rige también para las
excavaciones. La fotografía hizo su aparición cuando el ser humano co-
menzó a ver fotográficamente. Los viajes espaciales coincidirán necesaria-
mente con el instante en que una sola mano abarque el globo, según el
ejemplo del globo imperial. Las fronteras son trasladadas al Universo. De
una bola cargada de electricidad salen entonces chispas. El Estado mundial
como masa exige su antítesis cósmica; un pensar cósmico habrá precedido
necesariamente a eso. Lo invisible encuentra su trasunto en el poema, en el
reino de los sueños; y éste encuentra el suyo en lo visible. El historiador ha
de recorrer en sentido inverso ese camino, hasta llegar a las cámaras del
tesoro.” (Rad., 26 de abril de 1945.)

Política

“Detrás del poder político, el poder demoníaco.” (Autor, 61.)

“No el pueblo, sino el hombre, es el soberano.” (Autor, 173.)

“Desde la retirada del Regente, el Procónsul y el Prefecto procura-
ban mantener una política de equilibrio, siempre repetida en situaciones
similares. Los dos sabían que el gran golpe sólo podría descargarse una vez
y que si se fallaba era inevitable la derrota total. Movían las piezas una a
una para ganar tiempo y posiciones. Si el Prefecto fortificaba en
Castelmarino, el Procónsul se apoderaba de Vinho del Mar; si el Prefecto
ordenaba el saqueo del barrio parsi, sabía bien que en algunos puntos
habría disparos. En esta ocasión, el juego se desarrollaba a nivel táctico,
porque el Prefecto procuraba movilizar a las masas, mientras que el
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Procónsul indicaba que estaba dispuesto a defender la gran banca, como la
de Scholwin, y la seguridad de la ciudad alta. Pero, por encima de lo
concreto, la acción adquiría carácter simbólico: las fuerzas se desplegaban
frente a frente.

Lo curioso era que el hundimiento de la unidad coincidía con un
enorme incremento y ampliación del poder. Así se habían combatido en
otros tiempos los poderosos de la Tierra, en aquellos tensos períodos que
precedieron al gran cambio. El color rojo era equívoco —la sustancia de la
revuelta y de los incendios se transformaba con facilidad en púrpura, se
exaltaba en ella—. Pero, sea cual fuere la interpretación que se quisiera dar
a los signos, una cosa era segura: había que apurar la copa tal como el
tiempo la ofrecía.” (Heliópolis, 82-83.)

“El retorno de las formas absolutas del Estado —pero sin su aristo-
cracia, lo que significa: sin distancia interior— hace posibles las catástro-
fes, de cuya amplitud todavía no se posee una idea. Con todo son presenti-
das con una sensación de terror que incluso ensombrece los triunfos.”
(Rad., 25 de octubre de 1941.)

“La mayoría pensaba incluso en reforzar su aislamiento de cara al
exterior. Incluso habían llegado a aconsejar a Lucius que no se mezclara en
los asuntos de Heliópolis y de otras partes, en los que no había laureles que
cosechar. Lo mejor que podía hacer era desentenderse de todo aquello. La
política se había degradado a la condición de simple mecánica, sin figuras
y sin otro contenido que la brutal violencia. Sería mejor aislarse en sus
moradas inaccesibles, cultivar las tierras, cazar y pescar, consagrarse a las
bellas artes y al culto a las tumbas de los antepasados, como se había hecho
desde siempre. Todo lo demás no era sino espuma del tiempo, un cráter que
ardía y se consumía en sí mismo. De aquellos reinos se podía decir lo que
Heráclito de los efesios: que no valía la pena elaborar nuevas leyes que les
permitieran subsistir. Era una lástima que las buenas cabezas del país de
los Castillos entraran en aquel juego.” (Heliópolis, 94-95.)

“Lucius consideraba útil el procedimiento. En la margen izquierda
escribió las palabras: ‘Sólo para el jefe o el Procónsul’, y comenzó a
redactar su informe, primero en taquigrafía:

 ‘Son ya conocidos los detalles de las audiencias que me concedió
Dom Pedro y las conversaciones que mantuve con su adjunto. Véanse los
informes por correo I al V. Expreso ahora mi juicio sobre la situación:

‘Puede admitirse como dato seguro que Dom Pedro derribará en el
curso de este mismo año al actual gobierno y lo sustituirá por hombres



508 ESTUDIOS PÚBLICOS

fieles a su persona. Este golpe de Estado suscitará forzosamente agitacio-
nes en los partidos populares de todos los países. Dom Pedro espera que el
Procónsul estimará que de este modo se le ofrece una ocasión favorable
para desembarazarse no sólo del Prefecto, sino también de la plebe que le
apoya. Para conseguir la ayuda del Procónsul, está dispuesto a hacer sacri-
ficios materiales y personales que, con toda certeza, serán mayores que los
detallados por extenso en Asturia III.

‘Quedaba pues por determinar si son idénticas las situaciones del
Procónsul y de Dom Pedro y si existía, por tanto, base suficiente para una
acción conjunta. Dom Pedro y su adjunto están convencidos de que es así.
Pero cabe objetar que los enemigos de nuestros enemigos no son necesaria-
mente nuestros amigos. Los objetivos del Procónsul son más vastos y
quedarían gravemente comprometidos por la participación en operaciones
que no tengan en cuenta la totalidad de la situación. Es de temer que se dé
este caso si intenta culminar —en el sentido que da Clausewitz a esta
palabra— sólo con uno de los partidos de la guerra civil.

‘En este punto, insinué que el Procónsul se niega a intervenir en
simples golpes de Estado, incluso en el caso de que el éxito esté asegurado.
Ni los hombres, ni los métodos, ni las ideas de Dom Pedro van más allá del
marco de una dictadura.

‘Lo dicho no excluye, sin embargo, que deba prestarse atención a
estos proyectos. Su fracaso tendría repercusiones también en Heliópolis.
Por esta razón, es recomendable prestarle apoyo político. Esto implicará un
sacrificio de la potestas, pero la pérdida se compensará con un aumento de
la auctoritas. En este caso, puede contarse con el Procónsul.

‘A estas objeciones, el adjunto respondió que fue el partido contra-
rio el que inició el camino de la violencia. Que debería hablarse más bien
de legítima defensa, porque desde hacía ya mucho tiempo la mayoría no
era más que un simple título para legalizar el crimen. Los hombres honra-
dos estaban en minoría y eran muy pocos los capacitados para comprender
lo que era justo.

‘Es previsible que la tentativa de Dom Pedro fracase. Se trata de un
contragolpe con todas las debilidades de la reacción, y, en el mejor de los
casos, sólo conseguirá una firmeza artificial, la galvanización del desorden;
y, aun así, sólo durante cierto tiempo. Si el Procónsul está de acuerdo con
esta interpretación, no debe reconocer la iniciativa, y hasta debe desaprobarla
expresamente. Es previsible que esto implique un aumento del peligro,
pero es al mismo tiempo una señal de fortaleza: se vería así que hace honor
a su lema de estar por encima de los partidos. El destino llamará con más
fuerza, con mayor apremio. Tiene aplicación aquí la máxima de Novalis
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según la cual, cuando se fuerzan las cosas, fácilmente pasan al extremo
contrario.

‘En la práctica se trata de ganar tiempo, pero no dejándolo pasar,
sino profundizándolo; y esto tanto por la consolidación de nuestra posición
de poder como por la de sus supuestos éticos. Esto es válido sobre todo
respecto a la Escuela de Guerra. El palacio debería ofrecer protección no
sólo a los espíritus libres y cultivados, sino también a los perseguidos,
incluso en los casos en que, desde el punto de vista político, la operación
no ofrezca ventajas y hasta cuando parezca tratarse de enemigos.

‘De este modo, la fortaleza afluirá día a día como un torrente de
invisible poder sobre el que descansa el visible. El capital será tan grande
que actuará por sí mismo, por el simple hecho de existir’.” (Heliópolis,
101-103.)

“Atenas, Venecia, Florencia. A los estados hay que preguntarles
antes que nada: ‘¿Qué nos habéis traído en materia de obras artísticas?’ En
este sentido, el ducado de Weimar representa un gran imperio si se lo mide
por los superestados de nuestro siglo.” (Autor, 16.)

“Todo juste-milieu precisa actas de balance: ‘equilibrado’ es una de
las consignas. Se refleja en los conceptos estándar, como hoy día ‘estado
constitucional libre’, ‘economía social de mercado’ y otros. Como todas y
cada una, tales épocas se hunden por sí mismas, y luego las echan de
menos como una Edad de Oro también los mismos que colaboraron en el
hundimiento.

Louis-Philippe, el ‘Rey Ciudadano’, pasea por las calles con el
paraguas bajo el brazo, a pesar de que se han efectuado siete atentados
contra él. Fue uno de los monarcas del que más caricaturas se hicieron, y
esto en su propio país. Por supuesto, no dejó de preocuparse por el propio
bienestar y el de su familia.

Como todo modelo político, también el juste-milieu fue esbozado y
desarrollado en la antigua Grecia: eso es lo que dicen los versos de la
elegía de Solón, interpretada por Geibel: ‘Le di al pueblo toda la participa-
ción en el poder que es necesaria. No le quité nada de sus derechos, pero
tampoco se los concedí en exceso. Me preocupé también por los poderosos
y por los propietarios ricos, para que nadie menoscabara su honra en contra
del decoro. Me alcé, pues, con un poderoso escudo y protegí a ambos
bandos, pero defendí también contra ambos la soberana justicia’.

Es posible que entonces se viviera todavía cerca de la Edad de Oro.
El autor se maneja mejor con la máxima de que cualquier régimen engaña



510 ESTUDIOS PÚBLICOS

en una medida o en otra y que siempre existe una posición manifiesta o
secreta y también una capa privilegiada. Ello está en el orden de las cosas,
o en su desorden, que si bien cambia, es imposible de eliminar.” (Autor,
170-171.)

“El tirano tiene sueños intranquilos, en tanto que el hombre que
mata por su idea duerme con buena conciencia.” (Autor, 158.)

 “La figura elegida como blanco para la protesta se construye desde
abajo hacia arriba. No se deja en ella un hueso sano. Los rasgos positivos
que cualquier persona tiene no son incorporados en la imagen, se los
silencia o se los interpreta malévolamente. ¿De qué le sirvió a María
Antonieta que el escándalo del collar quedara revelado como una infame
intriga? El odio es más fuerte que la lógica, acomoda los hechos en prove-
cho propio. La ejecución de María Antonieta fue la primera información
grata que la jauría escuchó sobre ella.” (Autor, 163.)

“[Y], como ocurre siempre que la duda se apodera de nosotros, nos
entregamos a la fuerza.” (Acantilados, 39.)

“Precisamente en ello se advertía un rasgo magistral del Gran Guar-
dabosque, que administraba el pavor en pequeñas dosis, aumentadas poco a
poco para ir paralizando la fuerza de la resistencia. El papel que el Gran
Guardabosque desempeñaba en esos disturbios preparados al abrigo de sus
bosques era el de un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferiores,
introducidos en las ligas de pastores, multiplicaban el elemento anárquico,
los iniciados se hacían con los altos cargos y las magistraturas e incluso se
introducían en los conventos, y por todas partes aparecían como espíritus
enérgicos llamados a poner orden entre el populacho. El Gran Guardabos-
que parecía, pues, un médico criminal que primero provocara el mal, para
luego asestar al enfermo una serie de heridas pensadas de antemano.”
(Acantilados, 63.)

“Braquemart nos rogó que le describiéramos la situación, cosa que
hizo sin omitir detalle. A juzgar por el modo de escucharle, Braquemart
parecía estar al corriente de todas las fuerzas en juego. Antes había estado
hablando con Biedenhorn. Sólo el Padre Lampros le era desconocido. [...]
Braquemart nos escuchaba de un modo cortés, pero con una ironía mal
disimulada. En sus ojos se leía claramente que para él no éramos más que
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débiles ilusos, y que este juicio ya era inamovible. A veces se dan situacio-
nes en las que cada uno considera al otro como a un soñador.

Puede parecer extraño que, en aquel asunto, Braquemart quisiera
oponerse al viejo, cuando su modo de pensar y su manera de actuar repre-
sentaban tantos puntos en común. Un error en el que muchas veces incurre
nuestro espíritu es el de suponer que existe una estricta correlación entre
los métodos y los objetivos tras los cuales sospechamos la existencia de
una sola voluntad. Sus voluntades se diferenciaban en que el viejo quería
poblar la Marina de bestias salvajes, mientras que Braquemart la conside-
raba como tierra de esclavos y como fuente de esclavos para los ejércitos.
En lo fundamental, se trataba de un conflicto interior de los mauritanos,
que aquí no puede explicarse detalladamente. Baste con decir que entre el
nihilismo llevado hasta su último extremo y la anarquía sin freno, existe
una profunda oposición. En este combate se trata de saber si la residencia
de los hombres ha de convertirse en un desierto o en una selva virgen.”
(Acantilados, 126-127.)

“La radio anuncia que Himmler ha sido detenido; iba disfrazado.
Tal vez la primera vez que no iba disfrazado; el Reichsfüher de las SS
vestido de vagabundo, de mendigo tuerto. (Sic) transit gloria. Al ser dete-
nido mordió  una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Desde el
comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente
parte del equipo, del nécessaire de los hombres de puro poder, no inquietados
por ningún escrúpulo.

Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a
burgués. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos
millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los
demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible, un brillo
luciferino. En vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda
gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la
puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente.

En eso se hace patente, por otro lado,  hasta qué grado ha penetrado
el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. Detrás de la
primera ventanilla puede aparecer nuestro verdugo. Hoy nos manda una
carta certificada, y mañana la sentencia de muerte. Hoy nos hace un aguje-
ro en el billete de tren, y mañana un agujero en la nuca. Y ejecuta ambas
cosas con la misma pedantería; con el mismo sentido del deber. Quien no
ve eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las
vendedoras, camina por nuestro mundo como un daltónico. Ese mundo no
sólo tiene zonas y períodos terribles, sino que es terrible de arriba abajo.
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También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas, la
fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordina-
do en el imperio del mal. El pensamiento de que millones de personas
dejan este mundo porque un señor, un tal Himmler, acciona la palanca de
la máquina de aniquilación, ese pensamiento forma parte de las ilusiones
ópticas. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno, basta la pata de una
liebre para que se precipite el alud al valle.

No conocemos el otro lado. En el instante en que la víctima cruza el
portal de la gloria olvida a su verdugo; éste queda atrás, como uno de los
fantasmas del mundo del terror, como un portero vestido con la librea del
tiempo.” (Rad., 23 de mayo de 1945.)

“Por desgracia parece seguro que también Heinrich von Stülpnagel
se cuenta entre los numerosos amigos y conocidos míos que allí fueron
fusilados o ahorcados antes del final. Como todo exterminio de una Fron-
da, también éste traerá consigo un nuevo rebajamiento de carácter nacio-
nal. Caen los últimos troncos, los últimos linajes antiguos y con ellos se
desvanece la conciencia de la libertad primordial, libertad que pertenece a
la persona y de la cual vive toda libertad política, toda Constitución. Pronto
no se la echará ya ni siquiera de menos.” (Rad., 26 de junio de 1945.)

“Mi querido Baroh, Ud. confunde al tirano con el demagogo. Es un
error común en nuestro tiempo. El demagogo amasa siempre la misma
pasta; él es un pastelero, en el mejor de los casos un enyesador o un pintor
de brocha gorda. El tirano adquiere un perfil. Esto se ve hasta en su
guardia. Piense en el Renacimiento: en todas partes había tiranos, en toda
ciudad-estado, incluso en el Vaticano. Fue un gran tiempo para los esculto-
res, en general para el arte.” (Aladin’s, 75.)

Mauritanos, los sofistas del poder

“¿De dónde procedía esta seguridad de los mauritanos? Su estilo no
era burocrático ni militar, pero los marcaba un sello inconfundible, si se
tenían ojos para saberlo ver. Allá abajo, el doctor Mertens, médico de
cabecera del Prefecto y director del Instituto de Toxicología de Castelmarino,
era sin duda miembro del grupo, y no de los de rango inferior, para quienes
rige la divisa ‘Todo está prohibido’. Era indudable que había escalado los
grados superiores, donde se contemplan las cosas desde el otro lado y
campea el lema ‘Todo está permitido’.
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[...] Pero en tipos como ese Mertens la acción tenía, por el contrario,
un nuevo brillo, sacralizaba el ocio. Los instantes se fraccionaban en pe-
queñas monedas, sin la más ligera pérdida. Daba la impresión de que nada
perdía su valor, al contrario de lo que ocurre con otras personas, siempre
rodeadas de una nube de insatisfacción, de ciega pasión, de melancolía. Se
parecía a los lagartos, perezosamente bañados por el sol ante sus cuevas,
que luego devoran su presa con tranquila y absoluta seguridad. Dividían la
existencia sin rupturas. Tenían sin duda una teoría especial sobre el tiempo.
A todo lo cual se añadía, indudablemente, un gran conocimiento del dolor
y de su economía física y espiritual. ‘El mundo es de los audaces.’ Lo que
debía desembocar en un renacimiento de antiquísimas formas, más allá de
la inquietud. Florecían de nuevo ciertas ramas del estoicismo. Se sonreían
unos a otros, con sonrisa imperceptible, cuando se encontraban.

Lucius se había conquistado en varias ocasiones la benevolencia de
los mauritanos. Parecía como si, en el encuentro con estos espíritus, la
mirada fuera más pura y limpia. Paseaban juntos por las viejas ciudades,
llenas de góticos y fáusticos rincones, y luego por barrios en los que bullía
la plebe. [...] La nueva mentalidad, que ya apuntaba en los inicios del siglo
XX, logró una cohesión a la vez racional y simbólica. A esto se añadía que
las operaciones científicas básicas de registro y estadística corrían a cargo
de máquinas de extremada inteligencia. En las bibliotecas y cartotecas
subterráneas se había llevado a cabo una inmensa labor de colmena de
abejas. Había allí talleres con enorme capacidad de abstracción, como el de
la Oficina de Convergencia, que relacionaba con un sistema de coordena-
das cualquier cosa dotada de forma. Fue un mauritano el que descubrió el
principio, de asombrosa sencillez. El cruce de una abscisa y una ordenada,
con la blasfema divisa Stat crux dum volvitur orbis, adornaba su escudo de
armas. Aquí el trabajo transcurría más allá del lenguaje, más allá incluso de
la capacidad visible. Se acercaba a la música, en cuanto que se la puede
medir y calcular con el metrónomo.

[...] Tenían armas para cada teoría y sabían que, donde todo está
permitido, todo es demostrable. Lo único que se reservaban era la selec-
ción. Tenían empleados en la Oficina de Convergencia, una especie de
ilotas que se sentían felices revolviendo polvorientos legajos; contaban
también con auxiliares femeninas, de escasa iniciativa pero gran sensibili-
dad. Se veían allí pocos miembros de la orden, salvo en insignificantes
habitaciones, parecidas a grises cámaras forradas de algodón desde las que
la araña vigila su red. Lucius recordaba una de aquellas puertas, en la que
había leído la inscripción ‘Cefaleiosis’ sobre una placa de lechoso vidrio
transparente desde el interior. Era para los iniciados el símbolo sensible de
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la estadística, que hacia el interior encarna el saber y hacia el exterior el
poder. A Lucius le gustaban estas visitas a la Oficina de Convergencia,
para las cuales le comisionaba de vez en cuando el Procónsul. Reinaba allí
una atmósfera similar a la del interior de las cámaras cuyas paredes están
cubiertas de jeroglíficos. Unos pocos signos bastaban para fundamentar la
múltiple diversidad del mundo, a condición de saber resistir su ilusión
caleidoscópica. Se repetían en la rotación de las máquinas, y quien llegaba
a conocerlos tenía en sus manos todas las claves.

[...] Era un rasgo típicamente mauritano: la precipitación pura del
poder espiritual, que desprecia las armas groseras y no necesita recurrir a
ellas.” (Heliópolis, 41-45.)

“Entre los mauritanos todavía podían aprenderse aquellos juegos
que alegran el espíritu absolutamente libre y fatigado de la  misma ironía
[...]. De ahí que sorprendiera encontrar en aquel dominio de claridad,
limpio de toda sombra y perfectamente abstracto, figuras como la del Gran
Guardabosque. [...] Son viejos conocedores del poder y ven acercarse la
hora de volver a implantar la tiranía, que desde los comienzos vive en sus
corazones. Así se forman en las grandes órdenes las galerías secretas y las
criptas hacia las que ningún historiador nos sabría guiar. Y así, de una
manera parecida, nacen las luchas más refinadas, que surgen en el seno del
mismo poder. Luchas entre las obras y los pensamientos, luchas entre los
ídolos y el espíritu. Más de un hombre ha podido ver en aquellas disensiones
el origen de la astucia de la tierra.” (Acantilados, 41-42.)

Conservadurismo

“El verdadero conservador no quiere mantener este o aquel orden,
sino que reproducir la imagen del hombre que corresponde a la medida de
las cosas. Aunque sea sólo por esto, hoy día es cuestionable toda posición
conservadora. En mayor profundidad los conservadores y revolucionarios
llegan a ser muy parecidos, ya que necesariamente se aproximan al mismo
fundamento. De ahí que en los grandes transformadores —aquellos que no
sólo derriban un orden, sino que también lo fundan— se muestran siempre
ambas cualidades.” (Máxima-mínima, 36.)

“La palabra ‘conservador’ no pertenece a las creaciones felices.
Esconde un carácter referido al tiempo, y amarra la voluntad a formas y
estados que han llegado a ser insostenibles. Hoy día es a priori débil el que
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quiere mantener algo. Se hace entonces bien cuando se quiere separar esta
palabra de la tradición. Se trata entonces de encontrar o reencontrar lo que
siempre ha fundamentado y fundamentará a un orden sano. Pero esto está
fuera del tiempo, para el cual no existe ni progreso ni retroceso. Los
movimientos circulan a su alrededor. Sólo cambian los medios y los nom-
bres. En este sentido hay que aplaudir la definición de Albert Erich Günther,
que no entiende al conservador como ‘un añadirse a lo que había ayer, sino
como una vida de lo que siempre vale’. Mas lo siempre válido sólo puede
residir en lo que está sustraído al tiempo. Esto se hace siempre válido, y
ciertamente de una manera aciaga, cuando no se le sigue. La voluntad de
sostener lo insostenible hace que la crítica conservadora sea estéril, aunque
a menudo esté provista de belleza y de agudeza intelectual. Se penetra en
palacios semiderruidos que han llegado a ser inhabitables. Este es el senti-
miento que hoy día transmite la obra de Chateaubriand, De Maistre, Dono-
so Cortés, y también Burke, el que ha ejercido una gran influencia en el
romanticismo alemán. Es el mismo sentimiento a partir del cual Nietzsche
formuló la paradoja de que lo que cae se debe empujar, y en el hecho a la
construcción le debe anteceder la planificación. Por este mismo motivo
Leon Bloy se consideraba como un empresario de la demolición, pero hoy
día él también tendría que terminar con su negocio. Todavía se puede mirar
a jóvenes afanados en inútiles intentos, como la restauración de la monar-
quía. En este sentido, los franceses han pagado un tributo de aprendizaje.
Así debió ser, sobre todo en tiempos en los que ya no existe ni un monarca
ni un pueblo capaz de tener una monarquía. En tiempos tan conmovidos, el
que gobierna es siempre un genio voluntarioso, específico, que en vano se
busca en las antiguas familias. En nuestro tiempo sólo la eficacia no está
cargada de dudas. Es lamentable, pero con ello desaparece la herencia
como poder. El carisma se hereda, no la eficacia.” (Rivarol, 52s.)

“El príncipe nos parecía distraído y muy diferente de Braquemart.
Apenas había cumplido los veinte años, y la severa y dolorosa expresión de
su rostro, que en seguida nos llamó la atención, contrastaba de una manera
extraña con su edad. Su talla era elevada y se mantenía profundamente
curvado, como si se avergonzara de su alta estatura. No dio muestras de
interesarse en nuestra conversación. Tuve la impresión de que en él con-
fluían la extrema vejez y la primera juventud —la vejez de la raza y la
juventud de su per-sona—. Así, la decadencia había dejado una profunda
impronta en su ser. En él podían observarse los rasgos de una grandeza
heredada, y también, al contrario, ese rasgo que la tierra imprime sobre
toda herencia, pues la herencia es la riqueza de los muertos.
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A mí no me sorprendió que la nobleza tomara parte durante aquella
última fase de la lucha por la Marina, pues es en los corazones nobles
donde los sufrimientos del pueblo hallan su eco más resonante. Cuando
desaparece el sentimiento del derecho y del bien, cuando el miedo nubla
los entendimientos, es cuando las fuerzas del hombre de la calle son fácil-
mente vencidas. Pero el sentido de lo que es verdadero y legítimo permane-
ce en la vieja aristocracia, y de ella brotan los nuevos retoños del espíritu
de equidad. Esta es la razón por la que todos los pueblos conceden una
preeminencia a la nobleza de la sangre.

Pero yo había creído que un día surgirían unos hombres armados de
los castillos y fortalezas, que serían los jefes caballarescos de la lucha por
la libertad. Y en vez de ellos veía a aquel viejo prematuro, necesitado de
apoyo, cuyo aspecto me hablaba del estado de decadencia a que habíamos
llegado. Y, sin embargo, era algo admirable el que aquel indolente soñador
se sintiera llamado a convertirse en protector. Pues a veces se ve cómo los
más débiles y los más puros asumen en este mundo las funciones propias
del bronce.” (Acantilados, 123-126.)

“Sentí que ante aquel espectáculo, las lágrimas me subían a los ojos,
y  mis lágrimas eran de esas en que un hermoso entusiasmo se mezcla a la
tristeza. Sobre aquella pálida máscara, de la que pendían retazos de piel, y
que desde lo alto del chuzo contemplaba el fuego que moría a sus pies,
había la sombra de una sonrisa en la que se fundía una alegría y un dolor
supremo, y comprendí que el día de su martirio aquel hombre se había
despojado paso a paso de su debilidad, como un rey disfrazado de mendigo
que hubiera ido dejando caer los harapos al suelo. Un estremecimiento me
sobrecogió al comprender que aquel hombre había sido digno de sus ante-
pasados, vencedores de monstruos; pues en su corazón había matado al
dragón Miedo. Si antes había dudado, ahora ya no quedaba traza de mis
antiguas dudas: todavía existían entre nosotros seres nobles, en el corazón
de los cuales vivía y crecía el conocimiento de un orden superior. Y dado
que todo alto ejemplo nos invita a seguirle, ante aquella cabeza juré para
siempre que más preferiría la soledad y la muerte entre hombres libres al
triunfo entre los esclavos.” (Acantilados, 161-162.)

“‘Tengo que hablar de unos cambios’, empezó el general, ‘que
vengo observando con preocupación hace ya largo tiempo. Me refiero a la
tendencia metafísica que se está abriendo paso, y con creciente intensidad
en usted y otros miembros del Estado Mayor. No tendría nada que oponer
si pretendiéramos fundar una orden religiosa... pero, por el momento, no es
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esa mi intención. Voy a expresarle, una vez más, mi opinión sobre el
asunto.’

Apartó a un lado el ramo de flores, que le impedía mirar a Lucius
directamente, y prosiguió:

‘Nos hallamos en una situación en que hace ya mucho tiempo que
han desaparecido los antiguos vínculos, en una situación de anarquía. Está
fuera de toda duda que es preciso restablecer el orden. Si prescindimos de
los mauritanos, que desean medrar en y a través de la anarquía, quedan dos
grandes escuelas en Heliópolis. Una que se agrupa en torno al Prefecto y su
Oficina Central, se apoya en las ruinas y en las hipótesis de los antiguos
partidos populares, y planea establecer el dominio de una burocracia abso-
luta. La segunda es la nuestra; se basa en los restos de la vieja aristocracia
y del Senado, y está representada por el Procónsul y el Palacio.

‘El Prefecto quiere elevar a la categoría de Estado una colectividad
ahistórica; nosotros buscamos un orden histórico. Queremos la libertad del
hombre, de su esencia, de su espíritu y de su propiedad, y queremos el
Estado en la medida en que es necesario para la defensa de estos bienes. De
aquí se deriva la diferencia entre nuestros medios y métodos y los del
Prefecto. El Prefecto se ve obligado a nivelar, atomizar e igualar el poten-
cial humano, en el cual debe prevalecer un orden abstracto. En nuestra
opinión, por el contrario, quien ha de dominar es el hombre. El Prefecto
busca la perfección técnica; nosotros, la perfección humana.

‘Y aquí se apoya la diferencia de la selección. El Prefecto quiere
una superioridad técnica. La búsqueda de especialistas desemboca necesa-
riamente en tipos atrofiados. La elección recae sobre aquellos en quienes el
impulso técnico encuentra la mínima resistencia. Y así, en el terreno prácti-
co, podemos comprobar que en la Oficina Central se da una mezcla de
autómatas y criminales inteligentes.

‘Nosotros nos proponemos por el contrario, la formación de una
nueva élite. Nuestra tentativa es incomparablemente más difícil: nadamos
contra corriente. Mientras que la nivelación encuentra en todo ser humano
material en que ejercitarse, nuestro propósito abarca al hombre en su totali-
dad; pero esa totalidad se muestra pocas veces y, aun entonces, siempre
sólo a modo de aproximación. En este sentido, el Procónsul nos sirve de
modelo, de titular de las virtudes justas, llamadas a ejercer el dominio. En
él se conservan intactos no sólo los principios aristocráticos, sino también
los democráticos.

‘Sabemos que es un hombre leal, que está dispuesto a asumir esa
tarea. Con esta intención, está procurando atraerse a las mejores fuerzas.
Para elegir, tiene que guiarse por la capacidad de las personas, es decir,
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tiene que dirigirse a un círculo de hombres que se distinguen bien por sus
hechos, bien por sus conocimientos o por su gran capacidad. Es el camino
más vulnerable, pero el único viable en nuestro tiempo. Tenemos que
excluir de los puestos de mando no sólo a los tecnócratas, sino también a
los románticos.

‘Y esto me lleva otra vez al asunto de Asturias. Usted ha sabido
valorar con mirada certera, en su informe, las posibilidades con que cuenta
Dom Pedro. Su régimen no podrá durar. En aquellas regiones prevalece el
derecho del más fuerte; por consiguiente, a Dom Pedro le asistirá el dere-
cho si prospera su golpe de Estado, y gobernará un Estado de derecho
mientras tenga los resortes del poder.

‘Frente a estas turbulencias, el Procónsul asumirá el papel de obser-
vador que dispone de tiempo. La extensión del conflicto no le obligará a
tomar partido, aunque sí a adoptar las medidas previstas para casos de
graves agitaciones. Pero entonces tendrá que actuar en todos los frentes.
Toda nuestra educación debe orientarse a ese momento.

‘En nuestra formación es preciso poner claro dos preguntas, pero de
tal modo que no quede flotando la más ligera duda. Primera: ¿dónde está el
enemigo? Y segunda: ¿dónde está el poder legítimo? En este sentido, estoy
de acuerdo con el curso superior y he dado mi personal aprobación —
aunque no sin algún recelo— a las clases de teología moral. Pero estas
clases en modo alguno deben debilitar la voluntad. Lo que es justo, debe
seguir siendo justo; quiero decir; es algo que se apoya y se ha apoyado
siempre en los principios fundamentales. Quiero que los jóvenes se imbuyan
de estas ideas, y no que se pierdan en ociosas disquisiciones. Estas son las
directrices de la misión de inspección que se le ha confiado. Permanecerán
en vigor mientras yo sea el responsable de la dirección de los asuntos’.”
(Heliópolis, 179-182.)

El anarca y el emboscado, y el único
o la individualidad

“Para el anarca, la situación cambia poco: para él las banderas
tienen significación, pero no sentido. Las he visto ya izadas ya arriadas,
como las hojas en  mayo y noviembre, y esto como contemporáneo, no sólo
como historiador. [...] Para el anarca cambian poco las cosas porque se
quite un uniforme que llevaba en parte como bata de loco y en parte como
un camuflaje. Tras el uniforme sigue inalterada su libertad interior, que ve
objetivada en estos cambios. Esto es lo que le distingue del anarquista, que,
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carente de libertad real, comienza a bramar, hasta que se le pone una
camisa de fuerza más resistente.” (Eumeswil, 139-140.)

“El Waldgänger (rebelde) no es soldado. No conoce las formas
militares y su disciplina. Su vida es al mismo tiempo más libre y más dura
que la militar. Los rebeldes se reclutarán de entre los que están decididos a
luchar por la libertad, incluso en una situación sin esperanzas. En el caso
ideal, su libertad personal coincidirá con la libertad de su país. En esto
reside una de las grandes ventajas de los pueblos libres. [...] También están
llamados al recurso de la selva aquellos para quienes toda otra forma de
existencia es imposible. A la ocupación de un ejército se siguen medidas
que amenazan a grandes sectores de la población: arrestos, depuraciones,
configuración de listas, obligación de trabajos forzados y servicio en el
ejército extranjero. Todo esto empuja a la resistencia franca o clandestina.
[...] Pero no es un hombre de partido.

Uno de los peligros particulares consiste en que se infiltran elemen-
tos criminales. El rebelde no lucha, desde luego, con acuerdo a las leyes de
la guerra, pero tampoco como pistolero. Mucho menos es de carácter
militar su disciplina, lo cual demanda una dirección inmediata y rigurosa.
[...] En el recurso de la selva se oculta un nuevo principio de defensa. [...]
Las armas más poderosas sólo pueden ser fabricadas por los Superestados.
El recurso de la selva puede ser esgrimido por la más reducida minoría,
hasta por un solo individuo. En eso consiste la respuesta que ha de dar la
libertad. Y ella se reserva la última palabra. El recurso de la selva está en
más estrecha relación con la libertad que cualquier preparativo bélico;
alienta en él la primaria voluntad de resistencia. De ahí que sólo los
voluntarios sean apropiados para el caso. Esos hombres se defenderán en
cualquier emergencia, lo mismo si el Estado los prepara, los arma y los
moviliza, que si no lo hace. Suministran por ese modo una prueba de su
libertad, y por cierto existencialmente. El Estado en el que no alienta una
conciencia de este tipo, se convertirá en vasallo, en satélite. [...] La catás-
trofe tiene que ser ensayada, como es ensayado el naufragio al iniciar una
travesía por mar. Cuando un pueblo se prepara para su recurso de la selva,
necesariamente se convierte en una fuerza temible.” (Waldgang, 95-98.)

“Opino que he dado un paso más lejos con el anarca. Este puede
transformarse en Waldgänger, pero puede también vivir tranquilamente al
abrigo de una función oscura. Es a pesar de todo un anarca. La sociedad
exige ciertas formas, ciertas astucias, pero en el fondo no puede penetrar en
lo último del hombre y si la sociedad se hace insoportable, entonces yo me
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hago Waldgänger; y puedo naturalmente serlo también en un rascacielos.
Pues por todas partes reina el símbolo de la libertad.” (Conversaciones,
73.)

“Como ya he dicho en otros lugares, el anarca es la contrapartida
del monarca: es tan soberano como éste y, además, es más libre, porque no
tiene que gobernar. El baluarte, allá arriba, es la capilla de mi libertad,
tanto si la visito como si no. Me servirá de fortaleza si me transformo en un
poder belicoso y hago prevalecer mi libertad frente a las pretensiones de la
sociedad —mi valor contra su demasía—. He partido del respeto del anarca
a las normas. Respetare es la forma intensiva de respicere: es mirar hacia
atrás, mirar de nuevo, reflexionar, considerar. Son señales de tráfico. El
anarquista recuerda al peatón que no las observa y es atropellado. Ya un
simple control de pasaporte le resulta funesto.” (Eumeswil, 189-190.)

“En el acto de internarse en el bosque [Waldgang] observamos la
libertad del individuo en este mundo. A este orden toca también la descrip-
ción de la dificultad, así como del mérito, que conlleva ser una individuali-
dad [Einzelne, único] en este mundo. Que ésta, y por cierto de un modo
necesario, se ha transformado y sigue transformándose, es algo que no se
discute; pero por ello mismo se transforma también la libertad, aunque no
en su esencia, sí por lo menos en su forma. Vivimos en la época del
trabajador; esta tesis entretanto ha llegado a ser más clara. El ingreso al
bosque crea dentro de este orden el movimiento que lo distingue de las
formas zoológicas. No es un campo liberal ni romántico, sino el campo de
acción de pequeñas élites que saben lo que exige la época, y algo más
también.” (Waldgang, 28.)

El intelectual y la política

“Revoluciones. El hombre de las Musas puede favorecerlas, dejar-
las pasar de largo, rechazarlas. Beaumarchais, Chateaubriand, Rivarol,
Schubart, Schiller y los otros. La política da más bien motivos para los
dramas y no para la existencia consagrada a las Musas.  La simpatía y el
rechazo pueden estar divididos en una misma persona, como en la relación
de los clásicos alemanes con la Revolución Francesa. El autor es soberano.
La política puede tener cabida en su biografía y su sistema, pero él nunca
en el de ella.” (Autor, 37.)
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“Los tuertos se comportan como semihombres. Son ‘derechos’ o
‘izquierdos’. Examinan también a los otros, para ver si también son una
mitad, como ellos, y entonces se siente cómodos a su lado. Tampoco en las
obras de arte ven la totalidad, sino la falta, no aparecen en público como
individuos, sino como camarillas que se aclaman recíprocamente. Cuando
llegan los cambios de sistema sirven de buen grado como denunciantes y
lacayos de los nuevos titulares del poder. Flojos como artistas, pero fuertes
en la baraúnda.” (Autor, 21.)

“Se podría hacer una lista de intelectuales a los que una revolución
elevó por primera vez a una tribuna, para destruirlos luego. Muchos de
ellos tuvieron que pagar caro por una fugaz simpatía.” (Autor, 69.)

“Que los profesores se conviertan en intrigantes es algo lógico: los
disgustos y la soledad amargan con el correr del tiempo. Schopenhauer y
Nietzsche son ejemplos. Que los intrigantes se conviertan en profesores es
algo que debe enumerarse entre signos de decadencia.” (Autor, 137.)

“Toda obra de arte tiene también significado político: son acciden-
tes de la sustancia. Hay que reconocer que el autor no puede sustraerse
enteramente a su tiempo y su sociedad. En la crisis se espera justificadamente
de él que rompa el silencio, ya sea para ensordinar el entusiasmo o para
infundirle ardor. De todas maneras, su silencio es ya significativo. En el
conflicto, lo riesgoso para el autor no consiste principalmente en el peligro
personal sino en que entra en un terreno falso cuando (cosa que siempre lo
perjudica) sale al mercado o a la palestra. Entonces se expresa de la misma
manera que lo hacen, o deberían hacerlo, todos, y quizá solitariamente.

La pérdida de calidad se muestra en que la palabra, a pesar de su
efecto eminente, pronto es inmolada al tiempo. Se mantiene en las bibliote-
cas y allí se la valora, no como arte, sino como documento. Si tuviera
mérito poético, hasta perjudicaría a la eficacia política. Tiene que estar
dirigida a la voluntad, no a la intuición.” (Autor, 150.)

“Por lo demás, una de las cosas que me llama la atención en nues-
tros profesores es que lanzan virulentos discursos contra el Estado y el
orden, para destacarse entre los alumnos, pero, al mismo tiempo, esperan
de este mismo Estado que les pague puntualmente el sueldo, la pensión y
demás sinecuras y que por tanto, y al menos en este sentido, contribuyan a
mantener en vigor el orden establecido. La mano izquierda cierra el puño,
la derecha se abre para recibir su dinero; y así sigue marchando el mundo.
Con los tribunos la cosa era aún más simple; ésta es una de las razones de
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la nostalgia de mi hermano por aquella época de esplendor. Pero lo cierto
es que fue uno de los que ayudaron a serrar la rama.” (Autor, 151.)

Tiempos de guerra y de holocausto

“Por la noche en el Hotel George V. Le he llevado al coronel
Speidel las Máximas de René Quinton. Me ha pedido que escribiera alguna
frase y he escogido la siguiente: La recompense des hommes, c’est d’estimer
leur chefs. Bajo la égida de Speidel hemos formado aquí, en el interior de
la máquina militar, una especie de célula de color, una especie de caballe-
ría espiritual, que celebra sus sesiones en el vientre de Leviatán e intenta
preservar la mirada, el corazón, para los débiles e indefensos.

Conversación con Grüninger sobre la obediencia del soldado y so-
bre la relación de esa obediencia con la monarquía absoluta e incluso
todavía con la monarquía constitucional. Esa virtud sigue actuando tam-
bién más tarde, como un instinto, pero ahora ese instinto perjudica a quien
lo tiene, pues lo convierte en instrumento de fuerzas carentes de concien-
cia. Ese instinto entra en conflicto ante todo con el honor, que es el
segundo pilar de la caballería. El honor es una virtud más delicada y por
ello es el primero en ser destruido; lo que luego queda es una especie de
autómata, un servidor que no tiene un señor auténtico, y a la postre, un
rufián. En tales épocas los caracteres mejores naufragan y las inteligencias
más agudas se pasan a la política. En caso de suerte se encuentra un general
de viejo tronco patricio que se ríe de quienes pretenden impartirle órdenes
y los envía adonde corresponde, a la pourriture.” (Rad., 13 de noviembre
de 1941.)

“Hoy, en la era de la bomba atómica, Homero tendría que disculpar-
se por haber glorificado la guerra. También Schiller y Hölderlin necesita-
rían purificarse al respecto.” (Autor, 18.)

“La guerra civil mundial modificó los valores. Las guerras naciona-
les se libraron entre padres, las guerras civiles entre hermanos. Desde
siempre ha sido mejor caer en manos del padre que del hermano. Es más
sencillo ser enemigo nacional que enemigo social.  No analizaré estos
puntos. Para iluminarlos, basta comparar la situación, por ejemplo, de los
prisioneros de guerra del siglo XIX de la era cristiana con los encarcelados
por cuestiones sociales del siglo XX, añadiendo las diferencias del lengua-
je político al uso. Según Thofern, la ramplonería de este lenguaje corre
paralela a la presión de las masas. Si se inscribe el lema humanidad en las
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banderas, ello significa no sólo que se excluye al enemigo de la sociedad,
sino que se le priva además de todos los derechos humanos. Así se explican
la reintroducción de las torturas en amplias regiones, los traslados forzosos
de población, la concepción mercantilista del hombre, las formas oficiales
y criminales de la retención de rehenes, las amenazantes bocas de las
baterías, a lo cual se añaden las grandes palabras.” (Eumeswil, 137-138.)

“Por la mañana en el despacho de Speidel. En el antedespacho había
mucha gente a causa de las firmas del domingo. Acababa de regresar del
cuartel general y me ha enseñado las notas que había tomado. Modificaban
mi opinión de que las tendencias de aniquilación, los afanes de fusilar,
exterminar, hacer morir de hambre, brotan de corrientes nihilistas genera-
les de nuestro tiempo. Eso también ocurre, naturalmente, pero detrás de los
bancos de arenques aparecen como batidores los tiburones. [...]  Se ve a
esas personas lanzarse a la matanza también en los casos en que ello parece
cuestionable e incluso en los casos en que va en contra de su propia
seguridad. Lo que Jodl ha dicho en el cuartel general sobre los propósitos
de Kniébolo [Hitler] es algo espantoso. También es preciso saber que
muchos franceses aprueban esos planes y están ansiosos de prestar servi-
cios de verdugos. Sólo aquí, en esta casa, hay fuerzas capaces de evitar, o
al menos de retrasar, la unión de esa gente; pero eso hay que hacerlo desde
luego ocultando completamente el juego. Es importante sobre todo evitar
toda apariencia de humanitarismo.” (Rad., 8 de febrero de 1942.)

“En estos ámbitos se hace realidad un pensamiento que yo desarro-
llé hace tiempo en varios sentidos, el pensamiento de que, donde todo está
permitido, el resultado es primero la anarquía y luego un orden más estric-
to. Quien mata porque sí a su adversario, que no aguarde clemencia; ello
hace que se formen reglas de combate nuevas, más duras. Todo este me
parece atrayente en el plano teórico, pero en el práctico somos
ineluctablemente conducidos al instante en que es preciso alzar la mano
contra seres indefensos. Esto sólo es posible hacerlo a sangre fría en los
combates contra animales o en las guerras liberadas entre ateos. Entonces
la Cruz Roja no es ya otra cosa que un blanco especialmente visible.

Siempre habrá así zonas en las que no es lícito que sea el adversario
el que dicte la ley. La guerra no es un pastel que los bandos opuestos se
reparten íntegramente entre sí; siempre queda un trozo que es común. Es la
porción divina, que está sustraída a la contienda y que sustrae el combate a
la bestialidad pura y a la fuerza bruta demoníaca. Ya Homero conoció y
respetó esa porción. Al hombre fuerte de verdad, al hombre que está
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destinado a dominar, se lo reconoce siempre en que no aparece puramente
como enemigo, como alguien que odia; se siente responsable también del
adversario. Que uno tiene más fuerza que los otros es algo que se muestra
en niveles más altos que los de la violencia física, la cual a los únicos que
convence es a los individuos subalternos.” (Rad., 11 de diciembre de
1942.)

“En la guerra anterior, cuando volvíamos a vernos, mi hermano y yo
nos dábamos noticias de los heridos y de los muertos; en ésta, además, de
los deportados y asesinados.” (Rad., 27 de mayo de 1943.)

“Un extraño mecanismo de la historia hace que las tachas de los
alemanes se hagan visibles en igual grado en que las ruedas del destino
giran hacia abajo para ellos. Ahora los alemanes están aprendiendo a
conocer la experiencia de los judíos: ser un objeto de escándalo. Valeriu
Marcu solía decir, cuando la conversación recaía sobre este asunto, que el
vencido lleva la peste en el cuerpo. En el hotel Raphaël está expandiéndose
una atmósfera de pánico. Llegan unos tipos que ya no son jefes en el
antiguo sentido, sino comisarios, y que destruyen a fondo los últimos
vínculos, conservados intactos desde los tiempos de Federico Guillermo I.”
(Rad., 30 de julio de 1944.)

“Velada en la casa del doctor Epting; allí me he enterado de que
Medan ha sido asesinado en Aix. También él ha sido víctima, pues, de ese
odio que va creciendo día a día. Su único crimen consistió en tener por
posible la amistad entre nuestros dos pueblos. Con esos sentimientos me
abrazó ya en 1930, cuando lo vi en Aix por primera y última vez en mi
vida. Ambos mandamos tropas de choque en la primera guerra mundial.

Tengo ante mí su última carta; es del 15 de julio y en ella escribe:
‘Si debo morir, mejor en mi casa, o al menos en mi ciudad, que no es un
lugar cualquiera al borde del camino, en una zanja llena de fango. Es más
digno de mí y también menos complicado.’

Y añade: ‘Je tiens vous dire que c’est l’amitié admirative que vous
m’avez inspirée qui m’a rapproché des mes anciens adversaires de 1914/
1918’.

Ahora veo que eran a sabiendas palabras de despedida, no menos
que su plegaria, de la que me ha informado Valentiner: Quiera Dios evitar
que se manche con mi sangre un joven francés. En estas semanas he
llegado a conocer la amargura de ver infamados a los mejores. En la
primera guerra mundial mis amigos caían bajo las balas; en esta segunda
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eso es el privilegio de los afortunados. Los demás se pudren en las cárce-
les, se ven obligados a atentar contra sí mismos o mueren a manos de
verdugos. Se les niega la bala.” (Rad., 1 de agosto de 1944.)

“Cada vez más abajo. Las víctimas de los años pasados, cualesquie-
ra que fuesen los horribles calabozos en que se extinguieran, eran recorda-
das, sin embargo, con compasión y cariño en la otra punta del globo
terráqueo. Tenían sus abogados. Los innumerables seres anónimos que hoy
están sufriendo ese mismo destino carecen de defensores. Sus estertores de
muerte se pierden en una soledad terrible. Y en aquellos sitios donde sus
sufrimientos se filtran un poco, a pesar de todos los esfuerzos por mante-
nerlos ocultos, lo que provocan es un sentimiento de satisfacción demoníaca.

En el correo, entre otras cartas, una por la que me entero de que
también nuestro buen Humm ha caído. El bombardeo de alfombra que
destruyó la ciudad de Würzburg se lo llevó por delante, a él y a toda su
familia, también, por tanto, a su último hijo, cuyo nacimiento festejamos
no hace mucho en el hotel Raphaël. Cuando leía la noticia veía con toda
claridad ante mis ojos su fina cabeza de cabellos blancos. Nos resulta
especialmente difícil concebir la muerte de personas que irradiaban tal
seguridad.

Poco a poco va viéndose que nuestro grupo de París ha quedado
arrasado como si sobre él hubiese caído una bomba. La cosa comenzó ya el
20 de julio de 1944, con el estrangulamiento de Von Stülpnagel, Hofacker
y Linstow, y ha culminado en los meses de esta primavera. También son
frecuentes los suicidios, como el de Hartog, que en sus posesiones de
Silesia se dio la muerte en unas circunstancias espantosas. De Pr. se dice
que fue descuartizado y arrojado como comistrajo a los cerdos en su finca
de Pomeriana. No hay horror de los tiempos antiguos o de los modernos
que no haya retornado. Algunos, como Leo, han desaparecido en los cam-
pos de exterminio rusos, en los que continúa el terror, a veces los mismos
sitios acerca de los cuales leemos ahora revelaciones espantosas. Pero no
hay comentarios sobre lo que ahora está ocurriendo allí. Otros, como
Crome y como Kossmann, se encuentran en Siberia. En comparación con
ellos hay que considerar afortunados a quienes, como Grüninger, cayeron
combatiendo. Yo tenía a veces, en aquellos años, la sensación de estar
viviendo en medio de un grupo de personas marcadas, en el camarote de un
barco ya hundido, ante cuyas ventanas se deslizaban sombras. Una variante
de los Caballeros de Ekeby.” (Rad., 13 de noviembre de 1945.)

“Luego hablamos de Kniébolo [Hitler]. Muchos, también muchos
de sus enemigos, le reconocen una cierta grandeza demoníaca. Sin duda
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en Napoleón. Carlo Schmid dijo a este respecto que a los alemanes les falta
el instinto fisiognómico. Quien tiene un aspecto tal que ni los pintores ni
los fotógrafos son capaces de darle un rostro, quien maneja su lengua
materna de un modo tan completamente trivial, quien consigue reunir a su
alrededor tal cantidad de nulidades. Y, sin embargo, hay ahí enigmas que
llegan muy hondo.” (Rad., 4 de mayo de 1943.)

 “Por los mismos días en que se descubrió Plutón apareció un gran
demagogo. Era pintor aficionado, como Nerón fue cantor. Perseguía a los
artistas cuyos cuadros no le gustaban. Sentía también afición por otros
campos, por ejemplo en el ámbito de la estrategia, para desgracia de mu-
chos, pero era técnicamente perfecto, hombre capaz de todo. Para concluir,
se hizo incinerar con gasolina. Sus perfiles se difuminaron en la vacuidad;
los torrentes de cifras acaban por quitarles todo sentido. Para el historiador
y el anarca el botín es escaso. Roja monotonía, incluso en las vilezas.”
(Eumeswil, 228.)

“A última hora de la tarde la celebración de la Noche Vieja en el
cuartel general. Allí volví a ver que en estos años no es posible la pura
alegría de las fiestas. Así, el general Müller estuvo contando detalles de las
horrorosas infamias cometidas por el servicio de seguridad tras la conquis-
ta de Kiev. También volvieron a ser mencionados los túneles de gases
donde penetran trenes cargados de judíos. Son rumores y como tales los
anoto; pero es seguro que están ocurriendo matanzas en gran escala. Al oír
aquellas cosas pensé en la mujer del bueno de Potard, el boticario de París,
por la que entonces se sentía tan angustiado. Cuando uno ha echado una
mirada a tales destinos singulares y luego sospecha las cifras de crímenes
que están cometiéndose en las barracas de los desolladores, se le abre la
perspectiva de una potenciación del sufrimiento ante la cual se le cae el
alma a los pies. Entonces se apodera de mí un asco de los uniformes, de las
charreteras, de las condecoraciones, de las armas, cosas todas ellas cuyo
brillo he amado tanto. La vieja caballería ha muerto; quienes hoy conducen
la guerra son los técnicos. Así pues, el ser humano ha alcanzado aquel
nivel descrito por Dostoievski en el personaje de Raskólnikov. En ese nivel
el hombre ve a sus semejantes como sabandijas. Mas justo de eso ha de
guardarse si no quiere caer él mismo en la esfera de los insectos. Del ser
humano y de sus víctimas vale el antiguo, tremendo dicho: ‘Tú eres eso’.”
(Rad., 31 de diciembre de 1942.)

“Al mediodía me visitó el coronel Schaer, un bajo-sajón a la anti-



JOAQUÍN FERMANDOIS 527

gua. Hablamos de la situación. Aún no ha aparecido el ramo de olivo. De
las cosas que contó fue especialmente espantosa la descripción de un
fusilamiento de judíos. Él conoce esto por otro coronel, creo que
Tippelskirsch, a quien su unidad envió al lugar para ver qué era lo que allí
ocurría. Cuando recibo informaciones como ésa se apodera de mí el espan-
to, me invade el presentimiento de un peligro enorme. Pienso esto de
manera completamente general y no me extrañaría que el globo terráqueo
volase en pedazos, bien por la caída de un cometa o bien por una explo-
sión. Tengo, en efecto, la sensación de que esos hombres están horadando
la Tierra y de que no puede ser una casualidad su elección de los judíos
como víctimas principales. En sus verdugos de mayor rango se da una
especie de clarividencia siniestra, no basada en la inteligencia, sino en
impulsos demoníacos. Esas gentes encontrarán en cada encrucijada la di-
rección que lleva a la destrucción mayor. Por cierto que, a lo que parece, no
se producen ya tales fusilamientos; se ha pasado a matar con gas a las
víctimas.” (Rad., 21 de abril de 1943.)

“Continuando la lectura del Libro de la Sabiduría de Jesús Ben Sirá
o Eclesiástico. Es hermosa la descripción de la Luna, del Sol y del arco iris
que se encuentra en el capítulo 43. Muy cerca de allí está también el
pensamiento de que es bueno cada uno de los pormenores de la creación; el
mal tiene un carácter perspectivista, aparece en las constelaciones tempora-
les y en éstas Dios se sirve de él. Se menciona el ejemplo del alacrán. Es un
proceso alquímico, en la fabricación, por ejemplo, de un arcanum, surgen
así pasajeramente venenos y colaboran al plan de la Sabiduría.

Una frase como ésa, y hay muchas parecidas en Jesús Ben Sirá,
puede formar el cimiento de filosofemas y de doctrinas éticas, o de visio-
nes al estilo de Jakob Böhme. En este sentido la Biblia es ciertamente el
Libro de los Libros, la simiente y materia primordial de todos los escritos;
ha producido literaturas enteras y producirá otras todavía. Pese a toda su
experiencia, pese a todo su ingenio, pasado por la criba en el curso del
mundo, hay también en Jesús Ben Sirá toda la riqueza del Oriente, pues:
‘Tengo que decir algo más; estoy lleno de pensamientos, como luna llena’.

El pueblo judío ha de volver a esta su gran literatura; y a ella
conducirá con toda seguridad la horrorosa persecución que ahora está
sufriendo. El judío, que casi siempre resulta antipático en su listeza, tórnase
amigo y maestro cuando habla como sabio.” (Rad., 15 de mayo de 1943.)

“Continuando la lectura del Génesis. Leo al mismo tiempo el Co-
mentario al Génesis (1880), de Delitzsch, y Maimónides. Crítica de la
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dogmática judía, de Goldberg. Goldberg toca en su libro algunos asuntos
que vienen ocupándome hace tiempo. Por ejemplo, qué relación mantendrá
el judaísmo con el siglo XX. El suicidio de Weininger se asemeja en este
marco a la pérdida de un caudillo en un combate de vanguardia. El judío es
eterno; eso quiere decir que tiene una respuesta para todos los siglos. Estoy
empezando a apartarme de mi opinión de que el siglo XX es completamen-
te adverso para los judíos y creo que su segunda mitad traerá sorpresas en
ese aspecto. A ello apuntan precisamente los horrorosos sacrificios.” (Rad.,
23 de diciembre de 1944.)
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