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PARA UNA INTRODUCCION A
LA NUEVA NARRATIVA ESPAÑOLA

DIALOGO CON RAFAEL CONTE

Marco Antonio de la Parra*

El auge de la narrativa española es un hecho. Cubre prensa, escapara-
tes, ofertas de traducciones y listas de superventas en un ascenso casi
logarítmico.
Una reflexión a través de la historia de las últimas décadas de la
novela española permite marcar hitos importantes, momentos de
quiebre y de ruptura, tradiciones y futuros desafíos, analizando los
aportes del cambio social y político, así como los problemas deriva-
dos de una economía libre de mercado al involucrar un oficio tan
delicado como el de la creación artística.
Se señalan obras claves y nombres de autores para seguir su huella, se
revisan tendencias, influencias  y riesgos a correr. Se apuesta, al final,
por una novela futura saludable y vigorosa, contra los vientos y
mareas de fin de siglo.

* Psiquiatra de profesión, se ha destacado como dramaturgo, narrador y
columnista. De sus obras teatrales cabe mencionar, entre otras, Infieles; Lo Crudo,
Lo Cocido, Lo Podrido; Matatangos; King Kong Palace; Dostoyevski va a la playa
y
La secreta obscenidad de cada día, la que ha sido traducida y puesta en escena en
varios idiomas. Su novela La Secreta Guerra Santa de Santiago de Chile será
publicada  pronto en inglés en EE. UU. Su obra El padre muerto obtuvo reciente-
mente el Premio Borne de Teatro (1991), y su pieza Dedalus acaba de ser estrenada
en Nueva York. Actualmente es Agregado Cultural de la Embajada de Chile en



El fenómeno existe. Con una campaña orquestada de prensa,
gobierno, escritores y editores, representa uno de los puntos altos de la
transición española. Votar las novelas más importantes de los últimos diez o
quince años se ha convertido en juego frecuente de la prensa española, y los
nuevos escritores son celebrados, empujados tranquilamente hacia el mata-
dero de la fama y puestos en páginas de papel brillante con el mismo
desenfado que estrellas del rock, la política o el deporte en esa tierra de
nadie que es el éxito. Las ventas se han disparado, y la ola se desplaza a los
países de habla hispana con lentitud de lava volcánica oyendo desde lejos el
crepitar de una industria editorial alegre de publicar mucho a muchos, con
nombres nuevos para los que la memoria común no es bastante y un mar de
títulos en los cuales es muy fácil perderse.

El gobierno español ha apoyado esta evidente manifestación de salud
con toda su energía, y el libro español —y dentro del libro la narrativa y
dentro de la narrativa la novela— viaja por ferias especializadas exhibido
con orgullo, concurriendo a mesas redondas y colaborando en el
reposicionamiento de la nueva España, moderna, contemporánea, activa,
europea y occidental a tope.

Todo viaje tiene su mapa. Cuando se nos encargó este registro sobre
la nueva narrativa española, no bastaron la curiosidad mal saciada, la asidui-
dad a suplementos literarios y la estada en la Madre Patria. Pensamos en un
guía. Entrevistamos a escritores, amigos libreros, coincidimos en un nom-
bre: Rafael Conte.

Crítico de críticos, estrella fija en el firmamento periodístico, último
fichaje del nuevo suplemento literario de ABC, durante muchos años crítico
de Informaciones, periódico que en los años 60 creó un público lector joven,
informado y reflexivo, apostando por la nueva literatura hispanoamericana,
difundiendo las letras en el exilio, la novela en catalán, con lo que se
constituiría después la flamante nueva clase intelectual en el poder leyendo
a sujetos como Trías y Savater. Participó desde sus comienzos en la sección
literaria de El País  (para muchos sus mejores años, los del diario, no los de
Conte), después pasó al malogrado y ambicioso proyecto de El Sol, un
diario demasiado adelantado a su tiempo. ABC  lo contrató como figura de
lujo. Una opinión suya es de seguro citada en la banda de superventas de un
libro, sus comentarios habitan solapas y contratapas, su mirada cubriría
certeramente tan vasto fenómeno como el de la tan festejada nueva novela
española.

Me recibió en su piso al final de Alfonso XII. El ascensor estrecho,
los muros altos cubiertos de libros meticulosamente ordenados por tema y



alfabeto de autores. Afable, conversador a la española, puro, humeante en
ristre, vaso de agua siempre lleno. Era ya la tarde muy entrada, crepuscular,
de un verano por extinguirse. Le expuse el tema.

Anunciar como novedad esta novela le pareció del todo injusto. Los
cambios vendrían de antes; no hay tal quiebre mitológico antes y después de
la muerte de Franco. Los cambios venían desde atrás; ya bajo su gobierno
escribir era un oficio de riesgo, de compromiso auténtico, de combatividad
estética sin contemplaciones.

“Años duros, difíciles, con censura, con exiliados, con tortura, con
muerte, con secuestros, pero hubo cambios. Es evidente que ahora, cuando
nos encontramos con libertades, con toda una generación que vive situacio-
nes muy diversas, la gente dice: esta es la nueva narrativa española. Pero la
nueva narrativa española lo fue en los años 50, cuando hubo un grupo
realista importante. Estamos hablando de una serie de nuevos novelistas que
hacían una cosa que a Franco no le gustaba. Eran Camilo José Cela, Miguel
Delibes, Carmen Laforet, Ana María Matute. Ni el Premio Nadal que obtie-
ne Carmen  o La Familia de Pascual Duarte  que publica Cela coinciden en
lo más mínimo con la política cultural del régimen y eran más nuevos en su
época y corrían muchos más riesgos que los que hoy se asumen. Gracias al
cielo o al tiempo, estos viejos o antiguos escritores están siendo respetados.
El Nobel de Cela, el Cervantes de Ayala o los premios que caerán sobre
Delibes de un momento a otro demuestran que son maestros indiscutibles, y
son los mismos que trabajaron bajo Franco con muchas dificultades, aunque
algunos de ellos salieran de las mismas líneas franquistas. Esto es verdad,
muchos de los grandes intelectuales se fueron desprendiendo de esas filas,
fueron asumiendo una posición más beligerante, constituyéndose en profe-
sores de las nuevas generaciones. La literatura que se hacía entonces es la
que al final ha ganado. No ha triunfado la literatura de los franquistas, de los
falangistas, algunos que vendían mucho, los Luca de Tena, los Emilio
Rodero y otros. El último fue Vizcaíno Casas, pero vende de una manera
caricatural, repitiendo la historia, aunque en parodia. Vizcaíno Casas hace
una novela falangista degradada. Es normal que pase eso. Después de esta
ofensiva de los grandes vino gente como Sánchez Ferlosio, los Goytisolo,
Juan Marsé, García Hortelano, Gonzalo Torrente Ballester, quien se unió
luego a los jóvenes, y que a primeras era muy falangista (no le gusta que se
lo recuerden, pero me da igual). En los años 60 inicia un debate sobre el
realismo, el compromiso, la moral, la política... que es llevado por esta
gente, y pierden la batalla.  Porque los condicionamientos morales y políti-
cos eran para ellos más importantes que los estéticos”.

Grandes novelistas deben desarrollarse luchando no sólo contra Fran-



co sino también contra la propia carcoma de la necesidad de la denuncia
que siempre aplasta el vuelo y la libertad del escritor. Su lectura, ahora,
aunque revela talento innegable, debe combatir contra el paso del tiempo.
Lo contingente parece quemar las páginas, les da esa pesadez de la prensa
que añeja todo al simple paso de un día. La denuncia pierde fuerza, el
pulso se hace volátil y lo que era golpeador y eficaz se torna antojadizo y
hueco.

“Pero al mismo tiempo en los años 60 se promulga la ley Fraga que
autoriza cierta libertad de publicaciones, aunque permanezca la censura. Se
llegó a dinamitar un periódico, el diario Madrid , que se cerró y cuyo
edificio fue dinamitado. Se vio que la calidad estética dejaba algo que
desear y buscaron otra cosa. Al final de los años 60 empieza a influir el
nouveau roman, el Tel Quel, la nueva novela hispanoamericana que era
muy vanguardista; la irrupción de Cien años de Soledad, de Rayuela,  etc.
influyo muchísimo. Entonces la narrativa española empieza a cambiar a
partir de 1967 con la recepción de la nueva novela latinoamericana, la que
tiene un influjo enorme en los nuevos narradores. Para bien o para mal, pero
influye mucho.”

Eran los años del Premio Seix Barral, el que casi coronó El obsceno
pájaro de la noche  antes de su extinción, el que nos llamó la atención sobre
el joven y brioso Vargas Llosa, el que trajo a Cabrera Infante al pódium del
boom. América generaba una expresión literaria de tal vigor que no lo
podíamos creer. Rulfo, Fuentes, Uslar Pietri, González León, Sarduy,
Carpentier, Lezama Lima, Garmendia, Bryce Echenique, Mujica Laínez,
Borges, Bioy Casares; no había catálogo capaz de sostener tanta creativi-
dad. Leíamos con frenesí; también nos influyó a los que soñábamos con ser
escritores de ese nuevo continente, cuyas letras recién se elevaban a las
mayores alturas de todos los tiempos. Grandes novelas. Le pregunto por
hitos españoles.

“Aparece Juan Benet, por ejemplo, aunque en él la influencia de
Faulkner era directa, la misma que habían recibido los novelistas del boom,
pero que en él seguía otro camino, sin intermediarios”.

Recordé el libro premiado de Benet en el Concurso de Novela Seix
Barral que seguíamos devotos. Era un solo y enorme párrafo sin el menor
espacio en blanco, enrollado en una máquina de leer que fotografiaba el
editor en la solapa, incapaz de reproducir el objeto: un solo rollo de papel
montado en dos barras de madera donde se hacía girar la hoja única. Una
meditación. Si bien llena de calidad, carecía de la festividad literaria liviana
y entusiasmada de su paralelo americano. Era genial pero difícil. Ardua
lectura que espantó a muchos y postergó el festejo de una novela española.



Ya no era el realismo comprometido sino la vanguardia la que deshacía la
relación entre lector y escritor.

“Aparecieron luego unos vanguardistas que después se han recicla-
do, porque eran muy jóvenes. Actualmente ya dejaron o están dejando de
serlo como Javier Marías, Félix de Azúa, José María Guelbenzu. Guelbenzu,
el primero, tenía mucha influencia de Joyce y de Cortázar. No tuvieron
éxito alguno de público, pero en realidad lo que hacen es impedir que los
nuevos escritores que vayan a salir escriban de manera demasiado experi-
mental. El camino de la experiencia queda obliterado”.

Le recuerdo Tiempo de silencio, la notable novela de Luis Martín-
Santos, al que sólo la temprana muerte en un accidente en automóvil le
impidió quedar como uno de los más grandes novelistas de todos los tiem-
pos. Joyceana pero realista, queda como la bisagra entre dos épocas. Apare-
ció en 1962 y pudo ser un camino interesantísimo que truncó el azar. Su
lectura, aún hoy, está llena de auténtica literatura. Superior, pero que quedó
esperando una obra que no se pudo consolidar. La publicación de Tiempo de
destrucción, elaboración de material sin corregir del borrador de una nueva
novela no fue suficiente. Parecía que no era el momento aún de esa narrativa
sólida y completa, de la cual Martín-Santos, psiquiatra existencialista muy
cercano a la filosofía, pudo ser su primer genio mayor. Es fácil idealizar a
un muerto, pero cualquier cálculo sobre su figura parece quedarse corto.

“Es el fin del realismo. En el año 62 se comienza a recuperar la
literatura del exilio e irrumpe la novela hispanoamericana. Arrasan, eran los
más modernos. Así llegamos a las puertas de la muerte de Franco”.

Los fenómenos culturales se toman su tiempo. Una nueva cultura se
incubaba y se tomó muchos más años de los esperados.

“Al final de la etapa franquista hay algunas señales. Por ejemplo la
transformación de Rafael Sánchez Ferlosio en ensayista. Habiendo triunfa-
do con El Jarama, renuncia a la ficción, no cree en ella, y se vuelca al
ensayo. Después, con Escuela de Mandarines, aparece un escritor secreto
que había en Murcia, llamado Miguel Espinoza, que muere en 1982. Era un
escritor estupendo, imitador de Gracián, de griegos y romanos; lo conocí en
vida cuando era un hombre que luchaba por salir. Entró en un camino sin
salida, era un producto fuera del tiempo”.

Repleto de calidad, pero tan distinto a todo lo que se hace, que su
lectura quedó para iniciados. Es de los nombres malditos que suelen darse
en las encuestas. Lectura de conocedores, se hace difícil encontrarlo. Su
humor desuella, sobre todo su saga de La Tribada, en la que mezcla sin
pudor su propia vida personal a niveles de autotortura pocas veces visto.
Cuando ya todo suena a conocido, la lectura de Espinoza devuelve el brillo



a la mirada. Escuela de mandarines  construyó una literatura aparte pero
hizo historia. Es un hito necesario de saborear.

“En ese momento (1974-1975) están saliendo jóvenes escritores como
Eduardo Mendoza y Juan José Millás”

A Mendoza lo leí en las pocas partidas que llegaban a Chile. Eran
años complicados también para el lector chileno. La historia que se abría en
España se cerraba en Chile. Ciclos cambiados, alternativos. Casi había que
saquear las oficinas de Editorial Formentor en la calle Londres. La verdad
sobre el caso Savolta  tenía una amenidad que escaseaba en los escaparates.
Envolvía como uno sueña ser envuelto por un texto. Llena de peripecias,
estilos cambiantes, citas de informes, cambios de narrador, con todo el
lúdico artificio de quien sabe dominar la técnica literaria. Como se usaba en
esos tiempos, quedaba muy bien ser ingenioso en la estructura.

“Es una novela muy divertida, da el tono de la parodia y el humor
que va a dominar la narrativa española por esos años; pero vendió la prime-
ra edición y ganó el Premio de la Crítica, nada más. Ahora todo el mundo se
acuerda de ella. No es para tanto. Y Juan José Millás ganó el Premio
Sésamo de novela consolidándose poco a poco como un gran escritor. Al
mismo tiempo algunos de los realistas de antes se reciclaron para hacer una
novela más moderna, como Juan José Caballero Bonald, Juan García Horte-
lano... y Juan Benet, quien sigue impartiendo doctrina de manera bastante
inimitable. Benet es un autor en búsqueda de una literatura mítica que pocos
han podido seguir. Tiene algunos libros espléndidos. Uno de los primeros,
Volverás a región, es una maravilla, o Saúl ante Samuel —que poca gente
ha leído—, la historia de un fratricidio que es, sin ir más lejos, la Guerra
Civil. A mi juicio, este último es una obra maestra. Prácticamente no se
vendió, estuvo hasta saldado en los grandes almacenes a cien pesetas. Bue-
no, entre los realistas reciclados aparece Agata ojos de gato, de Caballero
Bonald, o el notable Gramática parda, de Juan García Hortelano, y luego el
propio Camilo José Cela que nunca escribe una novela igual a otra. Es
curioso, es un vicio de juventud y también un amaneramiento. Lo que era
mucha verdad en La colmena o en La familia de Pascual Duarte no lo es
tanto en Cristo versus Arizona. Conserva su potencia expresiva, pero hay
algo más aéreo, menos que ver con nuestra realidad. Hay que contar con
Cela, beber de Cela, creer en él, pero no seguirle en todos los casos.
Posteriormente algunos de los vanguardistas de finales de los 60 hacen su
novela más asequible, más irónica, más paródica, posiblemente dejando de
pensar en el Tel Quel, en el romanticismo alemán, para pensar en la sátira y
la ironía de la sociedad actual, donde se junta con gente como Paco Umbral
o Manuel Vásquez Montalbán, gran escritor pese a no ser un gran novelista.



Es un gran periodista, es un buen poeta, me toca todo lo que hace, aunque
supongo que no siempre está demasiado bien calculado. Luego, el tiempo
de la muerte de Franco: se suprime la censura, viene el destape erótico, cada
uno puede hacer lo que quiera, vienen los géneros promocionados por los
editores que quieren vender mucho: el erótico, el policiaco, el de terror, el
fantástico y todo eso es más bien... caca, quitando una literatura de mujeres
que no está nada de mal porque las mujeres también se sueltan el pelo. Eso
empieza con la recuperación de las grandes: María Zambrano, Rosa Chacel,
y después las jóvenes como Rosa Montero, Esther Tusquets, Lourdes Ortiz,
Soledad Puértolas, la notable Monserrat Roig (que escribía sólo en catalán),
todas con mucho interés; sin embargo, la que gana la batalla, la que se
impone, es Carmen Martín Gaite, que pertenecía al grupo de los Ferlosio, de
los realistas de aquel tiempo, y que fue lo más interesante”.

Lo es aún. Como novelista y como traductora, su figura está seria-
mente instalada en el panorama literario. Nubosidad variable, su última
entrega, es el libro más vendido de la última Feria del Libro del Parque del
Retiro; su versión de Alfaro provoca la sutil conmoción que sólo una muy
buena traducción de Virginia Woolf puede gestar.

“En el mundo de la novela policiaca, Vásquez Montalbán hizo su
parodia de Pepe Carvalho y se quedó con el mercado”.

Y puso a Barcelona como escenario literario definitivo, sembró de
recetas culinarias su itinerario y dejó una suave sonrisa impuesta en el gesto
de leer que reemplazaba definitivamente al fruncido ceño del consumidor
de vanguardias o de temas profundos. El sello de Vásquez Montalbán se
impone como un nombre clave. Agrega sus novelas “serias” como El pia-
nista o Galíndez o el corrosivo e irónico Los alegres muchachos de Atzavara,
donde exige cuentas a su propia generación.

“Y aquí hemos llegado. El panorama actual se puede resumir en
una serie de criterios. Primero, desconfianza en los dogmas, en los crite-
rios y en los compromisos. Ahí se estrellaron muchas voluntades y muchos
esfuerzos muy importantes. Segundo, penetración de los usos y los abusos
del mercado, los modelos anglosajones. Esto es muy malo, muy preocu-
pante. Ya lo hablaremos más. Tercero, el humor. Un componente de hu-
mor que cuando es bueno se dirige hacia adentro, esto es, la autocrítica, y
cuando es malo es sencillamente burla, comicidad fácil, escarnio, sin inte-
rés. Y cuarto, la búsqueda de su propio camino en cada uno de ellos. Un
caos absoluto donde cada uno desarrolla su propia manera de ser y de ver.
En cuanto a los nuevos novelistas importantes, se me olvidará alguno, lo
siento, pero tengo mis favoritos. Pues nombro a Alvaro Pombo con El
metro de platino iridiado, Juan José Millás con El desorden de tu nombre,



Javier Marías con Corazón tan blanco, Antonio Muñoz Molina con El
jinete polaco y Eduardo Mendoza con La ciudad de los prodigios. Seguro
se me olvidó alguna, pero qué más da”.

Estos puntos merecen desglosarse en detalles. Sin duda la variedad
es abrumadora. Parece haber espacio para cada cual que quiera establecerse
con su tienda y su bandera propia sin necesidad de agruparse ni justificarse
detrás de dogmas ni de ismos en boga. Se ha vuelto lícita la experimenta-
ción llevada hasta el extremo en el linde con lo ininteligible, como es el
caso de Larva de Julián Ríos, una novela que explota el camino trazado por
el último Joyce, el de Finnegans Wake, publicada por fragmentos en revis-
tas para culminar en un volumen de impenetrable factura, con trozos de alta
poesía y un ludismo riguroso en que todo pliegue del lenguaje es explorado
hasta colmar la capacidad de incertidumbre y extrañeza del lector. Se ha
vuelto también compatible con la absoluta frivolidad que lleva a notables
escritores como Muñoz Molina, Mendoza o Millás a intentar la siempre
riesgosa aventura del folletín y la novela por entregas, experiencia que
sorprende por su absoluta falta de seriedad en un mundo literario donde los
escritores no necesitan disfrazarse de payasos para vender. El mismo autor
que intenta el gesto más convencido de una búsqueda penetrante y arriesga-
da de alta literatura se permite navegar en aguas lo menos profundas posi-
bles confundiendo a un público lector atacado por todos los flancos con
ofertas de todo tipo de calibre. Y es aquí donde la diversidad, hija de la
libertad y la apertura de fronteras, se topa con las leyes de doble filo del
mercado que tanto asustan a Rafael Conte.

“Los editores van a otra cosa, van a vender novelitas. El principal
problema que tiene la literatura española es que ya no tiene otra censura que
la que le impone el mercado. El mercado orienta, censura los productos
demasiado minoritarios, demasiado experimentales, cosa que es mala. Hoy
en España James Joyce no publicaría el Ulises; no se lo publicaría nadie”.

Le recuerdo Larva de Julián Ríos, le recuerdo a un escritor de oscura
densidad poética como Aliocha Coll, de quien he leído las más inspiradas
reseñas, admiradas de los límites a los que llevó la novela, cumbres del
lirismo que tornan en peligrosa selva su lenguaje, opaco, febril, casi deliran-
te y sin embargo flotando en la lista de novedades, en el mesón del Vips,
abierto toda la noche, o de la cadena de librerías Crisol, que abre hasta los
domingos capturando un público al que uno ve muy lejos de la sensibilidad
de Ríos o del misterioso y heterodoxo Coll. Sonríe Conte por lo de Larva.

“Yo también participé en eso. Sí, conozco mucho a Ríos. Fue una
cosa rara. Me divierte mucho. Pero Coll no se ha vendido nada. Fue dramá-
tico. El pobre hombre se mató. Ríos tiene más talento mundano, viaja, se



contacta, está en España.  Aliocha Coll estaba solo en París, aislado, vendió
200 ejemplares. Attila, por ejemplo, es una gran novela. Cuando salió por
primera vez en 1978 ó 1979 le hicimos una pequeña propaganda en El País
y no sirvió para nada. Ahora que lo resucitó Destino no sé qué habrá pasado.
El  público vive hoy a ritmo de rock y de televisión. Es una novela difícil,
muy hermosa, muy difícil. A Attila le dediqué una página completa en ABC.
No sé, ojalá sirva de algo”.

Pienso en los abundantes suplementos literarios, las bellas revistas
que han sufrido una notoria merma en su calidad y en su número. Recuerdo
el “joven público lector” que formaba Informaciones  en los años 60, el
mismo que ha durado hasta ahora y que hay que preguntarse si está siendo
reemplazado, si se están captando nuevas almas sedientas de esa extraña
experiencia solitaria y al mismo tiempo colectiva que es leer, conocer su
propio país, su propio espíritu, su propio tiempo, recorrer los más intrinca-
dos recovecos de la especie, encarnar lo más propio como extraño y lo más
ajeno como propio, todo a través de este delicado instrumento, la aventura
del libro, del cerebro abierto a la muda sonoridad del lenguaje y su fascinan-
te relación entre lo representable y lo irrepresentable, entre emoción y
pensamiento, entre verdad y mentira, ficción y realidad, sueño y vigilia,
muerte y vida. Conte frunce el ceño, bebe agua, se deja refrescar por el
murmullo del ventilador. No hace tanto calor. Son los comienzos de sep-
tiembre en Madrid y el verano se ha vuelto amable.

“No, ya no existe ese joven público lector —asegura—. Más bien un
consumidor vertiginoso. Lee lo que se lee fácil. Pero ya no hay un público
literariamente orientado. Ni siquiera curioso, que ya sería bastante. Mi
mujer me decía (es profesora, eso me ayuda mucho) que hace unas encues-
tas entre sus alumnos. Quién ha leído en el verano, qué ha leído. Y de cien
alumnos, uno ha leído una novela de verdad, diez han leído entre libros y
aventuras y comics y el resto nada, pero nada. Y los editores se dirigen a ese
público, a engancharlo como sea y lo enganchan relajando los niveles de
exigencia y produciendo una novela más barata, más barata desde el punto
de vista de calidad”.

El mercado no todo lo que toca lo transforma en oro. Más bien en
algo dorado, recubierto o recamado. Nunca ha sido tan fuerte la multioferta,
pero también nunca ha habido tanta posibilidad de publicar para un joven
novelista. Una multitud de concursos los apadrina y además un mercado
ávido los espera. Las novedades atraviesan el escaparate cada semana con
un respaldo crítico que incluso podría calificarse de aventurado. Para algu-
nos de los autores más reputados esta moda de la nueva novela es un riesgo
tremendo. Javier Marías dice que tal vez de todo este barullo sólo queden



cinco o seis novelas. Tal vez las mismas que señala Rafael Conte, tal vez
otras muy distintas. Pero lo cierto es que se está publicando mucho, quizá en
exceso.

“Es verdad, también ese es un problema que obedece a las necesida-
des del mercado. Como no se vende más, los costes aumentan; la inflación,
los costes de la solidaridad social, los alquileres, la luz, los teléfonos, los
intermediarios, los agentes, todo esto encarece los precios de los libros;
entonces estos gastos generales en lugar de dividirse entre cinco libros se
dividen entre veinte o treinta y se publica más aunque se venda menos de
cada uno, los costes quedan así rebajados. También es un problema econó-
mico, no sólo un problema literario. Hay algunos que traspasan la barrera
del gran público como Mendoza o Muñoz Molina, pero no ocurre así con
Pombo o Marías, que llega apenas a los diez o quince mil ejemplares. Hay
otros jóvenes escritores que buscan su propio camino, Jesús Ferrero, Javier
García Sánchez...”.

Recuerdo el retintín de augurios que saludó a esos autores. Le pre-
gunto qué pasó con ellos. Una niebla se ha depositado sobre su glorioso
talento prometedor que no parece querer moverse de ahí.

“Ferrero publicó uno de los libros más interesantes de fines de los
70,—o principios de los 80, no recuerdo bien— Belver Yin, un libro muy
bien estructurado, precioso, original, distinto, gracioso, y luego se puso a
hacer exotismo de consumo. Como haciendo un cuento chino le salió bien,
dijo: voy a hacer cuentos chinos, ya deliberadamente, y no le salió bien.
Está un poco de capa caída. Yo creo que saldrá adelante pero tiene que
reflexionar”.

Javier García Sánchez, alegre admirador de nuestro José Donoso,
emprende por su lado aventuras propias de un grafómano, volúmenes gigan-
tescos, después de una partida muy atractiva con La dama del viento sur. Su
último libro, La historia más triste, Premio Herralde 1991, desilusiona,
queda en el zigzag intelectual, impreciso, vacilante, sobredimensionado,
como testimonio de una incontinencia literaria que no conoce límites ni
jerarquiza adecuadamente haciendo convivir el talento con lo estéticamente
erróneo. Otros agregan a Enrique Vila-Matas, último sobreviviente de algún
dandismo catalán, que recibe notables críticas por su obra breve, casi trans-
parente, entre la que destaca Historia de la literatura portátil y Suicidios
ejemplares. Pero la lectura echa de menos algún anclaje mayor, faltan
vitaminas, músculo; la inteligencia pierde sutileza y se hace quebradiza, aún
patina sobre hielo muy delgado.

“Ocurre que el mercado nace a partir de una estructura editorial que
está absolutamente obsoleta. Había una enorme protección y también un gran



apoyo en el mercado latinoamericano, el que desaparece con la crisis de los
80, la deuda externa, y todo eso. Ya no hay la rentabilidad del mercado que
eso suponía y que era la salvación de muchas grandes editoriales españolas.
Por ejemplo, recordemos a Editorial Aguilar, a Bruguera, las que quiebran o
son compradas por otro o cambian radicalmente. Muchas tienen que
desaparecer. Las más aventureras, las con más olfato y sentido empresarial,
instalan sus ediciones en América Latina. Planeta y Plaza Janés, por ejemplo.
Plaza Janés cae en manos extranjeras, es alemana, no es española. Edita best
sellers internacionales con no demasiado éxito, mientras que la que edita best
sellers españoles e implanta sus propias delegaciones en países de habla
hispana es Planeta, la que sí tiene éxito, más que Plaza Janés. Los editores
españoles de talento se dan cuenta que tienen que adoptar la manera de ser
anglosajona. Necesitan editar un libro y venderlo de golpe, en cantidades,
para el año siguiente publicar otro. Golpear fuerte haciendo producir a los
escritores mucho más rápido y muchas veces mal. Los folletines han sido un
horror. El año pasado Eduardo Mendoza publicó Sin Noticias de Gurb  en el
diario, una pésima novela, y vendió mucho editada como libro. Es el merca-
do. Tiene sus propias leyes y su propio funcionamiento. En el caso de Muñoz
Molina, como no sabe lo que es un folletín, lo ha hecho en serio, y le va a salir
peor. Ha destrozado un buen libro. Mendoza, en cambio, deliberadamente
escribió un mal libro para vender, porque Mendoza ha vivido muchos años en
Estados Unidos y sabe de qué se trata. Millás hizo algo parecido en El Sol con
una novela que no estaba mal y la quemó, la quemó cara al público. No la
compraron editada en forma de libro. El mercado es una cosa muy peligrosa.
Si un escritor sabe cómo manejar la publicidad y el mercado en provecho
propio va a imponer lo que él quiere. Si es un verdadero artista me parece
muy bien, pero si no lo es se plegará a las condiciones que exigen esa
publicidad y ese mercado y entonces dejará de ser un verdadero artista. Los
que hemos citado se salvarán: tienen talento y lo harán bien. Pero se necesita
más que talento para sobrevivir al mercado”.

La preocupación es mundial. Octavio Paz una y otra vez arremete
contra la confusión mercantil entre obra y mercancía, entre creación y
producto, temeroso de que la mano del diseño industrial y el departamento
de marketing entren en el terreno privado de la creatividad estética. Ya no
importa ni leer ni escribir sino comprar y vender. El acto ha visto trasladado
su eje. No importa cuántos leen sino cuántos consumen. Esto rediseña el
mercado editorial y hace daño en los espíritus menos férreamente novelis-
tas, aquellos que quieren ser escritores a través de la legitimización externa
antes que la real, la única verdadera, la de la obra. Cyril Connolly, en un
libro inolvidable, Enemigos de la promesa, advertía a los jóvenes narrado-



res sobre los riesgos de usar los tentadores caminos más cortos. No debe el
escritor ser conocido por otra cosa que su obra si no quiere generar falsas
expectativas, y por lo tanto frustraciones e injustas antipatías. Sólo la litera-
tura hace al autor.

“Cela, actualmente, ha conseguido estar por encima del bien y del
mal. Vende lo que quiere. Yo me sospecho mucho que en las grandes
tiradas que anuncian hay mucha gente que compra y luego no lee. El jinete
polaco, por ejemplo, último Premio Planeta, que ya va en 100.000 ejempla-
res, es un texto complicado, que exige al lector paciencia y tolerancia. Es
una espléndida novela, pero es complicada de leer. Es la mecánica del
Premio Planeta, te lo meten por los ojos. Ya lo decía Nabokov, la crítica no
interesa nada. Los críticos juegan un rol muy pequeño, algunos hasta se
dejan influir por las modas”.

Sin embargo en las novelas que nombra como claves, como las
sobrevivientes de la gran marejada editorial, hay una evidente unanimidad
de la crítica, equivalencia pocas veces vista, y en la mayor parte de los
casos, con cierta complicidad con el público que ha sabido seguir el camino
de la verdadera literatura.

Para empezar, El jinete polaco, una novela de varios cientos de
páginas, que sobrepasa las metas más ambiciosas de un escritor que partió
pisando muy fuerte, como es Antonio Muñoz Molina. Muy joven, muy
inteligente, es evidente su relación directa y completa con la narrativa
hispanoamericana. El jinete polaco tiene huellas onettianas y de García
Márquez por dónde se le mire. Los nombres de los personajes, el manejo del
tiempo, la utilización del realismo mágico, la recurrencia faulkneriana revi-
sada por los autores sudamericanos, se reitera sobre todo en esta novela. Sus
obras anteriores ya mostraban una habilidad poco común en el fraseo y una
densidad poética de alto nivel en la manera de describir, dejando respirar a
sus personajes, seleccionando con notable oído los diálogos e invitando a un
paladeo de la acción y la memoria como relato que conserva el tono de
amenidad que todo gran novelista intenta. Acá inicia el superpuesto relato
de dos amantes reconstruyendo un pasado común a costa de largas frases de
aire  proustiano al servicio de un mundo más propio de la novela colombia-
na. La «Mágina» de El jinete polaco, especie de reescritura de su Jaén natal,
tiene mucho de macondiano, y Ramiro Retratista, su fotógrafo, podría haber
salido fuera de cuadro en alguna instantánea de García Márquez o Juan
Carlos Onetti, con quien ha habido confesos intercambios de admiración en
columnas de periódicos y notas de prensa. Sin embargo no hay imitación
sino influencia, influencia degustada y digerida que crea una especie nueva
en el viaje de ida y vuelta entre España y América. Cuesta entrar en su



ritmo, cansino, construido en espiral, pero alegra el saberse cogido por un
mundo ficticio de leyes cautivantes, otro cosmos donde poder recorrer la
condición humana.

La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, también ha cono-
cido largamente el éxito y ha montado sobre la lista de superventas el
tiempo que ha querido. Larga novela, la peripecia es su fuerte; es una
descripción de Barcelona, como dice su nombre, absolutamente prodigiosa.
Rocambolesca, llena de cambios, acciones, travesuras, tiene una gran deuda
con la novela de aventuras y muestra un narrador cuyo oficio es innegable,
lúcido y eficaz hasta las últimas consecuencias. Mendoza es todo menos
ambiguo, todo menos inquietante. Entretenido y alborotado, su mundo se
puebla de múltiples alternativas y no cesa de moverse pasando del humor a
la tragedia, visitando el melodrama sin dejarle de hacer guiños a la comedia
en que su héroe se desplaza por los submundos de una Barcelona que ve
crecer su estampa y su perfil ante un lector del todo encarcelado por una
prosa fácil que nada tiene que ver con la poesía ni la experimentación. El
lector agradece tanta gentileza, acepta un narrador omnisciente que recrea la
habilidad de Mendoza para parecer realista siendo paródico, y cierra el libro
con un suspiro de nostalgia por que sea posible soñar un mundo tan agitado.

El desorden de tu nombre, de Juan José Millás, al cierre de esta nota
ya va en la decimosexta edición y de nada puede quejarse. Novela corta,
directa, sutil e inteligente, es fácil de leer y aprovecha lo que podría ser una
comedia de enredos como un tejido semipolicial que podría haber bordeado
lo metafísico. La historia de un editor que intenta elaborar un tortuoso duelo
por una amante y se enamora de una mujer que encuentra en el parque
frente a la consulta de su psicoanalista, permite a Millás, con un estilo
depurado y limpio, ir tejiendo una serie de coincidencias que van rompiendo
la relación entre bien y mal, delicadamente perverso, abriendo pequeños
mundos en un juego de novela dentro de la novela, que a ratos es notable-
mente exitoso y eficiente como al incluir los relatos de un joven y soberbio
escritor que lee el editor protagonista, envidioso de su talento, esperando
siempre encontrar su propia novela terminada sobre su escritorio, de su
puño y letra, exitosa y feroz, y que la vida se la juega confundiendo el arte y
la realidad, terminando por ser condenado a vivir como experiencia lo que
debió haber sido ensueño y ficción. Tal vez la ironía le gane al terror que
pudo haber desarrollado y tenga un final prematuramente abandonado, pero
aún así da cuenta de una escritura conocedora del oficio que optó por
quedarse en una sutil sonrisa antes que penetrar en mundos más sórdidos y
peligrosos como los que deja absolutamente abiertos el capítulo final.

Corazón tan blanco, de Javier Marías, corona una carrera porfiada,



temprana en sus inicios, de comienzos tan experimentales como pedantes,
pero que va desarrollando un estilo de fiereza inusual y ambigüedad suicida.
Su comienzo es perturbador: “no he querido saber pero he sabido”, estable-
ciendo una relación muy oblicua tanto con el lector como con lo narrado.
Todo es borroso, duele al ser conocido y corresponde más a la intrusión
casual que al conocimiento buscado. Por momentos absolutamente brillan-
te, su prosa amenaza con ser perfecta a pesar de bambolearse continuamente
en una estudiada vacilación que otorga un embriagador ritmo a la narración.
Meditación sobre el secreto, sobre el matrimonio, sobre lo inevitable de lo
trágico, sobre el oír como una variante del voyerismo, la narración corre por
cuenta de un traductor intérprete, un hombre que oye profesionalmente y
debe estar continuamente traduciendo en palabras de otros lo que no le
pertenece, siempre enterándose de lo que no incumbe y actuando como si no
existiera. Con algunas páginas del más delicado sentido del humor, como la
conversación entre una presumible Margaret Thatcher y un posible Felipe
González intervenida por este equilibrista del lenguaje con falsas comunica-
ciones e intimidades prefabricadas, también recorre alguna de las secuen-
cias más inquietantes que hay en la novela española cuando colabora, como
tercero invisible, en el encuentro amoroso por correspondencia de una vieja
amante coja con un sujeto desconocido, al que atribuye una personalidad
adivinada. La trama misma, la revelación de la figura del padre y su impli-
cación en una turbia historia matrimonial, es a ratos escalofriante, sorpren-
diendo el manejo de la perversidad de las relaciones humanas de que hace
gala a través de un relator equívoco y confuso, con una elegancia única en la
que se denota la inmensa influencia de autores de habla inglesa como Henry
James y Ford Madox Ford.

El metro de platino iridiado, de Alvaro Pombo, de cruel y sardónica
sorna, pasa de lo filosófico a lo coloquial con un habilidoso manejo del
lenguaje, cambio de puntos de vista y una aparente superficialidad que va
dejando rudas marcas de desencanto sobre el mundo que narra: burguesía,
afanes, ilusiones, todo hecho trizas por su gesto aparentemente desdeñoso,
rodado por una narración fluidísima que pasa del cotilleo a la reflexión, del
chisme al pensamiento, congelando el aliento del lector. Historia profunda-
mente trivial, su protagonista es una suma de virtudes, el metro de platino
iridiado por el que todos a su alrededor se miden, y a quien le irán sucedien-
do todas las desgarradoras desgracias de la vida más cotidiana haciendo
trastabillar su confiado camino de vida. Construida con secuencias largas de
vida diaria, el encanto es su mayor fuerza, hipnotizando para producir la
más honda y amarga meditación sobre el destino y la precariedad de los
sueños humanos. El humor no la abandona nunca, ni siquiera en sus mayo-



res cumbres filosóficas. Su prosa es contundente, develando un acabado
oficio de novelista que sabe manejar su enorme galería de personajes,
siempre en movimiento como en un Chéjov tentado de risa, una comedia de
costumbres entristecida, un cruce logrado entre lo dramático y lo cómico.

Son tal vez los mejores momentos de los nuevos novelistas. ¿Son
mejores que los antiguos?

“Los nuevos novelistas saben más, han viajado más, reciben más
influencias, son más sofisticados e incluso, creo yo, escriben mejor. Tal vez
lo desperdicien pero lo cierto es que a pesar del mercado hay una novela
exigente, exigida. Viven de lo que escriben, necesitan dinero, se relacionan
fuertemente con la prensa. Y eso no es una novedad. El escritor español
siempre ha estado conectado con la prensa. Es columnista o periodista y eso
lo ayuda en su imagen de mercado. Es un escritor que habla, que conversa,
que se expresa bien, que opina de muchas cosas. Muñoz Molina ha sabido
montar sus artículos en El País de manera literaria, ajeno a los tics periodís-
ticos. Conservan su estilo, Millás, Vásquez Montalbán, Pombo, Marías. Es
una relación un poco vampírica. Todos escriben en la prensa. Mendoza no;
pero publica folletines. Pienso que hacen bien, no se dejan imponer ni temas
ni tratamientos y aprovechan como publicidad su aparición. Eso depende de
cada escritor. Los mejores toleran mejor el toqueteo periodístico. Es la
protección del talento. No todos lo tienen por igual. Los medios de comuni-
cación son el mercado y el roce con el mercado requiere una vocación ya
templada y una identidad conseguida a cabalidad”.

El gran peligro de la nueva narrativa española parece ser su propio
éxito; no parece haber otra alternativa que funcionar con el mercado y
parece que el gran desafío del genio es escribir por encima de este mismo
mercado, de utilizar sus palancas y trampolines y saltar al vacío sin quebrar-
se la crisma. Es la gran influencia, la gran mezcladora, el gran impulso y el
peor freno. Obliga a protegerse y al mismo tiempo estimula a niveles
insospechados. Sin mercado no habría habido este gran despegue, y este
mismo mercado puede matar la gallina de los huevos de oro transformándo-
la en industria, en kitsh, en reiteración y convencionalismo.

Después hablamos de las influencias literarias. El boom latinoameri-
cano, tantas veces citado, del cual las huellas más importantes parecen ser
Onetti, Cortázar y García Márquez. Además Proust y Joyce, omnipresentes,
como también Kafka, cuya sombra rige toda inquietud, y Faulkner, innega-
ble. Y más tenue, pero evidente, la relación con la gran novela alemana, con
el mejor Günther Grass, con Thomas Bernhard, con la imagen de Peter
Handke. Cervantes siempre influye. Su desmesura, su humor, su propuesta,



su relación con los clásicos, patente en autores de la talla de Juan Goytisolo,
uno de los que más ponen de sus propias vísceras en el acto de escribir.

“Es un gran escritor, me gustan mucho sus principios, Señas de
identidad, por ejemplo; Paisajes después de la batalla no se puede dejar de
lado; Coto vedado es inolvidable. Goytisolo es un rebelde, no le gusta que
lo clasifiquen, pero es un hombre muy importante”.

“Ya sabemos quienes son los imprescindibles”.
Lo interrumpo. Habría otras novelas que de todas formas deberían

incluirse en cualquier catálogo introductorio a la nueva novela española.
Enumerémolas.

Se levanta Conte y me conduce hacia el pasillo de la casa. Recorre-
mos la zona de la novela española contemporánea. Lee sobre los lomos.

“Si te dicen que caí, de Juan Marsé, un poco el resumen de la historia
de España, de toda la época de Franco. Gramática parda, de Juan García
Hortelano, una excelente novela, irónica, astuta, la historia de una niña que
quiere ser Flaubert, un manual sobre cómo hacer una novela. Larva, de
Julián Ríos, porque es la apuesta por la experimentación, el desorden, el
terrorismo está muy bien. El río de la luna, de José María Guelbenzu, es
una novela generacional, sobre la formación de un español en los últimos
años del franquismo, y Amado monstruo, que es muy graciosa, de corte
humorístico, un diálogo entre un solicitante de trabajo y su posible empleador
que llega a niveles de absurdo muy notables; obra menor pero que tiene un
lado surrealista que no está nada de mal. Escuela de Mandarines, de Miguel
Espinoza, porque es un genio fuera del tiempo. La saga fuga de J/B, de
Gonzalo Torrente Ballester, una novela espléndida. Mazurca de dos muer-
tos, de Cela. Delibes siempre. La Fuente de la edad, de Luis Mateo Díez,
porque es muy pero muy cervantina.

Recorre musitando en voz alta el nombre de algunos autores. Son
muchos. No se detiene sobre un título en especial.

“No sé, no añadiría más, para qué.”
Transmite una final confianza en la salud del género en España.

Espera con ansias las nuevas publicaciones de un número creciente de
autores valiosos. Las listas, tiene razón, son siempre ingratas. Siempre
queda alguien fuera, siempre alguien se resiente. Pero confía en el oficio. Lo
reconoce por el olfato y siente que aún debe aguardarse una novela más
perfecta y acabada, que la hará alguno de los nombrados o alguien que está
trabajando en la penumbra.

“Ser novelista es estar enamorado de contar historias y darlo todo
por poder contarlas bien, tener tripas y tener cabeza. No se necesita nada
más. Tripas para arrojar lo que lleva dentro y una cabeza para saber arro-



jarlo. Nada más. Se nota en cuanto lees a alguien. Se nota inmediatamente
si le interesa contar algo bien; se nota que no escribe solamente para que
lo venda un editor. Ahí ya no me interesa, por mucho sexo y violencia y
entretención que le pongan. Se está gestando una nueva novela. Otra. Tie-
ne que venir un género literario híbrido entre poesía, novela y ensayo.
Tiene que venir. Yo creo que vendrá. Lo escribirán, si es que no lo están
escribiendo ya”.

La sociedad española está escribiendo su novela, ese género absolu-
tamente moderno que crece como autoconciencia de su época, revelando
sus cimas en la capacidad de describir un perfil y al mismo tiempo exhibir
sus quiebres y falacias. En la gran novela late el inconformismo, florece la
ilusión pegada con el desencanto, leal como ninguna, traidora como pocas.
España, por mucha careta de efemérides, carnavales y gestos que trivialicen
su cambio cultural en aparentes desafueros, pérdidas de límites y culto a lo
light, se ha permitido proteger el crecimiento libre y bullente de una podero-
sa narrativa, entre la cual hay claros índices de una conciencia superior que
recupera sus raíces y conserva una identidad muy golpeada por sus cambios.
El florecimiento fastuoso de la industria editorial, agresivo y multifacético,
quita el tiempo de reposo para el buen lector de novelas que termina encon-
trando el compás y el oxígeno que buscaba en autores cuya hábil metamor-
fosis con el mercado puede confundir al más astuto. Se teme por la buena
salud del público trasvestido en masa por el índice de ventas. Se confía en la
habilidad del escritor para hacerse leer, para enseñar cómo ser leído. Los
más frágiles, los marginales, los menos adaptados, muchas veces los más
geniales, deberán cubrirse del éxito de otros más dotados para moverse en
las tenebrosas aguas del comercio y la publicidad. Se protegen entre todos.
La crítica, variada, múltiple, estimulante, alienta la variedad y el acabado
refinamiento de las nuevas voces, rescata las dadas por perdidas y recupera
lo que pudo pasar por antigüedad y aún está lleno de vida.

La democracia ha permitido una novela autodefinida como exclusi-
vamente literaria, respetuosa del género, sabedora de los riesgos feroces de
toda aventura estética y con un sólido compromiso con el arte. No hay duda
de que las cuentas con el mercado se han ido saldando a costa de varias
bajas, talentos emergentes que en el camino se han extraviado, pero permi-
ten esperar un  producto novelesco cada vez más elaborado, incluso de
espaldas al gran público, cuyo aplauso no parece quitar el sueño a los
mejores del grupo en sus gestos más serios. Hay quien dice que aún no se
llega a la cima, que aún no están escritas las grandes novelas definitivas.
Pero plumas hay, y potentes. Es bueno seguir la huella de los que se lo
merecen. Y no perder la curiosidad. Que por mucha escenografía que se



pueda divisar y aturda la diversidad y el número, hay un realidad, una
propuesta de calidad y un deseo claramente concebido en la nueva novela
española.

Rafael Conte lo sabe y mira ansioso las escrituras de este fin de siglo
tan incierto e inesperado que desafía toda totalización y las últimas
autosuficiencias de los escritores. Hay que escribir mirando por sobre el
horizonte. Las épocas de cambio cuando aquietan sus aguas lo permiten.
España se asienta en su modernidad y permite a sus escritores asentarse,
criticarla, demolerla, revivirla, redimirla, elaborar con ella todos los duelos
de la historia, los pasados y, sobre todo, hasta donde sea posible, los futuros.

Nos despedimos. Cordial, agradable, quedamos de vernos en habi-
tuales tertulias de escritores. Afuera está por anochecer. Son largos los días
de verano en España. Sobre las listas no hay grandes sorpresas. Los títulos
nombrados tienden a repetirse en los diversos órganos especializados, tie-
nen su público, su registro crítico, su evidente resonancia. En el bosque de
ofertas hay que escoger ciertos caminos que han sabido librarse de todos los
abismos del mercado, ciertos títulos en ciertos autores, e ir esperando sin
prisa la gestación de esa novela que nuestro idioma ha ido trabajando desde
el mismísimo Cervantes, hasta donde llega la huella, hasta su mismísimo
origen, escribiéndose una y otra, abarcando todo ese gran territorio que es el
mundo de habla hispana. Hace años fue el boom en América, hoy está la
vibración en España. Se mueve, contagia, crece en múltiples y mutuas
influencias. Se sigue escribiendo. Y se agradece. 




