ENDSAYU

PARA UNA INTRODUCCION A
LA NUEVA NARRATIVA ESPANOLA

DIALOGO CON RAFAEL CONTE

Marco Antonio dela Parra’

El auge de lanarrativa espafiola es un hecho. Cubre prensa, escapara-
tes, ofertas de traduccionesyy listas de superventas en un ascenso casi
logaritmico.

Una reflexion a través de la historia de las Ultimas décadas de la
novela espafiola permite marcar hitos importantes, momentos de
quiebre y de ruptura, tradiciones y futuros desafios, analizando los
aportes del cambio social y politico, asi como los problemas deriva-
dos de una economia libre de mercado a involucrar un oficio tan
delicado como el de la creacién artistica

Se sefialan obras clavesy nombres de autores para seguir su huella, se
revisan tendencias, influencias y riesgosacorrer. Seapuesta, a final,
por una novela futura saludable y vigorosa, contra los vientos y
mareas de fin de siglo.

" Psiquiatra de profesion, se ha destacado como dramaturgo, narrador y
columnista. De sus obras teatrales cabe mencionar, entre otras, Infieles; Lo Crudo,
Lo Cocido, Lo Podrido; Matatangos; King Kong Palace; Dostoyevski va a la playa
y
La secreta obscenidad de cada dia, la que ha sido traducida y puesta en escena en
varios idiomas. Su novela La Secreta Guerra Santa de Santiago de Chile serd
publicada pronto en inglés en EE. UU. Su obra El padre muerto obtuvo reciente-
mente el Premio Borne de Teatro (1991), y su pieza Dedalus acaba de ser estrenada
en Niava York Actiialmente e Aarenadn Criltiiral de 1a Fmhaiada de Chile en



EI fendmeno existe. Con una campafia orquestada de prensa,
gobierno, escritores y editores, representa uno de los puntos altos de la
transicion espariola. Votar |as novelas més importantes de los Ultimos diez o
quince afios se ha convertido en juego frecuente de la prensa espafiola, y los
nuevos escritores son celebrados, empujados tranquilamente hacia el mata-
dero de la fama y puestos en péginas de papel brillante con el mismo
desenfado que estrellas del rock, la politica o € deporte en esa tierra de
nadie que es el éxito. Las ventas se han disparado, y |la ola se desplazaalos
paises de habla hispana con lentitud de lava volcanica oyendo desde lgjos €l
crepitar de unaindustria editorial alegre de publicar mucho a muchos, con
nombres nuevos para |os que la memoria comdn no es bastantey un mar de
titulos en los cuales es muy fécil perderse.

El gobierno espafiol ha apoyado esta evidente manifestacion de salud
con toda su energia, y el libro espafiol —y dentro del libro la narrativa 'y
dentro de la narrativa la novela— vigja por ferias especializadas exhibido
con orgullo, concurriendo a mesas redondas y colaborando en el
reposicionamiento de la nueva Espafia, moderna, contemporanea, activa,
europeay occidental atope.

Todo viaje tiene su mapa. Cuando se nos encargé este registro sobre
lanueva narrativa espafiola, no bastaron la curiosidad mal saciada, la asidui-
dad a suplementos literarios y la estada en la Madre Patria. Pensamos en un
guia. Entrevistamos a escritores, amigos libreros, coincidimos en un nom-
bre: Rafael Conte.

Critico de criticos, estrella fija en el firmamento periodistico, Ultimo
fichaje del nuevo suplemento literario de ABC, durante muchos afios critico
de Informaciones, periédico que en los afios 60 cred un publico lector joven,
informado y reflexivo, apostando por la nueva literatura hispanoamericana,
difundiendo las letras en el exilio, la novela en cataldn, con lo que se
constituiria después |a flamante nueva clase intelectual en el poder leyendo
a sujetos como Triasy Savater. Participd desde sus comienzos en la seccién
literaria de El Pais (para muchos sus mejores afios, los del diario, no los de
Conte), después pasd a malogrado y ambicioso proyecto de El Sol, un
diario demasiado adelantado a su tiempo. ABC lo contraté como figura de
lujo. Una opinién suya es de seguro citada en la banda de superventas de un
libro, sus comentarios habitan solapas y contratapas, su mirada cubriria
certeramente tan vasto fendmeno como el de la tan festejada nueva novela
espariola

Me recibi6 en su piso a final de Alfonso XII. El ascensor estrecho,
los muros altos cubiertos de libros meticulosamente ordenados por tema y



afabeto de autores. Afable, conversador a la espafiola, puro, humeante en
ristre, vaso de agua siempre lleno. Erayalatarde muy entrada, crepuscular,
de un verano por extinguirse. Le expuse el tema.

Anunciar como novedad esta novelale pareci6 del todo injusto. Los
cambios vendrian de antes; no hay tal quiebre mitol6gico antesy después de
la muerte de Franco. Los cambios venian desde atrés; ya bajo su gobierno
escribir era un oficio de riesgo, de compromiso auténtico, de combatividad
estética sin contemplaciones.

“Afios duros, dificiles, con censura, con exiliados, con tortura, con
muerte, con secuestros, pero hubo cambios. Es evidente que ahora, cuando
nos encontramos con libertades, con toda una generacion que vive situacio-
nes muy diversas, la gente dice: esta es la nueva narrativa espafiola. Pero la
nueva narrativa espafiola lo fue en los afios 50, cuando hubo un grupo
realistaimportante. Estamos hablando de una serie de nuevos novelistas que
hacian una cosa que a Franco no le gustaba. Eran Camilo José Cela, Miguel
Delibes, Carmen Laforet, AnaMaria Matute. Ni el Premio Nadal que obtie-
ne Carmen o LaFamilia de Pascual Duarte que publica Cela coinciden en
lo mas minimo con la politica cultural del régimen y eran més nuevos en su
épocay corrian muchos més riesgos que los que hoy se asumen. Gracias al
cielo o al tiempo, estos vigjos o antiguos escritores estan siendo respetados.
El Nobel de Cela, e Cervantes de Ayala o los premios que caerdn sobre
Delibes de un momento a otro demuestran que son maestros indiscutibles, y
son los mismos que trabajaron bajo Franco con muchas dificultades, aunque
algunos de ellos salieran de las mismas lineas franquistas. Esto es verdad,
muchos de los grandes intelectuales se fueron desprendiendo de esas filas,
fueron asumiendo una posicién més beligerante, constituyéndose en profe-
sores de las nuevas generaciones. La literatura que se hacia entonces es la
queal final haganado. No hatriunfado laliteratura de los franquistas, de los
falangistas, algunos que vendian mucho, los Luca de Tena, los Emilio
Rodero y otros. El Ultimo fue Vizcaino Casas, pero vende de una manera
caricatural, repitiendo la historia, aunque en parodia. Vizcaino Casas hace
una novela falangista degradada. Es normal que pase eso. Después de esta
ofensiva de los grandes vino gente como Sanchez Ferlosio, los Goytisolo,
Juan Marsé, Garcia Hortelano, Gonzalo Torrente Ballester, quien se unié
luego alos jévenes, y que a primeras era muy falangista (no le gusta que se
lo recuerden, pero me da igual). En los afios 60 inicia un debate sobre €l
realismo, el compromiso, la moral, la politica... que es llevado por esta
gente, y pierden la batalla. Porque |os condicionamientos morales y politi-
cos eran para ellos mas importantes que los estéticos’.

Grandes novelistas deben desarrollarse luchando no sdlo contra Fran-



co sino también contra la propia carcoma de la necesidad de la denuncia
que siempre aplasta € vuelo y la libertad del escritor. Su lectura, ahora,
aunque revela talento innegable, debe combatir contra el paso del tiempo.
Lo contingente parece quemar |as péginas, les da esa pesadez de la prensa
que afigja todo a simple paso de un dia. La denuncia pierde fuerza, el
pulso se hace voldtil y lo que era golpeador y eficaz se torna antojadizo y
hueco.

“Pero a mismo tiempo en los afios 60 se promulgala ley Fraga que
autoriza cierta libertad de publicaciones, aunque permanezca la censura. Se
lleg6é a dinamitar un periédico, € diario Madrid , que se cerr6é y cuyo
edificio fue dinamitado. Se vio que la calidad estética dejaba algo que
desear y buscaron otra cosa. Al final de los afios 60 empieza a influir el
nouveau roman, el Tel Quel, la nueva novela hispanoamericana que era
muy vanguardista; la irrupcion de Cien afios de Soledad, de Rayuela, etc.
influyo muchisimo. Entonces la narrativa espafiola empieza a cambiar a
partir de 1967 con la recepcion de la nueva novela latinoamericana, la que
tiene un influjo enorme en los nuevos narradores. Para bien o paramal, pero
influye mucho.”

Eran los afios del Premio Seix Barral, el que casi coroné El obsceno
péjaro dela noche antes de su extincion, el que nosllamé la atencion sobre
el joveny brioso Vargas Llosa, el que trajo a Cabrera Infante al p6dium del
boom. América generaba una expresion literaria de tal vigor que no lo
podiamos creer. Rulfo, Fuentes, Uslar Pietri, Gonzélez Ledn, Sarduy,
Carpentier, Lezama Lima, Garmendia, Bryce Echenique, Mujica Lainez,
Borges, Bioy Casares; no habia catdlogo capaz de sostener tanta creativi-
dad. Leiamos con frenesi; también nos influy6 a los que sofidbamos con ser
escritores de ese nuevo continente, cuyas letras recién se elevaban a las
mayores alturas de todos los tiempos. Grandes novelas. Le pregunto por
hitos espafioles.

“Aparece Juan Benet, por ejemplo, aunque en él la influencia de
Faulkner era directa, la misma que habian recibido los novelistas del boom,
pero que en él seguia otro camino, sin intermediarios’.

Recordé el libro premiado de Benet en el Concurso de Novela Seix
Barral que seguiamos devotos. Era un solo y enorme pérrafo sin el menor
espacio en blanco, enrollado en una méquina de leer que fotografiaba el
editor en la solapa, incapaz de reproducir €l objeto: un solo rollo de papel
montado en dos barras de madera donde se hacia girar la hoja Gnica. Una
meditacion. Si bien llenade calidad, carecia de |afestividad literarialiviana
y entusiasmada de su paralelo americano. Era genial pero dificil. Ardua
lectura que espantd a muchos y postergé el festejo de una novela espafiola.



Yano era el realismo comprometido sino la vanguardia la que deshacia la
relacion entre lector y escritor.

“ Aparecieron luego unos vanguardistas que después se han recicla-
do, porque eran muy jovenes. Actualmente ya dejaron o estan dejando de
serlo como Javier Marias, Félix de Azla, José Maria Guelbenzu. Guelbenzu,
el primero, tenia mucha influencia de Joyce y de Cortézar. No tuvieron
éxito alguno de publico, pero en reaidad lo que hacen es impedir que los
nuevos escritores que vayan a salir escriban de manera demasiado experi-
mental. El camino de la experiencia queda obliterado”.

Le recuerdo Tiempo de silencio, la notable novela de Luis Martin-
Santos, a que solo la temprana muerte en un accidente en automavil le
impidi6 quedar como uno de los mas grandes novelistas de todos los tiem-
pos. Joyceana pero realista, queda como la bisagra entre dos épocas. Apare-
ci6 en 1962 y pudo ser un camino interesantisimo que truncé el azar. Su
lectura, aln hoy, esta llena de auténtica literatura. Superior, pero que quedd
esperando una obra que no se pudo consolidar. La publicacion de Tiempo de
destruccion, elaboracion de material sin corregir del borrador de una nueva
novelano fue suficiente. Pareciaque no erael momento alin de esa narrativa
soliday completa, de la cual Martin-Santos, psiquiatra existencialista muy
cercano a la filosofia, pudo ser su primer genio mayor. Es fécil idedlizar a
un muerto, pero cualquier calculo sobre su figura parece quedarse corto.

“Es el fin del realismo. En e afio 62 se comienza a recuperar la
literatura del exilio e irrumpe la novela hispanoamericana. Arrasan, eran los
més modernos. Asi Ilegamos alas puertas de la muerte de Franco”.

Los fendmenos culturales se toman su tiempo. Una nueva cultura se
incubabay se tom6 muchos més afios de |os esperados.

“Al final de la etgpa franquista hay algunas sefiales. Por gjemplo la
transformacion de Rafael Sanchez Ferlosio en ensayista. Habiendo triunfa-
do con El Jarama, renuncia a la ficcion, no cree en ella, y se vuelca al
ensayo. Después, con Escuela de Mandarines, aparece un escritor secreto
que habia en Murcia, Ilamado Miguel Espinoza, que muere en 1982. Eraun
escritor estupendo, imitador de Gracian, de griegos y romanos; lo conoci en
vida cuando era un hombre que luchaba por salir. Entré en un camino sin
salida, era un producto fuera del tiempo”.

Repleto de calidad, pero tan distinto a todo lo que se hace, que su
lectura quedé para iniciados. Es de los nombres malditos que suelen darse
en las encuestas. Lectura de conocedores, se hace dificil encontrarlo. Su
humor desuella, sobre todo su saga de La Tribada, en la que mezcla sin
pudor su propia vida personal a niveles de autotortura pocas veces visto.
Cuando ya todo suena a conocido, la lectura de Espinoza devuelve el brillo



a la mirada. Escuela de mandarines construy6 una literatura aparte pero
hizo historia. Es un hito necesario de saborear.

“En ese momento (1974-1975) estén saliendo jovenes escritores como
Eduardo Mendozay Juan José Millas”

A Mendoza lo lei en las pocas partidas que llegaban a Chile. Eran
afios complicados también para el lector chileno. La historia que se abriaen
Esparia se cerraba en Chile. Ciclos cambiados, aternativos. Casi habia que
saquear las oficinas de Editorial Formentor en la calle Londres. La verdad
sobre el caso Savolta tenia una amenidad que escaseaba en los escaparates.
Envolvia como uno suefia ser envuelto por un texto. Llena de peripecias,
estilos cambiantes, citas de informes, cambios de narrador, con todo el
ladico artificio de quien sabe dominar latécnica literaria. Como se usaba en
esos tiempos, quedaba muy bien ser ingenioso en la estructura.

“Es una novela muy divertida, da el tono de la parodiay e humor
que va adominar la narrativa espafiola por esos afios; pero vendié la prime-
raediciony gané el Premio de la Critica, nadaméas. Ahora todo el mundo se
acuerda de ella. No es para tanto. Y Juan José Millas gan6 el Premio
Sésamo de novela consolidandose poco a poco como un gran escritor. Al
mismo tiempo algunos de los redlistas de antes se reciclaron para hacer una
novela més moderna, como Juan José Caballero Bonald, Juan Garcia Horte-
lano... y Juan Benet, quien sigue impartiendo doctrina de manera bastante
inimitable. Benet es un autor en bisqueda de una literatura mitica que pocos
han podido seguir. Tiene algunos libros espléndidos. Uno de los primeros,
Volveras a region, es una maravilla, o Sadl ante Samuel —que poca gente
ha leido—, la historia de un fratricidio que es, sin ir més lejos, la Guerra
Civil. A mi juicio, este Ultimo es una obra maestra. Précticamente no se
vendi6, estuvo hasta saldado en los grandes almacenes a cien pesetas. Bue-
no, entre los realistas reciclados aparece Agata ojos de gato, de Caballero
Bonald, o & notable Graméatica parda, de Juan Garcia Hortelano, y luego el
propio Camilo José Cela que nunca escribe una novela igual a otra. Es
curioso, es un vicio de juventud y también un amaneramiento. Lo que era
mucha verdad en La colmena o en La familia de Pascual Duarte no lo es
tanto en Cristo versus Arizona. Conserva su potencia expresiva, pero hay
algo més aéreo, menos que ver con nuestra realidad. Hay que contar con
Cela, beber de Cela, creer en é, pero no seguirle en todos los casos.
Posteriormente algunos de los vanguardistas de finales de los 60 hacen su
novela més asequible, més irénica, mas parddica, posiblemente dejando de
pensar en el Tel Quel, en el romanticismo aleméan, para pensar en lasétiray
laironia de la sociedad actua, donde se junta con gente como Paco Umbral
0 Manuel Vésgquez Montalban, gran escritor pese ano ser un gran novelista.




Es un gran periodista, es un buen poeta, me toca todo lo que hace, aunque
supongo que no siempre esta demasiado bien calculado. Luego, €l tiempo
delamuerte de Franco: se suprime la censura, viene el destape erdtico, cada
uno puede hacer lo que quiera, vienen los géneros promocionados por los
editores que quieren vender mucho: €l erético, el policiaco, el de terror, €l
fantéstico y todo eso es més bien... caca, quitando una literatura de mujeres
que no esta nada de mal porque las mujeres también se sueltan el pelo. Eso
empieza con larecuperacién de las grandes: Maria Zambrano, Rosa Chacel,
y después | as jévenes como Rosa Montero, Esther Tusquets, Lourdes Ortiz,
Soledad Puértolas, la notable Monserrat Roig (que escribia sélo en catalan),
todas con mucho interés; sin embargo, la que gana la batalla, la que se
impone, es Carmen Martin Gaite, que perteneciaal grupo delos Ferlosio, de
los realistas de aquel tiempo, y que fue lo més interesante”.

Lo es aln. Como novelistay como traductora, su figura esta seria-
mente instalada en el panorama literario. Nubosidad variable, su Ultima
entrega, es el libro més vendido de la Ultima Feriadel Libro del Parque del
Retiro; su version de Alfaro provoca la sutil conmocion que sélo una muy
buena traduccion de Virginia Woolf puede gestar.

“En el mundo de la novela policiaca, Véasquez Montalban hizo su
parodia de Pepe Carvalho y se quedd con el mercado”.

Y puso a Barcelona como escenario literario definitivo, sembré de
recetas culinarias su itinerario y dejé una suave sonrisaimpuestaen € gesto
de leer que reemplazaba definitivamente a fruncido cefio del consumidor
de vanguardias o de temas profundos. El sello de Vasquez Montalban se
impone como un nombre clave. Agrega sus novelas “serias’ como El pia-
nista 0 Galindez o €l corrosivo e irénico Los alegres muchachos de Atzavara,
donde exige cuentas a su propia generacion.

“Y aqui hemos llegado. El panorama actual se puede resumir en
una serie de criterios. Primero, desconfianza en los dogmas, en los crite-
riosy en los compromisos. Ahi se estrellaron muchas voluntades y muchos
esfuerzos muy importantes. Segundo, penetracion de los usos y los abusos
del mercado, los modelos anglosajones. Esto es muy malo, muy preocu-
pante. Ya lo hablaremos més. Tercero, el humor. Un componente de hu-
mor que cuando es bueno se dirige hacia adentro, esto es, la autocritica, y
cuando es malo es sencillamente burla, comicidad fécil, escarnio, sin inte-
rés. Y cuarto, la basqueda de su propio camino en cada uno de ellos. Un
caos absoluto donde cada uno desarrolla su propia manera de ser y de ver.
En cuanto a los nuevos novelistas importantes, se me olvidara alguno, lo
siento, pero tengo mis favoritos. Pues nombro a Alvaro Pombo con El
metro de platino iridiado, Juan José Millas con El desorden de tu nombre,



Javier Marias con Corazon tan blanco, Antonio Mufioz Molina con El
jinete polaco y Eduardo Mendoza con La ciudad de los prodigios. Seguro
se me olvido alguna, pero qué més da’.

Estos puntos merecen desglosarse en detalles. Sin duda la variedad
es abrumadora. Parece haber espacio para cada cual que quiera establecerse
con su tienday su bandera propia sin necesidad de agruparse ni justificarse
detrés de dogmas ni de ismos en boga. Se ha vuelto licita la experimenta-
cién llevada hasta el extremo en el linde con lo ininteligible, como es el
caso de Larva de Julidn Rios, una novela que explota el camino trazado por
el Ultimo Joyce, € de Finnegans Wake, publicada por fragmentos en revis-
tas para culminar en un volumen de impenetrable factura, con trozos de alta
poesiay un ludismo riguroso en que todo pliegue del lenguaje es explorado
hasta colmar la capacidad de incertidumbre y extrafieza del lector. Se ha
vuelto también compatible con la absoluta frivolidad que Ileva a notables
escritores como Mufioz Molina, Mendoza o Millés a intentar la siempre
riesgosa aventura del folletin y la novela por entregas, experiencia que
sorprende por su absoluta falta de seriedad en un mundo literario donde los
escritores no necesitan disfrazarse de payasos para vender. El mismo autor
que intenta el gesto méas convencido de una blsqueda penetrante y arriesga
da de alta literatura se permite navegar en aguas lo menos profundas posi-
bles confundiendo a un piblico lector atacado por todos los flancos con
ofertas de todo tipo de caibre. Y es aqui donde la diversidad, hija de la
libertad y la apertura de fronteras, se topa con las leyes de doble filo del
mercado que tanto asustan a Rafael Conte.

“Los editores van a otra cosa, van a vender novelitas. El principal
problema que tiene laliteratura espafiola es que ya no tiene otra censura que
la que le impone el mercado. El mercado orienta, censura los productos
demasiado minoritarios, demasiado experimentales, cosa que es mala. Hoy
en Espafia James Joyce no publicariael Ulises; no selo publicarianadie’.

Le recuerdo Larva de Julién Rios, le recuerdo aun escritor de oscura
densidad poética como Aliocha Coll, de quien he leido las mas inspiradas
resefias, admiradas de los limites a los que llev6 la novela, cumbres del
lirismo que tornan en peligrosa selvasu lenguaje, opaco, febril, casi deliran-
te y sin embargo flotando en la lista de novedades, en el meson del Vips,
abierto toda la noche, o de la cadena de librerias Crisol, que abre hasta los
domingos capturando un publico a que uno ve muy lejos de la sensibilidad
de Rios o del misterioso y heterodoxo Coll. Sonrie Conte por lo de Larva.

“Y o también participé en eso. Si, conozco mucho a Rios. Fue una
cosarara. Me divierte mucho. Pero Coll no se havendido nada. Fue dramé-
tico. El pobre hombre se maté. Rios tiene més talento mundano, viaja, se



contacta, esta en Espafia. Aliocha Coll estaba solo en Paris, aislado, vendid
200 ejemplares. Attila, por ejemplo, es una gran novela. Cuando sali6 por
primera vez en 1978 6 1979 le hicimos una pequefia propaganda en El Pais
y no sirvié paranada. Ahoraque |o resucité Destino no sé qué habré pasado.
El publico vive hoy aritmo de rock y de television. Es una novela dificil,
muy hermosa, muy dificil. A Attila le dediqué una pagina completaen ABC.
No sé, ojalasirvadeago”.

Pienso en los abundantes suplementos literarios, las bellas revistas
que han sufrido una notoria merma en su calidad y en su nimero. Recuerdo
el “joven publico lector” que formaba Informaciones en los afios 60, €
mismo que ha durado hasta ahoray que hay que preguntarse s esta siendo
reemplazado, si se estén captando nuevas almas sedientas de esa extrafia
experiencia solitaria y al mismo tiempo colectiva que es leer, conocer su
propio pais, su propio espiritu, su propio tiempo, recorrer los méas intrinca-
dos recovecos de la especie, encarnar |o méas propio como extrafio y 1o mas
ajeno como propio, todo a través de este delicado instrumento, la aventura
del libro, del cerebro abierto alamuda sonoridad del lenguajey su fascinan-
te relacion entre lo representable y lo irrepresentable, entre emocion y
pensamiento, entre verdad y mentira, ficcion y realidad, suefio y vigilia,
muerte y vida. Conte frunce el cefio, bebe agua, se deja refrescar por el
murmullo del ventilador. No hace tanto calor. Son los comienzos de sep-
tiembre en Madrid y el verano se havuelto amable.

“No, yano existe ese joven publico lector —asegura—. Méas bien un
consumidor vertiginoso. Lee lo que se lee fécil. Pero ya no hay un publico
literariamente orientado. Ni siquiera curioso, que ya seria bastante. Mi
mujer me decia (es profesora, eso me ayuda mucho) que hace unas encues-
tas entre sus alumnos. Quién haleido en el verano, qué haleido. Y de cien
aumnos, uno ha leido una novela de verdad, diez han leido entre libros y
aventurasy comicsy el resto nada, pero nada. Y los editores se dirigen aese
publico, a engancharlo como sea 'y lo enganchan relgjando los niveles de
exigenciay produciendo una novela mas barata, més barata desde el punto
de vistade calidad”.

El mercado no todo lo que toca lo transforma en oro. Mé&s bien en
algo dorado, recubierto o recamado. Nunca ha sido tan fuerte la multioferta,
pero también nunca ha habido tanta posibilidad de publicar para un joven
novelista. Una multitud de concursos los apadrina y ademéas un mercado
&vido los espera. Las novedades atraviesan el escaparate cada semana con
un respaldo critico que incluso podria caificarse de aventurado. Para algu-
nos de los autores més reputados esta moda de la nueva novela es un riesgo
tremendo. Javier Marias dice que tal vez de todo este barullo sélo queden



cinco o seis novelas. Ta vez las mismas que sefida Rafael Conte, tal vez
otras muy distintas. Pero | o cierto es que se esta publicando mucho, quizaen
exceso.

“Es verdad, también ese es un problema que obedece a las necesida-
des del mercado. Como no se vende més, |os costes aumentan; la inflacion,
los costes de la solidaridad social, los alquileres, la luz, los teléfonos, los
intermediarios, los agentes, todo esto encarece los precios de los libros;
entonces estos gastos generales en lugar de dividirse entre cinco libros se
dividen entre veinte o treinta y se publica més aunque se venda menos de
cada uno, los costes quedan asi rebajados. También es un problema econé-
mico, no sdlo un problema literario. Hay algunos que traspasan la barrera
del gran publico como Mendoza o Mufioz Molina, pero no ocurre asi con
Pombo o Marias, que llega apenas a los diez o quince mil ejemplares. Hay
otros jovenes escritores que buscan su propio camino, Jests Ferrero, Javier
Garcia Sanchez...”.

Recuerdo € retintin de augurios que saludd a esos autores. Le pre-
gunto qué pasd con ellos. Una niebla se ha depositado sobre su glorioso
talento prometedor que no parece querer moverse de ahi.

“Ferrero publicd uno de los libros més interesantes de fines de los
70,—o principios de los 80, no recuerdo bien— Belver Yin, un libro muy
bien estructurado, precioso, original, distinto, gracioso, y luego se puso a
hacer exotismo de consumo. Como haciendo un cuento chino le sali6 bien,
dijo: voy a hacer cuentos chinos, ya deliberadamente, y no le sai6 bien.
Esté un poco de capa caida Yo creo que saldra adelante pero tiene que
reflexionar”.

Javier Garcia Sanchez, alegre admirador de nuestro José Donoso,
emprende por su lado aventuras propias de un grafémano, vol Umenes gigan-
tescos, después de una partida muy atractiva con La dama del viento sur. Su
Ultimo libro, La historia mas triste, Premio Herralde 1991, desilusiona,
queda en €l zigzag intelectual, impreciso, vacilante, sobredimensionado,
como testimonio de una incontinencia literaria que no conoce limites ni
jerarquiza adecuadamente haciendo convivir €l talento con lo estéticamente
erréneo. Otros agregan a Enrique Vila-Matas, Ultimo sobreviviente de algiin
dandismo catalan, que recibe notables criticas por su obra breve, casi trans-
parente, entre la que destaca Historia de la literatura portéatil y Suicidios
ejemplares. Pero la lectura echa de menos algin anclaje mayor, faltan
vitaminas, masculo; lainteligencia pierde sutilezay se hace quebradiza, alin
patina sobre hielo muy delgado.

“Ocurre que el mercado nace a partir de una estructura editorial que
esti absol utamente obsol eta. Habiaunaenorme protecciony también un gran



apoyo en el mercado latinoamericano, & que desaparece con la crisis de los
80, la deuda externa, y todo eso. Yano hay la rentabilidad del mercado que
eso suponiay que erala salvacion de muchas grandes editorial es espafiol as.
Por gjemplo, recordemos a Editorial Aguilar, a Bruguera, las que quiebran o
son compradas por otro o cambian radicalmente. Muchas tienen que
desaparecer. Las més aventureras, las con més olfato y sentido empresarial,
instalan sus edicionesen AméricaL atina. Planetay Plaza Janés, por gjemplo.
Plaza Janés cae en manos extranjeras, es alemana, no es espafiola. Edita best
sellersinternacional es con no demasiado éxito, mientras quelaque editabest
sellers espafioles e implanta sus propias delegaciones en paises de habla
hispana es Planeta, la que si tiene éxito, més que Plaza Janés. Los editores
espafioles de talento se dan cuenta que tienen que adoptar la manera de ser
anglosajona. Necesitan editar un libro y venderlo de golpe, en cantidades,
para el afio siguiente publicar otro. Golpear fuerte haciendo producir a los
escritores mucho més répido y muchas veces mal. Los folletines han sido un
horror. El afio pasado Eduardo Mendoza publicéd Sn Noticias de Gurb enel
diario, una pésima novela, y vendié mucho editada como libro. Es el merca-
do. Tiene sus propiasleyesy su propio funcionamiento. En el caso de Mufioz
Molina, como no sabelo queesun folletin, lo hahechoen serio, y levaasalir
peor. Ha destrozado un buen libro. Mendoza, en cambio, deliberadamente
escribié unmal libro paravender, porque Mendozahavivido muchos afiosen
Estados Unidosy sabe de qué setrata. Millas hizo algo parecido en El Sol con
una novela que no estaba mal y la quemd, la quemd cara al publico. No la
compraron editada en formade libro. EI mercado es unacosamuy peligrosa.
Si un escritor sabe como manejar la publicidad y el mercado en provecho
propio va aimponer lo que él quiere. Si es un verdadero artista me parece
muy bien, pero si no lo es se plegara a las condiciones que exigen esa
publicidad y ese mercado y entonces dejara de ser un verdadero artista. Los
que hemos citado se salvaran: tienen talento y lo haran bien. Pero se necesita
més que talento para sobrevivir a mercado”.

La preocupacion es mundia. Octavio Paz unay otra vez arremete
contra la confusion mercantil entre obra y mercancia, entre creacion y
producto, temeroso de que la mano del disefio industrial y el departamento
de marketing entren en el terreno privado de la creatividad estética. Ya no
importani leer ni escribir sino comprar y vender. El acto ha visto trasladado
su eje. No importa cuantos leen sino cuantos consumen. Esto redisefia el
mercado editorial y hace dafio en los espiritus menos férreamente novelis-
tas, aquellos que quieren ser escritores a través de la legitimizacion externa
antes que la real, la Unica verdadera, la de la obra. Cyril Connolly, en un
libro inolvidable, Enemigos de la promesa, advertia a los jévenes narrado-



res sobre |os riesgos de usar los tentadores caminos mas cortos. No debe el
escritor ser conocido por otra cosa que su obra si no quiere generar falsas
expectativas, y por lo tanto frustraciones e injustas antipatias. Solo lalitera-
tura hace al autor.

“Cela, actuamente, ha conseguido estar por encima del bien y del
mal. Vende lo que quiere. Yo me sospecho mucho que en las grandes
tiradas que anuncian hay mucha gente que compray luego no lee. El jinete
polaco, por gjemplo, tltimo Premio Planeta, que ya va en 100.000 ejempla-
res, es un texto complicado, que exige a lector paciencia y tolerancia. Es
una espléndida novela, pero es complicada de leer. Es la mecanica del
Premio Planeta, te lo meten por los 0jos. Yalo decia Nabokov, la critica no
interesa nada. Los criticos juegan un rol muy pequefio, algunos hasta se
dejan influir por las modas”.

Sin embargo en las novelas que nombra como claves, como las
sobrevivientes de |a gran marejada editorial, hay una evidente unanimidad
de la critica, equivalencia pocas veces vista, y en la mayor parte de los
casos, con cierta complicidad con el pUblico que ha sabido seguir el camino
de la verdadera literatura.

Para empezar, El jinete polaco, una novela de varios cientos de
paginas, que sobrepasa las metas més ambiciosas de un escritor que partio
pisando muy fuerte, como es Antonio Mufioz Molina. Muy joven, muy
inteligente, es evidente su relacion directa y completa con la narrativa
hispanoamericana. El jinete polaco tiene huellas onettianas y de Garcia
Mérquez por doénde sele mire. Los nombres de los personajes, el manejo del
tiempo, la utilizacion del realismo mégico, larecurrencia faulkneriana revi-
sada por |os autores sudamericanos, sereitera sobre todo en estanovela. Sus
obras anteriores ya mostraban una habilidad poco comin en el fraseo y una
densidad poética de alto nivel en la manera de describir, dejando respirar a
Sus personajes, seleccionando con notable oido los didlogos e invitando aun
paladeo de la accién y la memoria como relato que conserva el tono de
amenidad que todo gran novelista intenta. Aca inicia e superpuesto relato
de dos amantes reconstruyendo un pasado comun a costa de largas frases de
aire proustiano al servicio de un mundo més propio de la novela colombia-
na. La«Mégina» de El jinete polaco, especie de reescritura de su Jaén natal,
tiene mucho de macondiano, y Ramiro Retratista, su fotografo, podria haber
salido fuera de cuadro en adguna instanténea de Garcia Méarquez o Juan
Carlos Onetti, con quien ha habido confesos intercambios de admiracién en
columnas de periddicos y notas de prensa Sin embargo no hay imitacion
sino influencia, influencia degustada y digerida que crea una especie nueva
en €l vige de iday vuelta entre Espafia y América. Cuesta entrar en su



ritmo, cansino, construido en espiral, pero alegra el saberse cogido por un
mundo ficticio de leyes cautivantes, otro cosmos donde poder recorrer la
condicion humana

La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, también ha cono-
cido largamente el éxito y ha montado sobre la lista de superventas el
tiempo que ha querido. Larga novela, la peripecia es su fuerte; es una
descripcién de Barcelona, como dice su nombre, absolutamente prodigiosa.
Rocambolesca, Ilena de cambios, acciones, travesuras, tiene una gran deuda
con la novela de aventuras y muestra un narrador cuyo oficio es innegable,
licido y eficaz hasta las dltimas consecuencias. Mendoza es todo menos
ambiguo, todo menos inquietante. Entretenido y aborotado, su mundo se
puebla de mdltiples aternativas y no cesa de moverse pasando del humor a
latragedia, visitando el melodrama sin dejarle de hacer guifios ala comedia
en que su héroe se desplaza por los submundos de una Barcelona que ve
crecer su estampa y su perfil ante un lector del todo encarcelado por una
prosa fécil que nada tiene que ver con la poesia ni la experimentacién. El
lector agradece tanta gentileza, acepta un narrador omnisciente que recreala
habilidad de Mendoza para parecer realista siendo parédico, y cierrael libro
con un suspiro de nostalgia por que sea posible sofiar un mundo tan agitado.

El desorden de tu nombre, de Juan José Mill&s, al cierre de esta nota
ya va en la decimosexta edicion y de nada puede quejarse. Novela corta,
directa, sutil einteligente, esfécil de leer y aprovechalo que podria ser una
comedia de enredos como un tejido semipolicial que podria haber bordeado
lo metafisico. La historia de un editor que intenta elaborar un tortuoso duelo
por una amante y se enamora de una mujer que encuentra en el parque
frente a la consulta de su psicoanalista, permite a Millas, con un estilo
depurado y limpio, ir tejiendo una serie de coincidencias que van rompiendo
la relacién entre bien y mal, delicadamente perverso, abriendo pequefios
mundos en un juego de novela dentro de la novela, que a ratos es notable-
mente exitoso y eficiente como a incluir los relatos de un joven y soberbio
escritor que lee e editor protagonista, envidioso de su talento, esperando
siempre encontrar su propia novela terminada sobre su escritorio, de su
pufio y letra, exitosay feroz, y que lavida selajuegaconfundiendo €l artey
larealidad, terminando por ser condenado a vivir como experiencia lo que
debi6 haber sido ensuefio y ficcion. Tal vez laironia le gane al terror que
pudo haber desarrollado y tenga un final prematuramente abandonado, pero
ain asi da cuenta de una escritura conocedora del oficio que optd por
quedarse en una sutil sonrisa antes que penetrar en mundos més srdidos y
peligrosos como los que deja absolutamente abiertos el capitulo final.

Corazon tan blanco, de Javier Marias, corona una carrera porfiada,



temprana en sus inicios, de comienzos tan experimentales como pedantes,
pero que va desarrollando un estilo de fierezainusual y ambigtiedad suicida.
Su comienzo es perturbador: “no he querido saber pero he sabido”, estable-
ciendo una relacion muy oblicua tanto con el lector como con lo narrado.
Todo es borroso, duele al ser conocido y corresponde més a la intrusion
casual que al conocimiento buscado. Por momentos absolutamente brillan-
te, su prosa amenaza con ser perfecta a pesar de bambolearse continuamente
en una estudiada vacilacién que otorga un embriagador ritmo ala narracion.
Meditacion sobre el secreto, sobre el matrimonio, sobre lo inevitable de lo
trégico, sobre el oir como unavariante del voyerismo, lanarracion corre por
cuenta de un traductor intérprete, un hombre que oye profesionalmente y
debe estar continuamente traduciendo en palabras de otros lo que no le
pertenece, siempre enterandose de |o que no incumbe y actuando como si no
existiera. Con algunas paginas del més delicado sentido del humor, como la
conversacion entre una presumible Margaret Thatcher y un posible Felipe
Gonzélez intervenida por este equilibrista del lenguaje con falsas comunica-
ciones e intimidades prefabricadas, también recorre alguna de las secuen-
cias mas inquietantes que hay en la novela espafiola cuando colabora, como
tercero invisible, en el encuentro amoroso por correspondencia de unavieja
amante coja con un sujeto desconocido, a que atribuye una personalidad
adivinada. La trama misma, la revelacion de lafigura del padre'y su impli-
cacion en una turbia historia matrimonial, es a ratos escal ofriante, sorpren-
diendo el manejo de la perversidad de las relaciones humanas de que hace
galaatravés de un relator equivoco y confuso, con unaelegancianicaen la
que se denotalainmensainfluencia de autores de hablainglesa como Henry
Jamesy Ford Madox Ford.

El metro de platino iridiado, de Alvaro Pombo, de cruel y sardénica
sorna, pasa de lo filoséfico a lo coloquial con un habilidoso manejo del
lenguaje, cambio de puntos de vista y una aparente superficialidad que va
dejando rudas marcas de desencanto sobre el mundo que narra: burguesfa,
afanes, ilusiones, todo hecho trizas por su gesto aparentemente desdefioso,
rodado por una narracion fluidisima que pasa del cotilleo alareflexion, del
chisme al pensamiento, congelando el aiento del lector. Historia profunda
mente trivial, su protagonista es una suma de virtudes, el metro de platino
iridiado por el que todos a su alrededor se miden, y aquien le irdn sucedien-
do todas las desgarradoras desgracias de la vida més cotidiana haciendo
trastabillar su confiado camino de vida. Construida con secuenciaslargas de
vida diaria, €l encanto es su mayor fuerza, hipnotizando para producir la
més honda y amarga meditacion sobre el destino y la precariedad de los
suefios humanos. El humor no la abandona nunca, ni siquiera en sus mayo-



res cumbres filoséficas. Su prosa es contundente, develando un acabado
oficio de novelista que sabe manejar su enorme galeria de personges,
siempre en movimiento como en un Chéov tentado de risa, una comedia de
costumbres entristecida, un cruce logrado entre lo dramético y lo cémico.

Son tal vez los mejores momentos de |os nuevos novelistas. ¢Son
mejores que |os antiguos?

“Los nuevos novelistas saben més, han vigiado mas, reciben mas
influencias, son més sofisticados e incluso, creo yo, escriben mejor. Tal vez
lo desperdicien pero lo cierto es que a pesar del mercado hay una novela
exigente, exigida. Viven de lo que escriben, necesitan dinero, se relacionan
fuertemente con la prensa. Y eso no es una novedad. El escritor espafiol
siempre ha estado conectado con la prensa. Es columnista o periodistay eso
lo ayuda en su imagen de mercado. Es un escritor que habla, que conversa,
que se expresa bien, que opina de muchas cosas. Mufioz Molina ha sabido
montar sus articulos en El Pais de maneraliteraria, gjeno alostics periodis-
ticos. Conservan su estilo, Millés, Véasgquez Montalban, Pombo, Marias. Es
una relacion un poco vampirica. Todos escriben en la prensa. Mendoza no;
pero publicafolletines. Pienso que hacen bien, no se dejan imponer ni temas
ni tratamientos y aprovechan como publicidad su aparicién. Eso depende de
cada escritor. Los mejores toleran mejor el toqueteo periodistico. Es la
proteccion del talento. No todos |o tienen por igual. Los medios de comuni-
cacion son el mercado y el roce con el mercado requiere una vocacion ya
templaday unaidentidad conseguida a cabalidad”.

El gran peligro de la nueva narrativa espafiola parece ser su propio
éxito; no parece haber otra aternativa que funcionar con el mercado y
parece que el gran desafio del genio es escribir por encima de este mismo
mercado, de utilizar sus palancasy trampolinesy saltar al vacio sin quebrar-
se lacrisma. Es la gran influencia, la gran mezcladora, €l gran impulsoy el
peor freno. Obliga a protegerse y d mismo tiempo estimula a niveles
insospechados. Sin mercado no habria habido este gran despegue, y este
mismo mercado puede matar la gallina delos huevos de oro transforméndo-
laen industria, en kitsh, en reiteracion y convencionalismo.

Después hablamos de las influencias literarias. El boom |atinoameri-
cano, tantas veces citado, del cual las huellas méas importantes parecen ser
Onetti, Cortézar y Garcia Mérquez. Ademas Proust y Joyce, omnipresentes,
como también Kafka, cuya sombra rige toda inquietud, y Faulkner, innega-
ble. Y méstenue, pero evidente, larelacion con lagran novelaalemana, con
el mejor Gunther Grass, con Thomas Bernhard, con la imagen de Peter
Handke. Cervantes siempre influye. Su desmesura, su humor, su propuesta,



su relacion con los clésicos, patente en autores de latalla de Juan Goytisolo,
uno de |los que mas ponen de sus propias visceras en el acto de escribir.

“Es un gran escritor, me gustan mucho sus principios, Sefias de
identidad, por ejemplo; Paisajes después de la batalla no se puede dejar de
lado; Coto vedado es inolvidable. Goytisolo es un rebelde, no le gusta que
lo clasifiquen, pero es un hombre muy importante”.

“Y a sabemos quienes son los imprescindibles’.

Lo interrumpo. Habria otras novelas que de todas formas deberian
incluirse en cuaquier catdlogo introductorio a la nueva novela espafiola.
Enumerémolas.

Se levanta Conte y me conduce hacia € pasillo de la casa. Recorre-
mos |la zona de la novela espafiola contemporanea. Lee sobre loslomos.

“S tedicen que cai, de Juan Marsé, un poco el resumen delahistoria
de Espafia, de toda la época de Franco. Graméatica parda, de Juan Garcia
Hortelano, una excelente novela, irénica, astuta, la historia de una nifia que
quiere ser Flaubert, un manual sobre cdmo hacer una novela. Larva, de
Julidn Rios, porque es la apuesta por la experimentacion, el desorden, el
terrorismo estd muy bien. El rio de la luna, de José Maria Guelbenzu, es
una novela generacional, sobre la formacion de un espariol en los Ultimos
afios del franquismo, y Amado monstruo, que es muy graciosa, de corte
humoristico, un didlogo entre un solicitante de trabgjo y su posible empleador
que llega a niveles de absurdo muy notables; obra menor pero que tiene un
lado surrealista que no estd nada de mal. Escuela de Mandarines, de Miguel
Espinoza, porque es un genio fuera del tiempo. La saga fuga de J/B, de
Gonzalo Torrente Ballester, una novela espléndida. Mazurca de dos muer-
tos, de Cela. Delibes siempre. La Fuente de la edad, de Luis Mateo Diez,
porque es muy pero muy cervantina

Recorre musitando en voz alta el nombre de algunos autores. Son
muchos. No se detiene sobre un titulo en especial.

“No sé, no afladiria més, para qué.”

Transmite una final confianza en la salud del género en Espafia
Espera con ansias las nuevas publicaciones de un nimero creciente de
autores valiosos. Las listas, tiene razon, son siempre ingratas. Siempre
queda alguien fuera, sempre alguien seresiente. Pero confiaen el oficio. Lo
reconoce por el olfato y siente que alin debe aguardarse una novela més
perfectay acabada, que la hard alguno de los nombrados o alguien que esta
trabajando en la penumbra.

“Ser novelista es estar enamorado de contar historias y darlo todo
por poder contarlas bien, tener tripas y tener cabeza. No se necesita nada
més. Tripas para arrojar lo que lleva dentro y una cabeza para saber arro-



jarlo. Nada més. Se nota en cuanto lees a alguien. Se nota inmediatamente
si le interesa contar algo bien; se nota que no escribe solamente para que
lo venda un editor. Ahi ya no me interesa, por mucho sexo y violenciay
entretencién que le pongan. Se esté gestando una nueva novela. Otra. Tie-
ne que venir un género literario hibrido entre poesia, novela y ensayo.
Tiene que venir. Yo creo que vendr&. Lo escribiran, si es que no lo estan
escribiendo ya’.

La sociedad espafiola esté escribiendo su novela, ese género absolu-
tamente moderno que crece como autoconciencia de su época, revelando
sus cimas en la capacidad de describir un perfil y a mismo tiempo exhibir
sus quiebres y falacias. En la gran novelalate el inconformismo, florece la
ilusion pegada con e desencanto, leal como ninguna, traidora como pocas.
Espafia, por mucha careta de efemérides, carnavales'y gestos que trivialicen
su cambio cultural en aparentes desafueros, pérdidas de limitesy culto alo
light, se ha permitido proteger el crecimiento librey bullente de una podero-
sa narrativa, entre la cual hay claros indices de una conciencia superior que
recupera susraicesy conserva unaidentidad muy golpeada por sus cambios.
El florecimiento fastuoso de laindustria editorial, agresivo y multifacético,
quita el tiempo de reposo para el buen lector de novelas que termina encon-
trando el compés'y e oxigeno que buscaba en autores cuya hébil metamor-
fosis con & mercado puede confundir al més astuto. Se teme por la buena
salud del publico trasvestido en masa por el indice de ventas. Se confiaen la
habilidad del escritor para hacerse leer, para ensefiar como ser leido. Los
més frégiles, los marginales, los menos adaptados, muchas veces los més
geniales, deberén cubrirse del éxito de otros més dotados para moverse en
las tenebrosas aguas del comercio y la publicidad. Se protegen entre todos.
La critica, variada, mltiple, estimulante, alienta la variedad y el acabado
refinamiento de las nuevas voces, rescata las dadas por perdidas y recupera
lo que pudo pasar por antigliedad y auin estalleno de vida.

La democracia ha permitido una novela autodefinida como exclusi-
vamente literaria, respetuosa del género, sabedora de los riesgos feroces de
toda aventura estéticay con un solido compromiso con el arte. No hay duda
de que las cuentas con € mercado se han ido saldando a costa de varias
bajas, talentos emergentes que en el camino se han extraviado, pero permi-
ten esperar un producto novelesco cada vez més elaborado, incluso de
espaldas a gran publico, cuyo aplauso no parece quitar el suefio a los
mejores del grupo en sus gestos mas serios. Hay quien dice que aln no se
llega a la cima, que aln no estan escritas las grandes novelas definitivas.
Pero plumas hay, y potentes. Es bueno seguir la huella de los que se lo
merecen. Y no perder la curiosidad. Que por mucha escenografia que se



pueda divisar y aturda la diversidad y € numero, hay un realidad, una
propuesta de calidad y un deseo claramente concebido en la nueva novela
espafiola

Rafael Conte lo sabe y miraansioso las escrituras de este fin de siglo
tan incierto e inesperado que desafia toda totalizacion y las Ultimas
autosuficiencias de los escritores. Hay que escribir mirando por sobre el
horizonte. Las épocas de cambio cuando aquietan sus aguas lo permiten.
Espafia se asienta en su modernidad y permite a sus escritores asentarse,
criticarla, demolerla, revivirla, redimirla, elaborar con ella todos los duelos
delahistoria, los pasadosy, sobre todo, hasta donde sea posible, |os futuros.

Nos despedimos. Cordial, agradable, quedamos de vernos en habi-
tuales tertulias de escritores. Afuera esté por anochecer. Son largos los dias
de verano en Esparia. Sobre las listas no hay grandes sorpresas. Los titulos
nombrados tienden a repetirse en los diversos érganos especiaizados, tie-
nen su publico, su registro critico, su evidente resonancia. En el bosque de
ofertas hay que escoger ciertos caminos que han sabido librarse de todos los
abismos del mercado, ciertos titulos en ciertos autores, e ir esperando sin
prisala gestacion de esa novela que nuestro idioma haido trabajando desde
el mismisimo Cervantes, hasta donde llega la huella, hasta su mismisimo
origen, escribiéndose unay otra, abarcando todo ese gran territorio que es el
mundo de habla hispana. Hace afios fue el boom en América, hoy esta la
vibracién en Espafia. Se mueve, contagia, crece en multiples y mutuas
influencias. Se sigue escribiendo. Y se agradece.[]






