COLOQUIO

MARIO VARGASLLOSA EN EL
CENTRO DE ESTUDIOSPUBLICOS*

Arturo Fontaine Talavera

B ienvenidos a Centro de Estudios Piblicos. Es para mi un gran
honor y motivo de especial alegria poder acoger en nuestra casa del Centro
de Estudios Piblicos, estatarde, aMario Vargas Llosa.

Creo que desde sus obras iniciaes, La Ciudad y Los Perros, por
ejemplo, habia en la escritura de Vargas LIosa una preocupacién constante
por € tema del poder y de la dominacién. Esa inquietud se ha mantenido
hasta sus obras Ultimas. En el caso de ese persongje tan ato y flaco que
aparecia siempre de perfil, me refiero al Consgjero de la Guerra del Fin del
Mundo ese persongje que se ve envuelto en una lucha que mantiene su
nobleza a pesar de la situacion patética en la que se encuentraimplicado. En
“El Serton” se confunden los enemigos, los adversarios debieran ser los
aliados s fuese posible entender y se produce una indisoluble unién entre
los elementos de ilusion y desilusion, fracaso y esperanza que estan tan
presentes en la historia de |os puebl os | atinoamericanos.

Diria que para muchos de nosotros las obras de Vargas Llosa han
congtituido una especie de mapa a través del cual hemos podido imaginar o
vislumbrar los contornos de la lucha politica dificil, conflictiva, turbulentaa
veces, que nos hatocado vivir en los pueblos que hemos nacido. Este autor
gue nos asombré con sus ficciones, hoy, un poco como si fuese un perso-
naje que se recortaraen €l papel de la pégina, y seincorporaraen el libroy
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entrara a caminar entre las lineas, protagoniza una aventura politica inédita
y se transforma en €l cruzado de una lucha por establecer un orden demo-
cratico y capitalista “ala peruana’ en un pais cuya historia aparentemente,
al menos, estd muy lejos de eso.

Para Karl Marx el Pert fue uno de los ejemplos en los cuales él
investigb el modo de produccion asidtica, caracterizado desde tiempos de
los Incas por el centralismoy el dirigismo. El orden colonial y su estructura
mercantilista han permanecido en €l Perti como el principal modo de organi-
zar la economia. Ahora lo que anima un poco, hasta donde entiendo, el
movimiento que lidera Vargas Llosa, no eslaideade fundar un orden demo-
cratico y capitalista, sino més bien hacerlo aparecer, porque esta en el fondo
de esa sociedad subyacente y por debajo de las estructuras oficiales.

David Gallagher y Mario Vargas Llosa se conocen hace poco més de
veinte afos. En esa época Vargas Llosa escribia Conversacion en la Cate-
dral, y David Gallagher se desempefiaba como profesor de Literatura de
Oxford y como critico literario del Times Literary Supplement y del New
York Review of Books. En su libro Modern Latinoamerican Literature que
publicé Oxford el afio 1973, David Gallagher dedicd todo un capitulo ala
obrade Vargas Llosay desde entonces ha escrito acerca de él, de sus libros
y de su personalidad. El Ultimo de estos articulos aparecié anteayer en su
columna habitual en El Mercurio. La idea de esta conversacion es que no
tenga una estructura definida de temas, sino que David y Mario Vargas
Llosa conversen en forma suelta e informal.

Quisiera agradecer una vez més a Mario Vargas Llosa y a David
Gallagher su presencia agui, y en especia alos VargasLlosa, é y su mujer,
por el privilegio que significa que las Ultimas horas de estada en Chile las
pasen con nosotros, muchas gracias.

David Gdlagher:

Mario, yo queria partir con una de las cosas que quizas mas interesa
en Chiley que es, reamente, la relacion entre toda tu obra literaria, de tan
larga trayectoria y tu actuacién politica; para nosotros, bastante més nove-
dosa. Hay en tus novelas, me parece, una vision de un mundo tremenda-
mente complegjo, en la précticaingobernable y donde ademés existe, como lo
sefialaba Arturo, una percepcion tremendamente criticadel poder. En varias
ocasiones tU has dicho que el novelista siempre tiene que estar opuesto al
poder, siempre tiene que criticar y estar descontento con el gobierno, cual-
quiera que sea. En cierto sentido, latransicion a actor politico, es cas como
una transicion de escritor a personaje mismo de novela. Es escoger una
opcién que, desde tu posicion tan critica de larealidad, tiene que haber sido
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tremendamente dificil. Me pregunto, cdmo se fue produciendo esta no
transformacion, porque yo creo que las dos cosas coexisten, sino que como
se fue produciendo esta nueva dimensién tuya.

Mario Vargas Llosa

La verdad es que llegar a ser candidato es algo que no lo planeé
nunca; eso nacid de una deliberacion y de una decision de tipo intelectual,
aungue la verdad es que vinculado a la politica si he estado desde muy
joven, pero desde una posicion mas bien intelectual, desde una posicion,
diriamos, excéntricaalo que eslalucha por € poder. Han sido, mas bien, las
circunstancias, lo que ha estado ocurriendo en el Perd en los Gltimos afios,
lo que a mi me fue empujando de lo que era una participacion en la vida
politica a distancia a través de articulos, conferencias, pronunciamientos, a
lo que seria una militancia. Unas circunstancias que no fueron previstas por
mi, ni por nadie en e Perd. Creo que € hecho decisivo realmente fue la
movilizacion contra el intento del Presidente Alan Garcia de estatizar €l sis-
tema financiero. Creo que ése es € punto fronterizo que ami, sin que yo lo
supiera en ese entonces, me catapulta a un tipo de actividad politica de otra
indole.

Y o participé de una manera muy activa en esta movilizacion. Yo re-
cuerdo haber oido € discurso del Presidente Alan Garciaen unaplayaen el
norte del Perd, y haber dicho: “bueno, estamos perdidos, porque esta medi-
da, va a ser recibida con gran entusiasmo por el grueso de los peruanos. Es
una medida que se vende muy bien, es una medida muy populista; la expro-
piacién alos banqueros, simbolo del privilegio, de la explotacion a un pais
pobre, a un pais explotado como el Perli va a entusiasmar a la gran mayo-
ria’. Sin embargo, por supuesto, pensé que habia que protestar, que habia
gue hacer algo ante una medida que evidentemente tenia un riesgo gravisi-
mo para el sistema democratico en el Per(. Entonces protesté, como |o hicie-
ron otros peruanos y ante mi gran sorpresa, y creo que ante la gran sorpre-
sa de todos los que protestamos, hubo una respuesta extraordinaria por
parte del pueblo peruano y esto hizo posible esa movilizacion en la que, por
las circunstancias, resulté yo asumiendo un papel de liderazgo. Y como
habia sido uno de los primeros que protestd, como encabecé un manifiesto
gue tuvo una gran adhesion, miles de personas de manera espontanea adhi-
rieron a este manifiesto, publicaron anuncios; entonces resulté también de
una manera impremeditada, presidiendo la manifestacion que se decidio
convocar, ya que habia tanta respuesta, y luego como la manifestacién tuvo
una asistencia que jamés pudo prever ninguno de sus organizadores, es
decir, yo desde luego o me lo crei. Yo no sé si hubiera subido a ese estrado
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si hubiera sabido que iba a haber tanta gente en la Plaza San Martin. Todos
nosotros nos quedamos realmente estupefactos a ver que la Plaza San
Martin se repletd de gente, que habia més de cien mil personas ahi reunidas,
y que lo mismo ocurrié en Arequipa y en Piura, donde hicimos también
manifestaciones. Todo esto convirtié alo que habiamos creido —por o me-
nos habia creido yo— que seria una protesta més bien intelectual de grupos
minoritarios en una formidable movilizacion popular; esto hizo que naciera
automaticamente la idea de dar alguna forma de permanencia a este movi-
miento, aestamovilizacion.

Asi surgi6 la idea de una aianza de fuerzas democréticas, las que
habian coincidido en la protesta, y también me encontré, yo si quererlo, en
cierta forma protagonizando este esfuerzo de concertacion de las fuerzas
democréticas anticomunistas y antiapristas. Una vez que se produjo esta
alianzay se constituyd o se gestd el principio del Frente Democratico, tam-
bién las circunstancias fuero llevdndome a mi a ocupar un papel de lideraz-
go. Desde luego Ilegd un momento en que tuve que decidir, pero cuando
llegd ese momento estaba ya demasiado comprometido y, ademas, habia
comprometido yo a mucha gente en este esfuerzo como para dar marcha
atrés. Hubiera sido muy deshonesto haber hecho tanta campafia para que la
gente participara, se embarcara, militaray luego decir: bueno, ahorayo me
regreso ami escritorio a seguir escribiendo y ustedes sigan adelante.

Entonces, en realidad, ha sido de este modo. Ha sido mas empujado
por las circunstancias, que he aceptado un tipo de participacion politica que
no pensé nunca tener. Creo que hay ciertas situaciones en la vida de un
pais en que es muy dificil, en que es imposible, mantener la neutralidad o,
incluso, la eleccidn de lo que debe ser la indole de la participacion politica.
Es el caso evidentemente de una dictadura, es el caso de una guerra, de una
ocupacion, pero también es € caso de un pais, del Per(, que esta como a
borde de un abismo. Cuenta por una parte con algo que es muy precioso,
un sistema democrético, un sistema que permite a los paises no solamente
una coexistencia civilizada, sino también el desarrollo econémico. Al Perd
no le ha traido ningln desarrollo econémico la democracia, pero evidente-
mente no por deficiencia de la democracia, sino por deficiencia de nuestros
gobernantes que han sido incapaces de aprovechar ese atributo, esa posibi-
lidad implicita a unademocracia. La movilizacion contrala estatizacion dela
banca abri6 la posibilidad da darle ala democracia en e Per( un contenido
también de tipo econémico; entonces quienes hemos estado defendiendo
esa posibilidad tenemos la obligacion de hacer todo o posible para que esa
realidad no se desperdicie y no se frustre una vez més. Eso es, en pocas
palabras, larazén por la que me encuentro haciendo lo que hago ahora.
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David Gdlagher:

Mario, me acuerdo que cuando tU empezaste a defender la banca
privada en e Per(, hubo muchas reacciones —en Chile por 1o menos- de
este tipo: “Mario Vargas Llosa se ha convertido en derechista, esta defen-
diendo a los banqueros como si eso fuera una posicion de derecha’. En
realidad, yo no encuentro que has cambiado en estos afios y que tus pre-
ocupaciones vitales, viscerales son las mismas. Son ladefensade lajusticia,
laabolicién eventua de la pobreza, etc. y lo que ha cambiado es tu percep-
cion de los medios que llegan a esos fines. A o mejor podrias explicar un
poco ese punto, 0 sea, si tU te sientes de derecha, o de dénde te sientes en
esa dicotomia, 0 si compartes una visién que, por lo menos, tengo yo de
gue liberalismo, o € libertarianismo, o como queramos llamarlo, no tiene que
ser necesariamente de derecha o de izquierda, sino que es un sistema de
organizacion de sociedad que trasciende esa dicotomia.

Mario Vargas Llosa

Déjame decirte primero que quienes salieron a comienzo a defender
a los bancos no fueron los banqueros, sino los empleados de los bancos,
los empleados de las compafiias de seguros y de las financieras. Los ban-
queros fueron tomados totalmente de sorpresa por esta medida, y su primer
instinto, su primerareaccion, de por |o menos un gran nimero, fue ver como
negociaban, ver en qué forma podian pactar algun acuerdo que impidierala
catastrofe que esto significaba para ellos. En cambio los empleados de los
bancos o tuvieron ninglin tipo de célculo; ellos salieron a las calles. La
primera manifestacion que hay en e Peru al dia siguiente del discurso de
Alan Garcia, es una que realizaron en Arequipa los empleados de los ban-
cos, de las compafiias de seguros, quienes se lanzan a la calle a protestar
aterrorizados con la idea de pasar a ser funcionarios publicos, y eso no por
una cuestion de principios ideol 6gicos, sino porque la experiencia peruana
muestra qué es lo que ha pasado con las empresas que el Estado capturo.

Un empleado de cualquier empresa privada sabe perfectamente bien
gué es lo que paso cuando €l Estado capturd las compafiias de harina de
pescado, cuando se nacionalizaron trescientas empresas, en qué se convir-
tieron esas empresas. Ellos entendieron inmediatamente, por la experiencia
peruana, que a partir de ali iba aentrar lainseguridad en su trabgjo, que los
puestos que teniaiban a ser, a partir de la estatizaci6n, determinados, distri-
buidos, en funcidn exclusivamente de criterios politicos, de influencias poli-
ticas. Que esas empresas iban a entrar en un riesgo de deterioro inmediato,
eso los llevd amovilizarse. Asi, entonces, en € Pert la defensa de la propie-
dad privada, de la empresa privada fue més una defensa de |os usuarios que
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de los propietarios, eso es lo que explica la amplitud que tuvo. ¢Cuantos
banqueros hay en & Per1? Nosotros [lenamos plazas con ciento de miles de
personas, por |o menos doscientas mil personas debieron salir a protestar,
si es que no fueron mas, y no hay doscientos mil banqueros en €l Per(. Para
gue se llegue a doscientos mil personas en las plazas publicas del Pery,
muchos pobres tienen que salir a las calles, porque el Peri es un pais de
pobres, es un pais de gentes muy pobres.

Entonces yo sé que es muy dificil entender esto en e extranjero,
porqgue se piensa que defender a los bancos es hacerlo a favor sdlo de los
poderosos, de los ricos. No hubo tal cosa. En el Pert fueron los pobres los
gue defendieron los bancos, defendieron algo que instintiva e intuitivamen-
te sabian que representaba si no unarealidad, por o menos una posibilidad,
un futuro paratodos ellos. Eso es lo que a mi me llend de esperanzas en el
Per(l. Un pais en el que yo no tenia ya muchas esperanzas de recuperacion.
Hasta esta movilizacién yo pensaba que el Perl estaba orientado hacia una
direccién que muy dificilmente iba a poder cambiar. Que ya habia una cultu-
ra detras nuestro, una cultura de tipo socializante, una cultura de tipo estati-
zante, colectivista, que impregnaba no solamente a los marxistas, a los co-
munistas, a los socialistas, sino también a los demdcratas, a los
conservadores, y que la sociedad peruana iba cada vez hacia peores formas
de deterioro, porque éste era un proceso irreversible, y lo habia demostrado
Alan Garcia de manera evidente. Alan Garcia sube con un apoyo extraordi-
nario de toda la sociedad peruana, como el hombre que iba a modernizar
nuestro pais. &Y qué pasa? Asume Alan Garciay ¢qué hace con el Perd? Lo
precipita todavia muchisimo méas en la direccion del estatismo, del colecti-
vismo. Y o habia perdido las esperanzas de |o que seria una recuperacion del
Pert gracias a politicas de libertad.

Cuando se produce esta experiencia de la movilizacién me quedé
sorprendido primero, estupefacto, y después extraordinariamente entusias-
mado, porgque penseé que a pesar de toda la gravitacion de esa tradicion, de
esa cultura del estatismo, habia reservas en el pueblo peruano y fundamen-
talmente entre los pobres peruanos extraordinariamente vivas, que, debida-
mente estimuladas, podian convertirse en una gran fuerza de cambios en el
Per(. Esa es larazon por la que he aceptado este papel, esta actividad, este
compromiso para €l que, profundamente, no tengo mucha vocacion, ésa es
larealidad.

Respecto de derecha-izquierda: desde que yo rompi con Cuba en
1970, soy atacado como un hombre de derecha, como un reaccionario, como
un agente de los peores intereses. De tal manera, que ya he perdido, en
ciertaforma, el temor a ese tipo de etiquetas. Més reaccionario de lo que me
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han dicho, o me pueden decir; yo tengo practicamente todos |os matices de
ataques que puede dictar la izquierda: Agente de la CIA, militante de los
“Moonies’, todo, es decir, aqui en Chile entiendo que se ha dicho que soy
un agente del reverendo Moon. Ya me han dicho de todo, eso tiene una
ventgja: que yo puedo funcionar sin temor a las etiquetas y a los slogans.
Deta manera, que me digan que soy de derecha, no meimporta. Creo que €
problema no esta en eso. Es cierto que no soy de izquierda en el sentido en
que lo son en el Perl. Laizquierda en €l Pert es unaizquierda hoy en dia
préacticamente antediluviana, es una izquierda que todavia cree en €l socia-
lismo, cree en €l estatismo, cree que e Estado debe ser el gran protagonista
de la vida econémica, cree en nacionalizaciones. Esa es una forma de con-
servadurismo tenaz, perseverante, es una manera profunda de ser reaccio-
nario hoy en dia. Entonces si eso es ser de izquierda, yo no soy de izquier-
da, yo soy un hombre que cree en el progreso, cree en el cambio, yo estoy
contra el statu quo; estoy contra el establishment en el Per(, yo quiero que
el Perl cambie profundamente, cambie de raiz. Una persona de izquierdaen
el Pertl no quiere nada de eso. Una persona de izquierda en el Perl quiere
mantener justamente unas estructuras que estdn montadas alli y quiere pro-
fundizarlas.

Donde hay que matizar ahora es que existe una derecha en € Pert
gue es profundamente reaccionaria; una derecha que en eso esta muy cerca
de lo que es la izquierda; que no quiere cambios profundos, porgque tiene
casi el mismo terror bioldgico que tiene laizquierda alalibertad que noso-
tros tenemos. Hay una tradicién mercantilista en el Per(i que es muy fuerte,
gue en el sector econdmico es muy fuerte, porque tradicionalmente en el
Per(l e sector econémico ha tenido que funcionar dentro de un sistema
mercantilista, y uno de los efectos de mercantilismo, es que maleatambién a
los empresarios; no s6lo malea a los burécratas, a los politicos, sino a los
empresarios. Los empresarios en e Per(l saben, porque el sistema peruano
se los ha ensefiado asi, a través de décadas, que la manera més segura de
obtener el éxito econdmico, no es gracias a los consumidores, sino a los
burécratas, a poder politico, alasinfluencias politicas. Entonces su esfuer-
zo va por ali, conseguir esas influencias politicas, conseguir que €l poder
politico les conceda prebendas, |es conceda cierto tipo de privilegios, y eso
ha maleado mucho a un sector empresarial.

Gracias a Alan Garcia, que nos ha prestado una gran contribucion,
los empresarios en €l Per(i empiezan a entender que un sistema de esa
naturaleza, es uno muy peligroso, es muy precario para un empresario. Es
preferible que haya un sistema impersonal como lo es el de lalibertad eco-
némica, el sistema de la economia de mercado. Si uno piensa con visién de
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futuro, si no piensa ssmplemente en lo inmediato, y en e corto plazo, es
mucho més seguro para un duefio de banco, o para €l duefio de una empre-
sa que su fracaso o su éxito no dependa del sefior que estd en el Ministerio,
sino de los consumidores, es decir, fundamentalmente de su propio talento,
de su propiaeficiencia; lacrisis, € gran fracaso econémico de la democracia
en el Perl esta educando también a un sector del empresariado. Pero hay
una derecha que si representa esa forma tradicional, la de conservadurismo
pertinaz, de cerrazdn intelectua frente alo que es verdaderamente el camino
del progreso. Claro, yo no me siento en absoluto identificado con esa dere-
cha, ni muchisimo menos. Que dentro de las fuerzas que hoy dia me apoya
haya un sector de esa indole no cabe ninguna duda, y yo sé que si noso-
tros llegamos al poder y empezamos a hacer |as reformas que hay que reali-
zar, ese sector va atratar de impedir por todos |os medios que esos intere-
ses creados que ellos representan, se vean afectados, eso es asi. Pero mi
gran esperanza es que si nosotros llegamos a poder, no serd por 1os votos
de esos grupos que son muy minoritarios. Vamos a llegar por los votos del
pueblo pobre peruano. Un pueblo pobre en € queyo si creoy en e quelas
ideas de libertad gracias a fracasos tan terribles, como el fracaso de Alan
Garcia estén arraigando, estén abriéndose camino y esta si muy dispuesto,
incluso ansioso de que se hagan esas reformas de apertura y de liberaliza-
cion de la sociedad. Entonces yo creo que de ese sector va a venir la fuerza
suficiente para poder oponerse a todo |o que sea intereses creados y resis-
tenciaa cambio.

David Gdlagher:

Mario, ¢Consideras que en algin momento de tu vida, de tu trayec-
toria intelectual, t mismo cambiaste tu posicién de socidista a una mas
libertaria, 0 sientes que has estado siempre en lamismalinea?

Mario Vargas Llosa

Es un proceso largo, que a principio no fueintelectual, fue un proce-
so de desilusion con eso que llaman el socialismo real. Mi gran entusiasmo
por el socialismo se manifestd cuando era universitario. Y o habia estado un
afio e el partido comunistay luego me habia apartado del partido comunista,
pero por razones més literarias que ideol 6gicas, por la repugnancia que a mi
me producia € realismo socialista que era en esa época la doctrina estética
del partido, entonces tenia muchisimas discusiones dentro de lo que era el
partido comunista que habia sobrevivido a la dictadura de Odriay eso me
[levé ami, creo que por lainfluencia de Sartre sobre todo, a romper con €l
partido comunista.
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Pero luego vino la revolucién cubana y la revolucién cubana a mi,
como a muchisimos latinoamericanos, me entusiasmo, me devolvié otravez
la confianza en el socialismo. Cuba parecia ese socialismo con libertad que
creo que muchos de nosotros buscabamos; entonces alli otravez yo volvi a
militar no através de un partido, pero si de una manera muy resuelta afavor
del socialismo, afavor de Cuba; incluso Ilegué a creer que e modelo cubano
de la revolucion armada era € Unico que podia cambiar la situacion en
América Latina. Poco a poco, empecé a darme cuenta de que la realidad
cubana no expresaba eso, que aquello en larealidad no era asi, es decir, que
habia dentro de la revolucién cubana muchos que contradecian esa vision,
gue era unavision bastante romantica, idilica.

Y orecuerdo, por g emplo, lo quefuelaprimeraconfrontacién quetuve,
y quesinquellegaraaser publica, llegb atener algunapublicidad, pero, enfin,
muy relativa, lapersecucion aloshomosexual esen Cuba. A mi meprodujoun
gran choque, porque yo habia tenido amigos homosexuales cubanos en el
mundo del teatro, en el mundo intelectual; esa persecucion que fue muy
cruda, muy brutal. A mi, y creo que a muchos que estdbamos vigjando
continuamente a Cuba nos afectd, nos sorprendid, nos parecio que eso 0 se
compadecia con esa vision de ese socialismo abierto, tolerante, y alli yo tuve
no publicamente, pero si internamente, discusionesy distancias.

Luego vino en Checodovaquia lo que fue la “Primavera de Praga’,
donde yo habia estado en pleno proceso de democratizacion del socialismo,
un proceso que era muy exaltante, porque lo protagonizaban obreros, inte-
lectuales, y que, claramente, tenia un sesgo socialista, No un sesgo procapi-
talista. Entonces cuando se produce la intervencion de los paises del Pacto
de Varsoviay Fidel apoya en un discurso publico estaintervencion, eso me
produjo un verdadero trauma. Y 0 escribi un articulo que fue ya también otra
etapa del distanciamiento con Cuba, €l articulo El Socialismo y los Tan-
ques, en €l que expresaba “como es posible que Fidel apoye en € caso de
Checoslovaquia aquello que en el caso de Cuba defiende, € derecho de un
pequefio pais a tener el modelo de sociedad que quiera, eso es lo que se
esta destruyendo en Checoslovaguia; con ese criterio, entonces, Estados
Unidos puede entrar a Cubatambién”.

Pero lo que fue definitivo, fue el “caso Padilla’. Creo que fue real-
mente la gota que colmé el vaso; es un caso que ustedes conocen, que fue
ventilado por toda América L atina durante mucho tiempo, fue objeto de una
polémica interminable y alli también un poco por las circunstancias, no por
haberlo yo decidido, pasé a tener una especie de rol muy visible en lo que
fue la protesta por €l caso Padilla. Encabecé una de las listas de protesta, y
porque escribi una carta abiertaa Haydé Santa Maria, en fin.
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Para mi esa ruptura fue muy importante, porque me devolvio laliber-
tad interior, pues aunque creo que muchas cosas me habian permitido una
independencia, todavia funcionaba dentro de unos esquemas. El esquema:
“No hay que dar armas a enemigo”, “Hay un mal menor que hay que elegir,
y el mal menor serasiempre el socialismo”. Después de la ruptura con Cuba
por el caso Padilla eso ya no fue posible, porque fui précticamente puesto
en la picota, una especie de ignominia contrami, y eso me dio unaindepen-
dencia extraordinaria, ahora lo descubro, fue un periodo bastante dificil,
pero descubro que esa polémicay € hecho de haber sido tan criticado, tan
atacado por 1o que fue mi actitud frente a caso Padillame dio la posibilidad,
apartir de entonces, de decir exactamente lo que yo pensaba, acertara o me
equivocara. Paralelamente a ese proceso de desencanto, de ruptura con el
socialismo, vino como complemento una valorizacién de algo que yo habia
despreciado profundamente: el sistema democratico; sistema muy mediocre
seguramente, pero después del fracaso de 1o que encarnaba la utopia, creo
gue empecé a descubrir que en politica la mediocridad era preferible a la
excelencia, s ésta estaba identificada con lo irreal, con lo inexistente. Creo
que ese fue un proceso mucho mas lento; descubrir que al final esas demo-
cracias mediocres habian creado si no las formas més decentes, por 1o me-
nos las menos indecentes de existencia.

Descubrir que en ningun pais socialista, en ningln pais, habia visto
yo lo que, por giemplo, en Suecia, en Noruega, en Inglaterra. Con todas las
deficiencias y todas las limitaciones no habia verdaderamente comparacion
en lo que era una sociedad de coexistencia, una sociedad con posibilidades
de verdadero progreso, una sociedad donde palabras como ley, como liber-
tad, tenian verdaderamente un sentido. Fue un proceso lento, un proceso
que me llevé aleer agentes que antes yo no hubieraleido o que habialeido
con mucha desconfianza, como Raymond Aron y, después en un tiempo
mas moderno, quizés la experiencia parami desde € punto de vista ideol 4gi-
co, més definitivay enriquecedora es lo ocurrido en Inglaterra con Margaret
Thatcher. Yo habiavivido alli. Lo ocurrido en Inglaterra en estos diez afios
es algo que me ha marcado profundamente; yo creo que si ha habido una
revolucién moderna, realmente profunda en un pais, es lo que ha ocurrido
en Inglaterra en estos diez afios; un pais que, en ciertaforma, habia entrado
en declinacion, en una decadencia muy acentuada por razones bastante
parecidas, guardando todas las distancias, a los paises |atinoamericanos.
Por una especie de desmovilizacién de la sociedad civil ante un Estado que
crecia, un Estado paternalista ante €l cual se abdicaba para que resolviese
todos los problemas. Eso iba creando una especie de anquilosamiento de la
sociedad en su conjunto, y con Margaret Thatcher esto es violentamente
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contradicho, dentro de los mas estrictos canones de la propia democracia;
como esto, con grandes dificultades a principio, Ilega a producir una trans-
formacion muy profunda de la sociedad. A mi me haimpresionado mucho,
€es quizas, después de larevolucion cubana el hecho politico que parami ha
sido més instructivo y més transformador, eso me llevé a creerles a los
filosofos liberales, alos economistas liberales, a quienes yo antes no cono-
cia, desconocia, y creo que de eso resultan més 0 menos las cosas que
pienso ahora.

De todas maneras, es una evolucion que no es una conversion en el
sentido religioso de la palabra, yo sé que ahora no se deben tener certezas
absolutas en politica, se deben tener certezas absolutas de tipo estético,
es0 me parece perfectamente legitimo, pero que uno no puede ser fanatico
en cuestiones estéticas, eso es perfectamente licito, porque la oracion nece-
sita un cierto grado de fanatismo; pero que en politica es mucho més sano
tener certidumbres relativas, si es que no hay una contradiccion en ambos
términos. Convicciones que deben estar siempre dispuestas a ser revisadas
si no pasan la pruebade larealidad.

David Gdllagher:

Ojala volvamos a las certezas estéticas después, 1o que te queria
preguntar antes de eso. Una de las grandes criticas que se hace a larevolu-
cién de la sefiora Thatcher y que se hace a la sociedad —digamos— abierta,
libre, como se quierallamar la sociedad basada en una economia de merca
do, democrética, capitalista, es que es una sociedad sin dma. TU te hiciste
un poco eco, ho S&, uno nunca sabe con una entrevista si hay declaracio-
nes fuera de contexto 0 no, pero en una entrevista publicada la semana
pasada, mostraste una cierta nostalgia por una trascendencia que habria en
sociedades mas totalitarias que en sociedades mas abiertas. A mi me parece
personalmente que las sociedades totalitarias tienen una trascendencia un
poco forzada, que es una retérica que se va creando a través de una méqui-
na propagandistica del Estado y que en las sociedades més abiertas y libres
cada individuo o grupo de individuos va encontrando su propia trascen-
dencia, su propio camino espiritual, cultural, estético; entonces yo como
gue no me convenzo mucho con esta critica que se hace de las sociedades
abiertas desde el punto de vista espiritual 0 moral; quisiera saber un poco
dénde te sitlias en ese campo, campo que es muy discutido.

Mario Vargas Llosa
Yo creo que la experiencia hos muestra que el capitalismo trae el
desarrollo econémico. El socialismo esincapaz de traer €l desarrollo econé-
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mico. El socialismo fracasaen |o que serefiere al progreso material y econé-
mico. No hay un solo caso en que €l socialismo haya traido verdaderamente
desarrollo econémico alos pueblos. El capitalismo si trae desarrollo econé-
mico, no hay ninguna duda. Es un sistema que permite un desarrollo de la
productividad, de la energia productiva de una sociedad. Ahora a mismo
tiempo yo creo que también es evidente que la sociedad industrial moderna
gue resulta del capitalismo, es una sociedad en la que hay un proceso de
deshumanizacion muy acentuado. La vida se deshumaniza, se crea un tipo
de individualismo muy cerrado; hay un vacio de tipo espiritual que se pro-
duce en estas sociedades, no hay ejemplos en contrario. Hay un vacio que
se trata de llenar muchas veces de maneras muy aberrantes, muy extrava-
gantes, desaparecen las religiones, pero surgen los cultos; surge la cultura
de ladroga, por ejemplo, que también es una forma curiosa, aberrante si se
quiere, de espiritualidad. Entonces esto es congénito a desarrollo capitalis-
taal parecer, por |0 menos eso es |o que nos muestra la experiencia contem-
poranea; eso no deberiallevarnos arehusar a capitalismo, si nosotros que-
remos desarrollo econémico, €l capitalismo es indispensable. Para una
persona como yo, de un pais como €l Per(, e desarrollo econémico es
absolutamente indispensable, porque el Perd es un pais donde los peruanos
son cada dia més pobres, cada dia hay méas hambre, donde cada dia hay més
desocupacién y eso resulta de précticas de tipo socialista, de tipo colecti-
vista, de tipo estatista.

Si nosotros queremos verdaderamente combatir de una manera eficaz
€l problema ndimero uno de un pais como el Perd, necesitamos un desarrollo
de tipo capitalista, no hay alternativas. El socialismo no nos va a resolver
ese problema, nos o va a acentuar, eso es obvio. Si hosotros tenemos 0jos
paraver lo que eslaexperiencia histérica, al mismo tiempo creo que deberia-
mos hacer todo lo posible para aprovechar la experiencia de las sociedades
capitalistas modernas, donde se han producido junto con el desarrollo eco-
nomico esos procesos de enfriamiento de las relaciones humanas y de insti-
tucionalizacion del egoismo. Creo que la manera como se puede combatir,
amortiguar ese peligro es mediante la cultura, creo que ésa es una de las
funciones de la cultura. La cultura puede llenar ese vacio, debe haber junto
con el desarrollo puramente industrial un desarrollo de tipo cultural, activi-
dades culturales muy ricas, muy intensas, que impregnen toda la vida so-
cial, que, de alguna manera, vayan llenando ese vacio que surge junto con
el individualismo, que la sociedad capitalista acrecienta

Y, por supuesto, también formas de espiritualidades, es decir, que
haya una vida espiritual dentro dela sociedad. Lasreligiones, lafe, lacreen-
cia, eso indudablemente, en términos estrictamente sociales porque yo no
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soy creyente, creo gque tienen una razén de ser; hay una razén de ser y
entonces s eso desaparece, indudablemente surgen problemas, que son
muy serios, a los cuales se ven enfrentados hoy dia las sociedades més
modernas, las més avanzadas, que son las sociedades capitalistas.

David Gdlagher:

¢Qué puede hacer € Estado en eso, Mario? En la misma entrevista
hablaste muy de paso de un papel subsidiario que podriatener el Estado en
este campo. ¢Cud seria, por gemplo, en un gobierno tuyo el papel del
Ministerio de Cultura, ¢existiriaun Ministerio de Cultura?

Mario Vargas Llosa:

No, de ninguna manera. Un principio fundamental de la cultura de-
mocrética es € principio de laigualdad de oportunidades, es decir, un Esta-
do debe no sélo permitir que la iniciativa pueda desplegarse libremente,
sino que debe haber igualdad de oportunidades. No libertad de llegada,
pero si igualdad de partida. Todos deben tener acceso a la educacion, acce-
so0 al mercado, un acceso genuino al mercado, y eso requiere ciertos coefi-
cientes de informacion, de formacion, y ésa es una actividad de la cua €
Estado es en buena parte responsable, no digo Unicamente, pero si, en
buena parte responsable en paises como el Perll, donde la igualdad de
oportunidades es algo totalmente inexistente, dadas las inmensas diferen-
cias econdémicas, sociales, culturales que existen; entonces en ese aspecto
si me parece perfectamente justificado que el Estado intervenga e invierta.
Esto debe ser un aspecto considerado prioritario de lainversién publica. La
culturatiene que llegar a aquellos que estan hoy dia marginados de la vida
cultural por las condiciones quetiene el pais.

Lo que eso no debe, en ninglin caso, es convertirse en dirigismo y
por eso es muy importante que no haya Ministerio de Cultura, que no haya
Ministros de Cultura, porque todo eso se burocratiza y prostituye, es decir,
€s0 pasa a ser una forma de intervencién no debe haber ningln tipo de
intervencién, aungue el Estado si debe crear las condiciones para que se
pueda desplegar la iniciativa cultural de las personas, la creatividad de las
personas. Esto, algunos paises democréticos, creo, 1o han demostrado de
una manera muy eficiente, muy eficaz: invertir, estimular, participar, pero sin
dirigir; de ningunamanera expropiar 1o que eslalibreiniciativadelosindivi-
duos, que en & campo del arte, es tanto o més importante que en el campo
€conomico.
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David Gdlagher:

¢Por qué crees tl que en todo esto, en general los escritores, los
intelectuales, han tendido y tienden, aun ahora en €l caso de Inglaterra por
gjemplo —es un caso bastante notorio—, a estar en contra de estos experi-
mentos, de estas revoluciones libertarias. En Inglaterra, como tu sabes, los
grandes atagues contra la sefiora Thatcher provienen de las Universidades
de Oxford, de Cambridge, no solamente de |os economistas que tienden a
ser socidlistas ahi, sino de fildsofos, de antropdlogos; précticamente en
todas las disciplinas hay un rechazo a gobierno de la sefiora Thatcher;
también, creo, hubo, quizas en un grado un poco menor, en los Estados
Unidos en el caso de Reagan. (A qué se debe esta distancia entre los
intelectualesy lasiniciativas libertarias?

Mario VargasLlosa

Porque adiferenciadel socialismo, el capitalismo jamés ha generado
unamistica; el capitalismo ocurrio, vino ali como resultado de procesos que
nunca estuvieron precedidos por la vision utdpica, a diferencia del sociais-
mo. El capitalismo resulté. Fue una creacién de la sociedad. Fue una crea
cién de los individuos, a diferencia del socialismo, que fue primero una
vision utépica, fue primero un suefio, una fantasia, una ficcion que luego se
traté de arraigar, encarnar.

Losintelectuales, los artistas, tienen una resistencia que proviene de
una tradicién cultural muy fuerte, quizas de la condicion misma del artista
que es la condicidon del sofiador, del hombre que quiere trascender los [imi-
tes de larealidad, ir mas all4 que es lo tipicamente humano por otra parte.
Pues el capitalismo no es eso, el capitalismo esta dentro de los limites de lo
humano. El capitalismo es una expresion de lalimitacion y mediocridad hu-
mana, adiferenciadd socialismo. El socialismo expresalo mejor que hay, es
dimensién de suefio, de utopia, de trascender los limites del ser humano y
es0 es profundamente afin ala naturaleza del artista, ¢qué es lo que quiere
un poeta? ¢qué es lo que quiere un novelista?, no quiere esta realidad,
quiere trascenderla, quiereir més ala, quiere sustituirla, quiere cambiarla por
una realidad que sale de su fantasia, de sus deseos, que larealidad real no
puede llegar a aplacarla. Entonces ¢cOmo van a aceptar € capitalismo?; es
dificil; hay unaresistenciaalamediocridad del humano. (Qué es el capitalis-
mo? Si la vida fuera s6lo eso, pues yo también supongo que habria que
rechazarlo. Lo que tendria que hacer €l escritor, €l intelectual, y algunos ya
lo estan haciendo, es aceptar que en ese dominio especifico, que es €
dominio de lo social, hay que aceptar la mediocridad, hay que resignarse a
la mediocridad, porque lamediocridad es |o Unico que nos ha traido progre-
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s0. Qué es elegir la excelencia; elegir la excelencia es, en Ultima instancia,
elegir labarbarie, elegir laviolencia, es decir, la utopia que es tan hermosa,
la utopia que es tan profundamente humana, porque sélo el hombre puede
concebir utopias, en términos sociales y politicos sdlo nos han traido bar-
barie. La utopia nunca ha traido progreso. Detras de la utopia hay muche-
dumbres de cadaveres, muchedumbres de torturados, todos los derrotados
en las guerras religiosas, todos los asesinados y purgados y enviados a los
campos de concentracion en las revoluciones; 1o estamos viendo hoy dia
en Irén ¢Qué ha traido al pueblo iranio, es decir, esa materializacion de la
utopia en la que un pais entero se embarca, se compromete con un extraor-
dinario heroismo? ¢Qué le trae? Millones de muertos, la destruccién de una
economia que podria ser acaso la més prospera del mundo; entonces hay
gue aceptar ese mandato de larealidad. Eso en términos sociales, politicos y
econdmicos no sirve, eso solo hatraido més sufrimiento al ser humano.

La utopia hay que volcarla donde es beneficiosa. En literatura la
utopia no hatraido cosas hermosisimas y nos ha enriquecido. La utopia en
el campo artistico; no hay ninguna duda, que ali la utopia es enormemente
beneficiosa, y en lo estrictamente individual, la utopia es perfectamente
legitima. Un individuo puede perfectamente trazarse como limite la excelen-
ciay organizar su vidaen funcién de la excelencia, aunque ello le signifique
estrellarse contralarealidad, en términos individual es, eso es perfectamente
legitimo. Un individuo puede proponerse un modelo de vida, un trapense;
es perfectamente legitimo elegir ser trapense. A mi, por g emplo, me ha con-
movido leer a Thomas Merton sin ser creyente, sin ser religioso. Thomas
Merton es un escritor que a mi me conmueve profundamente porque alli
esté el caso de un hombre que decide materializar una utopia. Destruir ins-
tintos que son tan fuertes, tan profundos en e ser humano, y organizar su
vida a base de una represion sistematica, en nombre de una espiritualidad.
Como individuo eso lo respeto y 1o admiro y me conmueve profundamente.

Ahora, algo asi en términos sociales es, pues, monstruoso, es decir,
es0 s0lo se consigue mediante el asesinato, mediante €l crimen, la tortura.
Yo creo que esa es la razén por la que intelectuales ingleses odian a la
sefiora Margaret Thatcher, pues les demuestran que hay unos limites en la
realidad, que no pueden ser desbordados y que quien acepta e realismo, es
decir, opta por la mediocridad en lo social, puede tener éxito, puede tener
realmente un éxito que no tienen jamas | os profesores de utopia.

Creo que en Ameérica Latina paso algo parecido, con un elemento
afadido, y es que € intelectual en América Latina se enfrenta a un panora-
ma que es tragico. Un panorama de hambre, de explotacion, de discrimina-
cién terrible. Y entonces existe la creencia convencional, totalmente falsa
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por lo demas, pero es una creencia convencional muy arraigada, de que eso
es el capitalismo, de que cosas como las que tenemos en € Per( es €
capitalismo. Ello no es asi, lo que existe es una version completamente
caricatural, prostituida de lo que es € capitalismo. Entonces la idea de de-
fender un modelo capitalista, le sugiere defender lo existente, defender el
establishment. Lo curioso es que en América Latina, en buena parte, la
realidad ha pasado a ser ya mas socialista que capitalista. Tenemos Estados
gue son sobredimensionados, tenemos précticas intervencionistas, tene-
mMos unos sistemas de controles que han creado las bases no de una socie-
dad capitalista, sino las bases realmente del socialismo. Socialismo que no
tiene ese nombre, que no se reinvindica a si mismo, pero que en la préactica
es eso. Curiosamente hay esa confusion en e mundo intelectual, es decir,
aceptar laideadel capitalismo es aceptar |0 existente, cuando es exactamen-
te lo contrario, |0 que no tienen nuestros paises es una genuina economia
liberal; una genuina economia capitalista de libertad de mercado, de libre
competencia, de Estados no interventores, Estados garantes de un sistema
de equidad para todos los particulares, pero creo que esa es una dicotomia
gue no se resolvera nunca. Y en cierto sentido, quizas es bueno que no se
resuelva, es decir, es muy importante que la sociedad capitalista tenga esos
contestadores en su seno permanentemente recordandole que es mediocre,
gue es ilimitada, que a pesar de todos sus logros materiales, que pueden
[legar a ser muy grandes, siempre estara por debajo de las necesidades, de
los deseos humanos. Entonces no es malo que los intelectuaes, que los
artistas sean unos criticos constantes del establishment, de lo que existe,
en el papel de criticos, en e papel de contestadores de o existente, creo que
es legitimo que defiendan la utopia; 1o peligroso es que eso se convierta en
poder.

David Gdlagher:

Mario, volvamos a esas certezas estéticas que parecieron tan intere-
santes. El otro dia nuestro amigo Jorge Edwards publicé un articulo en que
él se definia como proustiano por ahi por el afio 50, |o que decia, rechazabas
con una insistencia feroz; ta eras absolutamente flaubertiano. ¢Has escrito
mucho sobre Flaubert? Nos gustaria oir de dénde viene tu rechazo a Proust,
0 ¢por qué tu rechazo a Proust? o §i, alo mejor, ¢ha cambiado eso?

Mario VargasLlosa

Yo creo que asi en términos politicos se debe ser totalmente, transi-
gente, aceptar que todas las verdades son relativas, creo que en literatura
uno tiene derecho a ser completamente arbitrario, tiene derecho a ser intran-
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sigente, a decir esto es bueno, esto es malo, esto es feo, esto es bonito;
creo que ése es un derecho de la diversidad humana; por 10 menos, yo en
literatura reacciono, antes que racionalmente, irracionalmente. Si un autor
me apasiona, me excita, me estimula, me conmueve, pues ese autor me gus-
ta. Y s otro esincapaz de producirme esos estados de animo, aunque racio-
nalmente acepte que es muy inteligente, un extraordinario prosista, yo ten-
go derecho a preferir a otro autor que tiene que ver muchos mas con mi
intimidad, con mis demonios personales, creo que en eso, pues, hay una
extraordinaria diversidad.

Proust no me gustaba, porque me aburria, es decir, yo me aburria;
reconozco que la lectura de ciertas paginas de Proust es hipnética, tienen
unariqueza extraordinaria, que hay alli unavibracion de lenguaje, una sensi-
bilidad. Ahora la lectura sostenida de ese mundo, a mi me resulta tedioso.
La figura de Proust no es una figura que a mi me entusiasme. La idea del
escritor encerrado en un cuarto escarbando solamente su memoria, me pro-
duce cierto horror; yo estoy mucho mas identificado con el escritor que esta
sumergido, sumido en la vida activa, curioso, poroso atodo tipo de excita-
ciones, estimulos. Tiene que ver con mi naturaleza, seguramente con mis
frustraciones, con mis perversiones, creo que laliteratura satisface y alimen-
ta todo eso en los individuos; entonces, yo creo que uno tiene derecho a
equivocarse, a ser intransigente y hasta fanético en literatura, en misica, en
pintura. Creo gque en eso uno no hace dafio a nadie siendo arbitrario.

Ahora Flaubert, ¢por qué me gusta Flaubert? Bueno, creo que por-
gue es un gran escritor, pero ademas, porgue es un escritor que ami me ha
conmovido mucho, es un escritor que yo he releido, que en cada relectura
siempre he encontrado algo que antes no habia percibido, algo que no
habia visto. Su caso, asi como el de Proust me aterra, me conmueve mucho,
su ineptitud inicial, su falta de talento, esas cosas tan malas que escribid,
€sas cosas tan retéricas. Y como poco a poco, a base de conviccién, de una
perseverancia, de una vocacion que se enfrentaba a su propia ineptitud fue
construyéndose un talento, para mi eso es algo muy estimulante, porque yo
también, de chico, pasé por unas inmensas dificultades para poder escribir y
estaba muy consciente de mi propia ineptitud, de esa falta de facilidad que
tenia para escribir. Entonces descubrir a Flaubert, descubrir la correspon-
dencia de Flaubert, ver ali cdmo é construy0 su talento a base, realmente,
de terquedad y de amor a su vocacion, pues resultd extraordinariamente Util
en mi vida de escritor, jcémo no le voy atener un enorme carifio y una gran
gratitud a Flaubert!



18 ESTUDIOS PUBLICOS

David Gdlagher:
Mario, tl has escrito novelas, que yo sepa no has escrito poesia.

Mario Vargas Llosa:
Escribi, pero desdechicoy lo peor esque, incluso, llegué apublicarla.

David Gdlagher:
Hay varios poetas aqui esta tarde. ¢Qué pasa contigo con la poesia?
¢Tegusta o no te gusta?

Mario VargasLlosa

La poesia me gusta; |0 que pasa es que yo escribia poesia muy mala,
era una poesia toda imitada. Ahora la veo con un cierto espiritu deportivo,
pero durante muchos afiosteniaunavergiienza, queeracasi biol égica, por 1os
poemas que habia escrito, y pasaba muy malos ratos cuando agun critico me
resucitaba poemas de infancia. No, la poesia me gusta mucho y desde luego
quelaleo, peroali creo yo que en ese género vale algo que, creo, dijo Borges
gue“en poesiasolo se admitelaexcelencid’. Creo que lapoesiatiene que ser
buena, no puede ser “algo bueno”, porque si es algo buena, ya es muy mala,
adiferenciadelo queocurreconlanovelaque esun géneroimpuro. Lanovela
€S un género que esta compuesto de tantas cosas, que puede no ser excelente
y ser una buena novela. Puede ser una novela interesante, puede ser una
novelarica; en cambio, creo que esaexigenciade absoluto quetienelapoesia,
esloqueami medisuadio y mealej6 deellacuando erabastantejoven. Ahora
yo he aprendido que no se debe decir nunca* de estaaguano beberé’, porque
yaveremos |o que puede pasar.

Un articulista que no me quiere mucho decia burlandose de mi activi-
dad politica: “A éstelo Unico que le falta es ser poetay maricon”.

David Gdlagher:
Mario, cuando tU seas Presidente te va a tocar el quinto centenario
del descubrimiento de América. ¢COmo vas a celebrar ese acontecimiento?

Mario Vargas Llosa

Me temo que vamos a tener tan pocos recursos que vamos a tener
gue celebrarlo muy austeramente. Bueno, el quinto centenario va a dar ori-
gen a muchos discursos. Va a haber efusiones retéricas en todo € mundo
hispénico, interminables, pero me temo mucho que buena parte de la cele-
bracién se quede en las efusiones retdricas. Me temo que en América Latina
resuciten viejas controversias totalmente apolilladas como las del indigenis-
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mo y & hispanismo. Que comiencen a cobrarse cuentas a los conquistado-
res por las destrucciones y asesinatos y que se pierda la oportunidad para
algo que debiera ser una celebracidn creativa, por egemplo, la lucha contra
los nacionalismos en América Latina que es una de las batallas que todavia
hay que librar. Los nacionalismos en América L atina son todavia importan-
tes. Todas las ideologias desde |a derecha hasta la izquierda participa de
alguna manera de latarea nacionalista. Ese es un tema que se toca, pero con
mucha prudenciay dificilmente hay un combate realmente frontal contra el
nacionalismo que yo creo gque es una tara gue nosotros tenemos que com-
batir s queremos salir de veras del subdesarrollo. Porque aun desarrollando
nuestras economias, estableciendo verdaderamente sociedades abiertas,
vamos a quedar bastante desfasados del resto del mudo si no entramos en
unos procesos de integracion que sean muy profundos. Y esos procesos
creo que son todavia totalmente incompatibles con la cultura nacionalista
gue estd muy arraigada en todos nuestros paises en todos los niveles de la
sociedad. Entonces €l quinto centenario deberia servir para recordar que
nuestras nacionalidades son en gran parte ficticias, que son artificiales,
hechizas, creadas por burécratas que no responden en absoluto a lo que
son las tradiciones profundas, las realidades profundas de América Latina,
ni las del pasado, ni las del presente, que es un presente en e que €
nacionalismo como idea, como cultura esta totalmente contradicho por la
realidad. El quinto centenario deberia servir para eso en América Latina: por
lo menos para dar una batalla contra el nacionalismo, para dar una gran
movilizacion continental alaidea de laintegracion, de la disolucion de las
fronteras. Pero me temo mucho que como la celebracion pasa por gobiernos,
es decir, pasa por € poder politico; el poder politico va a aprovechar esto,
sobre todo, para las grandes ceremonias de autoelogio que es lo que lo
caracteriza. Entonces me temo mucho que no pase nada realmente importan-
te, fuera de los discursos con motivo del quinto centenario.

David Gallagher:

Hablando de América Latina en general, dalaimpresion de que mu-
chos paises van en camino, en un buen camino, en € sentido de que hay
una reaccion contra el estatismo excesivo, contra el colectivismo. Estamos
viendo el fendmeno tuyo en Per(, el mas notable, pero aparentemente tam-
bién en Brasil hay algo de eso, hasta en Argentina paree que €l peronismo
esta sufriendo alguna renovacion positiva en ese aspecto. Mario, tu llevas
cuatro dias en Chile; viendo la situacion chilena actual, ¢dénde nos colocas
en estos caminos? Vamos en caminos inversos, ¢qué has visto en los Ulti-
mos cuatro dias?
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Mario Vargas Llosa

Cuatro dias es una vision necesariamente muy rdpida paraver qué es
lo que me haimpresionado més en Chile. Por una parte, creo que el proceso
de demoacratizacion aparece como algo irreversible; eso yo no lo tenia tan
claro hasta antes de venir a Chile. Tengo la impresion de que éste es un
proceso, diria, irreversible, es decir, que cuenta con una fuerza de arrastre
tal que ningun acontecimiento podriayafrenarlo. Y por otra parte, algo que
me ha impresionado todavia més, es la extraordinaria armonia con que se
esta llevando este proceso de democratizacion. En mesas redondas a las
que he asistido, en didlogos que he tenido con chilenos, practicamente de
todas las tendencias, de todos los matices politicos, he visto algo que me
recuerda mucho a Espafia, a la Espafia en el proceso de transicion; una
conciencia clara de que es muy importante que nada venga a perturbar, a
poner en peligro el proceso de la democratizacion, es decir, que haya con-
senso de esa indole, a mi me parece extraordinariamente importante. Creo
gue Chile, que en un sentido ha sufrido mucho en estos afios, porque ha
tenido un régimen dictatorial, terribles abusos a los derechos humanos,
todo lo que sabemos, la experiencia negativa de la dictadura le ha traido
también algo que es muy positivo en América Latina: un desarrollo econo-
mico muy notable gracias a una apertura en €l sentido de la libertad, en €
sentido de la libertad econémica. Eso ha hecho que Chile hoy dia sea una
especie de boton de muestra en América Latina. Yo no sabia si todos los
chilenos estaban suficientemente conscientes de eso, porque es muy dificil
serlo cuando se esté4 sumergido dentro de una situacion como la chilena,
que, desde €l punto de vista politico, eraincluso tan dificil y tan dramética.

Pero fuera de Chile, en América Latina se vive al mismo tiempo que
las libertades politicas inéditas para muchas sociedades, procesos de empo-
brecimiento econdmico y socia que son terribles; que en algunos paises,
como el mio, estan llevando verdaderamente a la barbarizacion de nuestras
sociedades, por lo que significan caidas de niveles de vida, desaparicion de
los puestos de trabajo, desconfianza hacia €l pais de las €lites, que fugan,
gue migran, que sacan sus capitales, desesperacion de los jovenes que ven
su porvenir completamente embotellado por la crisis econémica; con todas
las limitaciones que, seguramente, tiene la economia chilena es dentro de
ese contexto, unaexcepcion alareglay unaexcepcion muy gemplar.

Yo tengo laimpresion de que € grueso de la ciudadania chilena esta
consciente de esta situacion, en ciertaformade privilegio, en lo econémico,
que tiene Chile, y que estd muy consciente de que eso no debe ser destrui-
do, que la democratizacién politica no debe deteriorar, destruir algo que si
es un logro importante. Yo no creo que “gracias &' sino “a pesar de’ la
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dictadura. Eso a mi me ha impresionado muy bien, porque como digo, veo
algo que me parece muy similar alo que ha ocurrido en Espafiay qué mas
quisiéramos |os latinoamericanos que en Chile se diera un caso como €l de
Espafia, una democratizacion que no trae deterioro econémico, sino que, a
contrario, impulsa el desarrollo, €l progreso y la modernizacion. También,
por supuesto, he tenido ocasién de experimentar, una vez més, lo que es la
hospitalidad chilena, € carifio de los chilenos.

David Gallagher:

Mario, tu tienes que tomar un avién pronto, quisiera que nos dejaras
una vision de como vas a convivir durante estos préximos cinco afos,
suponiendo que vas a ganar estas elecciones sin ningun problema.

Mario Vargas Llosa
Sin ningln problema, eres un utépico. Podemos ganar, pero en todo
caso sera con muchos problemas.

David Gdlagher:

Como va a convivir este escritor despiadadamente critico del poder,
delarealidad, ;cémo va el escritor afiscalizar al protagonista?, ¢como lo va
acriticar?, ¢cOmo se van arelacionar entre si?

Mario Vargas Llosa:

Bueno, como perro y gato. Es una coexistencia muy dificil la del
escritor y ladel politico. Son actividades que intimamente se repelen; sobre
es0, no hay ninguna duda. El escritor es un hombre que trabaja en soledad,
es enteramente duefio de sus actos, de todo lo que hace, a diferencia del
politico que trabaja inmerso en un entrevero de gentes, que tiene que acep-
tar la politica del mal menor permanentemente, sabiendo ademés que puede
equivocarse en lo que es la identificacién del mal menor. En cambio, un
escritor trabaja con otro condicionamiento sicolégico. Alli realmente no hay
limites, uno se puede fijar los topes que quiera, depende solo de si mismo.
La racionalidad, por ejemplo, es una cosa que yo estoy convencido debe
primar en la actividad politica, uno debe moverse en un mundo racional, en
un mundo de ideas y debe reprimir todo lo que es pasién, instinto. En
cambio en laliteratura el instinto, la pasion, los bajos fondos de la persona-
lidad juegan un papel fundamental, son realmente la materia prima sobre la
que uno trabagja. Entonces creo que es muy dificil congeniar ambas cosas.
Ahora, mi desconfianza hacia €l poder, de ninguna manera ha disminuido;
ahora que estoy haciendo politicay verifico diariamente como todos esos
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bajos fondos afloran de una manera incontenible en la vida politica, porque
tienen que ver con el poder y el poder tiene esa virtud: sacalo peor que hay
en el ser humano, eso es indiscutible. Entonces a mi me confirma absol uta-
mente el hacer politica, mi desconfianza hacia €l poder, mi conviccién que
del poder nace lo peor. Creo que por eso he llegado yo a liberalismo. Si hay
un sistema de desconfianza institucionalizado hacia el poder, es el liberalis-
mo. El liberalismo cree que el poder es un peligro y que por eso el poder
debe ser diluido, dispersado, pulverizado en la sociedad, por eso yo creo
profundamente que la mejor defensa que tienen los hombres contra ese
peligro para el individuo, para €l suefio y lafantasia del individuo es diluir,
dispersar el poder, convertir € poder en algo que esta tan diluido en una
sociedad que nadie, ningln grupo, ningun partido puede realmente subor-
dinar todos los otros a su capricho, a su voluntad. La sociedad democrética
es la Unica que ha llegado a acercarse a este ideal, algo, le queda mucho y
creo que le quedard siempre mucho para conseguirlo. Pero una sociedad
genuinamente democrética es una sociedad donde uno esta menos expues-
to que en otras a las brutalidades del poder, ala corrupcion del poder, alas
suciedades del poder. Nunca vamos a poder acabar con la suciedad, con la
brutalidad congénita al poder, eso esta alli, eso forma parte del poder. Un
hombre tiene atributos o facultad para mandar a los deméas y algo sucio,
algo sucio aflora en él, es una cosa irremediable. Y ese cargo despierta
codicias, ambiciones, que hacen que lo sucio que hay en los otros hombres
también aflore. Para mi la (nica manera de defenderse contra eso es que
quien manda, quien gobierna, quien tiene autoridad solo esté confinado a
un cierto espacio muy limitado en €l que pueden gjercer esa autoridad y ese
poder. Y eso esla sociedad democréticay, dentro de la sociedad democréti-
ca, lasociedad liberal eslaque hallevado verdaderamente ala pulverizacion
mayor del poder. Por eso, a hablar de libertad yo hablo fundamentalmente
de eso, yo quiero si llego al poder justamente luchar porque en mi pais
ocurra eso, para que ese poder que hoy dia esta confinado en unos focos
tan limitados y tan estrictos empiece verdaderamente a descentralizarse en
toda la sociedad, y que de alguna manera todos los peruanos puedan llegar
aparticipar del poder, de modo que empiece, por fin, aretroceder, a desapa-
recer lo que es explotacion, discriminacion, brutalidad, atropello, algo que
forma tradicionalmente parte de la experiencia peruana. No sé si 1o conse-
guiré, pero por lo menos la idea la tengo clara, la idea de que € poder
significa eso, y que la Unica manera de combatir eso es diluyendo, disper-
sando €l poder en la sociedad, y que en eso los pensadores liberales son
los que han ido més lejos en lo que es la defensa del individuo frente a
monstruo moderno que es el poder.
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David Gdlagher:

Mario, me paree gue con esa expresion de convicciones liberales,
gue muchos de nosotros compartimos agui vamos a tener que terminar esta
ocasion que, yo creo, ha sido realmente memorable para todos los aqui
presentes. Quiero en € nombre del CEP y de todos los que aqui estamos,
agradecerte una horamagnifica, que no vamos aolvidar. []



