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MARIO VARGAS LLOSA EN EL
CENTRO DE ESTUDIOS PUBLICOS*

Arturo Fontaine Talavera:

ienvenidos al Centro de Estudios Públicos. Es para mí un gran
honor y motivo de especial alegría poder acoger en nuestra casa del Centro
de Estudios Públicos, esta tarde, a Mario Vargas Llosa.

Creo que desde sus obras iniciales, La Ciudad y Los Perros, por
ejemplo, había en la escritura de Vargas Llosa una preocupación constante
por el tema del poder y de la dominación. Esa inquietud se ha mantenido
hasta sus obras últimas. En el caso de ese personaje tan alto y flaco que
aparecía siempre de perfil, me refiero al Consejero de la Guerra del Fin del
Mundo ese personaje que se ve envuelto en una lucha que mantiene su
nobleza a pesar de la situación patética en la que se encuentra implicado. En
“El Sertón” se confunden los enemigos, los adversarios debieran ser los
aliados si fuese posible entender y se produce una indisoluble unión entre
los elementos de ilusión y desilusión, fracaso y esperanza que están tan
presentes en la historia de los pueblos latinoamericanos.

Diría que para muchos de nosotros las obras de Vargas Llosa han
constituido una especie de mapa a través del cual hemos podido imaginar o
vislumbrar los contornos de la lucha política difícil, conflictiva, turbulenta a
veces, que nos ha tocado vivir en los pueblos que hemos nacido. Este autor
que nos asombró con sus ficciones, hoy, un poco como si fuese un perso-
naje que se recortara en el papel de la página, y se incorporara en el libro y

* Coloquio realizado el día domingo 20 de agosto de 1989.
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entrara a caminar entre las líneas, protagoniza una aventura política inédita
y se transforma en el cruzado de una lucha por establecer un orden demo-
crático y capitalista “a la peruana” en un país cuya historia aparentemente,
al menos, está muy lejos de eso.

Para Karl Marx el Perú fue uno de los ejemplos en los cuales él
investigó el modo de producción asiática, caracterizado desde tiempos de
los Incas por el centralismo y el dirigismo. El orden colonial y su estructura
mercantilista han permanecido en el Perú como el principal modo de organi-
zar la economía. Ahora lo que anima un poco, hasta donde entiendo, el
movimiento que lidera Vargas Llosa, no es la idea de fundar un orden demo-
crático y capitalista, sino más bien hacerlo aparecer, porque está en el fondo
de esa sociedad subyacente y por debajo de las estructuras oficiales.

David Gallagher y Mario Vargas Llosa se conocen hace poco más de
veinte años. En esa época Vargas Llosa escribía Conversación en la Cate-
dral, y David Gallagher se desempeñaba como profesor de Literatura de
Oxford y como crítico literario del Times Literary Supplement y del New
York Review of Books. En su libro Modern Latinoamerican Literature que
publicó Oxford el año 1973, David Gallagher dedicó todo un capítulo a la
obra de Vargas Llosa y desde entonces ha escrito acerca de él, de sus libros
y de su personalidad. El último de estos artículos apareció anteayer en su
columna habitual en El Mercurio. La idea de esta conversación es que no
tenga una estructura definida de temas, sino que David y Mario Vargas
Llosa conversen en forma suelta e informal.

Quisiera agradecer una vez más a Mario Vargas Llosa y a David
Gallagher su presencia aquí, y en especial a los Vargas Llosa, él y su mujer,
por el privilegio que significa que las últimas horas de estada en Chile las
pasen con nosotros, muchas gracias.

David Gallagher:
Mario, yo quería partir con una de las cosas que quizás más interesa

en Chile y que es, realmente, la relación entre toda tu obra literaria, de tan
larga trayectoria y tu actuación política; para nosotros, bastante más nove-
dosa. Hay en tus novelas, me parece, una visión de un mundo tremenda-
mente complejo, en la práctica ingobernable y donde además existe, como lo
señalaba Arturo, una percepción tremendamente crítica del poder. En varias
ocasiones tú has dicho que el novelista siempre tiene que estar opuesto al
poder, siempre tiene que criticar y estar descontento con el gobierno, cual-
quiera que sea. En cierto sentido, la transición a actor político, es casi como
una transición de escritor a personaje mismo de novela. Es escoger una
opción que, desde tu posición tan crítica de la realidad, tiene que haber sido
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tremendamente difícil. Me pregunto, cómo se fue produciendo esta no
transformación, porque yo creo que las dos cosas coexisten, sino que cómo
se fue produciendo esta nueva dimensión tuya.

Mario Vargas Llosa:
La verdad es que llegar a ser candidato es algo que no lo planeé

nunca; eso nació de una deliberación y de una decisión de tipo intelectual,
aunque la verdad es que vinculado a la política sí he estado desde muy
joven, pero desde una posición más bien intelectual, desde una posición,
diríamos, excéntrica a lo que es la lucha por el poder. Han sido, más bien, las
circunstancias, lo que ha estado ocurriendo en el Perú en los últimos años,
lo que a mí me fue empujando de lo que era una participación en la vida
política a distancia a través de artículos, conferencias, pronunciamientos, a
lo que sería una militancia. Unas circunstancias que no fueron previstas por
mí, ni por nadie en el Perú. Creo que el hecho decisivo realmente fue la
movilización contra el intento del Presidente Alan García de estatizar el sis-
tema financiero. Creo que ése es el punto fronterizo que a mí, sin que yo lo
supiera en ese entonces, me catapulta a un tipo de actividad política de otra
índole.

Yo participé de una manera muy activa en esta movilización. Yo re-
cuerdo haber oído el discurso del Presidente Alan García en una playa en el
norte del Perú, y haber dicho: “bueno, estamos perdidos, porque esta medi-
da, va a ser recibida con gran entusiasmo por el grueso de los peruanos. Es
una medida que se vende muy bien, es una medida muy populista; la expro-
piación a los banqueros, símbolo del privilegio, de la explotación a un país
pobre, a un país explotado como el Perú va a entusiasmar a la gran mayo-
ría”. Sin embargo, por supuesto, pensé que había que protestar, que había
que hacer algo ante una medida que evidentemente tenía un riesgo gravísi-
mo para el sistema democrático en el Perú. Entonces protesté, como lo hicie-
ron otros peruanos y ante mi gran sorpresa, y creo que ante la gran sorpre-
sa de todos los que protestamos, hubo una respuesta extraordinaria por
parte del pueblo peruano y esto hizo posible esa movilización en la que, por
las circunstancias, resulté yo asumiendo un papel de liderazgo. Y como
había sido uno de los primeros que protestó, como encabecé un manifiesto
que tuvo una gran adhesión, miles de personas de manera espontánea adhi-
rieron a este manifiesto, publicaron anuncios; entonces resulté también de
una manera impremeditada, presidiendo la manifestación que se decidió
convocar, ya que había tanta respuesta, y luego como la manifestación tuvo
una asistencia que jamás pudo prever ninguno de sus organizadores, es
decir, yo desde luego o me lo creí. Yo no sé si hubiera subido a ese estrado
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si hubiera sabido que iba a haber tanta gente en la Plaza San Martín. Todos
nosotros nos quedamos realmente estupefactos al ver que la Plaza San
Martín se repletó de gente, que había más de cien mil personas ahí reunidas,
y que lo mismo ocurrió en Arequipa y en Piura, donde hicimos también
manifestaciones. Todo esto convirtió a lo que habíamos creído –por lo me-
nos había creído yo– que sería una protesta más bien intelectual de grupos
minoritarios en una formidable movilización popular; esto hizo que naciera
automáticamente la idea de dar alguna forma de permanencia a este movi-
miento, a esta movilización.

Así surgió la idea de una alianza de fuerzas democráticas, las que
habían coincidido en la protesta, y también me encontré, yo si quererlo, en
cierta forma protagonizando este esfuerzo de concertación de las fuerzas
democráticas anticomunistas y antiapristas. Una vez que se produjo esta
alianza y se constituyó o se gestó el principio del Frente Democrático, tam-
bién las circunstancias fuero llevándome a mí a ocupar un papel de lideraz-
go. Desde luego llegó un momento en que tuve que decidir, pero cuando
llegó ese momento estaba ya demasiado comprometido y, además, había
comprometido yo a mucha gente en este esfuerzo como para dar marcha
atrás. Hubiera sido muy deshonesto haber hecho tanta campaña para que la
gente participara, se embarcara, militara y luego decir: bueno, ahora yo me
regreso a mi escritorio a seguir escribiendo y ustedes sigan adelante.

Entonces, en realidad, ha sido de este modo. Ha sido más empujado
por las circunstancias, que he aceptado un tipo de participación política que
no pensé nunca tener. Creo que hay ciertas situaciones en la vida de un
país en que es muy difícil, en que es imposible, mantener la neutralidad o,
incluso, la elección de lo que debe ser la índole de la participación política.
Es el caso evidentemente de una dictadura, es el caso de una guerra, de una
ocupación, pero también es el caso de un país, del Perú, que está como al
borde de un abismo. Cuenta por una parte con algo que es muy precioso,
un sistema democrático, un sistema que permite a los paises no solamente
una coexistencia civilizada, sino también el desarrollo económico. Al Perú
no le ha traído ningún desarrollo económico la democracia, pero evidente-
mente no por deficiencia de la democracia, sino por deficiencia de nuestros
gobernantes que han sido incapaces de aprovechar ese atributo, esa posibi-
lidad implícita a una democracia. La movilización contra la estatización de la
banca abrió la posibilidad da darle a la democracia en el Perú un contenido
también de tipo económico; entonces quienes hemos estado defendiendo
esa posibilidad tenemos la obligación de hacer todo lo posible para que esa
realidad no se desperdicie y no se frustre una vez más. Eso es, en pocas
palabras, la razón por la que me encuentro haciendo lo que hago ahora.
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David Gallagher:
Mario, me acuerdo que cuando tú empezaste a defender la banca

privada en el Perú, hubo muchas reacciones –en Chile por lo menos– de
este tipo: “Mario Vargas Llosa se ha convertido en derechista, está defen-
diendo a los banqueros como si eso fuera una posición de derecha”. En
realidad, yo no encuentro que has cambiado en estos años y que tus pre-
ocupaciones vitales, viscerales son las mismas. Son la defensa de la justicia,
la abolición eventual de la pobreza, etc. y lo que ha cambiado es tu percep-
ción de los medios que llegan a esos fines. A lo mejor podrías explicar un
poco ese punto, o sea, si tú te sientes de derecha, o de dónde te sientes en
esa dicotomía, o si compartes una visión que, por lo menos, tengo yo de
que liberalismo, o el libertarianismo, o como queramos llamarlo, no tiene que
ser necesariamente de derecha o de izquierda, sino que es un sistema de
organización de sociedad que trasciende esa dicotomía.

Mario Vargas Llosa:
Déjame decirte primero que quienes salieron al comienzo a defender

a los bancos no fueron los banqueros, sino los empleados de los bancos,
los empleados de las compañías de seguros y de las financieras. Los ban-
queros fueron tomados totalmente de sorpresa por esta medida, y su primer
instinto, su primera reacción, de por lo menos un gran número, fue ver cómo
negociaban, ver en qué forma podían pactar algún acuerdo que impidiera la
catástrofe que esto significaba para ellos. En cambio los empleados de los
bancos o tuvieron ningún tipo de cálculo; ellos salieron a las calles. La
primera manifestación que hay en el Perú al día siguiente del discurso de
Alan García, es una que realizaron en Arequipa los empleados de los ban-
cos, de las compañías de seguros, quienes se lanzan a la calle a protestar
aterrorizados con la idea de pasar a ser funcionarios públicos, y eso no por
una cuestión de principios ideológicos, sino porque la experiencia peruana
muestra qué es lo que ha pasado con las empresas que el Estado capturó.

Un empleado de cualquier empresa privada sabe perfectamente bien
qué es lo que pasó cuando el Estado capturó las compañías de harina de
pescado, cuando se nacionalizaron trescientas empresas, en qué se convir-
tieron esas empresas. Ellos entendieron inmediatamente, por la experiencia
peruana, que a partir de allí iba a entrar la inseguridad en su trabajo, que los
puestos que tenía iban a ser, a partir de la estatización, determinados, distri-
buidos, en función exclusivamente de criterios políticos, de influencias polí-
ticas. Que esas empresas iban a entrar en un riesgo de deterioro inmediato,
eso los llevó a movilizarse. Así, entonces, en el Perú la defensa de la propie-
dad privada, de la empresa privada fue más una defensa de los usuarios que
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de los propietarios, eso es lo que explica la amplitud que tuvo. ¿Cuántos
banqueros hay en el Perú? Nosotros llenamos plazas con ciento de miles de
personas, por lo menos doscientas mil personas debieron salir a protestar,
si es que no fueron más, y no hay doscientos mil banqueros en el Perú. Para
que se llegue a doscientos mil personas en las plazas públicas del Perú,
muchos pobres tienen que salir a las calles, porque el Perú es un país de
pobres, es un país de gentes muy pobres.

Entonces yo sé que es muy difícil entender esto en el extranjero,
porque se piensa que defender a los bancos es hacerlo a favor sólo de los
poderosos, de los ricos. No hubo tal cosa. En el Perú fueron los pobres los
que defendieron los bancos, defendieron algo que instintiva e intuitivamen-
te sabían que representaba si no una realidad, por lo menos una posibilidad,
un futuro para todos ellos. Eso es lo que a mí me llenó de esperanzas en el
Perú. Un país en el que yo no tenía ya muchas esperanzas de recuperación.
Hasta esta movilización yo pensaba que el Perú estaba orientado hacia una
dirección que muy difícilmente iba a poder cambiar. Que ya había una cultu-
ra detrás nuestro, una cultura de tipo socializante, una cultura de tipo estati-
zante, colectivista, que impregnaba no solamente a los marxistas, a los co-
munistas, a los socialistas, sino también a los demócratas, a los
conservadores, y que la sociedad peruana iba cada vez hacia peores formas
de deterioro, porque éste era un proceso irreversible, y lo había demostrado
Alan García de manera evidente. Alan García sube con un apoyo extraordi-
nario de toda la sociedad peruana, como el hombre que iba a modernizar
nuestro país. ¿Y qué pasa? Asume Alan García y ¿qué hace con el Perú? Lo
precipita todavía muchísimo más en la dirección del estatismo, del colecti-
vismo. Yo había perdido las esperanzas de lo que sería una recuperación del
Perú gracias a políticas de libertad.

Cuando se produce esta experiencia de la movilización me quedé
sorprendido primero, estupefacto, y después extraordinariamente entusias-
mado, porque pensé que a pesar de toda la gravitación de esa tradición, de
esa cultura del estatismo, había reservas en el pueblo peruano y fundamen-
talmente entre los pobres peruanos extraordinariamente vivas, que, debida-
mente estimuladas, podían convertirse en una gran fuerza de cambios en el
Perú. Esa es la razón por la que he aceptado este papel, esta actividad, este
compromiso para el que, profundamente, no tengo mucha vocación, ésa es
la realidad.

Respecto de derecha-izquierda: desde que yo rompí con Cuba en
1970, soy atacado como un hombre de derecha, como un reaccionario, como
un agente de los peores intereses. De tal manera, que ya he perdido, en
cierta forma, el temor a ese tipo de etiquetas. Más reaccionario de lo que me
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han dicho, o me pueden decir; yo tengo prácticamente todos los matices de
ataques que puede dictar la izquierda: Agente de la CIA, militante de los
“Moonies”, todo, es decir, aquí en Chile entiendo que se ha dicho que soy
un agente del reverendo Moon. Ya me han dicho de todo, eso tiene una
ventaja: que yo puedo funcionar sin temor a las etiquetas y a los slogans.
De tal manera, que me digan que soy de derecha, no me importa. Creo que el
problema no está en eso. Es cierto que no soy de izquierda en el sentido en
que lo son en el Perú. La izquierda en el Perú es una izquierda hoy en día
prácticamente antediluviana, es una izquierda que todavía cree en el socia-
lismo, cree en el estatismo, cree que el Estado debe ser el gran protagonista
de la vida económica, cree en nacionalizaciones. Esa es una forma de con-
servadurismo tenaz, perseverante, es una manera profunda de ser reaccio-
nario hoy en día. Entonces si eso es ser de izquierda, yo no soy de izquier-
da, yo soy un hombre que cree en el progreso, cree en el cambio, yo estoy
contra el statu quo; estoy contra el establishment en el Perú, yo quiero que
el Perú cambie profundamente, cambie de raíz. Una persona de izquierda en
el Perú no quiere nada de eso. Una persona de izquierda en el Perú quiere
mantener justamente unas estructuras que están montadas allí y quiere pro-
fundizarlas.

Donde hay que matizar ahora es que existe una derecha en el Perú
que es profundamente reaccionaria; una derecha que en eso está muy cerca
de lo que es la izquierda; que no quiere cambios profundos, porque tiene
casi el mismo terror biológico que tiene la izquierda a la libertad que noso-
tros tenemos. Hay una tradición mercantilista en el Perú que es muy fuerte,
que en el sector económico es muy fuerte, porque tradicionalmente en el
Perú el sector económico ha tenido que funcionar dentro de un sistema
mercantilista, y uno de los efectos de mercantilismo, es que malea también a
los empresarios; no sólo malea a los burócratas, a los políticos, sino a los
empresarios. Los empresarios en el Perú saben, porque el sistema peruano
se los ha enseñado así, a través de décadas, que la manera más segura de
obtener el éxito económico, no es gracias a los consumidores, sino a los
burócratas, al poder político, a las influencias políticas. Entonces su esfuer-
zo va por allí, conseguir esas influencias políticas, conseguir que el poder
político les conceda prebendas, les conceda cierto tipo de privilegios, y eso
ha maleado mucho a un sector empresarial.

Gracias a Alan García, que nos ha prestado una gran contribución,
los empresarios  en el Perú empiezan a entender que un sistema de esa
naturaleza, es uno muy peligroso, es muy precario para un empresario. Es
preferible que haya un sistema impersonal como lo es el de la libertad eco-
nómica, el sistema de la economía de mercado. Si uno piensa con visión de
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futuro, si no piensa simplemente en lo inmediato, y en el corto plazo, es
mucho más seguro para un dueño de banco, o para el dueño de una empre-
sa que su fracaso o su éxito no dependa del señor que está en el Ministerio,
sino de los consumidores, es decir, fundamentalmente de su propio talento,
de su propia eficiencia; la crisis, el gran fracaso económico de la democracia
en el Perú está educando también a un sector del empresariado. Pero hay
una derecha que sí representa esa forma tradicional, la de conservadurismo
pertinaz, de cerrazón intelectual frente a lo que es verdaderamente el camino
del progreso. Claro, yo no me siento en absoluto identificado con esa dere-
cha, ni muchísimo menos. Que dentro de las fuerzas que hoy día me apoya
haya un sector de esa índole no cabe ninguna duda, y yo sé que si noso-
tros llegamos al poder y empezamos a hacer las reformas que hay que reali-
zar, ese sector va a tratar de impedir por todos los medios que esos intere-
ses creados que ellos representan, se vean afectados, eso es así. Pero mi
gran esperanza es que si nosotros llegamos al poder, no será por los votos
de esos grupos que son muy minoritarios. Vamos a llegar por los votos del
pueblo pobre peruano. Un pueblo pobre en el que yo sí creo y en el que las
ideas de libertad gracias a fracasos tan terribles, como el fracaso de Alan
García están arraigando, están abriéndose camino y está sí muy dispuesto,
incluso ansioso de que se hagan esas reformas de apertura y de liberaliza-
ción de la sociedad. Entonces yo creo que de ese sector va a venir la fuerza
suficiente para poder oponerse a todo lo que sea intereses creados y resis-
tencia al cambio.

David Gallagher:
Mario, ¿Consideras que en algún momento de tu vida, de tu trayec-

toria intelectual, tú mismo cambiaste tu posición de socialista a una más
libertaria, o sientes que has estado siempre en la misma línea?

Mario Vargas Llosa:
Es un proceso largo, que al principio no fue intelectual, fue un proce-

so de desilusión con eso que llaman el socialismo real. Mi gran entusiasmo
por el socialismo se manifestó cuando era universitario. Yo había estado un
año e el partido comunista y luego me había apartado del partido comunista,
pero por razones más literarias que ideológicas, por la repugnancia que a mí
me producía el realismo socialista que era en esa época la doctrina estética
del partido, entonces tenía muchísimas discusiones dentro de lo que era el
partido comunista que había sobrevivido a la dictadura de Odría y eso me
llevó a mí, creo que por la influencia de Sartre sobre todo, a romper con el
partido comunista.
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Pero luego vino la revolución cubana y la revolución cubana a mí,
como a muchísimos latinoamericanos, me entusiasmó, me devolvió otra vez
la confianza en el socialismo. Cuba parecía ese socialismo con libertad que
creo que muchos de nosotros buscábamos; entonces allí otra vez yo volví a
militar no a través de un partido, pero sí de una manera muy resuelta a favor
del socialismo, a favor de Cuba; incluso llegué a creer que el modelo cubano
de la revolución armada era el único que podía cambiar la situación en
América Latina. Poco a poco, empecé a darme cuenta de que la realidad
cubana no expresaba eso, que aquello en la realidad no era así, es decir, que
había dentro de la revolución cubana muchos que contradecían esa visión,
que era una visión bastante romántica, idílica.

Yo recuerdo, por ejemplo, lo que fue la primera confrontación que tuve,
y que sin que llegara a ser pública, llegó a tener alguna publicidad, pero, en fin,
muy relativa, la persecución a los homosexuales en Cuba. A mí me produjo un
gran choque, porque yo había tenido amigos homosexuales cubanos en el
mundo del teatro, en el mundo intelectual; esa persecución que fue muy
cruda, muy brutal. A mí, y creo que a muchos que estábamos viajando
continuamente a Cuba nos afectó, nos sorprendió, nos pareció que eso o se
compadecía con esa visión de ese socialismo abierto, tolerante, y allí yo tuve
no públicamente, pero sí internamente, discusiones y distancias.

Luego vino en Checoslovaquia lo que fue la “Primavera de Praga”,
donde yo había estado en pleno proceso de democratización del socialismo,
un proceso que era muy exaltante, porque lo protagonizaban obreros, inte-
lectuales, y que, claramente, tenía un sesgo socialista, no un sesgo procapi-
talista. Entonces cuando se produce la intervención de los paises del Pacto
de Varsovia y Fidel apoya en un discurso público esta intervención, eso me
produjo un verdadero trauma. Yo escribí un artículo que fue ya también otra
etapa del distanciamiento con Cuba, el artículo El Socialismo y los Tan-
ques, en el que expresaba “cómo es posible que Fidel apoye en el caso de
Checoslovaquia aquello que en el caso de Cuba defiende, el derecho de un
pequeño país a tener el modelo de sociedad que quiera, eso es lo que se
está destruyendo en Checoslovaquia; con ese criterio, entonces, Estados
Unidos puede entrar a Cuba también”.

Pero lo que fue definitivo, fue el “caso Padilla”. Creo que fue real-
mente la gota que colmó el vaso; es un caso que ustedes conocen, que fue
ventilado por toda América Latina durante mucho tiempo, fue objeto de una
polémica interminable y allí también un poco por las circunstancias, no por
haberlo yo decidido, pasé a tener una especie de rol muy visible en lo que
fue la protesta por el caso Padilla. Encabecé una de las listas de protesta, y
porque escribí una carta abierta a Haydé Santa María, en fin.
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Para mí esa ruptura fue muy importante, porque me devolvió la liber-
tad interior, pues aunque creo que muchas cosas me habían permitido una
independencia, todavía funcionaba dentro de unos esquemas. El esquema:
“No hay que dar armas al enemigo”, “Hay un mal menor que hay que elegir,
y el mal menor será siempre el socialismo”. Después de la ruptura con Cuba
por el caso Padilla eso ya no fue posible, porque fui prácticamente puesto
en la picota, una especie de ignominia contra mí, y eso me dio una indepen-
dencia extraordinaria, ahora lo descubro, fue un periodo bastante difícil,
pero descubro que esa polémica y el hecho de haber sido tan criticado, tan
atacado por lo que fue mi actitud frente al caso Padilla me dio la posibilidad,
a partir de entonces, de decir exactamente lo que yo pensaba, acertara o me
equivocara. Paralelamente a ese proceso de desencanto, de ruptura con el
socialismo, vino como complemento una valorización de algo que yo había
despreciado profundamente: el sistema democrático; sistema muy mediocre
seguramente, pero después del fracaso de lo que encarnaba la utopía, creo
que empecé a descubrir que en política la mediocridad era preferible a la
excelencia, si ésta estaba identificada con lo irreal, con lo inexistente. Creo
que ese fue un proceso mucho más lento; descubrir que al final esas demo-
cracias mediocres habían creado si no las formas más decentes, por lo me-
nos las menos indecentes de existencia.

Descubrir que en ningún país socialista, en ningún país, había visto
yo lo que, por ejemplo, en Suecia, en Noruega, en Inglaterra. Con todas las
deficiencias y todas las limitaciones no había verdaderamente comparación
en lo que era una sociedad de coexistencia, una sociedad con posibilidades
de verdadero progreso, una sociedad donde palabras como ley, como liber-
tad, tenían verdaderamente un sentido. Fue un proceso lento, un proceso
que me llevó a leer a gentes que antes yo no hubiera leído o que había leído
con mucha desconfianza, como Raymond Aron y, después en un tiempo
más moderno, quizás la experiencia para mí desde el punto de vista ideológi-
co, más definitiva y enriquecedora es lo ocurrido en Inglaterra con Margaret
Thatcher. Yo había vivido allí. Lo ocurrido en Inglaterra en estos diez años
es algo que me ha marcado profundamente; yo creo que si ha habido una
revolución moderna, realmente profunda en un país, es lo que ha ocurrido
en Inglaterra en estos diez años; un país que, en cierta forma, había entrado
en declinación, en una decadencia muy acentuada por razones bastante
parecidas, guardando todas las distancias, a los paises latinoamericanos.
Por una especie de desmovilización de la sociedad civil ante un Estado que
crecía, un Estado paternalista ante el cual se abdicaba para que resolviese
todos los problemas. Eso iba creando una especie de anquilosamiento de la
sociedad en su conjunto, y con Margaret Thatcher esto es violentamente
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contradicho, dentro de los más estrictos cánones de la propia democracia;
como esto, con grandes dificultades al principio, llega a producir una trans-
formación muy profunda de la sociedad. A mí me ha impresionado mucho,
es quizás, después de la revolución cubana el hecho político que para mí ha
sido más instructivo y más transformador, eso me llevó a creerles a los
filósofos liberales, a los economistas liberales, a quienes yo antes no cono-
cía, desconocía, y creo que de eso resultan más o menos las cosas que
pienso ahora.

De todas maneras, es una evolución que no es una conversión en el
sentido religioso de la palabra, yo sé que ahora no se deben tener certezas
absolutas en política, se deben tener certezas absolutas de tipo estético,
eso me parece perfectamente legítimo, pero que uno no puede ser fanático
en cuestiones estéticas, eso es perfectamente lícito, porque la oración nece-
sita un cierto grado de fanatismo; pero que en política es mucho más sano
tener certidumbres relativas, si es que no hay una contradicción en ambos
términos. Convicciones que deben estar siempre dispuestas a ser revisadas
si no pasan la prueba de la realidad.

David Gallagher:
Ojalá volvamos a las certezas estéticas después, lo que te quería

preguntar antes de eso. Una de las grandes críticas que se hace a la revolu-
ción de la señora Thatcher y que se hace a la sociedad –digamos– abierta,
libre, como se quiera llamar la sociedad basada en una economía de merca-
do, democrática, capitalista, es que es una sociedad sin alma. Tú te hiciste
un poco eco, no sé, uno nunca sabe con una entrevista si hay declaracio-
nes fuera de contexto o no, pero en una entrevista publicada la semana
pasada, mostraste una cierta nostalgia por una trascendencia que habría en
sociedades más totalitarias que en sociedades más abiertas. A mí me parece
personalmente que las sociedades totalitarias tienen una trascendencia un
poco forzada, que es una retórica que se va creando a través de una máqui-
na propagandística del Estado y que en las sociedades más abiertas y libres
cada individuo o grupo de individuos va encontrando su propia trascen-
dencia, su propio camino espiritual, cultural, estético; entonces yo como
que no me convenzo mucho con esta crítica que se hace de las sociedades
abiertas desde el punto de vista espiritual o moral; quisiera saber un poco
dónde te sitúas en ese campo, campo que es muy discutido.

Mario Vargas Llosa:
Yo creo que la experiencia nos muestra que el capitalismo trae el

desarrollo económico. El socialismo es incapaz de traer el desarrollo econó-
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mico. El socialismo fracasa en lo que se refiere al progreso material y econó-
mico. No hay un solo caso en que el socialismo haya traído verdaderamente
desarrollo económico a los pueblos. El capitalismo sí trae desarrollo econó-
mico, no hay ninguna duda. Es un sistema que permite un desarrollo de la
productividad, de la energía productiva de una sociedad. Ahora al mismo
tiempo yo creo que también es evidente que la sociedad industrial moderna
que resulta del capitalismo, es una sociedad en la que hay un proceso de
deshumanización muy acentuado. La vida se deshumaniza, se crea un tipo
de individualismo muy cerrado; hay un vacío de tipo espiritual que se pro-
duce en estas sociedades, no hay ejemplos en contrario. Hay un vacío que
se trata de llenar muchas veces de maneras muy aberrantes, muy extrava-
gantes, desaparecen las religiones, pero surgen los cultos; surge la cultura
de la droga, por ejemplo, que también es una forma curiosa, aberrante si se
quiere, de espiritualidad. Entonces esto es congénito al desarrollo capitalis-
ta al parecer, por lo menos eso es lo que nos muestra la experiencia contem-
poránea; eso no debería llevarnos a rehusar al capitalismo, si nosotros que-
remos desarrollo económico, el capitalismo es indispensable. Para una
persona como yo, de un país como el Perú, el desarrollo económico es
absolutamente indispensable, porque el Perú es un país donde los peruanos
son cada día más pobres, cada día hay más hambre, donde cada día hay más
desocupación y eso resulta de prácticas de tipo socialista, de tipo colecti-
vista, de tipo estatista.

Si nosotros queremos verdaderamente combatir de una manera eficaz
el problema número uno de un país como el Perú, necesitamos un desarrollo
de tipo capitalista, no hay alternativas. El socialismo no nos va a resolver
ese problema, nos lo va a acentuar, eso es obvio. Si nosotros tenemos ojos
para ver lo que es la experiencia histórica, al mismo tiempo creo que debería-
mos hacer todo lo posible para aprovechar la experiencia de las sociedades
capitalistas modernas, donde se han producido junto con el desarrollo eco-
nómico esos procesos de enfriamiento de las relaciones humanas y de insti-
tucionalización del egoísmo. Creo que la manera como se puede combatir,
amortiguar ese peligro es mediante la cultura, creo que ésa es una de las
funciones de la cultura. La cultura puede llenar ese vacío, debe haber junto
con el desarrollo puramente industrial un desarrollo de tipo cultural, activi-
dades culturales muy ricas, muy intensas, que impregnen toda la vida so-
cial, que, de alguna manera, vayan llenando ese vacío que surge junto con
el individualismo, que la sociedad capitalista acrecienta.

Y, por supuesto, también formas de espiritualidades, es decir, que
haya una vida espiritual dentro de la sociedad. Las religiones, la fe, la creen-
cia, eso indudablemente, en términos estrictamente sociales porque yo no
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soy creyente, creo que tienen una razón de ser; hay una razón de ser y
entonces si eso desaparece, indudablemente surgen problemas, que son
muy serios, a los cuales se ven enfrentados hoy día las sociedades más
modernas, las más avanzadas, que son las sociedades capitalistas.

David Gallagher:
¿Qué puede hacer el Estado en eso, Mario? En la misma entrevista

hablaste muy de paso de un papel subsidiario que podría tener el Estado en
este campo. ¿Cuál sería, por ejemplo, en un gobierno tuyo el papel del
Ministerio de Cultura, ¿existiría un Ministerio de Cultura?

Mario Vargas Llosa:
No, de ninguna manera. Un principio fundamental de la cultura de-

mocrática es el principio de la igualdad de oportunidades, es decir, un Esta-
do debe no sólo permitir que la iniciativa pueda desplegarse libremente,
sino que debe haber igualdad de oportunidades. No libertad de llegada,
pero sí igualdad de partida. Todos deben tener acceso a la educación, acce-
so al mercado, un acceso genuino al mercado, y eso requiere ciertos coefi-
cientes de información, de formación, y ésa es una actividad de la cual el
Estado es en buena parte responsable, no digo únicamente, pero sí, en
buena parte responsable en paises como el Perú, donde la igualdad de
oportunidades es algo totalmente inexistente, dadas las inmensas diferen-
cias económicas, sociales, culturales que existen; entonces en ese aspecto
sí me parece perfectamente justificado que el Estado intervenga e invierta.
Esto debe ser un aspecto considerado prioritario de la inversión pública. La
cultura tiene que llegar a aquellos que están hoy día marginados de la vida
cultural por las condiciones que tiene el país.

Lo que eso no debe, en ningún caso, es convertirse en dirigismo y
por eso es muy importante que no haya Ministerio de Cultura, que no haya
Ministros de Cultura, porque todo eso se burocratiza y prostituye, es decir,
eso pasa a ser una forma de intervención no debe haber ningún tipo de
intervención, aunque el Estado sí debe crear las condiciones para que se
pueda desplegar la iniciativa cultural de las personas, la creatividad de las
personas. Esto, algunos paises democráticos, creo, lo han demostrado de
una manera muy eficiente, muy eficaz: invertir, estimular, participar, pero sin
dirigir; de ninguna manera expropiar lo que es la libre iniciativa de los indivi-
duos, que en el campo del arte, es tanto o más importante que en el campo
económico.
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David Gallagher:
¿Por qué crees tú que en todo esto, en general los escritores, los

intelectuales, han tendido y tienden, aun ahora en el caso de Inglaterra por
ejemplo –es un caso bastante notorio–, a estar en contra de estos experi-
mentos, de estas revoluciones libertarias. En Inglaterra, como tú sabes, los
grandes ataques contra la señora Thatcher provienen de las Universidades
de Oxford, de Cambridge, no solamente de los economistas que tienden a
ser socialistas ahí, sino de filósofos, de antropólogos; prácticamente en
todas las disciplinas hay un rechazo al gobierno de la señora Thatcher;
también, creo, hubo, quizás en un grado un poco menor, en los Estados
Unidos en el caso de Reagan. ¿A qué se debe esta distancia entre los
intelectuales y las iniciativas libertarias?

Mario Vargas Llosa:
Porque a diferencia del socialismo, el capitalismo jamás ha generado

una mística; el capitalismo ocurrió, vino allí como resultado de procesos que
nunca estuvieron precedidos por la visión utópica, a diferencia del socialis-
mo. El capitalismo resultó. Fue una creación de la sociedad. Fue una crea-
ción de los individuos, a diferencia del socialismo, que fue primero una
visión utópica, fue primero un sueño, una fantasía, una ficción que luego se
trató de arraigar, encarnar.

Los intelectuales, los artistas, tienen una resistencia que proviene de
una tradición cultural muy fuerte, quizás de la condición misma del artista
que es la condición del soñador, del hombre que quiere trascender los lími-
tes de la realidad, ir más allá que es lo típicamente humano por otra parte.
Pues el capitalismo no es eso, el capitalismo está dentro de los límites de lo
humano. El capitalismo es una expresión de la limitación y mediocridad hu-
mana, a diferencia del socialismo. El socialismo expresa lo mejor que hay, es
dimensión de sueño, de utopía, de trascender los límites del ser humano y
eso es profundamente afín a la naturaleza del artista, ¿qué es lo que quiere
un poeta? ¿qué es lo que quiere un novelista?, no quiere esta realidad,
quiere trascenderla, quiere ir más allá, quiere sustituirla, quiere cambiarla por
una realidad que sale de su fantasía, de sus deseos, que la realidad real no
puede llegar a aplacarla. Entonces ¿cómo van a aceptar el capitalismo?; es
difícil; hay una resistencia a la mediocridad del humano. ¿Qué es el capitalis-
mo? Si la vida fuera sólo eso, pues yo también supongo que habría que
rechazarlo. Lo que tendría que hacer el escritor, el intelectual, y algunos ya
lo están haciendo, es aceptar que en ese dominio específico, que es el
dominio de lo social, hay que aceptar la mediocridad, hay que resignarse a
la mediocridad, porque la mediocridad es lo único que nos ha traído progre-
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so. Qué es elegir la excelencia; elegir la excelencia es, en última instancia,
elegir la barbarie, elegir la violencia, es decir, la utopía que es tan hermosa,
la utopía que es tan profundamente humana, porque sólo el hombre puede
concebir utopías, en términos sociales y políticos sólo nos han traído bar-
barie. La utopía nunca ha traído progreso. Detrás de la utopía hay muche-
dumbres de cadáveres, muchedumbres de torturados, todos los derrotados
en las guerras religiosas, todos los asesinados y purgados y enviados a los
campos de concentración en las revoluciones; lo estamos viendo hoy día
en Irán ¿Qué ha traído al pueblo iranio, es decir, esa materialización de la
utopía en la que un país entero se embarca, se compromete con un extraor-
dinario heroísmo? ¿Qué le trae? Millones de muertos, la destrucción de una
economía que podría ser acaso la más próspera del mundo; entonces hay
que aceptar ese mandato de la realidad. Eso en términos sociales, políticos y
económicos no sirve, eso sólo ha traído más sufrimiento al ser humano.

La utopía hay que volcarla donde es beneficiosa. En literatura la
utopía no ha traído cosas hermosísimas y nos ha enriquecido. La utopía en
el campo artístico; no hay ninguna duda, que allí la utopía es enormemente
beneficiosa, y en lo estrictamente individual, la utopía es perfectamente
legítima. Un individuo puede perfectamente trazarse como límite la excelen-
cia y organizar su vida en función de la excelencia, aunque ello le signifique
estrellarse contra la realidad, en términos individuales, eso es perfectamente
legítimo. Un individuo puede proponerse un modelo de vida, un trapense;
es perfectamente legítimo elegir ser trapense. A mí, por ejemplo, me ha con-
movido leer a Thomas Merton sin ser creyente, sin ser religioso. Thomas
Merton es un escritor que a mí me conmueve profundamente porque allí
está el caso de un hombre que decide materializar una utopía. Destruir ins-
tintos que son tan fuertes, tan profundos en el ser humano, y organizar su
vida a base de una represión sistemática, en nombre de una espiritualidad.
Como individuo eso lo respeto y lo admiro y me conmueve profundamente.

Ahora, algo así en términos sociales es, pues, monstruoso, es decir,
eso sólo se consigue mediante el asesinato, mediante el crimen, la tortura.
Yo creo que esa es la razón por la que intelectuales ingleses odian a la
señora Margaret Thatcher, pues les demuestran que hay unos límites en la
realidad, que no pueden ser desbordados y que quien acepta el realismo, es
decir, opta por la mediocridad en lo social, puede tener éxito, puede tener
realmente un éxito que no tienen jamás los profesores de utopía.

Creo que en América Latina pasó algo parecido, con un elemento
añadido, y es que el intelectual en América Latina se enfrenta a un panora-
ma que es trágico. Un panorama de hambre, de explotación, de discrimina-
ción terrible. Y entonces existe la creencia convencional, totalmente falsa
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por lo demás, pero es una creencia convencional muy arraigada, de que eso
es el capitalismo, de que cosas como las que tenemos en el Perú es el
capitalismo. Ello no es así, lo que existe es una versión completamente
caricatural, prostituida de lo que es el capitalismo. Entonces la idea de de-
fender un modelo capitalista, le sugiere defender lo existente, defender el
establishment. Lo curioso es que en América Latina, en buena parte, la
realidad ha pasado a ser ya más socialista que capitalista. Tenemos Estados
que son sobredimensionados, tenemos prácticas intervencionistas, tene-
mos unos sistemas de controles que han creado las bases no de una socie-
dad capitalista, sino las bases realmente del socialismo. Socialismo que no
tiene ese nombre, que no se reinvindica a sí mismo, pero que en la práctica
es eso. Curiosamente hay esa confusión en el mundo intelectual, es decir,
aceptar la idea del capitalismo es aceptar lo existente, cuando es exactamen-
te lo contrario, lo que no tienen nuestros paises es una genuina economía
liberal; una genuina economía capitalista de libertad de mercado, de libre
competencia, de Estados no interventores, Estados garantes de un sistema
de equidad para todos los particulares, pero creo que esa es una dicotomía
que no se resolverá nunca. Y en cierto sentido, quizás es bueno que no se
resuelva, es decir, es muy importante que la sociedad capitalista tenga esos
contestadores en su seno permanentemente recordándole que es mediocre,
que es ilimitada, que a pesar de todos sus logros materiales, que pueden
llegar a ser muy grandes, siempre estará por debajo de las necesidades, de
los deseos humanos. Entonces no es malo que los intelectuales, que los
artistas sean unos críticos constantes del establishment, de lo que existe,
en el papel de críticos, en el papel de contestadores de lo existente, creo que
es legítimo que defiendan la utopía; lo peligroso es que eso se convierta en
poder.

David Gallagher:
Mario, volvamos a esas certezas estéticas que parecieron tan intere-

santes. El otro día nuestro amigo Jorge Edwards publicó un artículo en que
él se definía como proustiano por ahí por el año 50, lo que decía, rechazabas
con una insistencia feroz; tú eras absolutamente flaubertiano. ¿Has escrito
mucho sobre Flaubert? Nos gustaría oír de dónde viene tu rechazo a Proust,
o ¿por qué tu rechazo a Proust? o si, a lo mejor, ¿ha cambiado eso?

Mario Vargas Llosa:
Yo creo que así en términos políticos se debe ser totalmente, transi-

gente, aceptar que todas las verdades son relativas, creo que en literatura
uno tiene derecho a ser completamente arbitrario, tiene derecho a ser intran-
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sigente, a decir esto es bueno, esto es malo, esto es feo, esto es bonito;
creo que ése es un derecho de la diversidad humana; por lo menos, yo en
literatura reacciono, antes que racionalmente, irracionalmente. Si un autor
me apasiona, me excita, me estimula, me conmueve, pues ese autor me gus-
ta. Y si otro es incapaz de producirme esos estados de ánimo, aunque racio-
nalmente acepte que es muy inteligente, un extraordinario prosista, yo ten-
go derecho a preferir al otro autor que tiene que ver muchos más con mi
intimidad, con mis demonios personales, creo que en eso, pues, hay una
extraordinaria diversidad.

Proust no me gustaba, porque me aburría, es decir, yo me aburría;
reconozco que la lectura de ciertas páginas de Proust es hipnótica, tienen
una riqueza extraordinaria, que hay allí una vibración de lenguaje, una sensi-
bilidad. Ahora la lectura sostenida de ese mundo, a mí me resulta tedioso.
La figura de Proust no es una figura que a mí me entusiasme. La idea del
escritor encerrado en un cuarto escarbando solamente su memoria, me pro-
duce cierto horror; yo estoy mucho más identificado con el escritor que está
sumergido, sumido en la vida activa, curioso, poroso a todo tipo de excita-
ciones, estímulos. Tiene que ver con mi naturaleza, seguramente con mis
frustraciones, con mis perversiones, creo que la literatura satisface y alimen-
ta todo eso en los individuos; entonces, yo creo que uno tiene derecho a
equivocarse, a ser intransigente y hasta fanático en literatura, en música, en
pintura. Creo que en eso uno no hace daño a nadie siendo arbitrario.

Ahora Flaubert, ¿por qué me gusta Flaubert? Bueno, creo que por-
que es un gran escritor, pero además, porque es un escritor que a mí me ha
conmovido mucho, es un escritor que yo he releído, que en cada relectura
siempre he encontrado algo que antes no había percibido, algo que no
había visto. Su caso, así como el de Proust me aterra, me conmueve mucho,
su ineptitud inicial, su falta de talento, esas cosas tan malas que escribió,
esas cosas tan retóricas. Y como poco a poco, a base de convicción, de una
perseverancia, de una vocación que se enfrentaba a su propia ineptitud fue
construyéndose un talento, para mí eso es algo muy estimulante, porque yo
también, de chico, pasé por unas inmensas dificultades para poder escribir y
estaba muy consciente de mi propia ineptitud, de esa falta de facilidad que
tenía para escribir. Entonces descubrir a Flaubert, descubrir la correspon-
dencia de Flaubert, ver allí cómo él construyó su talento a base, realmente,
de terquedad y de amor a su vocación, pues resultó extraordinariamente útil
en mi vida de escritor, ¡cómo no le voy a tener un enorme cariño y una gran
gratitud a Flaubert!
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David Gallagher:
Mario, tú has escrito novelas, que yo sepa no has escrito poesía.

Mario Vargas Llosa:
Escribí, pero desde chico y lo peor es que, incluso, llegué a publicarla.

David Gallagher:
Hay varios poetas aquí esta tarde. ¿Qué pasa contigo con la poesía?

¿Te gusta o no te gusta?

Mario Vargas Llosa:
La poesía me gusta; lo que pasa es que yo escribía poesía muy mala,

era una poesía toda imitada. Ahora la veo con un cierto espíritu deportivo,
pero durante muchos años tenía una vergüenza, que era casi biológica, por los
poemas que había escrito, y pasaba muy malos ratos cuando algún crítico me
resucitaba poemas de infancia. No, la poesía me gusta mucho y desde luego
que la leo, pero allí creo yo que en ese género vale algo que, creo, dijo Borges
que “en poesía sólo se admite la excelencia”. Creo que la poesía tiene que ser
buena, no puede ser “algo bueno”, porque si es algo buena, ya es muy mala,
a diferencia de lo que ocurre con la novela que es un género impuro. La novela
es un género que está compuesto de tantas cosas, que puede no ser excelente
y ser una buena novela. Puede ser una novela interesante, puede ser una
novela rica; en cambio, creo que esa exigencia de absoluto que tiene la poesía,
es lo que a mí me disuadió y me alejó de ella cuando era bastante joven. Ahora
yo he aprendido que no se debe decir nunca “de esta agua no beberé”, porque
ya veremos lo que puede pasar.

Un articulista que no me quiere mucho decía burlándose de mi activi-
dad política: “A éste lo único que le falta es ser poeta y maricón”.

David Gallagher:
Mario, cuando tú seas Presidente te va a tocar el quinto centenario

del descubrimiento de América. ¿Cómo vas a celebrar ese acontecimiento?

Mario Vargas Llosa:
Me temo que vamos a tener tan pocos recursos que vamos a tener

que celebrarlo muy austeramente. Bueno, el quinto centenario va a dar ori-
gen a muchos discursos. Va a haber efusiones retóricas en todo el mundo
hispánico, interminables, pero me temo mucho que buena parte de la cele-
bración se quede en las efusiones retóricas. Me temo que en América Latina
resuciten viejas controversias totalmente apolilladas como las del indigenis-
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mo y el hispanismo. Que comiencen a cobrarse cuentas a los conquistado-
res por las destrucciones y asesinatos y que se pierda la oportunidad para
algo que debiera ser una celebración creativa, por ejemplo, la lucha contra
los nacionalismos en América Latina que es una de las batallas que todavía
hay que librar. Los nacionalismos en América Latina son todavía importan-
tes. Todas las ideologías desde la derecha hasta la izquierda participa de
alguna manera de la tarea nacionalista. Ese es un tema que se toca, pero con
mucha prudencia y difícilmente hay un combate realmente frontal contra el
nacionalismo que yo creo que es una tara que nosotros tenemos que com-
batir si queremos salir de veras del subdesarrollo. Porque aun desarrollando
nuestras economías, estableciendo verdaderamente sociedades abiertas,
vamos a quedar bastante desfasados del resto del mudo si no entramos en
unos procesos de integración que sean muy profundos. Y esos procesos
creo que son todavía totalmente incompatibles con la cultura nacionalista
que está muy arraigada en todos nuestros paises en todos los niveles de la
sociedad. Entonces el quinto centenario debería servir para recordar que
nuestras nacionalidades son en gran parte ficticias, que son artificiales,
hechizas, creadas por burócratas que no responden en absoluto a lo que
son las tradiciones profundas, las realidades profundas de América Latina,
ni las del pasado, ni las del presente, que es un presente en el que el
nacionalismo como idea, como cultura está totalmente contradicho por la
realidad. El quinto centenario debería servir para eso en América Latina: por
lo menos para dar una batalla contra el nacionalismo, para dar una gran
movilización continental a la idea de la integración, de la disolución de las
fronteras. Pero me temo mucho que como la celebración pasa por gobiernos,
es decir, pasa por el poder político; el poder político va a aprovechar esto,
sobre todo, para las grandes ceremonias de autoelogio que es lo que lo
caracteriza. Entonces me temo mucho que no pase nada realmente importan-
te, fuera de los discursos con motivo del quinto centenario.

David Gallagher:
Hablando de América Latina en general, da la impresión de que mu-

chos paises van en camino, en un buen camino, en el sentido de que hay
una reacción contra el estatismo excesivo, contra el colectivismo. Estamos
viendo el fenómeno tuyo en Perú, el más notable, pero aparentemente tam-
bién en Brasil hay algo de eso, hasta en Argentina paree que el peronismo
está sufriendo alguna renovación positiva en ese aspecto. Mario, tú llevas
cuatro días en Chile; viendo la situación chilena actual, ¿dónde nos colocas
en estos caminos? Vamos en caminos inversos, ¿qué has visto en los últi-
mos cuatro días?
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Mario Vargas Llosa:
Cuatro días es una visión necesariamente muy rápida para ver qué es

lo que me ha impresionado más en Chile. Por una parte, creo que el proceso
de democratización aparece como algo irreversible; eso yo no lo tenía tan
claro hasta antes de venir a Chile. Tengo la impresión de que éste es un
proceso, diría, irreversible, es decir, que cuenta con una fuerza de arrastre
tal que ningún acontecimiento podría ya frenarlo. Y por otra parte, algo que
me ha impresionado todavía más, es la extraordinaria armonía con que se
está llevando este proceso de democratización. En mesas redondas a las
que he asistido, en diálogos que he tenido con chilenos, prácticamente de
todas las tendencias, de todos los matices políticos, he visto algo que me
recuerda mucho a España, a la España en el proceso de transición; una
conciencia clara de que es muy importante que nada venga a perturbar, a
poner en peligro el proceso de la democratización, es decir, que haya con-
senso de esa índole, a mí me parece extraordinariamente importante. Creo
que Chile, que en un sentido ha sufrido mucho en estos años, porque ha
tenido un régimen dictatorial, terribles abusos a los derechos humanos,
todo lo que sabemos, la experiencia negativa de la dictadura le ha traído
también algo que es muy positivo en América Latina: un desarrollo econó-
mico muy notable gracias a una apertura en el sentido de la libertad, en el
sentido de la libertad económica. Eso ha hecho que Chile hoy día sea una
especie de botón de muestra en América Latina. Yo no sabía si todos los
chilenos estaban suficientemente conscientes de eso, porque es muy difícil
serlo cuando se está sumergido dentro de una situación como la chilena,
que, desde el punto de vista político, era incluso tan difícil y tan dramática.

Pero fuera de Chile, en América Latina se vive al mismo tiempo que
las libertades políticas inéditas para muchas sociedades, procesos de empo-
brecimiento económico y social que son terribles; que en algunos paises,
como el mío, están llevando verdaderamente a la barbarización de nuestras
sociedades, por lo que significan caídas de niveles de vida, desaparición de
los puestos de trabajo, desconfianza hacia el país de las elites, que fugan,
que migran, que sacan sus capitales, desesperación de los jóvenes que ven
su porvenir completamente embotellado por la crisis económica; con todas
las limitaciones que, seguramente, tiene la economía chilena es dentro de
ese contexto, una excepción a la regla y una excepción muy ejemplar.

Yo tengo la impresión de que el grueso de la ciudadanía chilena está
consciente de esta situación, en cierta forma de privilegio, en lo económico,
que tiene Chile, y que está muy consciente de que eso no debe ser destrui-
do, que la democratización política no debe deteriorar, destruir algo que sí
es un logro importante. Yo no creo que “gracias a” sino “a pesar de” la
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dictadura. Eso a mí me ha impresionado muy bien, porque como digo, veo
algo que me parece muy similar a lo que ha ocurrido en España y qué más
quisiéramos los latinoamericanos que en Chile se diera un caso como el de
España, una democratización que no trae deterioro económico, sino que, al
contrario, impulsa el desarrollo, el progreso y la modernización. También,
por supuesto, he tenido ocasión de experimentar, una vez más, lo que es la
hospitalidad chilena, el cariño de los chilenos.

David Gallagher:
Mario, tú tienes que tomar un avión pronto, quisiera que nos dejaras

una visión de cómo vas a convivir durante estos próximos cinco años,
suponiendo que vas a ganar estas elecciones sin ningún problema.

Mario Vargas Llosa:
Sin ningún problema, eres un utópico. Podemos ganar, pero en todo

caso será con muchos problemas.

David Gallagher:
Cómo va a convivir este escritor despiadadamente crítico del poder,

de la realidad, ¿cómo va el escritor a fiscalizar al protagonista?, ¿cómo lo va
a criticar?, ¿cómo se van a relacionar entre sí?

Mario Vargas Llosa:
Bueno, como perro y gato. Es una coexistencia muy difícil la del

escritor y la del político. Son actividades que íntimamente se repelen; sobre
eso, no hay ninguna duda. El escritor es un hombre que trabaja en soledad,
es enteramente dueño de sus actos, de todo lo que hace, a diferencia del
político que trabaja inmerso en un entrevero de gentes, que tiene que acep-
tar la política del mal menor permanentemente, sabiendo además que puede
equivocarse en lo que es la identificación del mal menor. En cambio, un
escritor trabaja con otro condicionamiento sicológico. Allí realmente no hay
límites, uno se puede fijar los topes que quiera, depende sólo de sí mismo.
La racionalidad, por ejemplo, es una cosa que yo estoy convencido debe
primar en la actividad política, uno debe moverse en un mundo racional, en
un mundo de ideas y debe reprimir todo lo que es pasión, instinto. En
cambio en la literatura el instinto, la pasión, los bajos fondos de la persona-
lidad juegan un papel fundamental, son realmente la materia prima sobre la
que uno trabaja. Entonces creo que es muy difícil congeniar ambas cosas.
Ahora, mi desconfianza hacia el poder, de ninguna manera ha disminuido;
ahora que estoy haciendo política y verifico diariamente cómo todos esos
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bajos fondos afloran de una manera incontenible en la vida política, porque
tienen que ver con el poder y el poder tiene esa virtud: saca lo peor que hay
en el ser humano, eso es indiscutible. Entonces a mí me confirma absoluta-
mente el hacer política, mi desconfianza hacia el poder, mi convicción que
del poder nace lo peor. Creo que por eso he llegado yo al liberalismo. Si hay
un sistema de desconfianza institucionalizado hacia el poder, es el liberalis-
mo. El liberalismo cree que el poder es un peligro y que por eso el poder
debe ser diluido, dispersado, pulverizado en la sociedad, por eso yo creo
profundamente que la mejor defensa que tienen los hombres contra ese
peligro para el individuo, para el sueño y la fantasía del individuo es diluir,
dispersar el poder, convertir el poder en algo que está tan diluido en una
sociedad que nadie, ningún grupo, ningún partido puede realmente subor-
dinar todos los otros a su capricho, a su voluntad. La sociedad democrática
es la única que ha llegado a acercarse a este ideal, algo, le queda mucho y
creo que le quedará siempre mucho para conseguirlo. Pero una sociedad
genuinamente democrática es una sociedad donde uno está menos expues-
to que en otras a las brutalidades del poder, a la corrupción del poder, a las
suciedades del poder. Nunca vamos a poder acabar con la suciedad, con la
brutalidad congénita al poder, eso está allí, eso forma parte del poder. Un
hombre tiene atributos o facultad para mandar a los demás y algo sucio,
algo sucio aflora en él, es una cosa irremediable. Y ese cargo despierta
codicias, ambiciones, que hacen que lo sucio que hay en los otros hombres
también aflore. Para mí la única manera de defenderse contra eso es que
quien manda, quien gobierna, quien tiene autoridad sólo esté confinado a
un cierto espacio muy limitado en el que pueden ejercer esa autoridad y ese
poder. Y eso es la sociedad democrática y, dentro de la sociedad democráti-
ca, la sociedad liberal es la que ha llevado verdaderamente a la pulverización
mayor del poder. Por eso, al hablar de libertad yo hablo fundamentalmente
de eso, yo quiero si llego al poder justamente luchar porque en mi país
ocurra eso, para que ese poder que hoy día está confinado en unos focos
tan limitados y tan estrictos empiece verdaderamente a descentralizarse en
toda la sociedad, y que de alguna manera todos los peruanos puedan llegar
a participar del poder, de modo que empiece, por fin, a retroceder, a desapa-
recer lo que es explotación, discriminación, brutalidad, atropello, algo que
forma tradicionalmente parte de la experiencia peruana. No sé si lo conse-
guiré, pero por lo menos la idea la tengo clara, la idea de que el poder
significa eso, y que la única manera de combatir eso es diluyendo, disper-
sando el poder en la sociedad, y que en eso los pensadores liberales son
los que han ido más lejos en lo que es la defensa del individuo frente al
monstruo moderno que es el poder.
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David Gallagher:
Mario, me paree que con esa expresión de convicciones liberales,

que muchos de nosotros compartimos aquí vamos a tener que terminar esta
ocasión que, yo creo, ha sido realmente memorable para todos los aquí
presentes. Quiero en el nombre del CEP y de todos los que aquí estamos,
agradecerte una hora magnífica, que no vamos a olvidar.


