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LA UTOPIA CONTRA LA CRISIS O
COMO DESPERTAR DE UN LARGO INSOMNIO*

Martín Hopenhayn**

Los tiempos de crisis pueden ejercer efectos contradictorios sobre el hábito
de imaginar utopías. Por un lado pueden inducir al embotamiento y a la
renuncia respecto del futuro, con lo cual la invención utópica cesa o se
desdibuja. Por el otro lado la crisis puede arrojar a sus víctimas a la
búsqueda de un horizonte de sentido que re-signifique el presente a fin de
romper su entropía. Allí la utopía es crucial, y desarma la realidad para
volver a componerla con la mediación de nuevas e inusitadas combinaciones.
En ese ejercicio persiste la aspiración a ejercer fuerza normativa sobre las
estrategias y prácticas políticas: una fuerza normativa que no alude a la
efectividad de los medios, sino a la virtud de los fines y a la consistencia
ética entre medios y fines. Pero en la actualidad la construcción utópica
enfrenta un desafío difícil y necesario: ¿Cómo enfrentar la crisis de norma-
tividad con utopías abiertas, pero no por ello indeterminada? ¿Cómo arti-
cular la construcción utópica con la práctica política a fin de que ésta vuelva
a inscribirse en el universo de los sueños colectivos pero sin que, por ello,
clausure su horizonte de posibilidades? En síntesis: ¿Cómo construir uto-
pías que constituyan una alteridad respecto de la crisis de nuestro tiempo,
pero que no sean una alteridad inalterable, sino el resorte de una inventiva
incesante?

* Versión corregida y aumentada del artículo del mismo autor in-
titulado "Construcción utópica y práctica política", Revista Comunidad, 60
(abril 1987), 3-10.

** Master en Filosofía, Universidad de París. Investigador de ILPES,
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modernización— han estallado en múltiples estrategias de "bajo
perfil", donde el sueño de la comunidad transformada y redimida
ya no cuenta. El privilegio de la razón instrumental, no sólo en la
era industrial, sino también en las nuevas ondas tecnológicas,
sigue despojando a la técnica de valores o fines prefigurados
colectivamente. La recomposición económica con el auge del
capital financiero transnacional, el papel central del armamen-
tismo en las economías nacionales, la crisis del Estado de Bie-
nestar y la desmistificación total de los socialismos reales han
dejado a la modernidad huérfana de sueños de masas. Esas masas
son cada vez menos pensadas como efervescentes, movilizadas,
desafiantes. La docilitación cultural y el sesgo administrativo y
pragmático de la política han creado una situación que podría-
mos definir como crisis de pensamiento utópico.

En el caso de los países que marchan a la retaguardia del
concierto económico global, la dificultad de soñar se ha visto
reforzada por el reciente insomnio de la deuda y de la crisis
recesiva. Este es el caso de buena parte de los países de América
Latina, en los cuales las tradicionales expectativas de mantener
altas tasas de crecimiento y una distribución equitativa de la
riqueza han sido arrasadas por escenarios financieros globales
que le exigen a los países "adaptarse o morir". La adaptación
consiste en aceptar sistemáticamente las políticas de ajuste suge-
ridas por el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial, lo
que implica caminos regresivos en la distribución de la riqueza, el
deterioro drástico de la disponibilidad social de ingresos, una
dependencia enferma respecto de los créditos externos y la en-
démica debilidad tecnológica que condena de por vida al subde-
sarrollo.

Antes, la imagen positiva de posguerra residía en que cada
país se poblaba de sentido con proyectos colectivos o estilos de
desarrollo fundados en reglas y metas claras. A ello se contrapone
ahora la imagen tecnocrática de gobiernos que deben limitarse a
administrar una crisis que no han elegido y que los determina
desde la partida. Las viejas utopías, fueran desarrollistas o socia-
listas, agonizan bajo el peso de un pragmatismo de corto plazo
que vacía las acciones de todo horizonte de sentido. La capacidad
de soñar o idear ya no es pensable como la compensación al ato-
lladero, sino como lo que el atolladero acabó por sepultar y pri-
var de discurso. Nos convertimos, progresivamente, en "somno-
lientos administradores de una crisis a la que intuimos imposible

Las visiones integradoras de la modernidad —y de la

322 ESTUDIOS PÚBLICOS

1. Crisis y Pensamiento Utópico



LA UTOPIA CONTRA LA CRISIS 323

de resolver por nuestros propios medios. Esta somnolencia en que
nos hace desembocar la crisis de la utopía se manifiesta con
muchos rostros: el derrotismo, la desmovilización, la abulia, el
individualismo exacerbado, el miedo, la angustia y el cinismo".1

La crisis de utopía suele capitalizarse por ideologías con-
servadoras que asocian el pensamiento utópico a una especie de
especulación contranatura que viola el sentido común y el curso
normal de las cosas. La identificación de lo natural con lo
presente, o de lo presente con la mejor versión posible de lo
natural, ha sido uno de los mecanismos más recurrentes de
discursos de justificación y defensa del orden vigente. En el otro
extremo, quienes tradicionalmente promovieron o propusieron el
cambio radical de la sociedad han querido romper esta identifi-
cación. Ya en los siglos XVI y XVII los utopistas del Renaci-
miento, sobre todo Moro y Campanella, imaginaron sociedades
donde la primicia de "lo natural" contrastaba con el mercanti-
lismo del Renacimiento y con el modelo de Estado-Príncipe de
Maquiavelo. Rousseau también advirtió la falsa identificación de
la naturaleza con el hábito, y después Marx emprendió la crítica
de la falsa conciencia en base a la confusión de lo natural con lo
histórico en la ideología burguesa. Tras el utopismo moderno
yace la advertencia de que el supuesto conservador, según el cual
el statu quo es rescate y mejoramiento del estado natural, nos
vuelve acríticos respecto del orden vigente y desconfiados de
cualquier modelo normativo que oriente la realidad hacia su
transformación sustancial.

Enfrentar el drama de la crisis exige sacudir el inmovilis-
mo de los conservadores, el fatalismo del pueblo, el sosiego de
los administradores y el miedo de las capas medias. Requiere
reconciliar el desarrollo con la utopía, la política con la ética, la
economía con la justicia y con la solidaridad; exige un horizon-
te positivo capaz de trascender los meros mecanismos de resis-
tencia a presiones exógenas. Por ende, la construcción utópica
debe ser capaz de expresar sus deseos colectivos y de ejercer al-
gún grado de fuerza normativa sobre las estrategias políticas.
Cierto es que la utopía es "lo imposible que delimita lo posi-
ble",2 pero también es lo imposible que orienta lo posible, y lo
imposible que manifiesta el potencial reprimido de lo existente.

1 CEPAUR, Desarrollo a Escala Humana, Development Dialogue,
Número Especial, Fundación Dag Hammarsjköld (1986), p. 9.

2 Norbert Lechner, El consenso como estrategia y como utopia,
(Santiago: FLACSO, 1983), p. 18.
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Esta dimensión práctica de la utopía es previa a su función
cognoscitiva. Lo deseado y lo deseable son móviles, y no meros
epifenómenos en los procesos del conocimiento.

El pensamiento utópico no tiene la fuerza para revertir
ninguna crisis. Sin embargo, tiene el efecto movilizador para
remecer el escepticismo gregario que se ha generalizado bajo el
alero de la crisis. Si bien la utopía posee, por definición, un
carácter de imposibilidad, su efecto de contraste permite de-
sembozar la irracionalidad de la situación desde la cual se uto-
piza. Utopizar puede no ser otra cosa que expresar deseos colec-
tivos de irrealidades colectivas; pero su expresión misma es, bajo
circunstancias regresivas, un acontecimiento político. Los conte-
nidos de la utopía pueden acotar criterios de interpretación de lo
dado que rompen la asociación paralizante entre lo dado, lo
posible, lo deseable y lo natural, y que fuerzan la teoría crítica
para conducirla hacia una política crítica.

2. Utopía y Función Crítica

Etimológicamente hablando, la utopía no está en ninguna
parte. Ontológicamente hablando, la utopía es un imposible-real,
una presencia-ausente, lo inubicable que facilita nuestra ubi-
cación. Es el ojo que vigila desde lo imaginario, el deseo que
acecha, la esperanza que protege.

Habitualmente se entiende por utopía un orden social
ideal. A diferencia de un proyecto político, una construcción
utópica no responde a exigencias de viabilidad. En virtud de ello
su formulación supone absoluta libertad, y en ello se diferencia
claramente de proyectos prácticos que son, en cuanto tales,
heterónomos respecto de la realidad que aspiran a modificar. Más
aún: existe concordancia entre la libertad ejercida por la re-
flexión utópica, y la libertad como leitmotiv al interior de las
utopías que la imaginación construye. Pero basta echar un vistazo
a lo que históricamente han sido las utopías formuladas para
comprobar que la supuesta autonomía de la construcción utó-
pica, tanto respecto de la realidad como del compromiso de
persuadir a quienes comparten esa realidad, no es tal. Dos ar-
gumentos fundamentan esta afirmación, a saber:

a) Que muy rara vez en la historia del pensamiento un
utopista se ha definido a sí mismo como tal. El apelativo recae
sobre él a posteriori y desde otros que juzgan su construcción
como carente de viabilidad. El utopista suele ver en su construcción
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una propuesta política, y no la mera expresión de un deseo
personal. Por lo mismo, la reflexión que emprende toma como
marco de referencia la circunstancia política de su época.

b) Si se toma la construcción utópica como expresión de
deseo (también el proyecto político expresa deseo, aunque cons-
treñido por las exigencias de viabilidad y persuasividad), debiera
reconocerse, en el deseo, cierto grado de heteronomía respecto
de la realidad desde la cual emerge. Porque el deseo cuyo objeto
debe ser diferido a la fantasía nos habla ya de una realidad que
fuerza esa postergación. Al construir un orden social ideal, el
utopista actualiza, por medio de la imaginación, un deseo que
no halla satisfacción en la práctica. Es una frustración real lo que
motiva al utopista a un conjuro ideal.

Una mirada a las utopías clásicas más conocidas, desde la
de Platón hasta la de Francis Bacon, muestra que la relación entre
construcción utópica y realidad suele darse bajo un patrón
común: utopía supone siempre una crítica y un cuestionamiento
del orden existente: La Utopía de Tomás Moro, publicada por
primera vez hacia 1516, encarna la tensión entre la razón políti-
co-instrumental y el incipiente desarrollo del capitalismo co-
mercial en el Viejo Mundo por un lado, y por el otro, las
expectativas en torno al paraíso comunitario del Nuevo Mundo.
Frente a Maquiavelo y a la pauperización masiva que se produce
dentro del orden económico del mercantilismo del siglo XVI,
Moro opone una sociedad orgánica, regida por la "razón ética" de
las primitivas comunidades cristianas. El objeto construido y el
objeto denunciado de la utopía de Moro aparecen separados por
un océano: de un lado la corrupción, del otro, la perfección.
Hacer utopía es, en su sentido clásico, objetar el modo domi-
nante de hacer política. Como Platón en su República, Moro
reivindica una racionalidad ética como principio rector para una
comunidad que se pretende orgánica.

Moro consagra la primera parte de su Utopía a exponer lo
que a su juicio son las enfermedades de la sociedad inglesa del
siglo XVI, a cuya luz la fantasía utópica es el contraste, lo
ausente y lo digno de imitación. El esfuerzo crítico de la primera
parte apunta a las consecuencias nefastas de la tan exaltada
modernización: el cercamiento de las tierras con la consecuente
expulsión de grandes masas de campesinos, la polarización eco-
nómica que trajo el capitalismo comercial del Renacimiento, la
creciente desocupación en las ciudades, el deterioro del nivel de
vida en amplios sectores de la población, la ruptura de la vida de
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los gremios. La utopía es crítica y negación de la propiedad
privada y del rostro desmoralizado de la política: "Mientras haya
propiedad privada, dice Moro, no podrá recobrarse el cuerpo
social".3 Según Moro, la lógica de maximización de ganancias y
la de maximización de poderío son irreconciliables con la maxi-
mización de la felicidad social, que es el contenido esencial de la
utopía.

Campanella hace con el Nápoles del siglo XVII lo que
Moro hizo con la Inglaterra del siglo XVI. La democracia laboral
de la ciudad solar de Campanella, donde por trabajar todos nadie
trabaja sino cuatro horas diarias, contrasta con la vida napolitana
donde, según el propio autor, sólo el 20% de la población trabaja
y lo hace bajo condiciones extenuantes. Su utopía, como la de
Moro, homologa la eticidad con la justicia social y económica, la
inexistencia del servilismo y un orden donde la acción del Estado
coincide con la voluntad de la sociedad civil: "Entre los habi-
tantes de la Ciudad del Sol, advierte Campanella, no hay la fea
costumbre de tener siervos...; por desgracia no ocurre lo mismo
entre nosotros".4

El potencial desenmascarador de los utopistas clásicos (a
excepción de la Nueva Atlántida de Francis Bacon) es que tras las
apariencias del progreso nos muestran el rostro soterrado de la
injusticia, la dominación y el servilismo. Lo paradojal radica allí
en que, mediante una mistificación, como puede ser la cons-
trucción utópica, se pone en movimiento la desmistificación de
prácticas y valores que caracterizan a la modernidad naciente.

Pero la utopía del Renacimiento no es sólo objeción de la
modernidad. Hay también en ellas una valoración positiva del
progreso de la ciencia y del conocimiento, y en ello los utopistas
renacentistas navegan al compás de la época. La ciudad solar es
culturalista desde su misma arquitectura: compuesta por círculos
concéntricos, en sus murallas/fortaleza se ha esculpido todo el
conocimiento de las ciencias, todos los descubrimientos y todos
los logros técnicos disponibles para la época. La utopía de Bacon
comparte con las de Campanella y Moro la exaltación renacen-
tista del conocimiento; llevándola al extremo de cubrir todo el
mapa de su ciudad ideal. Aparece allí la idea de que la utopía es,

3 Tomás Moro, Utopia, Trad. de Joaquín Castañares (Buenos Aires:
Editorial Marymar, 1980), p. 48.

4 Tomás Campanella, La ciudad del sol, en Utopias del Renacimien-
to, Trad. de Agustín Mateos (México: Fondo de Cultura Económica, 1980),
p. 166.
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después de todo, el máximo umbral de la cultura, y que contiene
toda la memoria cognoscitiva de la historia. Elocuentes son, al
respecto las palabras de uno de los habitantes de su Nueva
Atlántida: "El comercio que mantenemos no es por el oro, la
plata, las joyas, especies, ni por ningún otro producto material,
sino sólo por adquirir la primera creación de Dios, que fue la luz;
para tener conocimiento, como os digo, del desarrollo de todas
las partes del mundo".5 Y más tarde Rousseau exclamaba, aná-
logamente: "No es la ciencia la que yo injurio, es la virtud que
defiendo".

La fuerza crítica de Rousseau se concentra contra las con-
secuencias que el ginebrino le atribuye a la propiedad privada, y
en ello comparte los criterios de los utopistas del Renacimiento.
Max Horkheimer se aventura a afirmar a este respecto que "los
utopistas representan una anticipación de la teoría de Rousseau,
según la cual los hombres, que por Naturaleza son buenos, se
corrompen por culpa de la propiedad".6 Pero tras esta condena,
lo que une el pensamiento de Rousseau a los de Platón, Campa-
nella y Moro, es la idea de que la vida social y la acción del
Estado deben fundarse en un concepto predefinido de virtud. La
construcción utópica está atravesada por la obsesión de devol-
verle —o inventarle— al orden público un fundamento ético que
permee la totalidad de la vida social y a partir del cual dicha
totalidad se construye como tal.

No pretendo con esto homologar utopías que tienen
mucho de diverso, sobre todo en las formas que cada cual
propone para la socialización de la virtud. Sin duda, en Platón el
componente autoritario es más marcado que en Rousseau, y en
Bacon lo es más que en Moro. Pero lo que importa retener es que
la utopía no sólo enfatiza lo ausente en el orden que quiere
contrastar, sino también lo reprimido de ese orden. Campanella
habla de las posibilidades de liberar al hombre del trabajo escla-
vizador; Rousseau sólo se opone a la ciencia cuando se traduce en
técnicas de dominación. La brecha entre construcción imaginaria
y orden existente es sólo un momento de la utopía; el otro
momento es la brecha entre un presente marcado por posibili-
dades reprimidas y un futuro potencial de posibilidades liberadas.
Así, es sutil y subrepticio el tránsito de la necesidad subjetiva de

5 Francis Bacon, Nueva Atlántida, en Utopias del Renacimiento,
op. cit., p. 253.

6 Max Horkheimer, Historia, metafísica y escepticismo (Madrid:
Alianza Editorial, 1970), p. 87.
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utopizar a la necesidad "objetiva" (si acaso existe tal cosa) de
optar por cómo encauzar de manera alternativa aquellas posibi-
lidades. La función crítica de la construcción utópica no está
dada allí para obtener una vana licencia de ensueño, sino para
rehacer lo reprimido bajo la forma de lo nuevo. Y allí es donde
utopía y estrategia se encuentran. Pero la utopía opera menos
como concepto-límite a partir del cual la estrategia es pensable,7

que como la explicitación de una necesidad y de una potencia-
lidad reprimida. O más aún: opera en ambos sentidos a la vez, y
eso es lo que la hace más problemática.

3. Fuerza Descriptiva, Fuerza Normativa

La utopía es, pues, un concepto límite y a la vez un
dispositivo eficaz; es al mismo tiempo inmanente y trascendental
respecto del tiempo histórico en el que se concibe. Franz Hin-
kelammert ha mostrado cuidadosamente el carácter trascendental
de la construcción utópica y los peligros que implica olvidar que
la utopía es sólo eso: un imposible que orienta y permite apre-
hender lo posible. "A través de la imaginación, señala Hinke-
lammert, pero también de la conceptualización de lo imposible
recién se descubre el marco de lo posible. Quien no se atreve a
concebir lo imposible, jamás puede descubrir lo que es posible.
Lo posible sólo es visualizado al someter lo imposible al criterio
de la factibilidad".8 Pero mientras un orden político o una
ideología "no logran discernir esta plenitud como un posible,
hacia lo cual jamás se avanza en términos de un progreso empí-
rico en el tiempo, tales plenitudes ciegan a la vez que iluminan.
No es posible ser pragmático a no ser que nos demos cuenta del
carácter trascendental de tales plenitudes conceptualizadas y no
caigamos en la ilusión de querer realizarlas".9 En ese sentido, la
utopía "no es tanto compensación como complementación de la
realidad existente",10 parte del imaginario social que toda rea-

7 Véase Norbert Lechner, op. cit., pp. 28-30.

8 Franz Hinkelammert, El realismo en política como arte de lo
posible (Santiago: FLACSO, 1984), p. 11.

9 Ibid., pp. 13-14.

10 Norbert Lechner, op. cit., p. 21.
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lidad societal requiere para su institución. En el modelo platónico
la república ideal se confunde con la Idea de república. De ello se
deduce que la república ideal, más que darse en el tiempo, es
ontológicamente preexistente y mucho menos "imaginaria" que
las sociedades temporales. La diferencia con las sociedades ideales
de los utopistas del Renacimiento es que para estos últimos las
utopías ocupan un lugar específico —aunque indeterminado— en
el globo terráqueo. Pero coinciden en esta suerte de atempora-
lidad e incorruptibilidad del orden ideal. Esto genera una peculiar
tensión del tiempo utópico: si por un lado son anteriores y
preexistentes con relación al mundo presente, por otro, en
tanto modelos dignos de imitación, son orientadores para el
futuro. De este modo la utopía es, a la vez, pasado y futuro. Por
otro lado, para Platón todo lo que tiene rango de Idea lleva
consigo un componente ético positivo (toda Idea Participa de la
Idea de Bien), por lo que basta con que el objeto de reflexión sea
la Idea de república —o la república ideal— para que la república
no sea un dato empírico, sino un modelo bueno, inmutable e
incorruptible.

Que la Idea de república se confunda con la república ideal
nos muestra hasta qué punto ya en Platón la construcción utó-
pica contiene fuerza descriptiva y fuerza normativa. Descriptiva,
en la medida en que la república ideal es la "esencia" de la
república como tal, y por tanto permite discernir lo verdadero de
lo falso, lo real de lo irreal. Normativa, porque la república ideal
es absolutamente buena, y por tanto permite, como concepto
límite, juzgar sobre lo bueno y lo malo, sobre lo deseable y lo no
deseable.

Pensar o conocer la sociedad y el Estado ideales es, si el
pensar es correcto, reconstruir conceptualmente aquel orden
ejemplar por el cual debe regirse la vida política vigente.

En el plano ético, la utopía es un concepto límite: lo
mejor que puede concebirse y lo más deseable. En el plano
gnoseológico, es un límite para el concepto, en tanto delimita las
condiciones de posibilidad para aprehender la realidad social
existente. Desde el horizonte platónico, pensar la república ideal
es, pues, establecer un marco referencial paradigmático en base al
cual la realidad política existente no sólo se nos vuelve inteligible,
sino también objetable y orientable. La utopía, entendida como
orden ideal, se convierte en lo real-irrealizable, pero también en
lo real-irrealizado, y en lo imposible-más-verdadero-que-lo-po-
sible. Es su carácter de real, su rango de verdadera, lo que le
otorga una peculiar eficacia para desentrañar lo reprimido en el
orden actual, para poner de manifiesto la distancia entre lo
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potencial y lo actual en cualquier orden dado, para explicitar la
"no-verdad" de un orden, la distancia entre lo que dice y lo que
hace, la inconsistencia en un discurso de justificación de lo
existente. Es allí donde hay que buscar el sentido de la especu-
lación utópica: en su carácter de contraste, o lo que es igual, de
desenmascaramiento. La utopía es, pues, una mistificación
desmistificadora.

4. La Utopía como Mimesis o de como

La construcción utópica mantiene necesariamente una
vinculación heterónoma con la realidad: es frente a ésta y a partir
de ésta que se afirma como construcción. No obstante, hace con
la realidad un tipo específico de "acomodamiento", en el cual se
conjugan simultáneamente dos operaciones, a saber: la reducción
y la potenciación. Ambas operaciones constituyen momentos
complementarios de una construcción única.

La reducción es la puesta en relieve de un aspecto o una
potencialidad que la realidad tiene en su seno, pero que por
alguna razón se da sólo parcialmente o como potencialidad inhi-
bida en los hechos. La construcción utópica se vuelca así sobre lo
real para rescatar aquello que considera más deseable y más
promisorio de la realidad, aislándolo de todo factor o elemento
exógeno que pueda distorsionar, empañar o neutralizar dicha
potencia. Esto implica que cada utopía privilegia un determinado
aspecto de la realidad: la utopía neoliberal privilegia el mercado,
y para ello lo aisla de todo elemento "contaminante"; lo mismo
hace la utopía desarrollista con el Estado Planificador, la utopía
comunitaria con la vocación solidaria de las personas, la utopía
socialista con la producción socializada o la utopía futurista con
la sustitución del trabajo humano por trabajo de máquinas. La
reducción emprendida por cada una de estas construcciones su-
pone, según el caso, la exclusión de algunos elementos rescatados
por las demás construcciones. Así, por ejemplo, la reducción
neoliberal al mercado "transparente" excluye al Estado Planifi-
cador; la reducción estatista en el desarrollismo relativiza el mer-
cado; la reducción comunitarista se opone al Estado; la reducción
socialista niega el mercado, y así sucesivamente.

La potenciación es la hipóstasis de lo previamente resca-
tado en la reducción, vale decir, la reconstrucción de un universo
social distinto al actual, y donde se prodiga y multiplica el
elemento que la reducción ha previamente privilegiado. De este
modo, en la utopía neoliberal el mercado está en todas partes, en
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todas partes es transparente, y en todos los casos se cumple el pa-
radigma del equilibrio perfecto. En la utopía desarrollista, por ejem-
plo, el Estado Planificador asume con eficiencia todas las funciones
que se le suelen asignar: modernizar el aparato productivo, integrar
a todos los sectores sociales del país a los beneficios de la indus-
trialización, armonizar conflictos sin contratiempos, redistribuir
y hacer crecer a la vez, organizar dinámicamente a los distintos
agentes económicos, coordinar armónicamente la actividad pri-
vada y la pública, asignar racionalmente los recursos entre las
distintas ramas de actividad económica, y conducir una inserción
moderna y ventajosa del país en el orden económico global. En la
utopía comunitarista las experiencias comunitarias y autoges-
tionarias, que en la realidad se dan de manera dispersa e inters-
ticial, aparecen multiplicadas y consolidadas, a tal punto que
permean todo el tejido social con valores solidarios, fraternales y
humanistas. De este modo, dicha utopía proyecta la imagen de
una sociedad civil autoorganizada, participativa, descentralizada y
económicamente equitativa. La utopía futurista, por último, uni-
versaliza el componente tecnológico que previamente ha aislado
de todo contexto social o político: no tematiza la organización
de la producción o la asignación de recursos, sino tan sólo el
potencial productivo de las máquinas. La multiplicación de las
máquinas redimiría las luchas societales mediante una inexorable
marcha hacia el paraíso del ocio.

El proceso aquí señalado de reducción potenciación
muestra la forma que la utopía tiene para nutrirse de la realidad y
para fisurarla. Obviamente, el tipo de reducción —aquello que en
ella se privilegia— refleja opciones determinadas y muchas veces
excluyentes. La paradoja estriba en que la utopía pretende re-
conciliar lo excluyente, pero la reducción que opera en la
construcción utópica tiende, de por sí, a excluir mediante el
privilegio de uno u otro elemento de la realidad (o a incluir a
partir de un mecanismo inicial de exclusión).

El proceso aludido tiene algo de mimético, y la cons-
trucción utópica, vista como relato de Utopía, puede pensarse
como una representación estética. Para el caso, entendemos por
mimesis una forma de transcribir determinada realidad a la obra
de arte, mediante la cual se rescatan sólo ciertos elementos de la
realidad en cuestión y se los magnifica para que dicha realidad
revele toda su "belleza contenida". La mimesis no es una imi-
tación mecánica, sino una imitación significativa —y significante-
de la realidad. No copia, sino que recrea. Un retrato, por ejemplo
no refleja el rostro, sino que captura su potencial expresivo, sus
gestos y rasgos más sugerentes, y los exterioriza.
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En la mimesis volvemos a encontrar el proceso aludido de
reducción y potenciación: toma de lo real lo que considera más
significativo y lo magnifica en la obra. Descompone para re-
componer, parcializa para reconfigurar. El relato de utopía hace
el mismo tipo de operación pero restringida a un tipo específico
de realidad, a saber: la realidad social organizada, donde lo que se
juega es, por lo general, precisamente el modo en que dicha
realidad se organiza.11

Si se toma la construcción utópica como un relato mimé-
tico con la doble operación de reducción y potenciación, las
funciones de la utopía muestran su ambigüedad fundamental. En
tanto instrumento de inteligibilidad frente a lo real, la utopía nos
permite una visión más penetrante pero también más arbitraria de
la realidad. Pone de relieve potencialidades contenidas o latentes
en la realidad, pero encauzadas en una direccionalidad que la
recorta con un prisma específico. En tanto horizonte de norma-
tividad, la utopía sirve de referencia orientadora pero a partir de
una percepción que es, al mismo tiempo, una apuesta. En otros
términos, la percepción que sirve de base a la propuesta utópica
ha privilegiado ciertos elementos de lo real en desmedro de otros,
y desde allí ha marcado una orientación que necesariamente
bloquea o soslaya otras orientaciones posibles. De este modo, la
utopía simultáneamente abre un horizonte de sentido para la
acción, y limita ese mismo horizonte en un sentido determinado.

En resumen, la construcción utópica es un descomponer-
recomponer la realidad, pero un recomponer cuyo resultado
final no es nunca la realidad misma. Reducida y luego aumen-
tada, la realidad aparece como otra: la operación utópica instala
allí una diferencia, cuya gracia reside en que alude menos a
nuevos componentes en juego, que a nuevas formas de jugar con

11 Podría trazarse aquí una analogía entre el retrato imperial y la
utopía, en un extremo, y entre la caricatura y la antiutopía, en el otro
extremo. En el primer caso, tanto el retrato del príncipe como la utopía
privilegian los rasgos más positivos de su objeto, y los ensanchan o magni-
fican, de modo que todo lo que el "relato" o el retrato tenga de expresivo
se centre en estos rasgos. En el segundo caso, tanto la caricatura como la
antiutopía toman aquellos elementos del objeto que más revelan su falta de
armonía, su desproporción, su faz monstruosa. De este modo, reconfiguran el
objeto y organizan sus elementos a fin de acentuar su potencial grotesco o
agresivo. La antiutopía es, así, el reverso de la utopía: reduce lo real a sus
aspectos más represivos y luego potencia esos aspectos hasta cubrir la
totalidad de lo real. La antiutopía también permite inteligibilidad: no de lo
real-reprimido, sino de lo real-amenazante. Tiene, como la utopía, fuerza
orientadora: no señalando, sino descartando una dirección determinada.
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los componentes. En otras palabras: la utopía reconfigura el
sistema mediante su división y posterior multiplicación, de ma-
nera tal que la diferencia que abre respecto de la realidad es, en lo
fundamental, una diferencia de organización de elementos. Salvo
en el caso de la utopía tecnológica, donde la diferencia viene
dada por el incremento de productividad maquinal, en las otras
utopías que aquí hemos tomado como ejemplo la brecha entre
utopía y realidad está dada por maneras diferentes de combinar
los elementos en juego.

5. Los Tiempos de la Utopía

Suele asociarse la utopía a un tiempo futuro nunca del
todo especificado. Esto es parcialmente cierto, aunque la utopía
plantea, en sí misma, una tensión equívoca con el tiempo. En-
tendida como un trascendental o como un ideal, se sitúa fuera del
tiempo. Situada en una visión milenarista o escatológica, se
coloca al final de los tiempos y, con ello, dentro y fuera del
tiempo. Concebida como construcción imaginaria, su tiempo es el
presente, pues lo que cuenta en tal caso es el momento desde el
cual se imagina y no tanto el momento en que se sitúa lo
imaginado. Si la imaginación expresa un deseo (aunque sea bajo la
forma de su negación o su postergación) es expresión de un deseo
actual, por más que su satisfacción sea diferida a un tiempo
indeterminado. Si la utopía es una forma de desenmascarar lo
reprimido del orden vigente, también enfatiza el presente, pero
en función de un futuro que aparece como la posibilidad de
liberar lo que yace reprimido.

En los utopistas del Renacimiento el tiempo de la utopía
es simultáneo al presente, pero al mismo tiempo es su reverso. La
brecha está entonces dada por el espacio: es en algún lugar
remoto, habitualmente una isla inubicable a la que el relator llega
por azar o extravío, donde se monta el escenario de la sociedad
ideal. En el relato de Moro el testimonio llega por boca de Rafael
Hitlodeo, personaje imaginario que acompaña a Américo Ves-
pucio en sus incursiones marítimas en torno al nuevo mundo. En
la utopía de Campanella el lugar geográfico es incierto, pero
reaparece el recurso del testimonio de un personaje inventado
conocido como el "almirante". Caso similar es el de la Nueva
Atlántida de Francis Bacon. A esta indeterminación especial se
suma el hecho de que estas utopías se nos aparecen como
sociedades atemporales, que han resistido incólumes a los em-
bates del tiempo. Rasgo inconfundible (e inconfundiblemente
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platónico) de estas utopías es su incorruptibilidad: la historia no
merma estas sociedades ideales. Lo ideal se funde con lo que
preexiste, y con lo que subsiste.

Esta imagen de durabilidad es fundamental en la cons-
trucción utópica. Lo que ella plantea es que el desafío de la
utopía no sólo es el de su plausibilidad, sino también el de su
sustentabilidad. Este es el problema que deja abierto e irresuelto
la experiencia de la Comuna de París el siglo pasado, y una
multitud de experiencias comunitarias que han pretendido
construir utopías en microespacios. De allí la importancia de la
dimensión de la temporalidad en la invención utópica. El pro-
blema de lo utópico es, pues, tanto el de lo insostenible como el
de lo irrealizable. Ya Platón había introducido el problema con la
exigencia de incorruptibilidad para la república ideal.

6. Lo Deseable y lo Inalterable

La utopía es, pues, imagen de un orden deseable y durable.
Pero eso plantea un dilema difícil de resolver: lo durable con-
vierte a la utopía en un orden estático, y entre lo estático, lo
inalterable y lo clausurado las fronteras son difusas. No es casua-
lidad, pues, que el infierno que Huxley pinta en su Brave New
World tenga ciertas resonancias de la Ciudad Solar de Campanella:
un universo compacto, donde la felicidad de cada cual reside en
que todos han sido programados para que sus deseos coincidan
con lo que la sociedad y el Estado esperan de ellos. En tales
circunstancias no hay movimiento posible.

Al respecto, resulta sintomático que los relatos de Moro y
Campanella sean inconclusos. Pareciera que se quiere recuperar
en la forma de la formulación la apertura que su contenido niega.
Porque el problema de las utopías es que la descripción acabada
de un orden ideal se convierte en la descripción ideal de un orden
acabado. Para que dure, en la utopía nada puede faltar, y ningún
detalle puede dejarse escapar en la descripción. Pero la resis-
tencia, tanto en Moro como en Campanella, a cerrar el relato,
puede interpretarse como resistencia a construir una utopía ce-
rrada. En Platón, de inspiración menos democrática, esta resis-
tencia no está presente. Por el contrario: si en Moro la utopía es,
fundamentalmente, una democracia que persiste y no se co-
rrompe, para Platón la democracia es el tipo de gobierno corrup-
tible por excelencia. Por lo tanto, la incorruptibilidad en el fi-
lósofo griego no enfrenta las dificultades prácticas del pluralismo
y de la voluntad popular.
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Esto no significa que las utopías renacentistas se distingan
por el respeto a la autonomía individual ni por una vocación de
libertad ciudadana. Lejos de ello, todas muestran, en mayor o
menos grado, la fuerza de una Ley que constriñe los cuerpos de
los ciudadanos: coarta el desplazamiento espacial, organiza el
trabajo de cada uno y administra la sexualidad. La misma in-
corruptibilidad que le adjudican a la utopía que inventan, les
obliga a insertar en ella una normatividad inflexible. La durabi-
lidad de un modelo de sociedad a través del tiempo puede exigir
la coerción directa de todo lo que amenace a la estabilidad, o
bien puede requerir un acondicionamiento totalitario que haga
coincidir la voluntad de la mayoría con el statu quo, los deseos
individuales con las instituciones públicas, las necesidades subje-
tivas con la "objetiva" satisfacción de las mismas. Es este, sin
duda, el caso en la utopía de Moro.

Pero hay claras diferencias entre los utopistas clásicos. En
la Ciudad Solar de Campanella, la estructuración política opera
con un teocentrismo autoritario donde las decisiones adoptadas
por el jefe supremo-sacerdote son inapelables. Coincidiendo con
Platón, y sobre todo con el Platón de El Político, el monar-
quismo de Campanella desemboca en un Etat-Savant. Este despo-
tismo ilustrado y sacerdotal es la utopía del gobierno de la élite,
sabio-sacerdote o filosofo-rey: la utopía de la justa sumisión. En
la Nueva Atlántida de Bacon reencontramos el despotismo ilus-
trado, acrecentado por la falta total de transparencia en el poder.
La esotérica Casa de Salomón, centro neurálgico de la utopía de
Bacon, "con su sorprendente burocratismo, su control social, su
"top secret", su cuerpo de iniciados... podría ser reemplazada
hoy por ciertas organizaciones y determinados estados existentes
en el panorama de nuestro mundo."12 Con su combinación de
poder centralizado, opacidad en las decisiones y tecnificación
creciente, la utopía de Bacon dista mucho de la asociación
general de ciudadanos libres.

El problema subsiste: pareciera que la utopía tiende a
cerrarse, en la medida en que su consagración es también su
perpetuación, y en la medida en que se adjudica el atributo de
una duración casi ilimitada. Por último, el relato utópico, en su
versión clásica, enfrenta un duro escollo. Por un lado, intenta
ofrecer al lector un mundo optimizado, racional y justo. Pero por
otro lado quien escribe la utopía es también quien la administra,

12 Antonio Monclús, El pensamiento utópico contemporáneo
(Barcelona: Ediciones CEAC. 1981), p. 24.
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y lo hace con todo el poder que da la imaginación cuando se la
simula efectiva. Tomás Moro no sólo inventa la Utopía: la go-
bierna de cabo a rabo. Es él, en tanto escritor o en tanto cronista
simulado, quien decide cómo se trabaja, cómo se gobierna, cómo
se vive y qué se piensa en Utopía. Lo mismo ocurre en las otras
utopías del Renacimiento. Toda utopía, pues, en tanto relato
imaginario, es "monocrática" o autocrática, por más que al
interior de lo inventado su gestor decida imaginar un gobierno
democrático. Toda utopía tiene un autor único, y ese es su
estigma de poder.

7. Utopía y Apertura

Tal como la utopía tiende a identificarse con un orden
replegado sobre sí, la relación que pueda mediar entre esa utopía
y la realidad vigente es también una relación con escasas posibi-
lidades de recreación. Es este el punto crítico en la construcción
utópica. Incluso si se considera que la utopía es un referente de
cambios, las prácticas derivadas de una utopía que se pretende
inalterable pueden ser conservadoras: a una utopía cerrada co-
rresponde un proceso fijo, lineal, inequívoco, que no admite
flexibilidades o desviaciones, un proceso que conserva intacto su
referente normativo, y que sólo se modifica a sí mismo conforme
a una racionalidad formal, en función de la eficacia de los medios
para aproximar lo más posible la realidad factual a la plenitud
utópica. La rigidez de la propia invención utópica puede ejercer
enorme poder de irradiación sobre el proceso que efectivamente
regula. De allí que resulte fundamental abogar por la formulación
de utopías abiertas. Una situación se vuelve muy difícil de
soportar cuando la alteridad se hace inalterable.

Sin duda la expectativa de una conciliación definitiva entre
aspiraciones individuales, organizaciones sociales y decisiones po-
líticas atraviesa el pensamiento utópico como imagen extrema.
Pero esta compulsión por la conciliación se confunde con lo
escatológico, y culmina en construcciones imaginarias herméticas
como son las de Bacon y Campanella, o en sistemas ideales donde
la cohesión se logra mediante un riguroso condicionamiento
disciplinario, como es el caso de Platón. Incluso en utopías
pasionales, como fueron los falansterios de Fourier, la regimen-
tación de la vida es sumanente escrupulosa y controla el cuerpo
de cada individuo dentro de la comunidad.

La objeción del positivismo neoliberal al elemento utópico
del hacer político nace de esta fuerza normativa (o "constructi-
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vismo") que la utopía ejerce y que es susceptible de transfor-
marse en coacción de los individuos. Sin embargo, eso sólo
sucede cuando la construcción utópica se convierte en un dogma,
y cuando se olvida su rango de imposibilidad y se orientan las
acciones como si la realización de la utopía fuera parte de un
programa estratégico. Curiosamente, son precisamente los neoli-
berales los que más merecen este reproche, Franz Hinkelammert
ha mostrado minuciosamente cómo el concepto de equilibrio
perfecto, en las teorías neoclásicas y en la ideología neoliberal, es
un concepto límite o una construcción utópica, y cómo también
sus propios apologetas confunden frecuentemente el concepto
con la realidad. De esta manera, confunden la función trascen-
dental de la utopía con su función práctica e incurren así en un
tipo de normatividad que les parece moraímente inadmisible.13

La idea de que la utopía opera restrictivamente sobre la
realidad, coarta la libertad individual y limita la recreación de
alternativas, es una objeción que merece considerarse, no para
descalificar el pensamiento utópico, sino para abrirlo. Existe la
necesidad de una utopía abierta, capaz de reformularse conti-
nuamente, pero que no por ello se diluya en la ineficacia o en la
impotencia.

¿Cómo retener esta idea de utopía abierta y reconocer, a la
vez, necesidades sociales a las que colectivamente hay que aten-
der? ¿Cómo hacer de la utopía un horizonte normativo capaz
de incidir en la práctica en una dirección transformadora, pero
que en lugar de convertirse en una fuerza de coacción constituye
una fuerza de liberación? Estas son preguntas fundamentales
frente al problema de la utopía; y tanto más candentes se
vuelven cuanto más se revaloriza, como orden deseable, una
democracia participativa, creativa y capaz de transformarse a sí
misma.

8. Determinado pero no Cerrado

La utopía es una imposibilidad fáctica, absolutamente de-
seable, que sirve como marco de inteligibilidad de lo real, como
horizonte orientador, y como patentizador de lo potencial-re-
primido. En tanto construcción imaginaria, es la expresión de un
deseo, pero no de cualquier deseo, sino de un deseo colectivo por

13 Véase el libro de Franz Hinkelammert, Critica de la razón utópi-
ca (San José de Costa Rica: Colección economía-teología, 1984).
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un orden colectivo. Tiene fuerza crítica, fuerza propositiva y
fuerza cognoscitiva. A la vez que da sentido, pone límites a lo
deseado. Si por un lado otorga contenidos, por otro lado marca el
terreno de los contenidos posibles. Esta ambigüedad es intrínseca
a la utopía.

Ante el argumento "anticonstructivista", que enfatiza el
efecto coactivo o clausurante de las utopías, una posible res-
puesta es renunciar a la construcción utópica como tal. Pero esta
renuncia es también la renuncia a una identidad e inteligibilidad
societal. Porque en la utopía la sociedad "encuentra como una
investidura inicial del mundo y de la sociedad misma con un
"sentido final" de la vida, a través del cual los hombres se
reconocen y se afirman a sí mismos en tanto colectividad. Esta
autocreación de la sociedad como vida colectiva es, por así decir,
la "función" de la utopía.14 La utopía es, en este sentido, la
otra cara del mito fundante: una imagen social a través de la cual
el reconocimiento recíproco entre ciudadanos de un mismo
cuerpo social, de una misma "tierra", es posible.

Otra posible respuesta es renunciar a utopías con conte-
nidos. La utopía, entonces, es un referente formal que no especi-
fica fines. Determina menos el qué hacer que el cómo hacerlo. De
esta manera mantiene un carácter abierto, pero también inde-
terminado. Tal es el caso, por ejemplo, de la utopía del consenso,
de la utopía de la transparencia y de la utopía de la representa-
tividad perfecta. Parece necesario agregar "carne" a estos disposi-
tivos de procedimiento: un predicado al consenso, a la transpa-
rencia, a la representatividad.

Nos enfrentamos aquí al desafío crucial del pensamiento
utópico contemporáneo, a saber, la construcción de una utopía
abierta pero no indeterminada. Imaginario social, horizonte
normativo, referente trascendental, mistificador-desmistificador:
en cualquier caso, la producción utópica pasa hoy día por la
ambigua situación de ser imprescindible e insostenible a la vez.
Imprescindible, porque la magnitud de la crisis hace tanto más
urgente un horizonte que, aunque utópico, rescate la vivencia de
la esperanza; porque la letanía de la teoría social, el polimorfismo
de la hermenéutica, la muerte de la verdad y la multiplicación de
métodos y modelos interpretativos exige referentes trascenden-
tales capaces de orientar los proyectos de conocimiento con
sentido y con nuevos valores. Imprescindible también, porque la
imagen o apercepción social atraviesa una incertidumbre tal que la

14 Norbert Lechner, op. cit., p. 18.



LA UTOPIA CONTRA LA CRISIS 339

identidad e inteligibilidad colectiva están amenazadas por múl-
tiples flancos, y la invención utópica provee sueños para com-
partir, fantasías sobre las cuales cimentar la intersubjetividad,
ideales capaces de restaurar el terreno del diálogo.

Pero también es insostenible la utopía en cuanto consti-
tución arbitraria de una normatividad, sobre todo cuando el
concepto mismo de normatividad se ha vuelto cuestionable y
cuestionado a un extremo sin precedentes. No obstante, el
cuestionamiento de la normatividad se inserta muchas veces al
interior de una confrontación de intereses y de una lucha por
conquistar hegemonías ideológicas y axiológicas. No hay, em-
pero, pensamiento político sin un referente utópico: "La espon-
taneidad anarquista, el equilibrio perfecto del mercado o la
emancipación social son tales utopías por referencias a las cuales
la vida rebosante es determinada como un orden significativo".15

Que la plenitud utópica tenga sentido no implica, pues, la
exigencia de que opere reductivamente sobre lo real ni mucho
menos. Sería, sin duda, insostenible si esa reducción fuese una
condición intrínseca a la relación entre construcción utópica y
práctica política. Tal reducción sólo es forzosa en utopías mile-
naristas, fundamentalistas, cerradas o muy excluyentes. La uto-
pía abierta puede ser una utopía que, sin renunciar al sentido, se
forje los dispositivos necesarios para no reifícarse a sí misma, ni a
la realidad con la cual entra en relación.

Una objeción a este argumento permanece, sin embargo,
sin refutar: puede no bastar que el enunciado plantee como
propio de sí la imposibilidad de su reificación en la práctica. Esta
tiene siempre su margen de imprevisibilidad, y en ese margen
extrae lo mejor y lo peor de sí. Pero aunque no sea condición
suficiente, no cabe duda de que sí es condición necesaria. Una
construcción utópica no puede nunca garantizar que en la prác-
tica se logre el cabal cumplimiento de lo deseado, pero sí puede
evitar que lo no deseado parezca inexorable.

Pensar la utopía como el orden donde las necesidades están
definitivamente resueltas es también pensar la antiutopía. Las
necesidades nunca se resuelven, sino que se actualizan incesan-
temente. La utopía "meta-necesidades" puede ser la Ciudad
Solar de Campanella convertida en el Mundo Feliz de Aldous
Huxley: un programa muy eficiente para el inmovilismo, y para
olvidar que existen necesidades que piden ser realizadas, poten-

15 Norbert Lechner, op. cit., p. 18. Véase también de Franz Hin-
kelammert, Critica de la razón utópica, op. cit..
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cialidades que merecen actualizarse. Ausencia de necesidades es
ausencia de movimiento, y la vida requiere del movimiento. La
construcción utópica, si no quiere cerrarse sobre sí misma, debe
considerar que las necesidades no caducan sino que transforman
sus formas de vivirse; y la utopía industrialista, en que el des-
pliegue tecnológico o la eficacia política tornan superadas las
necesidades, es el paraíso despoblado en la metáfora del rey
Midas, quien por ver todo trocado en oro pereció de hambre.

Una utopía abierta exige un cambio de racionalidad, y su
eficacia para promoverlo es lo que hace de la especulación utó-
pica una práctica política. La modernidad —y la modernización—
han estigmatizado las formas de pensar y hacer la política y la
economía en función de la racionalidad instrumental, del di-
vorcio entre medios y fines, y del supuesto que los medios son
válidos según sean o no eficaces. Atributos tales como la solida-
ridad y la participación, la identidad social y la libertad, la
pertenencia y el trabajo, la comunicación y el afecto, la creati-
vidad colectiva y la diversidad cultural, debieran ser rescatados
por la construcción utópica como medios y fines: poseen valor en
sí mismos e irradian efectos deseables más allá de sí mismos. La
realización continua de necesidades y la actualización progresiva
de potencialidades es, simultáneamente, camino y utopía. Po-
tenciar esta racionalidad integradora es hoy un desafío crucial,
porque implica romper con el supuesto industrialista del que
tanto los capitalismos como los socialismos reales son herederos,
a saber: que sólo una sociedad altamente industrializada puede
comenzar a preocuparse por liberar las potencialidades humanas.

La crisis clausura el futuro desde la inviabilidad del pre-
sente. La vulnerabilidad, la precariedad y el alto grado de
conflicto de nuestras sociedades periféricas corroen la voluntad
de construcción utópica. Las utopías que hasta el pasado reciente
rigieron los proyectos sociales de modernización han perdido
crédito y legitimidad popular. La modernización integradora
mostró, por razones exógenas y por causas endógenas, poca
capacidad de integración. La crisis barrió con los últimos sueños
de progreso homogéneo y constante.

¿Qué queda, como sentido y como contenido de la utopía,
para la periferia latinoamericana?

La respuesta podría plantearse como inversión de la pre-
gunta: ¿Qué les queda a nuestras realidades precarias y tensas si
no podemos recortarlas sobre un horizonte de sentido capaz de
trascender esa misma precariedad y tensión? ¿No se trata ahora,
tal vez, de rehabilitar el presente desde la utopía y no, inver-
samente, construir utopía desde el presente? Nuestra región está
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poblada de mitos, elementos dispersos, fragmentos de encuen-
tros, desbordes parciales, intersticios informales en los que se
cuelan retazos de fantasía que nacen o sobreviven. Entre la
literatura, el paisaje, la cultura, la racionalización parcial de la
vida y cierto sueño de concertación democrática todavía puede
—y debe— producirse utopía. Utopía para releer la crisis y utopía
para fisurarla. Utopía para poblar de sentido lo que la raciona-
lidad administrativa (que se impone en el ajuste, en la "mefisto-
felia" de los créditos externos, en la compostura indigna del
desahuciado) ha previamente despoblado. Utopía que no sea
necesariamente universalista, racionalista, occidentalista. Pero
que tampoco se reduzca a un purismo bucólico que en muy poco
refleja la heterogeneidad de nuestro continente. Utopía que
reduzca mezclando, y que luego potencie mezclando. Utopía que
recombine la escasez del presente para sugerir la plenitud del
futuro.

Utopía que es imposibilidad fáctica; pero también nece-
sidad cultural, imperativo político, sueños para repensar el in-
somnio.


