¿Por qué no basta la verdad? ¿Por qué tendrá que acompañarla la pena?
Antes de la reforma agraria, en un colegio de curas a la antigua y en una familia con casa en Santiago y hacienda en la Cordillera, vive Emilio, un niño que es testigo de un orden social que se disuelve y de un mundo que pasa a la memoria.
Los poderes del Padre Ministro y los juegos con las primas, un matrimonio se rompe y llega un padrastro, viene el primer amor, se despiden los niños y se desploma el horizonte conocido y protector.
Emilio va rasgando las telas una a una, las terribles y las conmovedoras, todas las telas, y la vida se descubre sin orden ni trama, líquida, imprevisible, evanescente.
Son el dolor y la emoción originales, es la mirada del adulto que se cruza con los ojos del niño que fue, es el descubrimiento de la infancia como un tránsito fascinante que es profundamente humano y quizás divino.