Roman Gubern, Historia del cine (Barcelona: Anagrama, 2014).

RESENA

RECUERDOS DEL FUTURO

Daniel Villalobos

El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado.
William Faulkner, Réquiem por una monja.

No habiamos venido al mundo a ser felices sino a ver peliculas.
Héctor Soto, entrevista-epilogo de Una vida critica.

LA IDEA DE PROGRESO

ara aquellos cinéfilos que nacimos en Chile en los primeros afios
de los setenta, hubo dos grandes puertas de entrada al medio en
su contexto general. La primera fue la coleccién de fasciculos de la
Enciclopedia Salvat del 7° Arte, publicada en 1980 y cuyo enorme
despliegue de textos e imagenes era un trabajo colaborativo de varios
redactores y archivistas. La segunda fue la Historia del cine del espafiol
Roman Gubern, en los dos volimenes de edicion de bolsillo que la edi-
torial Lumen sac6 al mercado en 1971 luego de la edicion original de
1969.
El libro de Gubern, a diferencia de los fasciculos Salvat, era el tra-
bajo de un solo hombre. Y sigue siendo, 45 afios después, un despliegue
impresionante en su aliento y ambicion, quizas el ultimo gran esfuerzo
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en el idioma espafiol por registrar y dar sentido al desarrollo de un me-
dio de expresion que, para la segunda mitad del siglo XX, ya estaba
claramente situado como el arte clave del periodo. En esa categoria, su
unica competencia cercana digna de citarse podria ser la extensa inves-
tigacion que el francés Georges Sadoul hizo durante afios y que culmi-
né en Historia del cine mundial: desde los origenes hasta nuestros dias
(editada en espaiiol por Siglo XXI en 1972).

La Historia del cine de Gubern tuvo reediciones en 1987 y 1989.
Su tltima version, publicada en octubre del 2014 por Anagrama,'
cluye los epilogos y actualizaciones que Gubern le agregd en 1987, en

in-

2001 —a proposito del centenario del cine— y en el afio 2014, cuando
se centrd en el auge del cine digital y la produccion multimedia.

Como toda “historia general de”, el libro de Gubern tiene mucho
de obra épica, novela coral y, también, de esfuerzo inutil: todo autor de-
dicado a cubrir en solitario décadas de un proceso cultural o social esta
destinado a fracasar. Los contornos de ese fracaso —las lagunas no des-
cubiertas, los vacios en el retrato del proceso— terminan conformando
la mirada que el autor entrega sobre el tema.

El aporte del autor en este caso es ofrecer una mirada del cine
construida sobre la idea de progreso. Gubern cree distanciarse de los
primeros realizadores y espectadores cinematograficos cuando indica
que el cine llevd al limite el cumplimiento de las ansias de realismo
plastico que venian surgiendo desde el Renacimiento. Sin embargo, el
espiritu de su libro se hace eco, no de los afios del hipismo y las mar-
chas del 68, sino del optimismo industrial decimonénico que esos mis-
mos fendmenos pusieron en duda. Las 662 paginas de Historia del cine
estan construidas sobre dos progresos que corren en paralelo: el técnico
y el artistico. Gubern opone a la carrera armamentistica de los cientifi-
cos y empresarios (el desarrollo del sonido, del color, de camaras mas
livianas) la velocidad prodigiosa con que los artistas van haciendo uso
de la novedad del afio para abrir caminos de expresion.

En este sentido, es interesante detenerse en las paginas que dedica
a un solo titulo, el famoso La llegada del tren, filmado por los herma-
nos Lumiére y cuyo estreno mundial —junto con otros cortos de sus

! Romén Gubern, Historia del cine (Barcelona: Anagrama, 2014). Esta es la
version resefiada propiamente tal. En adelante, las referencias a este libro se haran
tan s6lo con el niimero de pagina.
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creadores— marco el inicio del cine como espectaculo y entretenimien-
to masivo. Esta efeméride legendaria (28 de diciembre de 1895) ocurrio
en un ex salon de billar ubicado en el sotano del Grand Café de Paris.
Los Lumiére eligieron debutar su invento en ese lugar porque era pe-
quefio y temian un fracaso. De hecho, nos informa Gubern, la taquilla
final de la primera funcion de cine de la historia apenas alcanz6 para
pagar el arriendo de la sala. Otro dato significativo y poco mencionado
es que los Lumiére, quienes nunca tuvieron mucha fe en el potencial
econdémico de su creacion, aun asi se habian tomado el tiempo de in-
vitar a un selecto grupo de personalidades. Entre ellas, un director de
museo, un productor del Folies Bergére y el director del teatro Robert
Houdin: Georges Mélies.

Mgélies, por supuesto, terminaria siendo uno de los hombres que
sacaria al cine del simple registro y lo llevaria al terreno del suefio y
el relato fantastico. Ante todo, seria uno de los primeros en dar el salto
conceptual respecto a la comprension del invento de los Lumiére, que
Gubern resume de manera ejemplar al decir que el impacto de los cortos
en el publico no tenia que ver con los temas elegidos: “No fue la salida
de una fabrica o la llegada de un tren lo que llamo6 la atencion de los
espectadores —pues eran cosas vistas mil veces y bastaba con acudir a
la fabrica o a la estacion para contemplarlas—, sino sus imdgenes, sus
fidelisimas reproducciones graficas” (las cursivas son del original, 27).

La perfeccion con que la tecnologia replica la vida —la ilusion de
vida— sera para artistas como M¢li¢s el germen de lo que hoy llama-
mos relato cinematografico: si vemos en una pantalla a seres humanos
en movimiento, lo natural es preguntarnos de donde vienen y qué les va
a suceder después. Pero, para que eso ocurra, para que el cine empiece
a replicar no sélo la realidad sino el discurso sobre ella que hasta 1895
era patrimonio exclusivo del teatro y la literatura, tenia que aparecer su
lenguaje.

Como explica Gubern, en eso radica, también, la importancia de un
corto como La llegada del tren:

Desde el punto de vista técnico esta pelicula encierra un interés
indiscutible porque, a pesar de estar rodada con la camara fija,
contiene toda la gama de encuadres que pueden aparecer en una
pelicula moderna y que van desde el plano general hasta el pri-
mer plano. (29)
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Todo lo que le importa a un cinéfilo moderno ya estaba contenido
en un corto de menos de un minuto. Pero para que ese lenguaje se ex-
pandiera y alcanzara sus limites, tenia que justificar sus costos. Tenia
que volverse un negocio y eso exigia la fundacion de una industria.

Esa expansion natural (que precede y a veces corre paralela con la
expresion artistica del cine) le interesa a Gubern en tanto es la columna
vertebral de su relato. Lo que su libro sigue —desde Paris hasta Nueva
York, desde las batallas legales de Edison por las patentes de las cama-
ras hasta el interés de Lenin por el medio— es el auge del cine como
fendomeno de masas y expresion final y mas acabada de las promesas de
la revolucion industrial. La misma naturaleza del negocio, su incesante
busqueda de novedad, les exigira a los realizadores afinar los recursos
del medio para no perder el interés de sus millones de clientes.

EL ABECEDARIO DEL MEDIO

Lo que relata este libro es la busqueda, creacion y complejizacion
de un lenguaje. Primero nace la tecnologia, la camara. Luego viene su
explotacion comercial, y en paralelo, por necesidad, la pregunta sobre
qué es el cine, en qué consiste y cual es la manera mas eficiente de usar-
lo para convocar audiencias. Es por eso que los filmes que le interesan
a Gubern, el canon casi subliminal de esta novela rio sobre la creacion
de un arte, son aquellos mastodontes que cruzan el adelanto técnico
con la inventiva personal: El acorazado Potemkin (1925), Metropolis
(1927), El ciudadano Kane (1941), Sin aliento (1960). Es decidor que
el apéndice agregado en 2014 (“Ultima sesion”) se dedique sobre todo
a la aparicion del video y la imagen digital, con un par de parrafos dedi-
cados a filmes tan distantes como Avatar (2009) y El arca rusa (2002):
en ambos se vuelve a cruzar, muy al gusto de Gubern, el ansia autoral
con el experimento técnico. Avatar fue el filme que resucito el 3D para
las nuevas generaciones. E/ arca rusa fue grabada en un solo plano se-
cuencia dentro de una sola locacion. Ambos titulos pueden parecer me-
diocres en multitud de aspectos —los dos comparten una ramploneria
Vergonzosa en sus guiones—, pero no es eso lo que le importa al autor.
Es clave que en la misma coda dedique mucho menos espacio a la pre-
gunta mas cara al corazén de cualquier critico de cine europeo que viva
y respire: ;donde estd hoy la vanguardia del cine del Viejo Continente?
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A su manera, es una pregunta anticuada y casi retorica, la clase de
lamento que dio vida a los mejores y peores segmentos de la marato-
nica serie Historie(s) du cinema (1988-1998), de Jean-Luc Godard, un
director que estaba declarando la guerra a cualquier nocion de avance
estético en el medio por la misma época en que la primera edicion de
Historia del cine salia a las calles.

Y si el progreso industrial es la columna vertebral del libro, el
avance estético, de la mano de la invencidn y el célculo capitalista,
es el corazén del volumen. Leer Historia del cine hoy es sumergirse
en un mundo perdido que no tiene nada del romanticismo y nostalgia
con que a menudo se asocian los primeros tiempos del cine mudo y el
Hollywood clésico. Sobre todo, la sensacion que produce es que, a la
hora de filmar, discutir y disfrutar las peliculas, estamos volviendo a
problemas y debates que ya eran viejos en 1920.

Por ejemplo, la relacion de los cineastas con la publicidad. Sabe-
mos que el reverenciado Ingmar Bergman, el sueco responsable de cla-
sicos de alta cultura como El séptimo sello (1957), fue también un asi-
duo realizador de cortos publicitarios. Pero antes que Bergman naciera,
en los primeros afnos del siglo, Méliés ya filmaba por encargo cortos
promocionales de mostaza, corsés, peines, sombreros e incluso de una
marca de whisky.

O la idea del remake, la historia que vuelve a ser filmada con di-
ferentes actores (o en diferentes lenguas), una situacion que lleva a
muchos criticos a afiorar los viejos buenos tiempos cuando, se supone,
campeaba la creatividad desbordante de los pioneros. Gubern pone los
puntos sobre las ies: Mélies y los artesanos de la productora francesa
Pathé copiaron muchas ideas de los cortos originales de los hermanos
Lumiére. A su vez, sus argumentos eran con frecuencia reproducidos de
manera integra por la naciente industria estadounidense al otro lado del
Atlantico.

El remake, nos dice Gubern, no es un sintoma de una industria de-
cadente y falta de ideas: es el corazén del medio, en tanto el medio es
una industria que requiere de la produccion veloz y eficiente para sus
mercados. La repeticion como un pecado estético es un concepto que
recién aparecera a fines de los cincuenta, con la teoria del cine de autor
y la percepcion del director como un artista al que se le pueden exigir
estandares de originalidad y progreso expresivo similares a los del no-
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velista o el poeta. De hecho, hoy dia pocos saben que Los diez manda-
mientos (1956), de Cecil B. DeMille, es un remake de un filme original
mudo y en blanco y negro, dirigido en 1923 por el mismo cineasta,
quien en muchas secciones de la segunda pelicula recre6 los planos de
la primera version.

En Ia historia del cine, tanto dentro como fuera de la pantalla, nada
se pierde y todo se remixa. Contrario a lo que puedan creer los horrori-
zados comentaristas de diarios y Twitter, la idea de filmar decapitacio-
nes no viene del Estado Islamico. Los rebeldes musulmanes sélo reco-
gen una tradicion que viene desde 1898, cuando la productora francesa
Pathé registr6é una ejecucion en Berlin en lo que puede considerarse la
primera pelicula snuff? de todos los tiempos.

(Las tragedias recientes ocurridas dentro de salas de cine, como el
tiroteo en Aurora, Colorado, el afio 2012? Desgraciadamente, no son
nuevas y ni siquiera se acercan a la catastrofe del incendio del Bazar de
la Caridad en Paris en 1897, que ardi6 por completo debido a la mala
manipulacién que hizo el proyeccionista de la l[dmpara de su aparato.
Murieron 130 personas y puso en severo riesgo el futuro del medio
como espectaculo masivo.

Hay un elemento de vértigo en la lectura del mamotreto de Gu-
bern: produce de pronto la sensacion de que la infancia del séptimo
arte es una prehistoria mal contada, bastardeada desde el paternalismo
contemporaneo, semi evocada a través de basuras romanticas como
El artista (2011), de Michel Hazanavicius, o Hugo (2011), de Martin
Scorsese. Al revés de lo que nos dice la nostalgia ramplona, ésta es una
historia de sangre —la batalla de Thomas Alva Edison contra otros pro-
ductores de cine incluy6 tiroteos y sabotajes— que atraviesa tensiones
politicas, crisis financieras y dos guerras mundiales.

EL PASADO PISADO

Incluso hoy, cuando toda la informacion sobre el pasado del me-
dio parece estar al alcance de los dedos en Google o en YouTube, el
contorno que transmite Gubern sobre el mayor fendmeno de masas del
siglo XX a ratos sugiere un pasado tan distante de su imagen publica

2 El snuff es un abominable subgénero, en el que se registra un suicidio o un
asesinato real delante de la camara.
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actual que parece venido de otro planeta. A propdsito de ese punto, una
bella paradoja: muchos de los nombres con los cuales Gubern da nues-
tra familiaridad por sentado hoy son completos desconocidos, como el
olvidadisimo director francés Marcel L’Herbier. Al mismo tiempo, la
mayoria de las peliculas que menciona y que se esfuerza en describir
(pensando en un publico que tal vez jamds tendria la oportunidad de
verlas) hoy se pueden encontrar en internet. La tecnologia ha cambiado
nuestro acceso al pasado. A cambio, la vida contemporanea nos ha qui-
tado nuestro interés en él.

Un libro de historia no es un ensayo pero, por la misma natura-
leza de su género, termina remitiendo a ideas y conceptos fuera de la
simple enumeracion de eventos. Por ejemplo, respecto a la anécdota de
Eleonora Duse —actriz que en el filme Cenere (1916) intentd encarnar
a una joven de veinte afios teniendo ya sesenta y luego se declard ho-
rrorizada por el resultado en pantalla—, cabe recordar la pregunta que
Gubern enuncia en el prologo y en su epilogo, y que jamas contesta a
satisfaccion: ;(Qué es el cine, ante todo? ;Una duplicacion de lo real o
un espacio de ensofiaciéon donde pueden triunfar actores interpretando
personajes que podrian ser sus nietos? ¢Le horrorizé a la Duse la per-
feccion documental con que la camara registraba su vejez o mas bien
la espant6 la fantasmagoria muda del blanco y negro? Historia del cine
no se detiene demasiado en esas preguntas quizas porque contestarlas
significaria asumir que la biografia del medio es, en verdad, el recuento
de como las posibilidades de un arte nuevo fueron secuestradas por el
negocio, algo que Gubern estaria muy lejos de admitir, ya que en su mi-
rada el arte del cine corre en paralelo al negocio.

Lo unico parecido a una declaracion de principios a este respecto
aparece en la pagina 204, donde el autor afirma que el mejor cine es
“aquel que ha nacido como documento de una época, como testimo-
nio y reflejo de una realidad”. Intencional o no, la alusion a las teorias
del francés André Bazin (1918-1958) es ineludible. Bazin defendia la
nocion del cine como un arte que alcanzaba su cima cuando capturaba
una supuesta realidad “objetiva”, cuando filmaba la “realidad” de la
manera mas directa o didfana posible, en oposicion a tedricos que desde
lugares tan apartados entre si como el expresionismo aleman y el futu-
rismo de Marinetti apostaban por un cine de artificio, de montaje y de
simbolismo abierto. Y es digno de mencién que cuando Gubern se de-
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dica a pasar revista a los cines asiaticos o del Tercer Mundo, en “Otras
cinematografias” o “Recorrido por Iberoamérica”, le importen mas en
esas visiones nacionales los ecos neorrealistas o naturalistas antes que
la “experimentacion”, entendiendo aqui experimentacion como fuerza
opuesta al “relato clasico”.

Escribiendo en plena Guerra Fria, Gubern saca a colacion aspectos
de la primera etapa de Hollywood que obligan a preguntarse cuanto
de la imagen tradicional del cine comercial estd construido sobre pre-
supuestos incompletos. Por ejemplo, hace notar que en las primeras
décadas del siglo un tema recurrente en la mayoria de los melodramas
y comedias estadounidenses y europeos era la confrontacion de clases
sociales: el amor imposible entre un hombre rico y una muchacha del
barrio, por ejemplo. La familia aristocratica que enfrentaba la ruina.
El trepador ambicioso que perdia su alma en el proceso de escalar a
otra clase. Los obreros que se alzaban contra un jefe tiranico. Esta ten-
dencia se suavizo, hasta casi desaparecer, con la aparicion del bloque
soviético y el natural interés de Hollywood por esquivar narrativas que
pudieran sugerir alguna simpatia con la izquierda, el sindicalismo y el
Peligro Rojo. Después del macartismo, denunciar la desigualdad era
mal negocio.

Esas odiseas de pobrezas virtuosas, fortunas mal habidas y ascenso
economico tenian lazos con estructuras literarias tan desdefiadas como
el folletin. Desde ese punto, Gubern también marca la importancia que
tuvo para el cine el serial —las aventuras que continuaban de un episo-
dio a otro— a la hora de crear la primera generacion de espectadores
que dejo de ver el acto de ir al cine como un evento extraordinario y
empez6 a considerarlo una rutina semanal, como la misa de domingo
o el paseo en familia. Fue un gesto de genio comercial —volver un im-
pulso especifico en costumbre y luego en adiccion— similar al que se
puede ver hoy en el interés de sitios web como Netflix, Amazon o Hulu,
que producen series dramaticas con el fin de incitar al espectador a pa-
gar una membresia.

Otro apunte de valor: que los estudios del naciente Hollywood
tomaron la delantera en los también nacientes mercados mundiales del
género gracias a la debacle econdmica europea post Primera Guerra
Mundial. ;Como seria el panorama actual del mercado si el cine comer-
cial europeo hubiera podido prosperar a la velocidad que lo hizo su con-
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traparte americana en los afios veinte? Esa misma prosperidad acelerada
fue la que atrajo a los grandes inversionistas y llevo a un hito tan impor-
tante para la industria como la aparicion del sonido: el momento en que
los estudios empezaron a cotizar en la bolsa y comenzo la feroz batalla
por el control del negocio, que desemboc6 en la formacion de la Motion
Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) en 1922.

Como bien remarca el autor, ése fue el fin de la era de los pioneros
y la produccion independiente. El Hollywood de los estudios, la fabrica
de suefos, el sistema “clasico” al que a veces se mira con tanta afioran-
za a la luz de la cartelera actual, fue fruto de una operacion dictada des-
de Wall Street, en que los estudios (que compartian intereses, actores
y cadenas de salas) colaboraron para no permitir el ingreso de nuevas
productoras al negocio. Y es interesante hablar de la “produccién inde-
pendiente” —hundida por la MPPDA a través de varios métodos, aun-
que el principal de ellos estuvo en el control sobre la distribucion—, ya
que uno de los detalles que se desprenden del libro es que la mayoria de
los aportes, invenciones y tdcticas narrativas que conformaron el abece-
dario basico del cine en sus primeras dos décadas fueron hechas fuera
de cualquier sistema de estudios. El cine como medio de expresion na-
ci6 independiente: fue la necesidad de controlar su mercado la que dio
origen a los grandes estudios.

LOS HITOS

La fundacién de las empresas cinematograficas dispar6 la carrera
por capturar la taquilla con nuevas atracciones, como sucedio con el
caso del sonido. Sin ningiin romance, Gubern explica que la productora
Warner Bros. aceptd por fin experimentar con filmes sonoros estando
ya al borde de la quiebra. No fue un deseo de expandir el medio, sino
un gesto de desesperacion, similar al que movio a los estudios a fines
de la década pasada a revivir el 3D ante el ataque del pirateo digital y el
home cinema.

Desesperacion por la novedad también puede haber existido entre
los realizadores del estudio norteamericano Vitagraph, responsables de
lo que Gubern sefala como uno de los momentos mas importantes de la
cronologia del séptimo arte. Fue aproximadamente en 1908 cuando los
camarografos de ese estudio empezaron a usar el primer plano para cap-
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tar la cara de sus actores. Como muchas de las otras grandes ideas de la
industria descritas en este libro, proviene de la necesidad: la expresion
del rostro humano sugiere emociones y efectos que el plano general no
permite. Al mismo tiempo, el primer plano obliga al intérprete a mo-
dular sus gestos y actitudes. Y, de una manera vertiginosa, este recurso
tan sencillo en apariencia —acercar el lente a una seccion del cuerpo,
permitiendo que el publico reconozca a un actor de un filme a otro—
sera el origen del concepto de estrella de cine. Habia nacido una nueva
mercaderia dentro del producto filmico base, una mercaderia capaz de
trasladarse de una pelicula a otra y de un estudio a otro. Es el inicio del
star-system.

Una y otra vez, el libro hace ver que la biografia del cine esta he-
cha de ciclo y repeticion. Hoy es trivia conocida que el famoso Quentin
Tarantino aliment6 su cinefilia trabajando en un videoclub de Los An-
geles, donde podia ver cualquier pelicula tantas veces como quisiera.
Pero una mejor historia que la de Tarantino es la de un nifio de diez
afios que en 1904 empez6 a trabajar como proyeccionista de un cine en
Galveston, Texas: “Vi el Ben Hur hecho en Italia, de dos rollos, vein-
tiun veces al dia y ciento cuarenta y siete veces durante la semana que
se estuvo proyectando. Los mismos actores que la hicieron no pudieron
empaparse de ella mas que yo”. El nifio era King Vidor, quien pasaria a
ser director de peliculas como La multitud (1928) y Duelo al sol (1942).

El mismo concepto de repeticion, pastiche y refrito es opuesto
por Gubern a la innovacion desafiante de cineastas como Erich von
Stroheim y Orson Welles. El conflicto es obvio: el genio por esencia es
singular, irrepetible y dado al riesgo. Una industria orientada a la factu-
racion de productos en serie s6lo puede hacer uso del genio en tanto lo
domestique o seduzca. Este es uno de los aspectos mas sorprendentes
del libro. Gubern no escatima elogios para peliculas como Ciudadano
Kane o Avaricia (1924), pero al leer el texto en conjunto queda claro
que para su idea de progreso cinematografico las obras maestras son ac-
cidentes, remansos de arte en el ancho y veloz rio de la industria. Y las
grandes peliculas que cautivan su atencion son, ademads, grandes hitos
comerciales: El nacimiento de una nacion (1915), Lo que el viento se
llevo (1939), Psicosis (1960).

El nacimiento de una nacion, el épico filme mudo de D.W. Griffith
sobre la Guerra Civil norteamericana, tiene en el texto una mencion es-
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pecial que alude al propio oficio de Gubern. Segun su libro, la critica de
cine se convirtidé en una seccion regular de los diarios estadounidenses
a partir del escandalo nacional por las protestas y piquetes organizados
afuera de los teatros donde se estrend esa pelicula.

No es un origen muy noble para el oficio, pero lo cierto es que
las teorias y ensayos sobre el séptimo arte no tienen aca, ni de lejos,
el prestigio que el autor les otorga a los filmes. Gubern nunca peca de
antiintelectualismo, sin embargo, es notorio su esfuerzo por relatar fe-
némenos como la Nueva Ola francesa sin enfrascarse en analisis teori-
cos. O cuando despacha de manera sucinta y perfecta una definicion del
expresionismo aleman que sigue valiendo hoy: “Mds que una escuela,
es una actitud estética” (154).

Sin embargo, el mismo libro de Gubern estd embebido de una teo-
ria sobre el cine que, de tan extendida y aceptada, ha dejado de verse
como una interpretacion del medio para convertirse en simple sentido
comun. Es la teoria del autor, que dictamina que el responsable del re-
sultado de un filme es su director y que son sus rasgos de estilo los que
deben buscarse en el analisis de las imagenes. Su origen viene de los
famosos articulos que gente como Claude Chabrol y Francois Truffaut
publicaron en los cincuenta en la revista Cahiers du Cinema, aunque el
critico que refind y difundio la teoria de autor en el mundo angloparlan-
te fue el estadounidense Andrew Sarris, en un articulo de 1962 llamado
“Notes on the Author Theory in 1962”3

La primera edicion de Historia del cine, como ya mencioné, es de
1969. El libro fue escrito en pleno auge de esta manera de interpretar la
autoria de un filme y ese factor es notorio, por cuanto Gubern entiende
que el publico y la industria nunca han dejado de leer al cine desde las
estrellas: el espectador va a ver un filme de John Wayne, sin importarle
quién escribe o dirige. Sin embargo, Gubern adopta una clase similar
de anteojeras, cuando describe el legado de D.W. Griffith como director
innovador: olvida que también fue productor de gran parte de su obra,
lo que le permitié mantener control sobre un sinnimero de decisiones
creativas fundamentales. De hecho, la apabullante mayoria de grandes

3 Andrew Sarris, “Notes on the Author Theory”, en Film Theory and
Criticism: Introductory Readings, editado por Gerald Mast y Marshall Cohen (New
York: Oxford University Press, 1974), http://alexwinter.com/media/pdfs/andrew
sarris_notes_on_the-auteur_theory_in_1962.pdf/.
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directores citados en su libro como referentes o pioneros de distintos
aspectos del medio fueron ademds productores de peliculas propias y
ajenas.

EL VIAJE DE LAS IDEAS

Lei por primera vez Historia del cine hace muchos afios, en la
Biblioteca Municipal de Temuco. Al igual que muchos otros devotos
locales del cine, encontré en las paginas de Gubern un punto de partida
para ordenar mi cabeza respecto al medio. Y como la mayoria de las
ideas que uno conoce de nifo, las visiones del autor acerca de la impor-
tancia de unas peliculas sobre otras, o de un movimiento cultural sobre
otro, me marcaron con la hondura que tienen a esa edad los dogmas
religiosos, los refranes y la opinion de los adultos. De esa influencia me
percaté una década més tarde en mi paso por la universidad, no s6lo en
mis juicios sobre el cine que veia en los afios noventa, sino también en
los textos de criticos chilenos que leia.

Una idea viaja por distintos canales y su influencia no tiene que
ser directa para ser palpable en sus receptores. Muchos de los actuales
blogueros que alaban —por ejemplo— la pureza narrativa de una cinta
de género como Mad Max: Fury Road (2015) citan sin saber a Bazin
cuando defienden la nocién de que una narrativa audiovisual eficiente
es aquella que simplifica en vez de fragmentar. No me cabe duda que
muchos de los autores que colaboraron en Enfoque, la revista de critica
publicada en Chile entre 1983 y 1991, jamas pasaron de hojear Historia
del cine y, sin embargo, en sus textos se asoman varios de los presu-
puestos basicos de la obra de Gubern.

Al escribir sobre los intentos que la sociedad productora francesa
Film d’Art realizé en 1908 por traspasar a la pantalla los grandes clasi-
cos del teatro y la literatura, Gubern anota: “Nada bueno podia salir de
este desenfreno literario en el que todo el mundo trataba de dignificar
al cine y redimirlo de sus antiguos pecados plebeyos y juglarescos”
(67). Unos parrafos mas adelante, complementa el argumento con una
comparacion que resuena hasta nuestros dias: “Los incultos norteame-
ricanos, que no saben quién es Homero y que les importa un bledo la
Academia Francesa, estan haciendo progresar mientras tanto el cine con
pasos de gigante, descubriendo los nuevos temas del Far-West y la vi-
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talidad de las anchas praderas. Las cintas de Porter son oxigeno puro al
lado de las anquilosadas y ridiculas piezas de museo que producen los
sesudos varones de Francia”.

Hay una curiosa contradiccion —no s6lo en Gubern, aunque el
suyo es un ejemplo flagrante— en la figura del ensayista especializado
que mira el concepto de cine-arte con desprecio y considera que la pan-
talla vive y progresa a través de géneros democrdticos como el western
y la comedia musical. Es como si la autoconciencia y la distancia critica
por parte del realizador fueran un pecado de origen condenado a ser
destruido por la forma.

Y esa contradiccion tiene otro angulo cuando romantiza al “buen
salvaje”, por ejemplo, al referirse a los méritos del cdmico de cine
mudo Mack Sennett: “Es bien seguro que Sennett jamas teorizé sobre la
naturaleza y esencia del gag. Sennett fue, como su maestro Griffith, un
préctico y un intuitivo, un fecundo y genial intuitivo” (134).

Saltemos en el tiempo veinte afios hacia adelante. Esto es lo que el
critico chileno Héctor Soto dijo en 1990, en una columna de la extinta
revista Mundo Diners, acerca de Desorden (1986), la primera cinta
de Olivier Assayas: “La historia siempre se repite: continuamente hay
aplausos satisfechos para las imagenes enciclopédicas, pomposas y
marmoreas de Camille Claudel, nunca para los genuinos desgarros de
un autor que quiere trabajar al margen de los lugares comunes”.

Y esto es lo que dijeron Ascanio Cavallo y Antonio Martinez en
Cien arios claves del cine a proposito de Rojo 7000, Peligro (1965),
cinta de uno de los directores mas famosos del Hollywood clésico:

Si buena parte de la obra de Howard Hawks ha sido de dificil
apreciacion para muchos amantes del cine, ello se debe al esfuer-
zo deliberado, y a menudo aprioristico, de buscar en las peliculas
significaciones externas a ellas y minusvalorar, en consecuencia,
los estilos mas directos y menos retoricos. El cine de Hawks se
mide esencialmente por dos rasgos: la extraordinaria precision de
su narrativa y la intensa vitalidad de sus mundos.*

Creo que gran parte del canon cinéfilo y critico chileno viene de
este libro. No de autores mas prestigiosos y glamorosos como Andrew

4 Ascanio Cavallo y Antonio Martinez, Cien aiios claves del cine (Santiago:
Planeta, 1995), 175.
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Sarris o Serge Daney, sino de Gubern. De este académico cuyo nombre
ni siquiera es tan familiar dentro del gremio, pero que escribi¢ un libro
que fue un mapa de referencias en una era donde esas herramientas no
abundaban y —dato no despreciable— para lo cual debié emprender un
trabajo de gran calado en una época en que revisar filmes antiguos im-
plicaba muchas veces viajar para sumergirse en cinetecas o colecciones
privadas. Esa es una dificultad que hoy suena antediluviana, pero que
al autor le parecid tan relevante como para mencionarla en el prélogo
original (11).

Seamos sinceros: también suena anticuado el concepto de una his-
toria general del cine (un libro que selecciona datos y desecha otros) en
estos dias, cuando la moral Wikipedia indica que nada debe descartarse
y todo puede ser susceptible de una entrada de 15 mil caracteres. El sa-
ber cinematografico hoy se parece menos a un canon —arbol central—
y mas a una marafia de conexiones que viven y nacen en la conciencia
colectiva de las redes sociales. Encima de todo, Gubern operd en un
sistema editorial donde la publicacion de un libro especializado en cine
era parte del paisaje y no —como hoy— una apuesta en el vacio.

La incertidumbre respecto al futuro del séptimo arte que expresa el
autor en las ultimas lineas de su epilogo es muy distinta a la que sien-
ten hoy quienes resisten escribiendo de cine en trincheras virtuales que
flotan en internet. Gubern se preguntaba al final de su viaje por el rio de
la historia de qué manera resistiria el canon a los nuevos vientos de la
filmografia de los setenta. Hoy la interrogante es si en algin futuro cer-
cano volveremos a ver en este campo de analisis empresas criticas tan
dementes como Historia del cine. EP





