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Si bien el tema está inscrito en el contexto de una amplia leyenda negra de
desprestigio, tejida en parte en Estados Unidos pero sobre todo en América
Latina, el fenómeno de la inmigración cubana a Miami describe un nota-
ble aporte dinamizador a esa región y un ejemplo admirable de empuje em-
presarial, salido del puro desarraigo y de penurias de todo orden.
La cubana no fue por cierto la primera inmigración masiva a los Estados
Unidos durante este siglo, y este trabajo deja en claro que no debiera tampo-
co ser la última, si es que esa nación desea seguir siendo tierra de oportuni-
dades y corriente renovada de energías sociales, culturales y económicas.
El milagro cubano en Norteamérica —resultado de las confiscaciones y
purgas animadas por el régimen de Fidel Castro— representa un hecho que
debe ser agradecido al socialismo castrista.

Para romper con las redes y mapas del pasado hace fal-
ta, normalmente, un fuerte impulso síquico o una convul-
sión circundante. Como se desprende de las tribulaciones de
Simplot, Masters y Krofta, los éxitos comerciales surgen con
más frecuencia del trastorno mental que del golpe de suerte,
del negocio lucrativo o de la distinción académica. Es más
probable que el empresario encuentre su inspiración en un
sobre azul que en un ascenso.

La cnsis empresarial suele presentarse de muchas ma-
neras. En un extenso análisis de grandes éxitos estadouni-
denses, A. David Silver, tal vez el más destacado estudioso de
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la sicología del empresario, descubrió sin embargo que la
mayoría de los industriales prósperos es impulsada por sen-
timientos de privación y culpabilidad nacidos del quebranta-
miento de las familias y relaciones. Muchos, por muerte o di-
vorcio, habían perdido al padre; muchos habían perdido a su
mujer. Algunos, como Fred Smith, veterano de Vietnam, hé-
roe fanfarrón de la Federal Express, sufrió un desgarrador
trauma de combate y regresó con un fiero impulso por ganar
la guerra en casa. Los empresarios, normalmente, se sien-
ten profundamente comprometidos con los valores tradicio-
nales, con la familia y los hijos, pero los avatares de la carre-
ra muchas veces conducen a tensiones matrimoniales y al
divorcio, a tropiezos y traiciones. En ciertos hombres, los
remordimientos y fracasos consiguientes suelen desatar un
tremendo impulso personal para reivindicarse y recuperar
el orden familiar.

No obstante, en estos tiempos modernos, la fuente pri-
mordial del quebrantamiento y de la culpabilidad empresa-
riales es la política turbulenta de un mundo tiránico y desga-
rrado por la guerra. En casi todas las naciones muchos de
los empresarios más destacados son inmigrantes. La inmi-
gración normalmente acarrea la violación de lazos ancestra-
les y de obligaciones paternas y maternas. Enfrentados en su
juventud al cambio convulsionante, abandonados a sus pro-
pios arbitrios para crear una existencia productiva, arranca-
dos antes de tiempo del vientre de una vida estable, los inmi-
grantes, en todas partes, sufren la culpabilidad de haberse
desprendido del hogar y de la familia, y se unen con faci-
lidad a las fuerzas del futuro contra las reclamaciones del
pasado. Con todo, bajo el influjo de un conservantismo fractu-
rado y traicionado, las creaciones más revolucionarias del
inmigrante están normalmente repletas de valores recorda-
dos. Al forjar un mundo nuevo, el inmigrante continua-
mente restaura el antiguo.

En la historia de los Estados Unidos, cada nueva ola de
inmigrantes ha pasado por este drama esencial de abandono
y reconstrucción, de revolución y redención. En los últimos
años, sin embargo, ningún grupo ha representado la sínte-
sis empresarial de pasado y futuro, nostalgia y restauración,
con la energía y el ingenio de los cubanos que, llenos de rabia
y temor, huyeron de la Cuba de Castro y se establecieron pri-
mero en Miami. Florida.

La ciudad, al parecer, no estaba preparada para reci-
birlos. El año 1961 fue un año sombrío para la economía de
Miami central. En la zona interna que rodea Tamiami Trail,
más de 1.000 hogares hipotecados habían sido evacuados,
muchos de ellos destrozados por vándalos para apoderarse
de las cañerías de cobre y las guarniciones eléctricas. La can-
cha de béisbol de la Little League se había convertido en "el
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parque de la marihuana"; las tiendas penaban por clientes y
quebraban; Burdine's, la tienda de departamentos más im-
portante del centro, con cuarenta años de actividad, desfalle-
cía inerme a medida que su clientela se trasladaba a las afue-
ras. Hasta Miami Beach, aquel balneario norteamericano
por antonomasia, del otro lado de la Bahía Biscayne, iba im-
perceptiblemente a la ruina, mientras los acaudalados tu-
ristas norteños pasaban de largo, cada vez más, en procura
de costas isleñas más gratas hacia el sur.

Para muchos observadores, la llegada de los cubanos
apareció como un golpe mortal para toda esperanza de recu-
peración de la ciudad. Ya unos 200.000 habían huido de la pu-
jante dictadura de Castro y cada día llegaban más.

Castro había proclamado una nueva ley de patria potes-
tad, según la cual estaba aboliendo las escuelas católicas,
estableciendo centros de adoctrinamiento comunista, encar-
celando a disidentes y obligando a abogados y otros profesio-
nales a trabajar en las plantaciones de caña. Los refugiados
repletaban el aeropuerto de Miami en penosa confusión; lue-
go se hacinaban, de a cinco o más por habitación, en los bun-
galows y departamentos de Miami, buscaban trabajo que no
existía en la dificultosa economía de Dade, y esperaban
confiados la liberación (y la venganza indirecta) mediante
un ataque brutal de la Infantería de Marina estadounidense
a las playas cubanas, ordenado por el nuevo presidente ma-
cho de los Estados Unidos, John F. Kennedy.

Unos 13.314 inmigrantes eran niños solos, que llega-
ban a Miami sin parientes, sin saber inglés, muchos sólo
con un vaguísimo contacto en los Estados Unidos. Sus pa-
dres, desesperados, los habían despachado para que los reci-
bieran en campamentos de refugiados y luego pasaran a orfe-
linatos y hogares adoptivos. Muchos de los inmigrantes, de
todas las edades, ingresaron primero a otras comunidades,
pero en su mayoría gravitaron de vuelta a Florida meridio-
nal, la zona más próxima a su antigua patria y la más afec-
tada culturalmente por los cubanos.

Todas las proyecciones estadísticas eran sombrías. Los
peritos preveían una larga sucesión de crisis médicas, ten-
siones económicas, una inundación de "desórdenes socia-
les", necesidades de vivienda, beneficencia e higiene bá-
sicas, una carga imposible para los servicios sociales de la
ciudad, ya afligidos. Aquí, en una sola zona urbana estanca-
da en términos económicos, en un lapso de apenas dos años
se hacinó una multitud de unos 200.000 inmigrantes misérri-
mos; eran más que todos los jóvenes negros cesantes de
todas las zonas urbanas de los Estados Unidos en ese mo-
mento, y estaban concentrados en medio de una sola ciudad
central. Se trataba del influjo de una población equivalente a
la quinta parte de todos los habitantes de Dade County en
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1960, una inundación más rápida y sobrecogedora que toda
migración anterior a una sola ciudad estadounidense. Pocos
de los recién llegados hablaban inglés y casi ninguno tenía
previsto ni empleo ni hospedaje. Muchos habían recibido
una educación bastante buena y tenían buen empleo en Cu-
ba, pero en muchos casos su experiencia y sus calificaciones
eran inoperantes en los Estados Unidos. Médicos, arquitec-
tos y abogados, en muchos casos, huyeron de la zafra sólo
para trabajar de botones, lustrabotas y cuidadores de automó-
viles. Los exiliados, en un 60 por ciento, fueron obreros comu-
nes en Cuba, y todos habían perdido buena parte de lo que
acumularon en su tierra. Al revisar la prensa y los comenta-
rios políticos del momento, resulta difícil encontrar algún ob-
servador que viera en esta marea humana otra cosa sino
una fuente de tribulaciones para Florida meridional, o un
problema para los redentores de la Secretaría de Vivienda,
Educación y Beneficencia, y del Servicio de Inmigración y
Naturalización, o para la Infantería de Marina.

Pero los redentores de los cubanos ya estaban a mano.
Ellos se salvarían solos; no por efecto de donaciones del go-
bierno sino por el impulso de sus propios esfuerzos producti-
vos. Los salvarían personas como José Pinero, sin un cénti-
mo en la Calle Ocho, por haber invertido sus últimos dólares
en unos pocos discos de segunda mano, para venderlos de
puerta en puerta; como Armando Codina, uno de los 14.000
niños comprendidos en la Operación Pedro Pan, entonces un
adolescente larguirucho, asustado, que conocía sólo dos pa-
labras de inglés: "hamburger" y "coke", asignado a un cam-
pamento de refugiados en espera de pasaje a un asilo de
huérfanos en Nueva Jersey; como Felipe Valls, que lavaba
platos en un restaurante y vivía en casa con su mujer emba-
razada, dos hijos y otros doce cubanos; como Amaury Betan-
court, con su esposa, sus seis hijos y su suegra, escaso de di-
nero, ejecutivo Bancario cesante que llevaba meses buscando
empleo en un banco; como Ramón Oyarzún, antaño médico
en Cuba, hoy encorvado frente a un escritorio, tramitando
solicitudes en Mercy Hospital, viviendo en un bungalow con
otros quince cubanos; como miles de otros cubanos y cu-
banas.

En aquel entonces carecían de empleo, de perspectivas
y de estabilidad; vivían en condiciones que violaban toda re-
glamentación, pero ya estaban ocupados, repletos del espíri-
tu de empresa, calculando cómo transformar la Southwest
Eighth Street en Calle Ocho, arteria principal de una nueva
Little Havana. Pronto la calle mostraría una efervescente
prosperidad, muy superior a la de su aplastada homónima;
pronto bulliría con el comercio prohibido de la isla moribun-
a: El Café Bustano, los Refrescos Cawy, los cigarrillos Com-

petidora y El Cuño, las guayaberas (camisas de algodón), la
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música latinoamericana que latía en las tiendas, las pirámi-
des de mangos y tubérculos, calabazas y bananos, los cocos
helados servidos con una paja, las naranjas y pomelos pela-
dos vendidos en bolsas plásticas a los automovilistas en el bu-
levar, los nuevos teatros donde se representaban las últimas
comedias anticastristas, la plaza de juego del dominó bajo
los árboles del centro de la ciudad; los botánicos, que vendían
antiguas hierbas del vudú y elixires mezclados con la cera
de una vela gigantesca (o las mismas pócimas en un tarro
grande con aerosol que luce la increíble advertencia: "Este
envase no contiene poderes sobrenaturales"); con restauran-
tes y casinos por doquier, el espeso café cubano las veinticua-
tro ñoras del día y las hogazas largas y duras del pan cuba-
no; todo ello comprendido en una zona otrora fantasmal de
tres y media millas cuadradas, lo que la Cámara Latina de
Comercio cataloga como sigue: 97 restaurantes y autoservi-
cios, 81 almacenes de abarrotes y supermercados, 49 bombas
de gasolina, 48 tiendas de vestuario, 46 peluquerías y salones
de belleza, 46 joyerías, 34 farmacias, 33 mueblerías, 21 pana-
derías, 20 fábricas de cigarros, 20 oficinas de abogados y
corredores de propiedades, 17 florerías, 17 estudios fotográfi-
cos, 13 ópticas, 13 ferreterías, 10 clínicas y hospitales priva-
dos, 10 librerías, 10 sastrerías, 8 agencias de viajes, 7 funera-
rias y 5 bancos.

No obstante, parece que a los contadores de la Cámara
de Comercio se les pasaron varios teatros, clubes nocturnos,
firmas importadoras y exportadoras, servicios de reparación
de automóviles, discotecas, escuelas de conductores, consul-
tas médicas y vendedores de artículos religiosos, sin hablar
de los numerosos botánicos y diez bancos cubanos más, en
las incesantes erupciones de negocios de inmigrantes caribe-
ños en otras partes de la ciudad, hacia el norte y el sur, las
que ya en 1980 abarcaban unas 10.000 empresas pertenecien-
tes a cubanos instalados en Dade County.

Los hombres y mujeres que realizaron este milagro eco-
nómico, con la consiguiente inmigración, de ningún modo
fueron un problema para Miami; de hecho, ellos llevaban el
antídoto para la decadencia de Miami, una solución total y
amplia, la que Robert Bach, sociólogo de Brookings, denomi-
nó "una de las transformaciones más rápidas y más exten-
sas de una zona urbana en toda la historia de los Estados
Unidos". No sólo resolvieron los problemas que su llegada ha-
bía precipitado, sino crearon empleos para miles de otros
norteamericanos. No sólo reactivaron el estancado centro de
Miami sino transformaron toda la economía de la ciudad y
la convirtieron en una nueva puerta para el comercio latinoa-
mericano, un nuevo eje financiero entre Europa, los Estados
Unidos y las treinta naciones, con sus 342 millones de perso-
nas, al sur de este país.

9
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La que generalizadamente se señaló como una carga
para la economía deprimida de la ciudad fue en el hecho
una fuente bullente de nueva vida, una fuerza alada de creci-
miento internacional que reventaba los confines de un centro
estrecho; que entregaba suministros que a la vez creaban, sa-
tisfacían y superaban sus propias demandas. Los sombríos
científicos que anunciaban la muerte de Miami habían come-
tido una vez más el perpetuo error de la economía de deman-
da: la visión de los seres humanos esencialmente como
bocas y no como mentes, consumidores pero no productores
de bienes y servicios, usuarios de empleos, pero no creado-
res de trabajo nuevo.

Juan Pinero comenzó a crear empleos nuevos a las po-
cas semanas de iniciar su venta de discos usados en Eighth
Street. Durante treinta días, más o menos, ahorró las ganan-
cias que le dejaba la venta. Terminó por reunir lo suficiente
para alquilar y arreglar un pequeño negocio cerca del concu-
rrido Tower Cinema, por US$ 100 mensuales. Puso a su
local el nombre Ultra, copiando el de la gran tienda de depar-
tamentos del centro de La Habana y comenzó a vender pro-
ductos latinoamericanos de importación a los espectadores
cinematográficos y a los transeúntes.

También en 1961, Amaury Betancourt, el elegante ban-
quero cesante con seis hijos, encontró empleo de oficinista en
el Coconut Grove Bank. Aun cuando se trataba de uno de los
tres bancos más antiguos de Miami, Betancourt observó que
no tenía departamento internacional. A los seis meses ya
era subvicepresidente, dejó de marcar tarjeta y se le asignó
la tarea de crear una división internacional, en parte para
hacer frente al comercio creciente con América Latina.

Entretanto, la mujer de Felipe Valls dio a luz una ni-
ña, con lo que acrecentó la carga que pesaba sobre los servi-
cios sociales de Miami y hundió a su familia aun más en las
estadísticas de la pobreza per cápita. Felipe pronto se cansó
de su trabajo de lavaplatos y obtuvo un puesto de vendedor en
una firma de abastecimiento de restaurantes que hacía fren-
te a un alza en la demanda de artículos para restaurantes
en Little Havana. Al mismo tiempo, siempre viviendo en con-
diciones de hacinamiento, el Dr. Oyarzún comenzó a estu-
diar para rendir los exámenes de la Junta Médica para Ex-
tranjeros, los que le permitirían ejercer en los Estados
Unidos, con ciertas limitaciones. A comienzos de 1963,
Armando Codina, según los registros "un muchacho de
trece años, esbelto, de 1.70 m de estatura, aficionado a las no-
velas de aventuras, que quiere ser ingeniero mecánico", sa-
lió del orfelinato y entró al hogar adoptivo de la familia
O'Brien, en Pompton Lakes, Nueva Jersey. Los espo-
sos O'Brien ya tenían cinco hijos propios, pero de algún mo-
do se las arreglaron para hacer hueco en su mesa para el jo-
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ven cubano, quien ingresó a la escuela secundaria en Nueva
Jersey.

Era evidente que este grupo de inmigrantes iba progre-
sando. No obstante, con sus familias numerosas y sus espo-
sas que en su mayoría no trabajaban fuera del hogar, su
inglés dificultoso y sus dudosas aptitudes, sus viviendas con-
gestionadas y empleos mal pagados (y con aquello que la
prensa denominaba "beneficios escandalosamente bajos" y
su escasa participación en el sistema de beneficencia de Flo-
rida), constituían un incremento más del problema de pobre-
za que por ese tiempo preocupaba a las burocracias de
Washington, parte evidente de aquel ghetto de "pobres invisi-
bles" que Michael Harrington habría de revelar ese mismo
año, indignado, en The Other America. La empresa comien-
za con ahorros, con la renuncia al consumo, situación que,
vista desde una distancia y una altura de abstracción sufi-
cientes, aparece idéntica a la pobreza. Pero las familias sub-
sidiadas, dotadas de ingreso y vivienda pasables, figuran
bien en las estadísticas, aun cuando, según cualquier pers-
pectiva, permanezcan empantanadas en la privación auténti-
ca y recalcitrante.

Sin embargo, ya en 1964, unos tres años después de su
llegada, cuatro de las familias inmigrantes de nuestro relato
comenzaban a contribuir de manera significativa a la econo-
mía de Miami. Ultra Records era un próspero negocio de la
Calle Ocho y Pinero se proponía abrir otro local en un nuevo
centro comercial. Valls comenzó a sentirse inquieto como
vendedor de equipos para restaurantes y trató de convencer a
su patrón de que importara desde España máquinas para
hacer café express, con miras a saciar la sed de café de la co-
munidad cubana en rápido crecimiento. Pero el patrón no
veía en estas máquinas sino un artículo especializado incó-
modo que exigía una mantención compleja, y se negó a agre-
garlas a su línea de refrigeradores, lavavajillas, cocinas de
acero inoxidable y otros rubros más grandes, más sencillos
y, a su parecer, más rentables. Con esto Valls obtuvo un prés-
tamo de un amigo ("con elevado interés", dice) y comenzó a
importar él mismo las máquinas para café express. Conocía
su mercado. Comprando las máquinas a US$ 300 cada una y
vendiéndolas a US$ 1.200, pronto pudo devolver el préstamo,
contratar un mecánico de apellido Gómez para que instalara
y atendiera las máquinas, y alquilar un local en North Mia-
mi Avenue donde estableció su flamante International Equip-
ment Corporation. Mediante otro préstamo, una segunda
hipoteca y un pago al contado de bajo monto, también logró
mudar a su familia a la casa de US$ 17.500, ubicada en la
parte sudoeste de Miami, donde vivieron hasta 1982.

Al mismo tiempo, el Dr. Oyarzún había logrado perfec-
cionar su inglés lo suficiente para aprobar los exámenes de
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medicina, aunque primero creyó que había fracasado y que
estaba condenado a otro año de papeles y penurias en el
Mercy Hospital, a otro lapso de dependencia en los hacina-
dos hogares de amigos y parientes. Otros alumnos ya habían
recibido la comunicación de sus notas de examen, pero
aquella mañana la camioneta del correo pasó de largo frente
a la casa donde vivía Oyarzún y todos sus moradores queda-
ron sumidos en la desesperanza. Cuando el cartero regresó
más tarde trayendo el sobre café grande, la señora de Oyar-
zún lo recibió en la reja de la entrada con abrazos y besos.

En 1965 Armando Codina volvió de Nueva Jersey para
ver a su madre, quien por fin había logrado huir de Cuba y vi-
vía en Jacksonville, Florida. Codina hizo los últimos años de
secundaria en Jacksonville, aprendió varios miles de pala-
bras más de inglés y ganó una beca en matemáticas de la
Universidad de Jacksonville. Pero su madre nunca había
trabajado en Cuba y, con su padre ausente y divorciado,
Armando comprendió que "o ella o yo tendría que trabajar".
Rechazó la beca y nunca siguió estudios superiores. En lu-
gar de eso, a los diecisiete años se empleó como mensajero y
llevaba los cheques del American National Bank de Jackson-
ville, y en su tiempo libre trabajaba como empaquetador en el
vecino supermercado Winn Dixie. Parecía que el joven cuba-
no había retrocedido; pero, en el American National Bank,
Codina se enamoró... de los computadores.

En Miami, Pinero todavía no aprendía inglés y ni si-
quiera conocía una universidad, pero su negocio de discos
crecía rápidamente; abrió dos locales de Ultra en dos centros
comerciales nuevos y comenzó a importar discos de América
Latina y del Caribe. Amaury Betancourt había alcanzado el
puesto de vicepresidente a cargo de la división internacional,
rápidamente creciente de Coconut Grove, y Felipe Valls, lue-
go de pasar varios años como abastecedor de restaurantes,
se había convertido en contratista y consultor, y los proyecta-
ba y construía. Después de un largo período de trabajo en hos-
pitales, el Dr. Oyarzún había abierto su consulta y estaba
estudiando la posibilidad de comprar la parte de su colega
estadounidense.

Ya en 1970 los cubanos estaban firmemente instalados
en la ciudad. El censo arrojó una cifra de 291.000, es decir, el
23 por ciento de la población de Dade County. Durante el dece-
nio siguiente, aquellos años 70 estancados, en los que se ges-
taron tantos cambios y tanto crecimiento, el total habría de
subir a más del doble, representando el 41 por ciento de la
ciudadanía. Pero durante la mayor parte de este período la
economía de Florida avanzó más rápidamente que la del res-
to del país, con menos desempleo y menores cargas de benefi-
cencia. Cada nueva oleada de cubanos acarreaba nuevos te-
mores y alarmas, nuevas demandas de ayuda y administra-
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ción federales, mientras que la economía de Miami seguía
creciendo mucho más velozmente que la de las regiones cu-
ya ayuda se pedía. Pese a las impecables lecciones derivadas
de la larga historia de la inmigración en los Estados Unidos,
el pueblo norteamericano recibía cada nueva migración co-
mo un problema más y no como la bendición económica en
que a todas luces se convirtió.

Durante los años 70 cada uno de los cinco inmigrantes
de este relato contribuyó de manera significativa al triunfo
de los cubanos en Miami. Uno de ellos llegó a ser figura dis-
tinguida del comercio a nivel nacional, y los hijos de todos
accedieron rápidamente a empleos productivos en Dade
County y en todo el país. Amaury Betancourt llegó a ser pre-
sidente del directorio de uno de los quince bancos de propie-
dad cubana que había en Miami: el Totalbank. Con el nombre
de Americas Bank había comenzado como banco móvil en
un acoplado situado en la esquina de Southwest 27th Avenue
y Coral Way. A medio camino entre Little Havana y Coral
Gables, el nuevo acoplado estaba bien ubicado para atender
al creciente movimiento de inmigrantes caribeños hacia los
barrios más elegantes de Miami, donde entonces no existían
instituciones cubanas. Otro banco cubano próspero, el In-
tercontinental, hace propaganda con este concepto: "La
mejor manera de crecer nosotros es ayudarlo a crecer a
usted". Totalbank surgió con el surgimiento de su clientela.
Al 30 de junio de 1975, los depósitos en Totalbank sumaban
US$ 8.485.008 y el banco tenía diecisiete empleados. En 1982,
cuando Betancourt jubiló, el activo del banco alcanzaba a
US$ 120 millones y crecía a razón del 12 por ciento anual;
además, tenía sucursales en toda la ciudad. Sólo rechazaba
los grandes depósitos en efectivo de los "cowboys colombia-
nos", con los que se enriquecían instituciones menos escru-
pulosas y en los cuales los periodistas veían el origen de la
prosperidad de Miami.

En ocasiones el dinero obtenido con las drogas ha entra-
do a raudales a muchas otras ciudades del mundo, de Nueva
Orleans y Detroit a Ankara y Marsella, y ha vuelto a salir a
raudales sin transformar ni enriquecer de tal manera a la
población. La mentalidad traficante de la ganancia grande
es, en realidad, una fuente de pobreza y desmoralización don-
dequiera aparece. El dinero ilícito no genera capital, sino co-
rrompe los valores y motivos humanos, las energías y com-
promisos que impulsan el verdadero crecimiento. La teoría
de que la riqueza de Miami nace de las drogas es otro ejem-
plo más en la ya larga tradición "liberal" de denigrar toda
empresa nueva realizada por inmigrantes, desde las lavan-
derías chinas hasta las florerías italianas, catalogándolas de
talleres abusivos donde se explota la mano de obra infantil o
pantallas que ocultan las transacciones del crimen. La verda-



14 ESTUDIOS PÚBLICOS

dera ofensa está en negarse a reconocer los esfuerzos y sacri-
ficios increíbles, y las recompensas bien ganadas, de los ex-
tranjeros que están entre nosotros y que dan el mentís al mi-
to de una economía cerrada.

José Pinero abrió sucursales de Ultra Records en Cen-
tral Shopping Plaza, Westchester Mall, Midway Mall y Down-
town Capital Mall para acompañar a su primer local de la
Calle Ocho. Además, desde su bodega ubicada en 38th Place,
en Hialeah, la Ultra importa discos de todas las naciones de
América Latina y del Caribe, y los distribuye a todo el país.
El Dr. Oyarzún llegó a ser uno de los médicos más prestigio-
sos de la ciudad, cabeza de la Liga contra el Cáncer y dueño
del edificio de consultas médicas en el que primero empezó a
ejercer. A comienzos de los años 70, Felipe valls resolvió en-
trar más profunda y directamente al sector de restaurantes
y al de propiedades. Sus establecimientos eran pequeños loca-
les sobre la calle, abiertos las veinticuatro horas del día, que
servían café y sandwiches cubanos. Abría uno de estos loca-
les, lo hacía prosperar y luego lo vendía para dar el pie de un
lugar más espacioso y cómodo.

El triunfo de Valls se produjo en 1971, cuando compró
una florería de gran tamaño en la Calle Ocho y la convirtió
en Versailles, una gran galería de espejos y luces, en forma
de L, hoy en día el restaurante cubano más frecuentado de
Miami. Valls calcula que el restaurante atiende entre 500 y
600 parroquianos diariamente; en una semana consume
unas 300 libras de café, 500 libras de arroz, 400 libras de poro-
tos y más de media tonelada de pan cubano.

Desde 1971 otros cuatro ambiciosos restaurantes cu-
banos se han instalado en la vecindad de Versailles, entre
ellos La Carreta, situado enfrente, que es del mismo tamaño
que Versailles y goza del mismo éxito, aunque es algo más
barato y menos hermoso. Su especialidad es la comida crio-
lla. Valls tolera con indulgencia a La Carreta, con su inmen-
sa rueda de carreta, en luces de neón, que cruza la Calle
Ocho de lado a lado. El sabe que la competencia hábil amplía
el mercado. ¿Y quién podría competir con más habilidad
que el fundador de Versailles? Fue el propio Valls quien
abrió La Carreta y los demás rivales de Versailles instalados
en las cercanías, y el mercado sigue aumentando en respues-
ta a la creciente oferta de buena comida cubana e hispanoa-
mericana.

En 1981 los cinco primeros restaurantes de Valls tu-
vieron una entrada bruta de US$ 6 millones, la que iba su-
biendo a razón de un 10 por ciento al año; en 1982, Valls
abrió otros tres establecimientos, entre ellos otra Carreta con
espacio para 340 personas sentadas, en el local de un an-
tiguo Black Angus Steak House situado en Bird Road, en el
barrio Westchester de Miami. Convertir el local fue fácil, se-
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gún explica Valls: "El Black Angus ya estaba lleno de rue-
das de carromatos. Las conservamos y dijimos que eran rue-
das de carreta".

Durante todo este tiempo, igual que la mayoría de los co-
merciantes prósperos que trabajan dentro del esquema tribu-
tario de los Estados Unidos, Felipe Valls ha ido aumentando
su participación en el mercado de propiedades, es de presu-
mir que con el fin de proteger las utilidades que gana en
otras inversiones. Por intermedio de su Twin Homes Develop-
ment Company también ha construido decenas de condomi-
nios de departamentos dúplex, junto al lago en las afueras
de Miami. Al decir de su hijo, gerente de uno de los restau-
rantes, el secreto fundamental del éxito de Valls reside en
una disposición a escuchar a quienquiera tenga una idea y
la confianza con que otorga crédito a los demás. "El sabe que
a la larga el crédito se le va a devolver". Tampoco retira gran-
des sumas de sus negocios para su uso personal. No fue sino
en 1982, luego de haber construido decenas de casas para
otros, cuando por fin sacó a su familia de la pequeña vivien-
da de Hialeah que había comprado unos veinte años antes en
US$ 17.500.

Tal tesón ininterrumpido permitió que durante todo el
año 1982, a pesar de la temida llegada a 125.000 refugiados
más (incluso el conocido grupo de criminales enviados por
Castro) y pese a la aparición de unos 45.000 haitianos, Flori-
da mantuviera una de las tasas de desempleo más bajas del
país; y Dade County, con el 6,8 por ciento, ostentaba la tasa
de desempleo más baja de Florida. Ya en 1980 los hogares cu-
banos de Florida tenían ingresos superiores a los de otros ha-
bitantes del Estado. En la recuperación de 1983, Florida, con
392.000 empleos nuevos, fue aventajada en la creación de tra-
bajo únicamente por California (449.000 empleos nuevos), cu-
ya población es dos veces más numerosa, y a su vez aventajó
a Texas, que ocupó el tercer lugar, por 139.000 empleos nue-
vos. No es coincidencia que estos tres estados sean también
los principales refugios de inmigrantes del país. Ya en 1984
el 95 por ciento del nuevo grupo había encontrado o creado
trabajo. Entre miles de empresarios cubanos prósperos se
contaban por lo menos 200 millonarios. En cierta medida ha-
bía sido la inmigración grande más lograda de la historia de
una nación hecha de inmigrantes, y así como otras invasio-
nes anteriores de extranjeros habían llevado a Nueva York a
la primera fila de las ciudades estadounidenses, así esta nue-
va marea está elevando a Miami a un nuevo papel en los
años 80, el de ciudad mundial principalísima, la capital mis-
ma de América Latina, al decir del Presidente de Ecuador.

"Lo mejor que le ha ocurrido a Miami desde que se in-
ventó el aire acondicionado", opina Lester Freeman, dirigen-
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te de la Cámara de Comercio, "fue cuando Fidel Castro leyó
a Karl Marx". De hecho, Castro, en dos decenios justos, a
fuerza de planificación socialista totalitaria, había logrado
elevar una ciudad cubana a la vanguardia de las metrópolis
del mundo. Se equivocó solamente al suponer que esta pree-
minente ciudad cubana estaría en Cuba y no en los Estados
Unidos.

En tal sentido, Castro ha sido el mayor benefactor de los
norteamericanos después de Adolf Hitler, cuyos horrores lle-
varon a esa nación a muchos de los ciudadanos más distin-
guidos de este país, o aun del zar Alejandro III, cuyas opre-
siones totalitarias terminaron por reanimar a los Estados
Unidos con unos dos millones de judíos. Igual que el gober-
nante cubano, el zar provocó la emigración en masa porque
centró sus ofensas en los niños, al llevarse a los muchachos
judíos a los doce años o aun antes, para darles seis años de
adoctrinamiento en escuelas griegas ortodoxas, seguidos de
veinticinco años de servicio militar, y porque despertó la hosti-
lidad pública en contra de los financistas.

Toda la historia del progreso económico y social de los
Estados Unidos es en parte una crónica de exilios e inmigra-
ciones; a su vez, es el eco de una crónica previa de tiranía y
persecuciones en el extranjero. Un millón de alemanes vi-
nieron a los Estados Unidos a raíz de las tiránicas secuelas
de la revolución de 1848; un millón de irlandeses huyeron de
la hambruna y del dominio inglés para llegar a los Estados
Unidos por esa misma época turbulenta. La opresión maoís-
ta en China, como antiguamente la de la dinastía Ming, lle-
vó a millones de chinos a las economías asiáticas, y en tiem-
pos recientes decenas de miles de chinos, huyendo por Hong
Kong, finalmente llegaron a San Francisco y otras ciudades
estadounidenses. El triunfo del comunismo en Indochina
conduce a triunfos equivalentes de refugiados en los Estados
Unidos. No obstante, dentro de toda la heroica historia de in-
migrantes y exiliados, transeúntes y refugiados en suelo esta-
dounidense, la zaga de los cubanos en Miami, durante los
decenios que siguieron al advenimiento de Castro, continúa
siendo singular. Sólo los judíos que invadieron Nueva York
desde Rusia, en los dos decenios anteriores a la primera gue-
rra mundial, llegaron con mayor rapidez y en grupos más
numerosos; pero ellos nunca representaron más de una sex-
ta parte de la población de la ciudad, en tanto que los cubanos
terminaron por constituir casi la mitad de la de Miami.
Ningún otro grupo inmigrante inundó de tal manera una
ciudad ni la transformó con tal rapidez y éxito, a la par con
una diversidad tan grande de triunfos comerciales, como los
casi 600.000 refugiados del régimen de Castro que hicieron
su hogar en Miami después. de 1960.
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El efecto más importante que tienen los planes y contro-
les; confiscaciones y persecuciones de los gobiernos, los im-
puestos abusivos y las leyes xenofóbicas, suele ser el de enri-
quecer las economías de terceros, porque alejan del país a
los que constituyen el recurso más valioso de cualquier na-
ción: sus ciudadanos más emprendedores y creativos. Igual
que tantos otros tiranos antes que él. Castro pensó que al ex-
propiar a los capitalistas obtenía el dominio del capital más
importante de su nación. La realidad fue que se lo regaló a
los Estados Unidos.

En lo que los cubanos legaron a este país, sin embargo,
tan decisivo como sus propios conocimientos y destrezas, fue
lo que ellos impartieron a sus hijos: actitudes, disciplinas y
aspiraciones que aseguran que, siguiendo el modelo habitual
del progreso de los inmigrantes, muchos miembros de la
nueva generación pronto superarán los logros de sus padres.

Entre los hijos de Betancourt, Valls, Pinero y Oyarzún,
por ejemplo, se cuentan varios ejecutivos en las empresas de
sus padres, un vicepresidente de banco, un contratista gene-
ral, un periodista y un contralor de empresa petrolera, todos
entre los veinte y los treinta y cinco años, además de numero-
sos jóvenes menores, alumnos universitarios que estudian
administración, ingeniería y otras carreras necesarias. De
hecho, según el censo de 1980, los ingresos de las familias cu-
banas cuyo jefe de familia tenía menos de treinta y cuatro
años ya superaban en cerca del 20 por ciento los ingresos de
familias similares blancas, no latinas.

Pero en los años 80 el inmigrante que estaba logrando
más que ninguno en Miami era Armando Codina, de treinta
y cuatro años, quien había llegado hacía casi veinte años sin
padres ni parientes. Ya en 1967 había llamado la atención de
los ejecutivos del American National Bank de Jacksonville y
lo ascendieron de mensajero a cajero. Esto le brindó la opor-
tunidad de dar aplicación práctica a su fascinación por los
computadores. En su nuevo puesto observó que cuando los ca-
jeros se iban a almorzar o salían por cualquier otro motivo se
destruía la responsabilidad por errores y déficit de caja; al fi-
nal del día resultaba imposible averiguar quién había sacado
mal los saldos. Con esto se hacía difícil evaluar el desempe-
ño de los cajeros, con lo que disminuía el atractivo del puesto
como paso a niveles superiores, desmoralizaba a los cajeros
y multiplicaba los errores. El adolescente Codina se puso a
trabajar de noche y durante los fines de semana para elabo-
rar un programa que permitiera computarizar el sistema
contable de los cajeros.

En algunas semanas lo consiguió y se le puso a cargo
de otras operaciones computarizadas del banco. Cuando se
mudó a Miami con su madre, dos años después, ya estaba
tan perito en operaciones bancarias computarizadas que fue
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nombrado ejecutivo de préstamos en el Republic National de
Miami. Era el ejecutivo bancario más joven de todo el Estado
y se le asignó la tarea de otorgar préstamos a empresas sobre
la base de sus cuentas por cobrar.

Era, en general, un trabajo rutinario; había que revisar
la facturación y demás cobros de los prestatarios en potencia,
el tipo de tarea que hace dormir a algunas mentes, deja que
otras divaguen y hace que las personas como Armando Codi-
na la investiguen en busca de oportunidades.

Una oportunidad, asida con excesiva presteza, estuvo a
punto de suspender la carrera ascendente del joven cubano
dentro del banco; pero en su lucha por recuperar su antiguo
puesto, Codina se creó un puesto nuevo y una empresa nue-
va.

Un día se le acercó un distinguido médico de Miami,
quien se encontraba enredado en una discordia con funciona-
rios de Medicare y necesitaba un préstamo hasta que la
disputa quedara resuelta. Impresionado con el prestigio del
médico, Codina no tuvo inconveniente en darle el préstamo,
aunque su sección se ocupaba sólo de préstamos comercia-
les. Luego se presentó ante el directorio del banco y obtuvo su
aprobación para el nuevo compromiso. Cuando volvió donde
el médico para contarle la buena noticia, comenzó a negociar
los detalles del préstamo. Como el monto iba a depender de
las cuentas por cobrar del doctor, Codina preguntó primero
cuánto se le debía.

—Pregúntele a Katy, ella sabe— dijo el médico. Pero la
secretaria tampoco sabía. Al ver el revoltijo de los registros
del médico, los interminables formularios de Blue Cross,
Blue Shield y demás formularios de seguros, formularios de
Medicaid, formularios de Medicare, cuentas y facturas, che-
ques y recibos, todos apilados en un montón inescrutable, Co-
dina comprendió que había cometido un error tremendo. Los
registros del médico no eran en absoluto presentables como
para justificar que el banco le otorgara un préstamo impor-
tante.

Renuente a explicarles la situación a sus superiores, y
a decirle al eminente doctor que no tenía méritos para el prés-
tamo, Codina se puso a trabajar durante varias semanas en
la consulta del médico, después de su horario de trabajo, pa-
ra poner orden en las cuentas. Mientras lidiaba con el labe-
rinto de papeles, Codina tuvo la idea que habría de sacarlo
por completo del sector bancario y que lo elevaría a figurar a
nivel nacional, a los treinta y dos años de edad, llevado por
una ola de dinero. La idea fue que el médico no podía estar
solo en su laberinto de formularios de seguro y documentos
de cobro; que si lograba preparar un programa de computa-
ción capaz de resolver este problema, podría llegar a un mer-
cado compuesto por la mayoría de los 300.000 médicos del
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país. Junto con romper un cuello de botella programático pa-
ra toda una industria nueva, podía liberar a muchos de los
médicos independientes y a sus secretarias de la servidum-
bre del papeleo, permitiéndoles dedicarse por entero a sus
pacientes.

La empresa de Codina se inició lentamente, contra la
resistencia de una profesión conservadora. Comenzó con un
urólogo de nombre William Glantz. Todas las tardes, duran-
te diez meses, Codina llegaba con tres ayudantes cubanos a
la consulta del médico, a la hora que éste se marchaba y mu-
chas veces estaban allí a la mañana siguiente, cuando el doc-
tor regresaba. Al comienzo, Codina siguió trabajando en el
banco, dejando el sueño para años posteriores, pero con el pa-
so del tiempo se fue entusiasmando cada vez más con su pro-
yecto de computación.

Codina tenía que averiguar, como el propio médico pro-
bablemente nunca lo hiciera, cuáles eran las complejidades
de su vida profesional: la manera precisa en que se llenaban
y calculaban sus formularios y cobros de seguros; cuáles
eran los cargos aceptables de Medicare y Medicaid; cuáles
costos se cargaban a cuáles cuentas; qué procedimientos se
aplicaban a cuáles tipos de pagos vencidos; en qué forma
estas operaciones actuaban entre sí; y una enorme cantidad
de otras dificultades.

Luego tenía que diseñar un programa que pusiera to-
das estas informaciones en una base de datos simple, lógica
y accesible, creara modelos de informes útiles y representa-
ciones en pantalla, y que en general hiciera frente a la mon-
taña de papeles que rápidamente iba repletando e hinchando
las consultas médicas, en todo el país, a comienzos de los
años 70; un papeleo capaz de reducir a médicos prestigiosos,
con ingresos de seis cifras, como el primer cliente de Codina,
a la parálisis financiera: "pregúntele a Katy, ella sabe", sin
méritos para un préstamo bancario y casi sin méritos para
un seguro, pero con una responsabilidad perpetua ante las
reclamaciones y los desencantos de una sociedad que enveje-
ce, llena de dolores y proclive a los accidentes.

Durante esas noches pasadas en la consulta del Dr.
Glantz, Codina y su equipo de adolescentes cubanos se ocupa-
ron primero de las necesidades de los urólogos: sus diagnós-
ticos, operaciones y procedimientos particulares. Diseñó nue-
vos cuadros para diagnósticos y cuentas, y un formulario
base para los cobros de seguro, desde Blue Cross y los asegu-
radores privados hasta Medicaid y Medicare, y finalmente
consiguió que el Estado lo adoptara. Por último este egresado
de la educación secundaria nacido en tierra extranjera ha-
bía aprendido casi todo lo que se podía saber acerca del aspec-
to no médico del ejercicio de la urología.
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Pero todo este tiempo y toda esta energía se gastaban en
forma especulativa, sin ninguna seguridad de que ningún
médico, ni siquiera el Dr. Glantz, usaría alguna vez su pro-
grama ni que se pudiera obtener los recursos para financiar
su producción y comercialización. Estaba trabajando toda la
noche sin ninguna certeza de que cualquiera de los miles de
firmas de computación que estaban apareciendo en todo el
país no tuviera ya en preparación un gran número de proyec-
tos de programas competitivos, en manos de equipos de peri-
tos experimentados y muy bien preparados, con capacidad
de financiamiento y comercialización. Codina había visto
una necesidad y tenía un concepto de empresa. Aun enton-
ces estaba creando e invirtiendo el capital más importante:
él mismo y su propio trabajo. Los problemas posteriores los
resolvería a medida que se presentasen.

Por último, terminó el sistema a satisfacción del médi-
co y salió en procura de un préstamo. Con ayuda del Dr.
Glantz y de sus contactos bancarios obtuvo US$ 18.000 en
Small Business Administration. Fue apenas suficiente. La
firma Professional Automated Services salió dificultosamen-
te al mercado, pero casi nadie se fijó en su presencia.

Para la Navidad de ese año, 1971, los problemas finan-
cieros de Codina lo llevaron a fabricar velas para pagar el al-
quiler. Más prometedor resultó su matrimonio con Margari-
ta, entonces azafata aérea, quien mantuvo a la pareja hasta
el año siguiente. Por último, con el apoyo de las presentacio-
nes que el Dr. Glantz hizo ante la Sociedad Urológica local,
el programa comenzó a tener adeptos; primero fueron algu-
nos colegas que trabajaban con el Dr. Glantz, luego otros uró-
logos del estado de Florida y finalmente, cuando Codina
adaptó su programa a otras especialidades médicas, con
unos 700 médicos y clínicas.

La firma licenció su producto a siete sucursales en todo
el país y creció, a partir del propio Codina y sus tres amigos,
hasta tener 220 empleados solamente en Miami, con oficinas
en Jacksonville, Orlando y Tampa. Siguió creciendo hasta
que en 1978 Codina la venenó, entre 3 y 4 millones de dólares,
a Itel Corporation, muy en boga en Wall Street en ese mo-
mento, por ser una de las empresas más oportunistas y de
crecimiento más rápido del país. Cuando se hundió en 1980,
con el derrumbe de una torre de papel compuesta de dudosos
y endebles contratos de alquiler de computadores repentina-
mente anticuados, Codina recompró la PAS y la revendió el
mismo año a la NLY Corporation, un conglomerado de servi-
cios de seguros.

Igual que la mayoría de los empresarios estadouni-
denses que ganan grandes sumas de dinero, Codina ahora
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ha dejado los campos que conoce mejor y se ha dedicado al te-
rreno menos tributable de los bienes raíces. Su IntrAmeri-
can Investment Corporation está canalizando recursos veni-
dos de toda América Latina a la especulación en terrenos en
el centro de Miami. Igual que varios otros cubanos de esta
ciudad, enriquecidos con otras empresas, que hoy dominan
el negocio de propiedades en el centro de Miami, Codina ja-
más ha perdido la fe en Miami, a pesar de recesiones, desór-
denes y de una alarmante ola de crímenes, y hasta 1982 su fe
se vio recompensada con buenas utilidades. Mientras sus te-
rrenos subían de precio, encabezó un consorcio de inversio-
nistas locales junto con intereses británicos y españoles, en
la compra de un terreno para construir en Biscayne Boule-
vard, con un valor de 7,5 millones de dólares. Codina prepa-
ra un importante proyecto de construcción para sus terre-
nos, que se encuentran en las mejores ubicaciones de la ciudad.

Pero Codina es demasiado joven todavía para suprimir
su impulso empresarial por crear nuevas empresas. Un
piso más arriba de IntrAmerican se encuentra Biotechno-
logy Inc., su nuevo proyecto iniciado en 1980 para fabricar
un monitor portátil de ejercicio para trotadores, que se llama
Coach y que da a los corredores una lectura médica conti-
nua, el ritmo recomendado, y datos constantes de velocidad,
distancia, mejoramiento aeróbico y cantidad de calorías con-
sumidas. Provisto de un instrumento tan diversificado para
medir el desempeño motor, el trotador, en su fatigosa ruta
entre los barrios de las afueras, ya no necesita sentirse epis-
temológicamente inferior a los conductores de automóviles
deportivos que pasan rugiendo a su lado.

Parece que en este campo la oferta crea su propia de-
manda. El modelo tuvo buena venta en ensayos realizados en
Burdine's y en Italia. Es posible que Codina haya descubierto
una nueva necesidad humana. Sin duda habrá otras mu-
chas. Inventor compulsivo que ha patentado diversas clases
de cerraduras, Codina está siempre al acecho de la oportuni-
dad tecnológica. Y, cosa fácil de olvidar, tiene sólo treinta y
cinco años.

Al entrar en los años 80, parecía que Codina perseguía
un papel más importante. Se estaba convirtiendo en uno de
esos "promotores advenedizos", prominentes en la frontera
estadounidense y descritos vividamente en The Americans,
de Daniel Boorstin, quienes adoptan una ciudad completa co-
mo esfera y punta de lanza de su empresa.

Boorstin cita a William B. Ogden, el más grande de to-
dos ellos, proyectista y expresión del surgimiento de Chicago
a mediados del siglo XIX: "Nací al lado de un aserradero,
quedé huérfano muy pronto, mi cuna fue una batea azucare-
ra, mi pila bautismal un canal de molino, estudié en una es-
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cuela hecha de troncos y a los catorce años me creía capaz de
todo y que nada era imposible. Y desde entonces, señora, he
tratado de probarlo, y con cierto éxito". Su retórica era gran-
diosa, pero, según la fuente de Boorstin, "el rasgo más llama-
tivo del carácter de Ogden era su fe absoluta en Chicago. En
1836 él veía no sólo el Chicago de hoy sino, en el futuro, la
gran ciudad del continente". Y en verdad, más que ningún
otro, Ogden desempeñó un papel decisivo en el lanzamiento
de los negocios, puentes, carreteras y vías férreas que hicie-
ron de Chicago la realización de su sueño.

Hoy Codina y otros empresarios cubanos hablan de Mia-
mi con el mismo fervor y fe. Como dice Codina, "no hay lu-
gar en el mundo como los Estados Unidos, y no hay lugar en
los Estados Unidos como Miami. Su estructura es abierta, es
un entorno de oportunidades, libre de jerarquías estableci-
das, como ocurre en Pittsburgh, Boston o Dallas. Es una ciu-
dad del futuro".

A los treinta y cinco años, Codina aparece como diri-
gente cívico de importancia. Pertenece al directorio del cam-
pamento Catholic Boystown, que lo recibió como huérfano
veinte años atrás. Es vicepresidente de la Cámara de Comer-
cio de Miami y ejerce cargos en varias otras organizaciones
cívicas y filantrópicas. Forma parte del grupo de trabajo so-
bre el crimen del vicepresidente George Bush y contrató al hi-
jo de éste, Jeb, para que trabaje en su oficina. Participó en
las gestiones para traer a la ciudad el Insurance Exchange,
copia del Lloyd's de Londres. "Pero ni en cien años podría
pagar mi deuda con Miami".

En un discurso pronunciado en 1980, en una comida
del Junior Achievement, declaró: "Ustedes han oído hablar
del sueño americano, del pastel americano y se preguntan si
todavía viven. Yo les puedo decir que el sueño americano es-
tá vivo y en buena salud. Y si quieren una tajada del pastel,
todos los ingredientes están a la mano. Todo lo que hay que
hacer es identificarlos, juntarlos y trabajar duro... El que
pueda hacer eso puede fabricar el pastel más grande que ha-
yan visto en su vida... Lo que se ha logrado en Miami es un
ejemplo de los Estados Unidos y de lo que los hombres y muje-
res libres son capaces de hacer cuando trabajan juntos con
espíritu de armonía y colaboración en favor de una meta co-
mún".

No obstante, el milagro cubano ni se limitó a Miami ni
dependió de la presencia de la cultura cubana compatible ni
necesitó el estímulo de capitales latinoamericanos en fuga ni
de la cocaína. El 42 por ciento de los cubano-estadounidenses
que viven en otros estados reciben ingresos medios superio-
res en un 15 por ciento a los de los cubanos de Florida. Mu-
chos de los cubanos más prósperos jamás llegaron a Miami
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a gozar de los beneficios del dinero blanqueado o de una socie-
dad urbana abierta de par en par.

El caso más impresionante de éxito cubano, fuera de
Miami, es tal vez el que ocurrió en Atlanta, Georgia. En octu-
bre de 1960, cuando Castro confiscó la planta embotelladora
cubana de la Coca-Cola en La Habana, empujó al exilio a un
joven químico llamado Roberto Goizueta. Goizueta entró co-
mo químico de área a la Coca-Cola de Nassau, pasó a los
Estados Unidos, ascendió rápidamente y en 1981 llegó al car-
go de ejecutivo principal y presidente del directorio de esta
empresa de US$ 5 mil millones. Castro se quedó con el equi-
po de embotellar; los Estados Unidos se quedaron con un
líder industrial de importancia. Goizueta explicó más tarde:
"Una cosa que he aprendido es que las cosas que uno lleva en
la cabeza, nadie se las puede quitar... No hay que dar dema-
siada importancia a las cosas materiales, porque, como yo sé
muy bien por mi propia experiencia en Cuba, una sola perso-
na le puede quitar a uno todas esas cosas materiales". En
otros términos, lo que Goizueta y los demás cubanos trajeron
consigo a los Estados Unidos era mucho más importante que
lo que dejaron atrás.

Otro refugiado, Juan Benítez, habría de convertirse en
figura central de la nueva empresa de J.R. Simplot, en Boi-
se, Idaho. En 1959, cuando Fidel Castro confiscó el negocio
que el padre de Benítez había edificado, a partir de la nada,
durante toda una vida, el niño de diez años vio que el hogar
familiar se sumía en la amargura y el temor.

En 1962, a los trece, el muchacho enérgico y vivo, bajo
de estatura y con una sonrisa cálida y un brillo en la mira-
da, resolvió partir a Miami. Pero en octubre la crisis de los
misiles suspendió la emigración y Juan debió postergar su
partida hasta comienzos de 1965. Por último, a los quince
años, logró llegar a Ciudad de México.

Frente a la necesidad de esperar seis meses para obte-
ner una visa para los Estados Unidos, el muchacho se fue a
Canadá, donde entró a un colegio católico en Toronto. Cuan-
do llegó su visa, en el verano de 1965, tomó el tren a Kansas
City, donde un hermano suyo había venido a trabajar en la
firma Hallmark.

Con la esperanza de ganar dinero suficiente para traer
a sus padres a los Estados Unidos, el muchacho de dieciséis
años se empleó nada menos que en tres partes distintas al
mismo tiempo, en todas por el salario mínimo o menos. Tra-
bajaba media jornada en Auto Trim, taller de reparación de
tapicería de automóviles, inspeccionaba tortillas en una fá-
brica de tortillas, metiendo las manos sin guantes a los hor-
nos para sacar las tortillas defectuosas; y de noche trabajaba
como guardián y limpiador de los baños en el Federal Ave-
nue Building, en el centro de Kansas City, Ya a los diecinue-
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ve años había logrado terminar también la educación secun-
daria, en parte de noche y por correspondencia; siguiendo la
regla de su padre de "ahorrar tres peniques por cada dos que
ganes", consiguió juntar dinero suficiente para dirigirse a
la escuela de ingeniería de la Universidad de Missouri, en
su campus de Rolla.

Combinando el ahorro, el trabajo en la biblioteca y va-
rios préstamos con garantía estatal, Juan logró terminar la
carrera de ingeniería mecánica.

Después de titularse, en mayo de 1972, encontró trabajo
en maquinaria y gestión de proceso en la planta de montaje
dé automóviles de la GM, en St. Louis. Luego, cuando la GM
redujo el personal el año de la crisis energética, pasó a Hitch-
ner Manufacturing, también en St. Louis. Allí aprendió un
complejo procedimiento de moldeo cerámico antes de que la
firma quebrara, en 1975.

De Hitchner, Juan pasó a Ethicon, una rama de John-
son y Johnson que fabricaba la mayor parte de las suturas
del mundo. De la ingeniería de proceso pasó a la construc-
ción de instalaciones, administró dos importantes ampliacio-
nes de planta para Ethicon, aprendió las complejidades de la
ingeniería libre de polvo y atrajo la atención de un equipo de
cazadores de talentos contratado por Mostek, en Dallas, que
necesitaba instalaciones libres de polvo para fabricar semi-
conductores.

Por ese tiempo la Mostek, aunque todavía era una de
las principales fábricas de semiconductores del mundo, su-
fría de esclerosis lenta bajo la administración remota de sus
nuevos dueños, la United Technologies. Benítez comenzó a
irritarse con las rigideces de un sistema en el cual veía que
"si uno comienza en gestión de instalaciones se muere en
gestión de instalaciones". Juan Benítez quería construir una
planta nueva desde el comienzo. En ese momento se fijó en
un pequeño aviso de tres líneas en el Wall Street Journal:
"Pequeña firma nueva de semiconductores en la costa nor-
oeste del Pacífico busca persona que se encargue de la cons-
trucción total de una instalación para semiconductores de
óxido metálico". Lo contestó.

Tres meses después Benítez recibió un llamado telefóni-
co de una dama, en Idaho, que quería comunicarlo con un
señor Ward Parkinson. La conversación anduvo bien. Lo con-
trataron. Juan Benítez pronto se vio sumergido, como figura
central, en uno de los proyectos de construcción de semicon-
ductores de mayor envergadura, y uno de los esfuerzos em-
presariales más grandes de la historia de la industria es-
tadounidense.

El caso de Juan Benítez, si bien desusado, no es único.
Hay inmigrantes cubanos en puestos altos, en muchas fir-
mas estadounidenses de avanzada tecnología, desde la
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Xicor, en Silicon Valley, hasta la Storage Technology, en
Boulder, Colorado. La fe de Benítez, Armando Codina y los
demás empresarios cubanos es el espíritu de empresa que
animó la construcción de los Estados Unidos. Es una fe que
hoy arde con mayor intensidad en los corazones de quienes
vinieron aquí desde el extranjero y que comprenden todo el
horror de la caída en el socialismo.

Pero esto no es nada nuevo. Los cubanos no son sino
uno más en la larga línea de los enjambres de inmigrantes
en la frontera siempre cambiante de los Estados Unidos, y su
surgimiento difiere sólo en velocidad y número de los demás
que forman la epopeya ininterrumpida del renacimiento
estadounidense. Vietnamitas, centroamericanos, libaneses,
incluso los tan atacados haitianos, están protagonizando sur-
gimientos parecidos. El triunfo del socialismo y de la tiranía
conduce normalmente al enriquecimiento de los Estados
Unidos, a medida que las "cargas" de la inmigración veloz-
mente se convierten en las bendiciones del desarrollo empre-
sarial. Contra la fatigada experiencia de la burocracia y del
privilegio, las ciencias sombrías de un profesorado seglar y
los planes opresores de los reguladores de Washington, la fe
de unos extranjeros iletrados prevalecerá.

Siempre han sido inmigrantes los que han revitalizado
la fe de los Estados Unidos. Mientras este país permanezca
abierto a estos flujos desde fuera, estará abierto a su propio
renacer, un renacer continuo desde las fuentes de su propia
misión histórica en el mundo.


