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INTRODUCCIÓN

os artistas famosos, los escritores famosos, suelen serlo más
por sus vidas que por sus obras; no pocos casos pueden citarse en los que
la obra es masivamente ignorada y la biografía vox populi. Lo contrario pasa
con Eliot. Sus poemas, ensayos, dramas, son bien conocidos —por los que
los conocen—; su vida, en cambio, es borrosa hasta para quienes la estu-
dian. Se sabe de su doble conversión: a Inglaterra y a la Iglesia de Inglate-
rra; pero, aparte de que en ambos casos se alude más a acontecimientos
culturales o espirituales que al tránsito material de Eliot por este mundo,
todo lo demás resulta tremendamente opaco y hasta refractario a la biogra-
fía. El propio Eliot pidió que no la hubiera; y aún no la hay. No en el sentido
estricto del género literario “biografía”. En tanto que abundan los recuentos
más varios, en extensión y tono, de su obra. Pese a ello, no carece este autor
de una peripecia vital harto sugerente, que sigue a la espera de la pluma
adecuada —una pluma como la de Henry James, tendría que ser, o incluso
como la de Nathaniel Hawthorne—. Lo que importa es la obra, desde luego,
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y el pensamiento de que esté hecha, pero nada más natural que el interés
por la vida de un autor que nos deleita, que nos interpreta, que nos irrita o
que nos enfurece, y que apreciamos. Semejantes consideraciones son las
que me parecen recomendar un discreto énfasis biográfico en la presenta-
ción de un literato cuyo pensamiento, por otra parte, se retrata y habla de tal
modo por sí mismo —en su prosa, al menos, ya que no siempre en sus
versos— que exime de comentarios interpretativos: antepuestos a sus pro-
pias palabras, no podrían no ser redundantes.

Thomas Stearns Eliot nació el 26 de septiembre de 1888, en Saint
Louis, Missouri, dentro de una familia originaria de Nueva Inglaterra. Su
madre, Charlotte Champe Eliot, era maestra de escuela, y poetisa un tanto
frustrada, en tanto que su padre, Henry Ware Eliot, era comerciante: los
dos, personas educadas, de buen pasar, con aficiones al arte y empapados
en una intensa y rígida religiosidad ancestral bastante huérfana de teología,
y de escatología, pero no de un moralismo ultrasevero, propio de puritanos,
y exactamente de puritanos norteamericanos. Antepasados Eliot quemaron
brujas en la lúgubre Salem; la estatua llamada El puritano, en Springfield,
muestra a uno de los Stearns con una gigantesca Biblia bajo un brazo y con
el báculo de pionero en el otro, avanzando a grandes zancadas; un abuelo
de la madre, juez, alcanzó triste celebridad por el número de condenados
que envió a la horca…

Thomas fue el menor de siete hermanos. Esa circunstancia, o la manera
de ser de la madre —o ambas— hicieron de él un niño sobreprotegido que no
sólo en su infancia, también en su adolescencia, colmó las expectativas de sus
progenitores, y que asumió en toda su estrechez —en toda su hondura— los
cánones terribles del Bien y del Mal, tal como se los enseñaban. Hijo modelo,
amante de su mamá, uno de sus hermanos pudo decir de él: “de toda la
familia… fue quien más se parecía a mi madre en sus facciones, y… si la
herencia significa algo, debió haber sido de ella de quien adquirió sus gus-
tos”. De ella, pero también del padre: prueba de que algo erróneo —malsano,
quizá— había en la religiosidad escasamente espiritual y sí meticulosamente
formal de aquella familia, es que para dicho padre, afín a su mujer en estas
materias, el sexo no sólo era una cosa indecente, sino que la sífilis, por ende,
un castigo del cielo para el cual esperaba “que no se hallara cura”.

Junto con partir a estudiar a Harvard, en 1906, T. S. Comenzó a
alejarse de la fe “unitarista” de sus padres, a todas luces insuficiente. Y
comienza también a dejar de ser el hijo que se esperaba que fuera: entre
otras razones, porque se viste como un dandy, porque se disipa, porque su
acercamiento a la poesía se muestra ya como algo que desborda la afición
romántica. En Boston la vida se parecía mucho más a la vida que en la
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pujante pero provinciana Saint Louis, y la cultura era más culta. Henry
James y su hermano William, el español aclimatado norteamericano Santa-
yana, Bertrand Russell, Irving Babbitt —Dante, Donne y los metafísicos
ingleses, Browning, el teatro isabelino— se cuentan entre los maestros o
entre los autores que por entonces conoció Eliot. Autores a los que se
suma Arthur Symons, cuyo libro El movimiento simbolista en la literatura
le presentó al uruguayo-parisino Jules Laforque que, a su vez, debe sumar-
se a los autores de mayor influencia en su futura poesía. Estos estudios,
literarios y filosóficos, le proporcionaron una buena base para sus posterio-
res análisis críticos, a la vez que el punto de partida para su propia evolu-
ción interior culminaría —o se detendría—, como bien se sabe, en esa espe-
cie de antesala de la Iglesia Católica que es la Iglesia Católica de Inglaterra.

La aproximación a los simbolistas se refuerza, en 1910, con su estan-
cia de un año en La Sorbona, al cabo del cual vuelve a Harvard. Era en aquel
tiempo, según testimonio de coetáneos suyos que lo frecuentaron, un joven
no menos apuesto que torturado por ansiedades y confusiones espirituales,
no menos elegante y refinado que cultivado e inteligente. Escribe su tesis
sobre la filosofía del idealista inglés F. H. Bradley y sobre la “Teoría de la
Relación”, de Meinong, estudia la metafísica hindú, se sumerge en la Divina
Comedia, escruta con ansiedad a los místicos… Busca afanosamente un
nexo entre la filosofía y la religión. Se diría que la religión aprendida en la
infancia lo empuja en un doble sentido: en tanto que influye en él, lo impul-
sa hacia la desesperación, porque no compensa sus rigores morales con
una perspectiva espiritual, y, en tanto, que no influye en él, precisamente
por incompleta, le deja una vacancia espiritual que anhela ocupación.

Que las inquietudes religiosas no se interrumpieron durante su ju-
ventud —aun cuando él se perdía en la incertidumbre al punto de llegar a
pensar que su destino consistiría en entregarse libremente a los placeres—
lo demuestran precisamente ciertos poemas tempranos tales como “La can-
ción de amor de San Sebastián” o “La muerte de San Narciso”, cuyos títulos
sugieren ya las seducciones carnales, martirológicas, místicas y pasionales
entre las que se debatía su autor. La inspiración para estos poemas se la
dieron pinturas de Memling, Mantegna y Antonello da Messina observa-
das en Europa, en las cuales figuran “inocentes jóvenes de firmes carnes
expuestos a saetas penetrantes” (lo que no deja de evocar un posterior
episodio de Mishima —Confesiones de una máscara—, donde la observa-
ción de una imagen de San Sebastián según Guido Reni enfervoriza erótica-
mente al protagonista).

En 1914 —ya era prácticamente un converso, o al menos le daba
vueltas a la idea de la conversión en sus momentos de angustia— obtiene
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una beca para Alemania, hacia la que parte el mismo año: no volvería a los
Estados Unidos sino de visita, mucho tiempo después. Había comenzado su
europeización definitiva, su rechazo radical de todo lo que implicaba la civi-
lización norteamericana.

Pasa el verano en Alemania y de ahí, con la Gran Guerra pisándole
los talones, se va a Oxford, donde vuelve a estudiar filosofía. Tiene 27 años,
y es por entonces cuando entabla relaciones con algunas personas que
alcanzarían la mayor significación en su vida y/o en su obra: Ezra Pound, los
Wolf, Joyce y Vivienne Haigh-Wood —que se convierte en su primera
esposa—. Trabaja como cajero en un banco, acepta enseñar en una escuela,
pule viejos poemas y compone otros nuevos, logra el puesto de redactor
del Egoist, publica (1917) Prufrock y otras observaciones, y luego (1919)
Poemas…

Su amistad con Pound fue precedida por una mención de Eliot hecha
al ya entonces gran poeta —que sólo era tres años mayor— por un amigo
común, Conrad Aiken: “…un tipo de Harvard …está escribiendo cosas cu-
riosas…”. Cuando Eliot visitó a Pound, éste, con esa asombrosa generosi-
dad que lo caracterizaba frente a cualquiera en quien presintiera talento, lo
animó, lo aconsejó y, por último, lo introdujo a su primer círculo artístico
londinense.

Para aquilatar el benéfico y perdurable influjo de Pound en Eliot
basta el recuerdo de que la edición de Prufrock se llevó a cabo gracias a
que Pound se endeudó para ello sin saberlo Eliot, y de que la versión final
de su primer poema verdaderamente importante, Tierra baldía, se logró
merced a los cortes y cambios sugeridos por Pound —a quien está dedica-
do—. Además, la amistad no sólo consistió en los estímulos materiales de
éste. El antisemitismo de Eliot, del que cuesta encontrar huellas en sus
escritos, pero del que dan fe personas que lo conocieron, puede haber
venido de sus orígenes WASP —white, anglo-saxon, protestant—, pero
probablemente se vio reforzado por el pensamiento de Pound; asimismo, al
concepto de Cristiandad —consecuencia de la Edad Media europea—, que
llegaría a tener peso en las ideas de Eliot, lo antecede el interés de Pound
por el Medievo —aunque, según Eliot, este interés aludiera “a todo, salvo a
lo realmente significativo”—; en fin, los rasgos de la lírica provenzal y del
stil nuovo que se encuentran en poemas posteriores de Eliot nacen también
de su relación con Pound. Relación, por cierto, de maestro a discípulo. Al
discípulo no se lo puede acusar de ingratitud con el maestro, pero sí, tal vez,
de cierta miopía y veleidad frente a él: v.g., tan pronto escribe que los
poemas de Pound son “conmovedoramente torpes” como que no le importa
lo que digan, sino cómo lo dicen, llamando a su autor, con palabra dantesca,
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il miglior fabbro. Y es que no por anhelada y luego aprovechada, la tutela
de Pound dejaba de ser incomodante: en general, nadie gusta de las tutelas,
y en particular, Pound y Eliot diferían en asuntos esenciales; hay que con-
signarlo, después de haber consignado las influencias. Desde luego, los
pruritos religiosos de Eliot eran nada a ojos de Pound, quien decía que la
religión es la fuente de todos o casi todos los males, que las escrituras
hebreas son el testimonio de una tribu bárbara llena de maldad y que las
religiones organizadas han hecho siempre más mal que bien —y que, en
todo caso, son un peligro latente—. Cuando Eliot creyó hallar en el cristia-
nismo la solución a los problemas del mundo y de su mente, al tajante
comentario de Pound fue: “Se equivoca en su diagnóstico. Su remedio es
inútil”. Si por un instante la influencia de Pound llegó a cernirse sobre la
espiritualidad de Eliot, no fue más que para retrasar por unos segundos su
marcha en pos de la ortodoxia cristiana. Los nombres de los dos poetas
figuran juntos desde hace mucho: ya en 1922 unos ofensivos versos anóni-
mos, premonitorios también, hablaban de ellos diciendo “ambos son traido-
res, pero con distintas traiciones”, y un autor norteamericano ha escrito,
para terminar con los contrastes entre estos poetas: “A diferencia de Eliot,
nunca se dirá de la carrera de Pound que fue una de sus realizaciones
artísticas”.

A los dos meses de conocerse —en un paseo fluvial— Eliot y Vi-
vienne Haigh-Wood se casaron. Ni siquiera alcanzó Eliot a avisar a su fami-
lia: con menos prisa no habría logrado vencer sus habituales escrúpulos.
Sería un matrimonio desgraciado —incluso atroz—; y si el poeta ya había
dado muestras de misoginia en varios poemas, en los cuales la figura de la
mujer, identificada con “el pecado”, oscila entre ser “el enemigo eterno del
absoluto”, la dominadora del hombre y la que lo rebaja a bestia, dicha miso-
ginia fue agravada por este matrimonio. La raíz del problema no estuvo
tanto en alguna particular inconveniencia de Vivienne como en el hecho
puro y simple de que no eran el uno para el otro, sino todo lo contrario. Pero
es más lo que se ignora de esta relación que lo que se sabe. El se había
convertido en un hombre tímido, reservado, un poco marmóreo, un poco
pomposo, mientras que ella era exuberante, locuaz, atrevida, desenfadada, y,
aunque talentosa y encantadora, no el “tipo de mujer que un caballero
estuviera dispuesto a presentar a su madre”. Tras dieciocho años de resistir
las crecientes enfermedades e histerismo de su cónyuge, Eliot la abandona
(1933) y se va a vivir en una residencia para clérigos anglicanos; poco
después, ella es internada en un manicomio, del que sólo saldría —muerta—
en 1947. Enterada una década de viudez, Eliot vuelve a casarse, y entonces
tiene mejor suerte, en su propio decir. Pero la amalgama de frustración,



6 ESTUDIOS PÚBLICOS

reproches, culpas, locura y muerte de este primer matrimonio permanecerían
como uno de los capítulos más desoladores de su vida, el que más requeri-
ría de un James o un Hawthorne para ser reconstituido, y en el cual es
inevitable ver aparecer los fantasmas del rigor puritano, del maniqueísmo,
del pecado, de las obsesiones un tanto febriles y soberbias del autor —que
en los mencionados novelistas de Nueva Inglaterra admiraba justamente su
“profunda sensibilidad ante el bien y el mal” y su “extraordinario poder para
transmitir el horror”.

Fue Bertrand Russell quien encomendó a Eliot a la protección del
“Bloomsbury group”. Ahí conoció a Roger Fry, a Clive Bell, a Lytton Stra-
chey y a Virginia Wolf y su marido, Leonard. Fue amigo de todos ellos,
sobre todo de Virginia, cuya opinión llegó a apreciar en alto grado, lo mismo
que sus invitaciones a cenar, pero no participó del “grupo” más que como
un miembro marginal y esporádico. De hecho, parece que el grupo percibía
en él cierto ángulo ridículo: su solemnidad, su sombrero de hongo, su para-
guas, eran objeto de bromas; V. Wolf escribe en su Diario: “¡Oh!, no, Eliot
otra vez en el teléfono”, y en carta a su hermano: “Ven a cenar, Eliot va a
venir en traje de cuatro piezas…”. También conoció a Aldous Huxley, Otto-
line Morrell, Middleton Murry. Katherine Mansfield leyó Prufrock en voz
alta ante varios de estos escritores, que lo celebraron, y la Hogarth Press,
de los Woolf, publicó siete de los últimos poemas de Eliot, en tirada de 250
ejemplares diseñados por Fry.

Con Joyce, en tanto, trabó conocimiento gracias al Egoist, donde
publicó en 1919 los primeros capítulos del Ulises: se ha discutido hasta qué
punto afectó a Eliot la lectura de esa novela, y se han señalado los lugares
precisos en que Tierra baldía la evoca. Como sea, parece claro que junto
con alusiones concretas, hay en el poema un uso de formas practicadas por
Joyce, por ejemplo, la parodia de los diferentes estilos de inglés o la sustitu-
ción del método narrativo por el “método mítico”. Ante esta influencia, así
como ante las demás, valga una teoría del propio Eliot según la cual nadie
puede inventar de una sola vez una forma nueva, pero sí puede perfeccio-
narla o estimular el apetito por ella.

Aunque todas estas relaciones van consolidando la presencia del
poeta en el medio literario inglés —pese a Pound, que ya había abandonado
Inglaterra para entonces, y que instaba a su protegido para que la abando-
nara también y se apartara de esos “hijos de puta”…—, sólo brindan un
leve consuelo a las múltiples penurias que se han ido acumulando entre los
márgenes atormentados y reprimidos de su existencia. Hasta que en 1922
ocurre un par de acontecimientos lo bastante poderosos como para resca-
tarlo de la depresión: termina Tierra baldía (y obtiene con él un importante
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premio —el de la revista The Dial— que lo eleva bruscamente a la fama);
por otra parte, funda The Criterion —revista literaria que duraría hasta
1939— con la finalidad declarada de estrechar los vínculos entre la cultura
inglesa y la continental europea. Muchos de los principales escritores del
periodo colaborarían en ese medio, que ha llegado a ser legendario, a la vez
que inseparable del nombre de Eliot. Ambos hechos tuvieron lugar cuando
él más hundido se sentía —y estaba—: económica, matrimonial, espiritual y
sicológicamente (con la recomendación y ayuda de algunos amigos había
viajado a Suiza, en 1921, luego de obtener en el banco un permiso de tres
meses por razones de salud; allá no sólo afinó detalles de Tierra baldía: el
propósito del viaje era consultar en Lausana al doctor Vittoz, que parece
haber sido de utilidad para su siquis). De varios de los escritores amigos
suyos ya nombrados hay referencias acerca de su vida por aquel tiempo:
“Todos los que conocieron a Eliot superficialmente quedaban encantados
con sus finos modales y su modesta reserva, pero aquellos en cuya amistad
él se apoyaba conocieron a un hombre que estaba constantemente al borde
de una crisis, malhumorado y quejoso, agobiado por la autoconmiseración,
agotado por el abatimiento y abrumado por el miedo a la pobreza”.

…Pero junto con topar fondo, Eliot iniciaba un largo ascenso. En
adelante no sabría sino de ocasionales contratiempos: su carrera había de
seguir, ya hasta su muerte, un sostenido crescendo. Destacan, en 1927, su
nacionalización inglesa y su conversión al anglicanismo; en 1933, su primer
viaje a Estados Unidos después de dieciocho años: sus compatriotas lo
encuentran “más británico que Henry James”; en 1948, el Premio Nobel; y
en 1957 su segundo matrimonio, ahora con Valerie Fletcher. Muere en 1965;
era doctor de dieciocho universidades europeas y norteamericanas, Hono-
rary Fellow de Oxford y de Cambridge, Oficial de la Legión d’Honneur,
miembro de varias academias europeas, Commandeur de l’Ordre des Arts et
des Lettres, ciudadano honorario de Dallas y Honourary Deputy Sheriff of
Dallas County…, lo cual prueba su inmenso prestigio. Junto a ello, una total
resistencia en los más variados círculos y entre los más diversos críticos e
intelectuales a sus posturas religiosas y políticas; críticas ásperas que ha-
bían comenzado con las primeras muestras del interés de Eliot por la reli-
gión, la tradición y el conservantismo: Edmund Wilson lamentaba “el falso
carácter” de sus ideales y de las instituciones que apoyaba, a la vez que su
“punto de vista reaccionario”, y el Manchester Guardian afirmaba que sólo
un expatriado estadounidense podía llegar tan lejos en posiciones de dere-
cha… Respecto de su poesía, en cambio, ha sido común, aunque también
discutida, la opinión de que es una de las más brillantes del siglo; a ella es
que se le concedió el Nobel; y su influencia se ha extendido por todas las
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lenguas, no obstante una extrema dificultad que demanda, más que la lectu-
ra, exégesis. Equiparada al surrealismo por la magnitud de su resonancia,
esa poesía no ha dejado de ejercer ascendiente sobre los poetas en castella-
no, ni sobre los poetas chilenos, Neruda a la cabeza; uno de ellos, Díaz
Casanueva, tras consignar sus discrepancias ideológicas con Eliot, ha di-
cho: “A pesar de todo, ¿cómo no confesar que me han cegado los rayos de
su poesía y que su contacto es una de las experiencias más puras y profun-
das que yo haya tenido en mi vida?”.

Con posterioridad a Tierra baldía dio a la publicación Hombres va-
cíos, Miércoles de ceniza, Sweeney Agonistes, El viejo libro de Possum
sobre los gatos prácticos (poemas humorísticos que, convertidos en come-
dia musical como Cats por el mismo compositor de Jesucristo superestrella
y Evita, baten récores desde hace diez años en la cartelera de Broadway) y
Cuatro cuartetos, para mencionar lo principal de su poesía lírica; en tanto
que su poesía dramática —poco apta para la representación— consta de los
títulos Asesinato en la catedral, Reunión de familia, Cocktail party, Su
hombre de confianza y El viejo estadista.

La tercera faceta de su producción, la más importante para los efecto
de esta antología de su pensamiento, es naturalmente la de ensayista y
crítico: crítico social y crítico literario; a ella corresponden títulos como La
selva sagrada (1920); A favor de Lancelot Andrewes (1927); En pos de
extraños dioses (1933), donde comienza su “lucha contra el liberalismo”;
Función de la poesía y función de la crítica (1933); La idea de una socie-
dad cristiana (1939); ¿Qué es un clásico? (1945) y Notas para la definición
de la cultura (1948); en algunos casos se trata de la edición de conferen-
cias, en otros, de la recopilación de reseñas y artículos. Desde luego, el
pensamiento de Eliot se encuentra tanto en sus poemas y dramas como en
sus ensayos, pero no hay duda que es en éstos donde corresponde buscar-
lo desarrollado más explícitamente.

No obstante la formación que su autor recibió en materias filosófi-
cas, tales ensayos son más bien los de un artista, que nunca es tan pene-
trante como cuando aborda la creación poética, suya o ajena —y en este
último caso, cuando enfrenta los autores que son personalmente importan-
tes para él y su obra: Virgilio, Dante, Laforgue—; cuando trata temas socia-
les no es menos agudo, pero, como buen crítico, resulta más claro y preciso
al momento de demoler las teorías que le disgustan (el liberalismo, por ejem-
plo), que puesto a definir lo que quiere y cómo lo quiere. Es ese no ser
tratadista ni filósofo lo que lo exime de la obligación de conseguir plena
coherencia entre sus diferentes postulados, así que sus lectores pueden
esperar en vano respuesta a muchas de las interrogantes que despierta.
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Veamos una: divorcia la cultura de la política y la educación, y la liga a la
religión pero, al mismo tiempo, sin embargo, defiende la diversidad de la
cultura mundial, dejando sin explicar qué pasa entonces con lo que él asume
como verdadera religión: ¿debe el cristianismo convertir a las demás reli-
giones, con el resultado de nivelar las culturas, o, preservando la diversidad
cultural, debe acabar con sus apostolados, evangelizaciones, “misiones” y
resignarse a que millones de seres humanos consideren verdaderas sus
falsas creencias…?

Los ensayos de Eliot, que se pronuncian preferentemente sobre la
literatura y la sociedad, como queda dicho, han sido más fecundos en lo
primero que en lo segundo, mejor aprovechados por sus aportes al desarro-
llo de la crítica y del arte moderno y a la comprensión del arte en general que
por sus clarificaciones de orden político. El motivo es evidente: la relativa
mayor neutralidad de un análisis concita acuerdos imposibles para un análi-
sis político que involucra toma de posición; más todavía, que involucra fe.
En esto, al igual que en el resto de sus producciones, Eliot tiene dos aspec-
tos: su propio arte, el arte magnífico que llegó a dominar y con el cual
elaboró estupendas obras y estimuló y fermentó la literatura contemporá-
nea, y el pensamiento de que están imbuidas tales obras. El mayoritario
consenso en torno a la calidad de su arte ofrece un contraste muy singular
con la percepción de su pensamiento, aclamado, por ciertos sectores del
espectro político y religioso de derecha, pero descartado por otros —y
Pound es el primer ejemplo que se viene a la mente.

En todo caso, se observa en unos y otros de sus ensayos un perfec-
to complemento para su obra poética y dramática, tanto en lo que atañe al
contenido de las mismas como a su forma, para usar esa distinción no
menos vieja que útil. Se observa, además, cómo los elementos que confor-
maron su educación primera, en el puritano hogar de los Eliot, vuelven —
tras un paseo más o menos largo a través de la duda— y se articulan en un
pensamiento que, luego de asimilarlos, los “transubstancia”, o sublima, si
se quiere, llevándolos a una expresión intelectual que no habrían soñado
sus ancestros. Aquellos elementos puritanos que en sí no eran resistentes a
una crítica intensa, han madurado y evolucionado en él hasta ser situados
en el ámbito más vigoroso de la ortodoxia cristiana y del catolicismo, con lo
cual no sólo entroncan una tradición de mucho mayor prestigio, solidez y
antigüedad, sino que al mismo tiempo se respaldan en una vasta y frondosa
teología, se universalizan y, también, en la medida en que se solidifican, o
anquilosan, se endurecen. Paradójicamente, el abandono del puritanismo
significó en Eliot alcanzar un estadio dogmático superior, y si su padre
pensaba, al morir, que el hijo poeta había malogrado su vida, bien podría
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haber sentido, de morir un poco más tarde, orgullo por la extraordinaria
fructificación que éste había obtenido de los gérmenes de Salem.

Por otra parte, junto a las enseñanzas que recibió en su infancia, se
reconoce hasta en sus pensamientos más despersonalizados y objetivados
el condicionamiento de sus propias características sicológicas. Eliot siempre
está abstrayendo: se aferra al pensamiento puro, desdeña la experiencia,
evita toda expansividad o calidez afectiva, quiere conceptos, descarnados y
celestes conceptos, y acaba así como habitante solitario de un microclima
intelectual tan ascético cuanto aislado del espíritu de su tiempo. Pero por
eso mismo, tal vez, no escasean los momentos en los que el lector de sus
ensayos (de los sociales, sobre todo) indaga la posibilidad —así sea para
desecharla finalmente— de que Eliot esté rizando el rizo del conservantis-
mo, y extremando las cosas, movido por su íntimo horror a la carne, a lo
carnal, por sus obsesivos sentimientos de culpa, por su idea de que la mujer
corrompe y de que el sexo es malo, por su rechazo y quién sabe si asco
incluso hacia lo humano más inmediato y experimentable, con sus humores,
pelos, materialidad. Toda la vida luchó por “disciplinar” sus impulsos y
pasiones, y lo consiguió al extremo de querer lograrlo también para todos,
sin importarle que no todos fueran ni quisieran ser como él. Y esto es así,
aunque la felicidad que alcanzó en sus últimos años atenuara, como acos-
tumbra hacerlo con las personas opresivas de sí misma, el rigor de sus
visiones.

Eliot ponía el énfasis en la forma, lo que es un rasgo distintivo del
artista verdadero: eso era lo esencial, según él lo declaraba, y así queda de
manifiesto, por ejemplo, en su ya citada opinión sobre Pound: no el qué,
sino el cómo; pero llama la atención que al mismo tiempo, sin embargo, en
sus ensayos y también en lo demás, la presencia del qué es tal, que uno se
siente ante un apologista irrefrenable para quien las poderosas formas que
ayudó a fundar no son sino instrumentos en su tarea de adoctrinamiento.

Recursos y conceptos tales como el aludido “método mítico”, por
contraposición al gastado método narrativo, el “principio de la compleji-
dad”, la técnica cinematográfica en la secuencia de un poema, el “correlato
objetivo”, la crítica “objetiva”, el drama en verso, son algunos de los que
Eliot puso en práctica o contribuyó a poner en práctica o a precisar o a
renovar. Su apego a las tradiciones literarias era revolucionario, y si echó
mano a todas ellas, a todas las que podían servirle, no fue en desmedro de
novedades tales como los ritmos del jazz o expresiones del teatro de varie-
dades: usó cualquier cosa que pudiera servirle, y es así como en Tierra
baldía, que no es un poema largo, hay citas en seis lenguas, incluyendo
lituano y sánscrito, y alusiones o citas de treinta y seis autores. Decir que
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usó “cualquier cosa que pudiera servirle” permite preguntar “¿servirle para
qué?”. La respuesta es doble: para crear una obra de arte en primer término,
por supuesto, pero, además, y no en segundo término necesariamente —y
si no es así, uno enfrenta la tentación de pensarlo—, para sacarles brillo a
las viejas creencias cristianas; lo que es perfectamente coherente no sólo
con la ideología que llegó a profesar, sino también con su visión “formalis-
ta” de la literatura: como puntualiza un autor, “la ‘forma’ siempre tiene para
Eliot algo funcional en sí; ve en ella un principio de abstracción, y como tal
tiene poco que ver con el concepto de la ‘forma orgánica’; se trata, antes
bien, de un punto de vista que domine, desde fuera, la obra de arte, y desde
el cual se logre la abstracción de la vida”. Ese punto de vista externo —y
en el caso de los ensayos, a menudo interno— es en Eliot, por cierto, el de
la rama católica del anglicanismo, o sea, el más tradicional que él podía
alcanzar. (Si no abrazó el catolicismo romano fue, en segundo lugar, por su
creciente apego a sus antepasados ingleses y al pasado inglés isabelino y,
en primer lugar, por el más amplio margen de interpretación teológica que
permite el anglicanismo: presentía mayores posibilidades intelectuales en el
hecho de que la Iglesia anglicana no considere la verdad de las Escrituras
tan cabalmente establecida como la Católica, debiendo los fieles resolver
algunas cuestiones por sí mismos.)

No tiene nada demasiado raro: un intelectual que de acuerdo a pará-
metros hoy en día un tanto agotados quepa llamar “de derecha”, religioso,
tradicionalista: uno puede recordar a Claudel, a Chesterton, a Menéndez
Pelayo, a Belloc y a muchos más. Lo especial en el caso de Eliot es que,
merced a su práctica conservadora-revolucionaria del arte, resulta ser emba-
jador de un cristianismo atávico y aun arcaizante, aliado a una concepción
aristocrática de la sociedad, al mismo tiempo que extremadamente precursor
y audaz: un embajador del medievo en plena posesión de los más avanza-
dos elementos intelectuales que pudieran seducir a una exigente cuanto
intolerante inteligencia instruida del siglo XX. Esa es la razón por la cual se
ha mantenido como arquetipo del pensamiento conservador de naturaleza
religiosa.

A. LITERATURA

Poesía

“(…) Si la poesía es una forma de ‘comunicación’, lo que se comuni-
ca es el poema mismo y sólo incidentalmente la experiencia y el pensamiento
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que se han vertido en él.” (De Función de la poesía y función de la crítica,
p. 41.)1

“Creo que para que un poeta fuese a la vez filósofo habría que ser
virtualmente dos hombres distintos; no conozco ningún caso de tan com-
pleta esquizofrenia y dudo que se ganase algo con ella: dos cerebros hacen
mejor el trabajo que uno solo; Coleridge constituye un ejemplo aparente,
pero sólo podía ejercer cada una de las actividades a costa de la otra. Un
poeta puede tomar prestada una filosofía o pasarse sin ella: es al filosofar
basándose en sus propias intuiciones poéticas cuando se arriesga a equi-
vocarse.” (Ibidem, p. 111.)

“Arnold: su encanto y su interés se deben en gran parte a su doloro-
sa posición entre la fe y la incredulidad. Lo mismo que mucha gente en
quien la fe religiosa, al desaparecer, sólo ha dejado hábitos, ponía un exage-
rado énfasis en la moral; este género de personas confunde a menudo la
moral con sus propias buenas costumbres, resultado de una sensata educa-
ción, de la prudencia y de la falta de tentaciones verdaderamente podero-
sas; pero no quiero referirme a Arnold, ni a ninguna persona en particular,
porque sólo Dios sabe. La moral es para el santo una cuestión preliminar,
para el poeta una cuestión secundaria.” (Ibidem, p. 126.)

“Aparte la convicción de que la poesía hace algo importante, o tiene
algo importante que hacer, no parece que exista mucho acuerdo sobre el
resto.” (Ibidem, p. 136.)

“(…) No todos los críticos actuales, desde luego, pero sí gran núme-
ro de ellos que, en apariencia, no tienen otra cosa en común parecen pensar
que el arte y específicamente la poesía están relacionados con la religión,
aunque no estén de acuerdo sobre qué relación sea ésa.” (Ibidem.)

“En poesía no existe la originalidad total que nada debe al pasado.
Cada vez que nace un Virgilio, un Dante, un Shakespeare, un Goethe, cam-
bia todo el futuro de la poesía europea. Cuando ha vivido un gran poeta,
ciertas cosas se han hecho de una vez y para siempre, y no pueden lograrse
nuevamente; pero, por otra parte, todo gran poeta agrega algo al complejo

1 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica (1933) (Barcelona:
Editorial Seix Barral, 1968).
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material del que se escribirá la futura poesía.” (De Notes towards the Defini-
tion of Culture (1948), en Selected Prose, p. 24.)2

Los clásicos: Virgilio y el latín

“Si hay una palabra a la que podamos asirnos, que sugiera el máximo
de lo que quiero decir con el término “un clásico”, esa palabra es madurez.”
(De What is a Classic?, p. 10.)3

“(…) Sólo puede producirse un clásico cuando una civilización está
madura; cuando un idioma y una literatura están maduros; y debe ser obra
de una mente madura.” (Ibidem.)

“(…) Definir madurez sin suponer que el auditor ya sabe lo que
significa, es casi imposible: digamos, entonces, que si uno es una persona
verdaderamente madura y culta, puede reconocer la madurez en una civiliza-
ción y en una literatura, tal como la reconocemos en los demás seres huma-
nos con quienes nos encontramos. Hacer realmente aprehensible el signifi-
cado de ‘madurez’, y de hecho, incluso hacerlo aceptable para una persona
inmadura, es tal vez imposible. Pero si somos maduros, reconocemos la
madurez de inmediato o bien llegamos a captarla luego de un conocimiento
más cercano.” (Ibidem.)

“(…) Un escritor que individualmente posee una mente más madura
puede pertenecer a una época menos madura que otro, de modo que en este
sentido su obra será menos madura. La madurez de una literatura refleja la
madurez de la sociedad en la cual se produjo: un autor individual, especial-
mente Shakespeare y Virgilio, puede hacer mucho por el desarrollo de su
lengua, pero no puede llevar esa lengua a la madurez a menos que el trabajo
de sus predecesores la haya preparado para su toque final. Una literatura
madura, en consecuencia, tiene una historia tras sí: una historia que no es
simplemente una crónica, una acumulación de manuscritos y escritos de tal
o cual tipo, sino la progresión ordenada, aunque inconsciente, de una len-
gua para alcanzar la realización de sus propias potencialidades dentro de
sus limitaciones.” (Ibidem, p. 11.)

2 T. S. Eliot, Selected Prose, editado por John Hayward (Harmondsworth,
Middlesex: Penguin Books Ltd., 1955). Traducción al castellano del Centro de Estudios
Públicos.

3 T. S. Eliot, What is a Classic? (Glasgow: R. MacLehose and Company Ltd.,
The University Press, 1945). Traducción al castellano del Centro de Estudios Públicos.
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“(…) Sin embargo, no podemos evitar sentir que una obra como Way
of the World, de Congreve, es de algún modo más madura que cualquier
obra de Shakespeare: pero sólo en este sentido, en que refleja una sociedad
más madura, esto es, refleja una mayor madurez de maneras. La sociedad
para la que escribió Congreve era, según nuestro punto de vista, bastante
ruda y brutal; sin embargo, es más cercana a la nuestra que la sociedad de
los Tudor: tal vez por ello la juzguemos con mayor severidad. Aun así, era
una sociedad más refinada y menos provinciana, de mente más superficial,
de sensibilidad más limitada; ha perdido parte de sus promesas de madurez,
pero ha realizado otra. Así, a la madurez de la mente debemos añadir la
madurez de las maneras.” (Ibidem, p. 12.)

“(…) Es posible observar que el desarrollo de una prosa clásica es el
desarrollo hacia un estilo común. Con ello no quiero decir que los mejores
escritores no se distingan unos de otros. Las diferencias esenciales y carac-
terísticas permanecen; no es que haya menos diferencias, sino que éstas
son más sutiles y finas.” (Ibidem, p. 13.)

“(…) Es natural esperar que la madurez de la lengua acompañe a la
madurez de la mente y de las maneras. Podemos esperar que la lengua se
aproxime a la madurez en el momento en que posee un sentido crítico del
pasado y confianza en el presente, sin dudas conscientes acerca del futuro.
En literatura, esto significa que el poeta está consciente de sus predeceso-
res y que nosotros estamos conscientes de los predecesores que están tras
su obra, como podemos estar conscientes de los rasgos ancestrales de una
persona que al mismo tiempo es individual y única (…). Ciertamente, en un
periodo maduro el poeta aún puede obtener estímulo de la esperanza de
hacer algo que sus predecesores no hicieron; incluso puede rebelarse con-
tra ellos, como un adolescente promisorio puede rebelarse contra las creen-
cias, costumbres y maneras de sus padres; pero en retrospectiva, podemos
ver que también es el continuador de sus tradiciones, que preserva las
características esenciales de la familia y que su diferencia de comportamien-
to es una diferencia de las circunstancias en otra época”. (Ibidem, p. 14.)

“Ustedes pueden haber previsto la conclusión hacia lo que he ido
acercándome: que las cualidades de los clásicos que he mencionado hasta
ahora (madurez de la mente, madurez de las maneras, madurez de la lengua y
perfección del estilo común) tienen su ilustración más cercana, en la literatu-
ra inglesa, en el siglo dieciocho; y en la poesía, especialmente en la poesía
de Pope”. (Ibidem, pp. 16-17.)
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“La madurez de la mente en Virgilio y la madurez de su época se
evidencian en su conciencia de la historia. He relacionado la madurez de la
mente con la madurez de las maneras y con la ausencia de provincialismo
(…). Creo que en Virgilio, más que en cualquier otro poeta latino (ya que en
comparación con él Cátulo y Propercio parecen rufianes y Horacio algo
plebeyo), estamos conscientes de un refinamiento de las maneras que nace
de una delicada sensibilidad, y especialmente en esa prueba de las maneras
que es la conducta privada y pública entre los sexos.” (Ibidem, p. 20.)

“(…) Vale la pena repetir que el estilo de Virgilio no habría sido
posible sin una literatura tras él, y sin que él hubiera tenido un íntimo
conocimiento de esa literatura; de manera que en cierto sentido él estaba
rescribiendo la poesía latina, como cuando toma prestada una frase o una
idea de uno de sus predecesores y la mejora. Era un escritor cultivado, cuya
cultura convenía a su tarea; y tenía para su uso justo la cantidad suficiente,
y no un exceso de literatura tras sí.” (Ibidem, pp. 21-22.)

“(…) No sólo todo gran poeta, sino que todo poeta genuino, aunque
sea menor, realiza de una vez alguna posibilidad de la lengua, y deja así una
posibilidad menos para sus sucesores. La veta que ha agotado puede ser
muy pequeña, o puede representar alguna forma mayor de la poesía, épica o
dramática. Pero lo que el gran poeta ha agotado es solamente una de las
formas, no toda la lengua. El poeta clásico, por otra parte, agota no sólo una
forma, sino la lengua de su época; y cuando es un poeta enteramente clási-
co, la lengua de su época será la lengua en su perfección. De manera que no
es sólo el poeta lo que debemos tomar en cuenta, sino la lengua en la que
escribe: no es tan sólo que un poeta clásico agote la lengua, sino que una
lengua susceptible de agotar es la que puede producir un poeta clásico.”
(Ibidem, p. 24.)

“(…) Podemos, entonces, llegar a la conclusión de que el poeta clási-
co perfecto debe ser un poeta en el que se halle latente, si no revelado, todo
el genio de un pueblo; y que sólo puede aparecer en una lengua cuyo genio
total pueda hacerse presente a un tiempo. Por tanto, hemos de agregar a
nuestra lista de características de lo clásico la globalidad. Dentro de sus
limitaciones formales, el clásico debe expresar el máximo posible de todo el
rango de sentimientos que representa el carácter del pueblo que habla esa
lengua. Lo representará en su mejor forma, y tendrá también el más amplio
atractivo: dentro del pueblo al que pertenece hallará respuesta entre los
hombres de todas las clases y condiciones.
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“Cuando, más allá de esta globalidad respecto de su propia lengua,
una obra literaria tiene igual significación respecto de una serie de literatu-
ras extranjeras, podemos decir que posee también universalidad. Por ejem-
plo, podemos hablar con bastante justicia de la poesía de Goethe como de
un clásico, debido al lugar que ocupa en su propia lengua y literatura. Sin
embargo, a causa de su parcialidad, de la evanescencia de parte de su
contenido y del germanismo de su sensibilidad; a causa de que Goethe
aparece a los ojos extranjeros como limitado por su época, por su lengua y
por su cultura, de modo que no es representativo de toda la tradición euro-
pea, y un tanto provinciano, como nuestros propios escritores del siglo
diecinueve, no podemos llamarlo un clásico universal.” (Ibidem, pp. 27-28.)

“Si en consecuencia Virgilio es la conciencia de Roma y la suprema
voz de su lengua, debe tener para nosotros una importancia que no puede
expresarse íntegramente en términos de crítica y apreciación literaria. Pero
ateniéndonos a los problemas de la literatura o a los términos de la literatura
cuando trata de la vida, puede permitírsenos implicar más de lo que expresa-
mos. Para nosotros, el valor de Virgilio en términos literarios está en que
nos proporciona un criterio crítico. Como ya lo he dicho, podemos tener
razones para alegrarnos de que este criterio haya sido proporcionado por
un poeta que escribe en una lengua diferente de la nuestra: pero ello no es
motivo para rechazar el criterio. Preservar el patrón clásico y medir por él
cada obra literaria individual significa ver que mientras nuestra literatura en
conjunto puede contenerlo todo, cada obra individual de ella puede carecer
de algo. Puede ser una carencia necesaria, una carencia sin la cual faltaría
alguna de las cualidades presentes: pero debemos verla como una carencia,
al mismo tiempo que la vemos como una necesidad. En ausencia de ese
patrón del que hablo, patrón que no podemos mantener claramente ante
nosotros si nos apoyamos exclusivamente en nuestra literatura, tendemos
primero a admirar las obras del genio por motivos erróneos, como exaltamos
a Blake por su filosofía y a Hopkins por su estilo; de aquí pasamos a un
error aún mayor, el de poner en el mismo rango las obras de segunda cate-
goría y las de primera categoría. Resumiendo: sin la aplicación constante de
la medida clásica, que debemos a Virgilio más que a cualquier otro poeta,
tendemos al provincialismo.

“Por ‘provinciano’ quiero decir aquí algo más de lo que encuentro en
las definiciones de diccionario. Por ejemplo, es más que ‘carecer de la cultu-
ra o el refinamiento de la capital’, aunque ciertamente Virgilio era de la
capital, a un grado tal que cualquier poeta posterior de igual envergadura
parece un tanto provinciano; y quiero decir más que ‘estrecho de pensa-
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miento, cultura y credo’, puesto que el Hombre de Iglesia Amplio puede ser
más provinciano que el Hombre de Iglesia Estrecho. Me refiero también a
una distorsión de los valores, a la exclusión de algunos y a la exageración
de otros, que surge no por falta de un amplio desplazamiento geográfico
sino por la aplicación de patrones adquiridos en un área pequeña al total de
la experiencia humana; que confunde lo contingente con lo esencial, lo
efímero con lo permanente. En nuestra época, cuando los hombres parecen
más inclinados que nunca a confundir la sabiduría con la sapiencia y ésta
con la información, y a tratar de resolver los problemas de la vida en térmi-
nos de ingeniería, está naciendo un nuevo tipo de provincialismo que tal
vez merezca un nuevo nombre. Es un provincialismo no de espacio, sino de
tiempo, para el cual la historia es apenas la crónica de los inventos humanos
que han cumplido su ciclo y han sido descartados; para el cual el mundo es
una propiedad exclusiva de los vivos, propiedad en la que los muertos no
poseen acciones. El peligro de este tipo de provincialismo es que todos
nosotros, todos los pueblos del planeta, podemos ser provincianos a un
tiempo, y los que no se conformen con ser provincianos sólo pueden hacer-
se ermitaños. Si este tipo de provincialismo condujera a una mayor toleran-
cia, en el sentido de indulgencia, habría algo más que decir a su favor; pero
parece más probable que nos lleve a hacernos indiferentes en materias res-
pecto de las cuales deberíamos conservar un dogma o una norma distintiva,
y a hacernos intolerantes en materias que deberían dejarse a cuenta de las
preferencias locales o personales. Podemos tener tantas variedades de reli-
gión como queramos, siempre y cuando todos enviemos a nuestros hijos a
las mismas escuelas. Pero mi preocupación aquí es solamente la de la co-
rrección del provincialismo en la literatura. Necesitamos recordarnos a no-
sotros mismos que, como Europa es un todo (y aun dentro de su progresiva
mutilación y desfiguración, sigue siendo el organismo a partir del cual debe
desarrollarse cualquier armonía mundial mayor), la literatura europea es un
todo, cuyos diversos miembros no pueden florecer si no circula por todo el
cuerpo la misma corriente de sangre. La corriente sanguínea de la literatura
europea son el latín y el griego, no como dos sistemas circulatorios, sino
como uno solo, puesto que es a través de Roma que puede rastrearse nues-
tra progenitura en Grecia. ¿Qué otra medida común de excelencia tenemos
en nuestra literatura, entre nuestros diversos idiomas, como no sea la medi-
da clásica? ¿Qué inteligencia mutua podemos esperar conservar, aparte de
nuestra común herencia de pensamiento y sentir en esas dos lenguas, para
cuya comprensión ningún pueblo europeo se encuentra en ventaja respecto
de otro? Ninguna lengua moderna podría aspirar a la universalidad del latín,
aunque llegue a ser hablada por más millones de los que alguna vez habla-
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ron latín, y aun cuando llegara a ser el medio de comunicación universal
entre los pueblos de todas las lenguas y culturas. Ninguna lengua moderna
puede aspirar a producir un clásico en el sentido en que he llamado clásico
a Virgilio. Nuestro clásico, el clásico de toda Europa, es Virgilio.” (Ibidem,
pp. 29-31.)

Romántico y clásico

“El romanticismo y el clasicismo no son temas por los que los escri-
tores creativos puedan permitirse tomar demasiadas molestias, o a los que
en la práctica dediquen gran preocupación, como regla general. Es verdad
que de vez en cuando los escritores se han rotulado a sí mismos como
‘románticos’ o ‘clasicistas’, tal como en otros momentos se han agrupado
bajo otras denominaciones. Estos nombres que adoptan los grupos de es-
critores y artistas hacen las delicias de los profesores e historiadores de la
literatura, pero no deben tomarse muy en serio. Su principal valor es tempo-
ral y político: simplemente, ayudan a dar a conocer a los escritores al públi-
co contemporáneo. Y yo dudo de que algún poeta haya logrado alguna vez
otra cosa que dañarse a sí mismo al tratar de escribir como ‘romántico’ o
como ‘clasicista’. Ningún escritor razonable, cuando está abocado al trabajo
de escribir algo, puede detenerse a analizar si su obra va a ser romántica o
todo lo contrario. En el momento en que uno está escribiendo, uno es lo que
es, y el daño sufrido en una vida, como el proveniente del hecho de haber
nacido en una sociedad en formación, no puede repararse en el momento de
la composición.

“El peligro de usar términos como ‘romántico’ y ‘clásico’ (lo que,
desde luego, no nos autoriza para evitarlos pura y simplemente) no se origi-
na tanto en la confusión causada por quienes usan estos términos para
referirse a su propio trabajo, sino en las inevitables derivas del significado
en un contexto. No estamos pensando exactamente en lo mismo cuando
calificamos de romántico a un escritor que cuando hablamos de un periodo
literario como romántico. Más aún, en cualquier ocasión particular podemos
tener en mente determinadas virtudes o vicios que con mayor o menor
justeza suelen relacionarse con uno u otro término, y queda la duda acerca
de si hay alguna suma total de virtudes o vicios que puedan atribuirse a una
u otra clase. Las probabilidades de un malentendido sistemático y de una
controversia fútil son por ello casi totales; la discusión sobre el tema por lo
general se lleva con apasionamiento y prejuicio, más que con la razón. Final-
mente, y este es el punto principal, las diferencias que estos dos términos
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representan no son tales que puedan confinarse a un terreno puramente
literario. Al usarlos, traemos a colación en última instancia todos los valores
humanos, de acuerdo con nuestros propios esquemas de valoración.” (De
After Strange Gods (1948), en Selected Prose, op. cit., pp. 31-32.)

Experimentación

“La palabra ‘experimentación’ puede aplicarse, y aplicarse honora-
blemente, a la obra de muchos poetas que se desarrollan y cambian con la
madurez. A medida que un hombre gana en edad, puede volverse hacia un
nuevo tema o puede tratar el mismo material en forma diferente; a medida
que envejecemos, vivimos en un mundo diferente y al mismo tiempo nos
transformamos en personas diferentes dentro del mismo mundo. Los cam-
bios pueden expresarse por variaciones en el ritmo, en las imágenes, en la
forma; el verdadero experimentador no es impulsado por una curiosidad
incansable ni por ansias de novedad, ni por el deseo de sorprender y asom-
brar, sino por la compulsión de encontrar en cada nuevo poema, igual que
en el primero que escribió, la forma correcta para sentimientos sobre cuyo
desarrollo él, como poeta, no tiene control.” (Del prólogo de T. S. Eliot a una
antología poética de Kipling, en Selected Prose, opc. cit., p. 86.)

Literatura y arte tradicionales

“Sin embargo, si la única forma de tradición, de transmitir, consistiera
en seguir los caminos de la generación inmediatamente anterior a la nuestra,
adhiriendo ciega o tímidamente a sus éxitos, entonces la ‘tradición’ debería
desalentarse sin duda alguna. Hemos visto muchas de estas corrientes sim-
ples que pronto se pierden en la arena; además, la novedad es mejor que la
repetición. Pero la tradición tiene un significado mucho más amplio. No
puede heredarse, y, si uno la desea, deberá obtenerla a costa de grandes
trabajos. Implica, en primer lugar, el sentido histórico, que podemos consi-
derar casi indispensable para cualquiera que desee continuar siendo poeta
más allá de los veinticinco años. El sentido histórico implica también una
percepción, no solamente de la preteridad del pasado, sino de su presencia;
el sentido histórico impulsa al hombre a escribir teniendo no sólo su propia
generación en los huesos, sino sintiendo que toda la literatura de Europa,
desde Homero, y dentro de ella, toda la literatura de su propio país, coexis-
ten simultáneamente y componen un orden simultáneo. Este sentido históri-
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co, que es un sentido de lo intemporal y también de lo temporal, siendo a la
vez un sentido de lo intemporal y de lo temporal juntos, es lo que hace
tradicional a un escritor. Y es, al mismo tiempo, lo que hace a un escritor
más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia contem-
poraneidad.

“Ningún poeta, ningún artista de arte alguno tiene significado com-
pleto por sí solo. Su significación, su apreciación es la apreciación de su
relación con los poetas y artistas muertos. No podemos valorarlo solo;
debemos ponerlo entre los muertos, para compararlo y contrastarlo. Men-
ciono esto como un principio de crítica estética, no puramente histórica.
Esta necesidad de conformidad y coherencia no es unilateral: lo que sucede
con la creación de una nueva obra de arte es algo que sucede simultánea-
mente a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos exis-
tentes forman un orden ideal entre sí, que se modifica por la introducción de
la nueva (la verdaderamente nueva) obra de arte entre ellas. El orden exis-
tente está completo antes del advenimiento de la nueva obra; para que el
orden persista después del ingreso de lo nuevo, el total del orden existente
debe ser modificado, aunque lo sea sólo ligeramente. También las relacio-
nes, las proporciones y los valores de cada obra de arte se ajustan respecto
del total; esto es conformidad entre lo viejo y lo nuevo. Quienquiera que
haya aprobado esta idea del orden de la forma en la literatura europea y en
la literatura inglesa, no considerará descabellado que el presente deba alte-
rar el pasado tal como el pasado debe dirigir el presente. Y el poeta que está
consciente de ello tendrá también conciencia de grandes dificultades y res-
ponsabilidades.” (De Tradition and Individual Talent, en Selected Prose,
op. cit., pp. 22-23.)

Crítica literaria y literatura

“Exigimos al crítico teorizante capacidad para reconocer un buen poe-
ma así que se enfrenta con él; mas quien sabe reconocer un buen poema no
siempre acierta a explicarnos el porqué de su bondad. La experiencia poética,
como cualquier otra, sólo es parcialmente expresable en palabras; para empe-
zar, y como dice Richards, ‘lo que en un poema importa no es nunca lo que
dice, sino lo que es’. Personas incapaces de explicar su afición por un poema
tienen, a veces, una sensibilidad más profunda y discriminatoria que otras a
quienes nada cuesta hablar copiosamente sobre él; recordemos que la poesía
no se escribe pura y simplemente para proveer de tema a la conversación.” (De
Función de la poesía y función de la crítica, op. cit., p. 31.)
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“(…) Lo primordial en todo crítico es su aptitud para seleccionar el
buen poema y rechazar el malo; reconocer el buen poema nuevo que res-
ponde propiamente a las nuevas circunstancias es la mejor prueba de su
aptitud.” (Ibidem, p. 32.)

“(…) Cambios como el paso del poema épico compuesto para la
recitación al poema épico compuesto para ser leído, o como los que pusie-
ron fin a la balada popular, son inseparables de vastas mutaciones sociales
que siempre han ocurrido y siempre ocurrirán.” (Ibidem, p. 34.)

“(…) Podríamos afirmar que el desarrollo de la crítica es un síntoma
de desarrollo y de cambio en la poesía, y que el desarrollo de la poesía es en
sí mismo un síntoma de cambios sociales. El momento decisivo para la apari-
ción de la crítica parece serlo aquel en que la poesía deja de ser expresión
del alma en todo un pueblo.” (Ibidem, p. 35.)

“(…) Me limito a sugerir que podemos aprender mucho sobre crítica
y poesía si contemplamos la historia de la crítica como algo más que un
simple catálogo de sucesivas nociones sobre la poesía: como un proceso de
reajuste entre la poesía y el mundo en el cual y para el cual se produce.
Podemos aprender algo sobre la poesía mediante la mera consideración de
lo que sobre ella han pensado las distintas épocas, sin llegar a la entontece-
dora conclusión de que no hay más que decir sino que las opiniones cam-
bian. Acaso el estudio de la crítica como un proceso de readaptación, y no
como una serie de azarosas conjeturas, nos ayude a extraer alguna conclu-
sión acerca de lo que es permanente en poesía y lo que es expresión del
espíritu de una época, y descubriendo lo que cambia, y cómo cambia y por
qué, acaso lleguemos a aprehender lo que no cambia. Examinando lo que ha
parecido importante a una época y a otra, examinando afinidades y diferen-
cias, podemos esperar un ensanchamiento de nuestra limitación y la des-
aparición de algunos prejuicios.” (Ibidem, p. 41.)

“(…) Cuando el crítico es además poeta siempre se sospecha si la
finalidad de sus afirmaciones no será otra que la justificación de su propia
práctica poética.” (Ibidem, p. 43.)

“De tiempo en tiempo, cada cien años aproximadamente, es deseable la
aparición de un crítico que emprenda una revisión de la literatura del pasado y
establezca un nuevo orden de poetas y poemas. No se trata de una empresa
revolucionaria, sino de un reajuste. La que observamos es la misma escena,
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pero desde una perspectiva distinta y más lejana; nuevos y extraños objetos
que aparecen en primer término habrán de contrastarse cuidadosamente con
los más familiares que ahora tocan el horizonte, donde todos, salvo los más
eminentes, se hacen invisibles a simple vista. El crítico exhaustivo, armado de
una lente poderosa, recorre la distancia y adquiere conocimiento de los
menores accidentes del paisaje, con los cuales compara los accidentes meno-
res más próximos y calcula afinadamente la situación y las proporciones de los
objetos que nos rodean a lo ancho de todo el vasto panorama. Esta fantasía
metafórica no es más que un ideal, pero Dryden, Johnson y Arnold realizaron
la tarea con toda la perfección que la falibilidad humana permite. De la mayoría
de los críticos sólo podemos esperar que repitan las opiniones del último
maestro. Entre los temperamentos más independientes se produce un periodo
de destrucción, de absurda sobreestimación, de modas sucesivas, hasta que
llega una nueva autoridad a poner orden. Y lo que hace necesaria una nueva
valoración no es simplemente el transcurso del tiempo, ni la inevitable tenden-
cia de la mayoría a repetir las opiniones de los pocos que se han tomado el
trabajo de pensar, ni la tendencia a procrear herejías de una minoría ágil pero
desorientada. Ocurre que ninguna generación se interesa por el arte de la
misma manera que otra: cada una, como cada individuo, aporta a la contempla-
ción sus propias categorías apreciativas, hace determinadas exigencias y
asigna al arte funciones determinadas. A mi juicio, la ‘pura’ apreciación
estética es un ideal, si no una fábula, y así ha de ser mientras la apreciación de
las artes sea cosa de seres humanos efímeros y limitados que existen en el
espacio y en el tiempo. Tanto el artista como su público son limitados. Para
cada tiempo, para cada artista, el metal requiere una distinta aleación si ha de
hacerse maleable al arte; y cada generación prefiere su aleación a las demás.
Por eso cada maestro de la crítica efectúa un útil servicio por el simple hecho
de equivocarse de modo distinto que sus antecesores; cuanto más larga la
secuencia de críticos, mayor corrección es posible.” (Ibidem, p. 121.)

“Lo que tengo que decir va ampliamente en apoyo de las siguientes
proposiciones: la crítica literaria debe completarse por medio de la crítica
desde un punto de vista ético y teológico definido. En la medida en que en una
época haya un acuerdo común sobre materias éticas y teológicas, puede la
crítica literaria ser substancial. En épocas como la nuestra, en las que no hay
tal acuerdo común, tanto más necesario es para los lectores cristianos selec-
cionar sus lecturas, especialmente las obras de la imaginación que explicitan
normas éticas y teológicas. La ‘grandeza’ de la literatura no puede determinar-
se exclusivamente por normas literarias; sin embargo, debemos recordar que
sólo las normas literarias pueden determinar si algo es o no literatura.
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“Tácitamente hemos supuesto, durante algunos siglos, que no hay
relación entre literatura y teología. Esto no implica negar que la literatura
(me refiero principalmente, una vez más, a las obras de la imaginación) haya
sido, sea y probablemente siempre será juzgada por ciertas normas morales.
Pero los juicios morales sobre las obras literarias se pronuncian solamente
en conformidad con el código moral aceptado por cada generación, inde-
pendientemente de si vive o no de acuerdo con tal código. En una época
que acepta una cierta teología cristiana precisa, el código común puede ser
bastante ortodoxo: aun cuando en tales periodos el código común pueda
exaltar conceptos como ‘honor’ o ‘venganza’ hasta un punto verdadera-
mente intolerable para el cristianismo. La dramática ética de la era isabelina
ofrece un estudio interesante. Pero cuando el código común se aparta de su
base teológica, y con ello pasa a ser cada vez más una mera cuestión de
costumbre, enfrenta el doble riesgo del prejuicio y el cambio. En tales épo-
cas la moral es susceptible de ser modificada por la literatura; de esta mane-
ra, descubrimos que en la práctica lo ‘objetable’ de la literatura es simple-
mente aquello a lo que no está acostumbrada la generación actual. Es un
lugar común decir que lo que una generación rechaza es tranquilamente
aceptado por la generación siguiente. Esta adaptabilidad al cambio de las
normas morales suele celebrarse con satisfacción, como prueba de la perfec-
tibilidad humana: en realidad, sólo prueba cuán insubstanciales son los
fundamentos de los juicios morales de la gente.

“Lo que me interesa aquí no es la literatura religiosa, sino la aplica-
ción de nuestra religión a la crítica de cualquier literatura.” (De “Religion
and Literature” (1934), en Essays: Ancient and Modern, pp. 93-95.)4

“(…) Me sería fácil hacer una diatriba de una hora entera contra los
hombres de letras que han entrado en éxtasis con ‘la Biblia como literatura’,
la Biblia como ‘el más noble monumento de la prosa inglesa’. Aquellos que
hablan de la Biblia como de un ‘monumento de la prosa inglesa’ están
simplemente admirándola como un monumento sobre la tumba de la cristian-
dad. Debo tratar de evitar los rodeos de mi discurso: basta sugerir que
exactamente tal como las obras de Clarendon o las de Gibbon, Buffon o
Bradley tendrían menos valor literario si fueran insignificantes como histo-
ria, ciencia y filosofía respectivamente, de igual manera la Biblia ha tenido
influencia literaria sobre la literatura inglesa, no porque haya sido conside-
rada literatura, sino porque ha sido considerada el vehículo de la Palabra de

4 T. S. Eliot, Essays: Ancient and Modern (1936) (Londres: Faber and Faber
Limited). Traducción al castellano del Centro de Estudios Públicos.
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Dios. Y el hecho de que los hombres de letras la analicen hoy como ‘litera-
tura’ probablemente marca el fin de su influencia ‘literaria’.” (Ibidem, p. 96.)

“Estoy convencido de que no logramos darnos cuenta de cuán com-
pletamente, y sin embargo cuán irracionalmente, separamos nuestros juicios
literarios de nuestros juicios religiosos. Si una separación total fuera posi-
ble, tal vez podría no importar; pero tal separación no es total, y nunca
podrá serlo. Si tomamos como ejemplo de la literatura la novela (puesto que
la novela es la forma en que la literatura afecta a más gente), podemos
observar esta secularización gradual de la literatura durante al menos los
últimos trescientos años. Bunyan, y en alguna medida Defoe, tenían objeti-
vos morales: ese último está libre de sospechas; el primero puede ser sospe-
choso. Pero a partir de Defoe, la secularización de la novela ha sido conti-
nua. Ha habido tres etapas principales. En la primera, la novela tomó la Fe,
en su versión contemporánea, como un hecho dado, y la omitió de su cua-
dro de la vida. Fielding, Dickens y Thackeray pertenecen a esta etapa. En la
segunda fase, dudó, se preocupó de la Fe, o se le opuso. A esta etapa
pertenecen George Eliot, George Meredith y Thomas Hardy. A la tercera
etapa, en la que vivimos actualmente, pertenecen casi todos los novelistas
contemporáneos, salvo James Joyce. Es la etapa de aquellos que nunca han
oído hablar de la Fe Cristiana, excepto como de un anacronismo.

“Ahora bien, ¿tiene la gente en general una opinión definida, es
decir, religiosa o antirreligiosa, y lee novelas o poesía, si es el caso, con un
compartimiento separado de su mente? El terreno que comparten religión y
ficción es el del comportamiento. Nuestra religión nos impone una ética, un
juicio y una crítica de nosotros mismos, y también una conducta hacia el
prójimo. La ficción que leemos afecta nuestro comportamiento hacia el próji-
mo y nuestros modelos sobre nosotros mismos. Cuando leemos sobre seres
humanos que se comportan de cierta manera con la aprobación del autor,
que expresa su bendición para esa conducta a través de su actitud respecto
del resultado de la conducta, que él mismo compone, podemos ser influidos
para actuar de igual manera. Cuando el novelista contemporáneo es un
individuo que piensa por sí mismo en la soledad, puede tener algo importan-
te que ofrecer a quienes sean capaces de recibirlo. Aquel que está solo
puede hablar al individuo. Pero la mayoría de los novelistas son personas
que se mueven con la corriente, sólo que un poco más rápido. Tienen algu-
na sensibilidad, pero poco intelecto.” (Ibidem, p. 99.100.)

“(…) Un mismo autor toma total posesión de nosotros por un tiem-
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po; luego viene otro, y finalmente comienzan a influirse mutuamente en
nuestra mente. Sopesamos a uno en comparación con el otro; vemos que
cada uno tiene cualidades ausentes en los demás, y cualidades incompati-
bles con las cualidades de los otros; de hecho, comenzamos a ponernos
críticos; y es nuestra creciente capacidad crítica lo que nos protege de una
excesiva posesión de cualquier personalidad literaria. El buen crítico (y to-
dos deberíamos tratar de ser críticos, en lugar de dejar la crítica a cargo de
los escritores de artículos para los periódicos) es el hombre que a una
aguda y constante sensibilidad une una lectura amplia y cada vez más dis-
criminadora. Una amplia lectura no es valiosa como una especie de atesora-
miento, de acumulación de conocimientos, de lo que a veces se define como
‘una mente bien surtida’. Es valiosa porque en el proceso de recibir una tras
otra la influencia de poderosas personalidades, dejamos de estar dominados
por cualquiera de ellas o por cualquier pequeño grupo de ellas. Las muy
diversas visiones de la vida que coexisten en nuestra mente influyen unas
sobre otras, y nuestra propia personalidad se afirma y coloca a cada una de
ellas en algún lugar dentro de una distribución que nos es peculiar.” (Ibi-
dem, p. 103.)

“(…) Aunque podemos leer literatura simplemente por placer, por
‘entretención’ o por ‘goce estético’, esta lectura nunca afecta sólo a una
especie de sentido particular: nos afecta como seres humanos totales, afec-
ta nuestra moral y nuestra existencia religiosa. Y yo opino que mientras
determinados autores modernos eminentes pueden estar mejorando, la lite-
ratura contemporánea como un todo tiende a decaer. Y que incluso el efecto
de los mejores escritores, en una época como la nuestra, puede ser degrada-
dor para algunos lectores; porque debemos recordar que lo que un escritor
hace a la gente no es necesariamente lo que pretende hacer. Puede ser
solamente lo que la gente es capaz de hacer que le hagan. La gente hace
una selección inconsciente al ser influida. Un escritor como D.H. Lawrence
puede tener efectos beneficiosos o perniciosos. Ni siquiera estoy seguro de
no haber ejercido yo mismo alguna influencia perniciosa.

“En este punto, puedo prever una réplica de las personas con ideas
liberales, de todos aquellos que están convencidos de que si cada cual dice
lo que piensa y hace lo que le agrada, de algún modo, por algún medio de
ajuste y compensación automática, las cosas saldrán bien al final. ‘Que todo
se pruebe’, dicen, ‘y si es un error, aprenderemos con la experiencia’. Este
argumento podría tener algún valor si sobre la tierra viviera siempre la mis-
ma generación; o si, cosa que sabemos no sucede, la gente alguna vez
hubiera aprendido mucho de la experiencia de sus mayores. Estos liberales
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están convencidos de que sólo mediante lo que se llama individualismo
ilimitado nacerá la verdad. Según ellos, las ideas, las visiones de la vida
emergen claras de las mentes individuales, y como consecuencia del cho-
que violento entre ellas sobreviven las más aptas y la verdad surge triun-
fante. Cualquiera que tenga una opinión diferente de ésta debe ser un me-
dievalista que sólo desea dar vuelta atrás al reloj, o bien un fascista, y
probablemente ambas cosas.

“Si la mayoría de los autores contemporáneos fueran realmente indi-
vidualistas, cada uno de ellos habría inspirado a Blakes, cada uno con su
visión particular, y si la masa del público contemporáneo fuera realmente
una masa de individuos, habría algo que decir a favor de esta posición. Pero
ello no es así, nunca lo ha sido y nunca lo será. No se trata solamente de
que el individuo lector de hoy (o de cualquier época) no sea lo suficiente-
mente individuo para poder absorber todas las ‘visiones de la vida’ de
todos los autores que nos imponen los avisos de los editores y los comen-
taristas, y para poder alcanzar la sabiduría confrontando a unos con otros.
Se trata de que los autores contemporáneos tampoco son lo suficientemen-
te individuos. El punto no es que el mundo de individuos separados del
demócrata liberal sea indeseable: simplemente no existe tal mundo. Porque
el lector de literatura contemporánea no se expone, como el lector de la gran
literatura ya establecida de todos los tiempos, a la influencia de personalida-
des diversas y contradictorias; se expone a un movimiento masivo de escri-
tores, cada uno de los cuales cree tener individualmente algo que ofrecer,
pero que en la realidad están trabajando todos juntos en la misma dirección.
Y creo que jamás ha habido una época en que el público lector sea tan
vasto, o se halle tan indefenso frente a las influencias de su propio tiempo.
Creo que jamás hubo una época en la cual aquellos que algo leen hayan
leído tantos más libros de autores vivos que de autores muertos; jamás
hubo una época tan completamente aislada, tan separada del pasado. Tal
vez haya demasiadas editoriales; además, las revistas están siempre incenti-
vando al lector para que ‘se mantenga al día’ en lo que se publica. La
democracia individualista está en el punto de la marea alta, y hoy en día es
más difícil que nunca antes ser un individuo.

“La literatura moderna contiene dentro de sí distinciones perfecta-
mente válidas entre lo bueno y lo malo, lo peor y lo mejor: no pretendo decir
que mezclo al señor Bernard Shaw con el señor Noel Coward, o a la señora
Woolf con la señorita Mannin. Por otra parte, deseo dejar en claro que no
estoy defendiendo una literatura de elite respecto de una literatura corrien-
te. Lo que deseo afirmar es que la literatura moderna en su conjunto está
corrompida por lo que yo llamo secularismo, que simplemente no está cons-
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ciente ni puede comprender el significado de la primacía de la vida sobrena-
tural por sobre la vida natural: algo que a mi modo de ver es nuestro interés
esencial.

“No quisiera dar la impresión de que he entregado una simple jere-
miada temerosa contra la literatura contemporánea. Suponiendo una actitud
común entre ustedes, o algunos de ustedes, y yo, el problema principal no
es qué hacer al respecto, sino cómo deberíamos comportarnos al respecto.

“He sugerido que la actitud liberal respecto de la literatura no funcio-
nará. Aun si los escritores que intentan imponernos su ‘visión de la vida’
fueran realmente individuos definidos, aun si nosotros como lectores fuéra-
mos individuos definidos, ¿qué resultaría de ello? Seguramente, el resultado
sería que la lectura impresionaría a cada lector con aquello cuya impresión él
estaba previamente dispuesto a recibir; seguiría la ‘ley del menor esfuerzo’
y no habría seguridad de que se transformara en un hombre mejor. Para
hacer un juicio literario, necesitamos una aguda conciencia simultánea de
dos cosas: lo que ‘nos gusta’ y lo que debería ‘gustarnos’. Pocas personas
son lo bastante honestas para saber lo uno o lo otro. Lo primero significa
saber lo que realmente sentimos: muy pocos son los que lo saben. Lo se-
gundo implica conocer nuestras deficiencias, porque realmente no sabemos
qué debería gustarnos a menos que sepamos también por qué debería gus-
tarnos, y ello a su vez implica saber por qué, sin embargo, no nos gusta. No
basta con saber lo que deberíamos ser, a menos que sepamos también lo
que somos; y no comprendemos lo que somos a menos que sepamos lo que
deberíamos ser. Estas dos formas de autoconciencia, saber lo que somos y
lo que deberíamos ser, deben ir juntas.

“Como lectores de literatura, es asunto nuestro saber lo que nos
gusta. Como cristianos, y también como lectores de literatura, es asunto
nuestro saber lo que debería gustarnos. Como hombres honestos, es asun-
to nuestro no suponer que todo lo que nos gusta es lo que debería gustar-
nos; y como cristianos honestos, es asunto nuestro no suponer que nos
gusta lo que debería gustarnos. Lo último que yo desearía sería la existencia
de dos literaturas, una para el consumo cristiano y otra para el mundo
pagano. Lo que yo creo pertinente para todos los cristianos es el deber de
mantener conscientemente ciertas normas y criterios críticos por encima de
los que aplica el resto del mundo, y que por estos criterios y normas debe
probarse todo lo que leemos. Debemos recordar que la mayor parte de nues-
tro material corriente de lectura fue escrito para nosotros por personas que
no creen realmente en un orden sobrenatural, aunque parte de ese material
pueda haber sido escrito por personas que tienen conceptos individuales,
diferentes de los nuestros, de un orden sobrenatural. Y la mayor parte de
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nuestro material de lectura está comenzando a ser escrito por personas que
no sólo carecen de tal creencia, sino que incluso ignoran el hecho de que
aún hay en el mundo personas tan ‘anticuadas’ o ‘excéntricas’ que conti-
núan creyendo. En la medida en que estemos conscientes de la separación
que existe entre nosotros y la mayor parte de la literatura contemporánea,
estaremos más o menos a salvo de que nos dañe, y en condiciones de
extraer de ella lo bueno que tenga para ofrecernos.

“Hay una gran cantidad de gente en el mundo de hoy que cree que
la mayoría de los males son fundamentalmente económicos. Algunos creen
que ciertos cambios económicos específicos serían suficientes de por sí
para enderezar el mundo; otros exigen cambios más o menos drásticos tam-
bién en lo social: principalmente, cambios de dos tipos opuestos. Los cam-
bios solicitados, y puestos en práctica en algunos lugares, son similares en
un sentido: ellos sostienen los supuestos de lo que yo llamo secularismo.
Se preocupan solamente de cambios de carácter temporal, material y exter-
no; se preocupan de la moral solamente colectiva. En una exposición de una
de estas nuevas creencias, leí las siguientes palabras:

“ ‘En nuestra moralidad, la única prueba de cualquier cuestión moral
es si obstaculiza o destruye en cualquier forma la capacidad del individuo
de servir al Estado. (El individuo) debe responder a estas preguntas: ¿Afec-
ta este acto a la nación? ¿Afecta a otros miembros de la nación? ¿Afecta mi
capacidad de servir a la nación? Y si la respuesta es clara respecto de todas
estas preguntas, el individuo tiene total libertad de hacer lo que desee’.

“Ahora bien, no niego que ésta sea una forma de moralidad, y que
puede generar mucho bien dentro de ciertos límites; pero pienso que todos
deberíamos repudiar una moralidad que no posee un ideal más elevado que
poner ante nosotros. Ciertamente, representa una de las violentas reaccio-
nes que presenciamos contra la idea de que la comunidad está exclusiva-
mente para beneficio del individuo; pero es igualmente un evangelio de este
mundo, y sólo de este mundo. Mi reclamo respecto de la literatura moderna
es del mismo tipo. No se trata de que la literatura moderna sea ‘inmoral’ o
incluso ‘amoral’ en el sentido corriente; y en cualquier caso esa acusación
no sería suficiente. Simplemente se trata de que repudia, o ignora totalmen-
te, nuestras creencias más fundamentales e importantes; y que, en conse-
cuencia, tiende a alentar a sus lectores a obtener lo que puedan de la vida
mientras dure, a no desperdiciar ninguna ‘experiencia’ que se presente y a
sacrificarse, si es que hacen algún sacrificio, únicamente por beneficios
tangibles para los demás, en este mundo, en el presente o en el futuro.
Ciertamente continuaremos leyendo lo mejor de su tipo, de lo que ofrece
nuestra época, pero debemos criticarlo incansablemente conforme a nues-
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tros propios principios, y no simplemente conforme a los principios acepta-
dos por los escritores y los críticos que lo analizan en la prensa.” (Ibiden,
pp. 105-112.)

B. SOCIEDAD

Moral y religión

“La moralidad y la religión no son lo mismo, pero pasado un cierto
punto, no pueden analizarse por separado. Un sistema ético, si es acabado,
es explícita o implícitamente un sistema teológico; y tratar de erigir una
teoría ética completa sin una religión significa de todas maneras adoptar
una determinada actitud respecto de la religión.” (De “Francis Herbert Bra-
dley” en Essays: Ancient and Modern, op. cit., p. 59.)

Catolicismo y anglicanismo

“(U)na iglesia debe ser juzgada por sus frutos intelectuales y por su
influjo en la sensibilidad de los más sensibles y en el intelecto de los más
inteligentes, y debe hacerse real para la vista a través de monumentos de
mérito artístico. La iglesia anglicana no posee monumentos literarios equi-
parables al de Dante ni monumentos intelectuales equiparables al de Santo
Tomás, como tampoco monumentos devocionales iguales al de San Juan de
la Cruz ni edificios tan hermosos como la Catedral de Módena o la basílica
de San Zenón en Verona. Pero hay personas para quienes las iglesias de la
City son tan preciosas como cualquiera de las cuatrocientas curiosas igle-
sias de Roma que no están en peligro de demolición, y para quienes San
Pablo puede compararse dignamente con San Pedro, en tanto que la poesía
mística inglesa del siglo diecisiete (admitiendo un caso de conversión difícil,
el de Crashaw) es para ellos más fina que la de cualquier otro país o creencia
de la época.” (De “Lancelot Andrewes” (1927), en Essays: Ancient and
Modern, op. cit., pp. 13-14.)

“(…) El señor Babbit es mucho más ultramontano que yo. Podemos
sentir un respeto muy profundo, incluso amor por la Iglesia Católica (que,
según entiendo, el señor Babbit usa para significar la jerarquía en comunión
con la Santa Sede); pero si estudiamos su historia y vicisitudes, sus dificulta-
des y problemas pasados y presentes, por cierto que nos llenamos de admira-
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ción y veneración, pero no por eso nos sentimos más inclinados a poner todas
las esperanzas de la humanidad en una sola institución.” (De “Humanism of
Irving Babbit” en Essays: Ancient and Modern, op. cit., p. 90.)

Catolicismo y sociedad

“Supongo que todos tenemos una misma opinión sobre las lamenta-
bles consecuencias de los cismas del cristianismo y estamos convencidos
de que es de vital importancia volver a unir la cristiandad. También estamos
conscientes de que si la cristiandad volviera a unirse mañana, su extensión
estaría lejos de igualar siquiera a la del mundo europeo. Contra ella estaría
no sólo ese considerable cuerpo de influencia que es positivamente anti-
cristiano, sino también todas las fuerzas que denominamos liberales, y que
abarcan a todas las personas que creen que los asuntos públicos de este
mundo y los del otro no tienen nada en común; los que creen que en un
mundo perfecto los amantes del golf pueden jugar golf y los amantes de la
religión pueden ir a la iglesia. Nosotros, por nuestra parte, estamos conven-
cidos, si bien obscuramente, de que nuestra fe espiritual debería ofrecernos
alguna guía en los asuntos temporales; de que si no lo hace, la culpa es
nuestra; de que la moralidad descansa en la sanción religiosa; y de que la
organización social del mundo descansa en la sanción moral; de que sólo
podemos juzgar los valores morales a la luz de los valores eternos. Estamos
comprometidos con lo que a los ojos del mundo debe ser una fe desespera-
da: que un orden cristiano del mundo, el orden cristiano del mundo es en
última instancia el único capaz de funcionar, desde cualquier punto de vis-
ta.” (De “Catholicism and International Order” (1933), en Essays: Ancient
and Modern, op. cit., pp. 113-114.)

“(…) No estoy calificado para discutir de ciencia política o de econo-
mía; esta última ciencia me es más incomprensible que las matemáticas. Sin
embargo, no puedo evitar creer que la mayoría de aquellos que en la práctica
se dedican a la ciencia política y a la ciencia económica, en su esfuerzo mismo
por ser científicos, esto es, por delimitar su campo de actividades, hacen
suposiciones que no solamente no tienen derecho a hacer, sino que no
siempre están conscientes de hacer. Evidentemente, todas las opiniones y
teorías que uno tenga están en último término relacionadas con la clase de
persona que uno es. Pero en la práctica sólo el católico se encuentra en la
obligación explícita de descubrir la clase de persona que es, por estar obligado
a mejorar esa persona en conformidad con ideales y normas definidos. El
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filósofo no católico, y por cierto el no cristiano, como no siente la obligación
de cambiarse a sí mismo, y por consiguiente no está urgido por la necesidad
de comprenderse a sí mismo, es susceptible de hallarse atado a sus prejuicios,
a su base social, a sus gustos individuales. Así, me atrevo a decirlo, somos
también nosotros: pero al menos nosotros, así lo espero, aceptamos que es
nuestro deber tratar de superarlos. Esta afirmación puede parecer extremada-
mente presuntuosa. Pero no hablo esencialmente a partir de la economía, de la
que tengo un conocimiento menos que esquemático, sino más bien de mis
encuentros ocasionales con los economistas.” (Ibidem, p. 114.)

“(…) Una filosofía funcional realmente satisfactoria de la acción so-
cial, distinta de los instrumentos que usamos para salir de un atolladero del
momento, exige no sólo ciencia, sino también prudencia. Tal vez sea dema-
siado esperar de cualquier hombre que posea tanto el poder de la ciencia
especializada como la prudencia: no podemos esperar que los economistas
nos ayuden mientras no sepamos qué deseamos de ellos. En última instan-
cia, nuestras opiniones, nuestra opción entre las soluciones que se nos
ofrecen, diferirán (dejando de lado el papel que cumplen los prejuicios y los
intereses personales) según nuestras opiniones acerca de la naturaleza hu-
mana. Esto no es cuestión de ciencia, sino de prudencia; y la prudencia se
gana solamente de dos maneras, y se gana bien sólo a través de ambas: un
estudio de la naturaleza humana a lo largo de la historia, las acciones de los
hombres en el pasado y lo mejor que han pensado y escrito, y un estudio
mediante la observación y la experiencia de los hombres y las mujeres en
torno nuestro durante nuestra vida.

“Creo que la Iglesia Católica, con su herencia de Israel y de Grecia,
continúa siendo, como siempre ha sido, la gran depositaria de la prudencia.

“(…) Ojalá pudiera recuperarse la noción clásica de prudencia, de
manera que pudiéramos no quedar enteramente en manos del cientista polí-
tico, por una parte, o del demagogo, por la otra. Para el político corriente, la
prudencia se identifica con la oportunidad; para el cientista político, se
esfuma en la teoría; pero la prudencia, incluida la prudencia política, no
puede abstraerse a nivel de ciencia ni reducirse a nivel de artimaña; tampo-
co es posible producirla formando un comité compuesto por partes iguales
de científicos y marrulleros. Agregaré finalmente que la prudencia humana
no puede separarse de la divina sin inclinarse a una prudencia meramente
mundana, vana y superficial en sí.

“Hasta ahora, mi objetivo ha sido simplemente señalar que nosotros,
como católicos, no podemos simplemente aceptar o rechazar las soluciones
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ofrecidas por los teóricos especializados del mundo, según si en apariencia
dejan o no un lugar para nosotros y para nuestra fe. Debemos criticar las
suposiciones morales, explícitas o implícitas, y reconocer cuáles son, desde
nuestro punto de vista, las limitaciones y errores de sus autores. Y sospe-
cho que nosotros mismos somos susceptibles de caer en el atrapabobos de
nuestra propia postura. Estamos siempre expuestos a trasladar los concep-
tos demasiado literalmente de un orden al otro. Distingo dos despeñaderos
principales. Las ideas de autoridad, jerarquía, disciplina y orden, aplicadas
inadecuadamente a la esfera temporal, pueden conducirnos a algún tipo de
error absolutista o de democracia imposible. Ahora bien, las ideas de huma-
nidad, fraternidad, igualdad ante Dios, pueden conducirnos a afirmar que el
cristiano sólo puede ser socialista. La herejía siempre es posible. Y allí don-
de hay una herejía posible, siempre hay por lo menos dos; y cuando dos
doctrinas nuevas se contradicen mutuamente, no siempre recordamos que
ambas pueden ser erróneas. La herejía puede extenderse, por supuesto,
hasta abarcar los asuntos de este mundo, que la gente no suele examinar a
la luz de tales normas: podríamos esperar encontrarla, por ejemplo, en algu-
nas formas de fascismo, como también en algunas formas de socialismo.
Ello es inevitable en cualquier organización de hombres que no reconocen
los fundamentos cristianos de la sociedad.

“(…) El concepto de la libertad individual, por ejemplo, debe basarse
en la importancia única de cada alma en particular, en el conocimiento de que
cada hombre es a fin de cuentas responsable de su propia salvación o
perdición, y la consiguiente obligación de la sociedad de proporcionar a cada
individuo la oportunidad de desarrollar íntegramente su humanidad. Pero a
menos que esta humanidad se considere siempre en relación con Dios, pode-
mos esperar encontrar un excesivo amor a los seres creados, en otras pala-
bras, un humanitarismo, que conduce a una verdadera opresión de los seres
humanos en lo que los demás seres humanos conciben como su propio
interés. En mi opinión, únicamente el pensamiento cristiano y católico, funcio-
nando en la esfera de la sociología, puede salvarnos de estos extremos que, al
encontrarse, sólo crean mayor confusión.” (Ibidem, pp. 116-119.)

“(…) No estoy negando la utilidad de la Liga de las Naciones, ni
durante su existencia ni en el futuro, cuando sugiero que desde el comienzo
debería haber sido evidente que la Liga jamás podría cumplir las aspiracio-
nes de sus fundadores. Me da la impresión de que todo el concepto data de
la época de Rousseau, y que ilustra esa exagerada fe en la razón humana a la
que suelen inclinarse las personas de emociones indisciplinadas.” (Ibidem,
p. 120.)
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“Los católicos deberían tener elevados ideales o, mejor sería decir,
ideales absolutos, y expectativas moderadas: los herejes, ya se llamen fas-
cistas o comunistas, demócratas o racionalistas, siempre tienen ideales ba-
jos y grandes expectativas. Porque yo afirmo que todas las ambiciones de
un paraíso sobre la tierra se basan en bajos ideales. No estoy condenando
todos los esquemas de mejoramiento de la vida humana que no sean pro-
ducto del pensamiento cristiano; sólo estoy afirmando que todos esos es-
quemas, lo mismo que nuestros propios esquemas cuando estamos dedica-
dos a resolver emergencias temporales inmediatas, deben ser sometidos a
un examen que sólo puede ofrecer la prudencia católica. Frente a cualquier
sistema social anticristiano, estamos seguros de que tal sistema, por el he-
cho de estar fundado en la falsedad, de ningún modo puede funcionar bien.
Con la expresión ‘funcionar bien’ nos referimos también a la felicidad en el
largo plazo, en el nivel humano más bajo. En comparación con cualquier
grado de sociedad cristiana que alguna vez haya sido real, ha habido, o se
dice que ha habido, sociedades primitivas en las que existía en promedio
mucho más placer y mucho menos dolor: los que abogan por la reforma de
las relaciones entre los sexos están siempre recordándonos las costumbres
de los felices isleños de Trobriand. En comparación con cualquier sociedad
primitiva, sólo podemos decir que la calidad del placer y la felicidad, preva-
leciente en tal sociedad, es demasiado baja para atraer a cualquier persona
civilizada: ni siquiera los individuos civilizados más bajos pueden adaptarse
a tal sociedad sin degradarse y, en muchos casos, corromper de paso a los
nativos. Pero a lo que realmente nos enfrentamos no es a la opción entre
sociedad civilizada y sociedad primitiva; se trata de la opción entre los
órdenes cristiano, no cristiano y anticristiano. Todos conocemos bien al
segundo de ellos, y sabemos cómo funciona. Y estamos seguros de que el
tercero tampoco funcionará.

“A lo que debemos aspirar no es simplemente a un orden que no
contradiga el orden cristiano, donde los cristianos y los no cristianos pue-
dan convivir en perfecta armonía; cualquier programa que un católico pueda
considerar debe tener por objetivo la conversión de todo el mundo. Cree-
mos que la única unificación positiva del mundo es la unificación religiosa;
con ello no nos referimos meramente a la sumisión universal a una jerarquía
eclesiástica mundial única, sino a una unidad cultural en la religión, que no
equivale a uniformidad cultural. Cualquier esquema general de armonía in-
ternacional presentado como substituto de la unidad religiosa probablemen-
te sea más una amenaza que una esperanza. Distraerá la mente de los hom-
bres de los problemas reales, los arrullará con una sensación ilusoria de
virtud y seguridad; y como toda estructura construida exclusivamente por
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la razón humana, previsiblemente caerá ante el impacto de las pasiones
humanas, dejando sólo una desilusión amarga e innecesaria. Solamente los
católicos no pueden desilusionarse.

“(…) Nos hemos desengañado respecto de proyectos que en una
época u otra prometían traer unidad al mundo. En un periodo, se esperaba
que lo hicieran el progreso y la ilustración, la expansión de la democracia y
las instituciones parlamentarias. Me temo que, al menos por lo que toca a
Inglaterra y Estados Unidos, ello significara creer que lo único que el resto
del mundo necesitaba era modelarse o ser modelado por fuerza al estilo de
Inglaterra o de Estados Unidos respectivamente. El hecho es que es muy
difícil para nosotros saber en qué somos superiores a otros pueblos, y en
qué somos sólo diferentes. En una época más reciente, se esperaba que la
llamada conquista del espacio, al aumentar las facilidades de comunicación
entre los pueblos, favorecería la comprensión. La conquista del espacio ha
hecho posibles las batallas entre pueblos más distantes, pero en los demás
aspectos no ha hecho todo lo que debía: en Estados Unidos, gracias a la
conquista del espacio, se pueden conseguir verduras y frutas frescas en
todas las estaciones del año, todas sin aroma. Se esperaba que la normaliza-
ción unificara a los pueblos, aunque tal vez el precio a pagar fuera la mono-
tonía; la normalización ha provocado una tendencia a hacer a los pueblos
iguales en aspectos en que sería mejor que fueran diferentes: puede oírse el
mismo tipo de música en cualquier radio de Europa; pero para vivir en la
amistad los pueblos necesitan tener en común algo más que un paso de
baile o un dominio universal de los automóviles Ford.” (Ibidem, pp. 122-
125.)

“De una cosa estoy cada vez más seguro, y es que el católico no
puede comprometerse total y absolutamente con ninguna forma de orden
temporal. No quiero decir con esto que deba permanecer aislado, o negarse
a ser el campeón de causa alguna o a adoptar algún camino en el que se
convergen la razón, la sensibilidad y la prudencia; quiero decir que su acti-
tud debe ser siempre relativa, que no debe dedicar a ningún reino de este
mundo la misma pasión que debe dedicar al Reino de Dios. Hay muchas
posibles ocasiones en que puede dar su vida justificadamente por causas
temporales, pero no su sentido de los valores; recordando lo sugerido por
Platón, que nada en este mundo es totalmente serio (y es ‘nada’ incluye,
por cierto, la prolongación de la propia existencia en este mundo). Tampoco
pretendo decir que deseo trazar o que permitiría trazar una línea de separa-
ción entre los asuntos espirituales y los temporales. Estoy seguro de que
no sólo porque casualmente somos individuos católicos y con espíritu cívi-



CARLOS ITURRA 35

co es que nos interesamos por los asuntos sociales e internacionales, sino
porque nuestra fe es de una clase que nos impulsa a interesarnos en tales
asuntos. En conformidad con ello, si vamos a entregar nuestro aporte, no
como simples ciudadanos, sino como ciudadanos católicos, no debemos
conformarnos con leer anuarios, periódicos y tratados políticos y económi-
cos; en primer lugar debemos estar plenamente al tanto de nuestra propia
teología.

“(S)iento que el mundo exterior siempre estará dispuesto a asirse a
cualquier excusa para declarar que los católicos, y especialmente los anglo-
católicos, están comprometidos con algún programa social que práctica-
mente se identifica con su fe. Tal vez estos malentendidos se eliminen entre
sí: se nos califica de reaccionarios beatos o de socialistas desenfrenados,
según la disposición del crítico hostil y de las tendencias de algún católico
particular en el que esté pensando. Pienso que la virtud de la tolerancia se
sobreestima en gran medida, y no objeto a ser yo mismo acusado de beate-
ría; pero éste es un asunto individual. Sin embargo, soy tanto más cuidado-
so en este asunto cuanto que hace algunos años hice, prudente o impru-
dentemente, una breve declaración de fe religiosa, política y literaria que se
hizo demasiado fácil de citar. Tal vez haya dado a algunos críticos la impre-
sión de que para mí las tres cosas eran inextricables y de igual importan-
cia.” (Ibidem, pp. 128-129.)

“(…) La mayoría de los protestantes devotos que se interesa por el
bien público aplican su fe a sus actividades sin previo examen, y su cristia-
nismo específico es visible principalmente en su desinterés, su abnegación
y su fervor emocional. El católico, con una teología más definida, y espero
que con una mayor práctica en el autoexamen, hará una observación más
realista de lo que está haciendo y por qué; creo que un entrenamiento
católico está más calculado para asegurar un equilibrio apropiado entre la
mente y el corazón. También creo que en cualquier problema de relaciones
exteriores los católicos deberían ser capaces de simpatizar con los puntos
de vista ajenos, lo que es mucho más valioso de tener y mucho más eficaz
que una difusa buena voluntad. Creo que existe un hábito católico del pen-
sar y el sentir, que es un lazo de unión entre los católicos de las más
diversas razas, naciones, clases y culturas.” (Ibidem, pp. 130-131.)

“(…) Espero no haber omitido la afirmación de que siempre puede
haber esquemas iniciados por mentes no cristianas y no católicas, con moti-
vaciones y objetivos puramente temporales y que merecen nuestro apoyo
irrestricto; al apoyarlos, les damos una justificación más sólida y los infor-
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mamos de la verdad cristiana. Con seguridad, hay maneras de reorganizar
los mecanismos de este mundo, que, junto con traer un mayor grado de
justicia y paz en ese plano, facilitarán también el desarrollo de la vida cristia-
na y la salvación de las almas. Reconocemos esa posibilidad en cada acción
de eliminación de viviendas y de reformas habitacionales. Y si bien ningún
hombre puede excusar sus propias faltas por las dificultades que encuentra
para vivir una vida cristiana en el mundo real, sino que debe considerar
cada dificultad como una oportunidad, todos debemos hacer cuanto poda-
mos para disminuir las dificultades de los demás.” (Ibidem, p. 132.)

“Al fin y a la postre, creo que la fe católica es también la única fe
práctica. Ello no significa que dispongamos de una máquina de calcular
infalible para saber lo que debe hacerse en cualquier contingencia: significa
estar permanentemente pensando para hacer frente a situaciones permanen-
temente cambiantes. La actitud del católico respecto de cualquier forma de
organización nacional o internacional debe ser siempre una actitud específi-
ca ante una situación específica. Hay en la democracia, por ejemplo, una
falacia al suponer que una mayoría de hombres naturales y no regenerados
probablemente desee lo correcto; también en la dictadura puede haber una
falacia, en la medida en que representa la disposición de una mayoría a
entregar su responsabilidad. En naciones tan encerradas en sí mismas como
para poder ignorarse unas a otras, la cultura, y quizás incluso la sangre, se
reproducirían también internamente; pero si las razas del mundo se mezcla-
ran hasta que desaparecieran las diferencias raciales y las culturas locales,
el resultado podría ser aún más desastroso. Siempre debe haber algún cami-
no intermedio, a veces un rodeo, cuando haya obstáculos naturales que
evitar; y creo que se descubrirá que este camino intermedio es el de la
ortodoxia; un camino de mediación, pero nunca un camino de compromiso
respecto de aquellas materias cuya importancia es permanente.” (Ibidem,
pp. 134-135.)

“La Idea de una Sociedad Cristiana no es algo que podamos aceptar
o rechazar; pero si vamos a aceptarla, debemos tratar el cristianismo con
mucho más respeto intelectual del que solemos; debemos tratarlo como un
tema que toca primordialmente al pensamiento, no al sentimiento del indivi-
duo. Las consecuencias de tal actitud son demasiado serias para que todos
puedan aceptarlas, puesto que cuando la fe cristiana no sólo se siente, sino
que se piensa, tiene resultados prácticos que pueden ser inconvenientes.
Porque ver la fe cristiana de esta manera (y verla de esta manera no equivale
necesariamente a aceptarla, sino solamente a comprender sus implicaciones
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reales) significa ver que la diferencia entre la Idea de una Sociedad Neutral
(que es la de la sociedad en que vivimos actualmente) y la Idea de una
Sociedad Pagana (como la que aborrecen los sustentadores de la democra-
cia) es, al fin y al cabo, intrascendente. No estoy examinando en este mo-
mento los medios para hacer realidad una Sociedad Cristiana; ni siquiera
estoy procurando esencialmente hacerla parecer deseable; lo que sí me pre-
ocupa mucho es dejar en claro su diferencia respecto del tipo de sociedad
en que actualmente vivimos. Ahora bien, toda persona pensante y cons-
ciente debe tener interés por entender la sociedad en que vive. Los términos
actuales en que describimos nuestra sociedad, las comparaciones con otras
sociedades para alabar la nuestra (las ‘Democracias Occidentales’) sólo fun-
cionan como engaño y estupefaciente. Referirnos a nosotros mismos como
a una Sociedad Cristiana, en contraste con Alemania o Rusia, es abusar de
los términos. Solamente queremos decir que tenemos una sociedad en la
que no se castiga a nadie por profesar formalmente el cristianismo; pero
ocultamos de nosotros mismos el ingrato conocimiento de los verdaderos
valores por los que vivimos. Más aún: ocultamos de nosotros mismos la
semejanza de nuestra sociedad con las sociedades que execramos: porque
si reconociéramos esa semejanza, tendríamos que admitir que los extranjeros
lo hacen mejor. Y sospecho que nuestro horror por el totalitarismo contiene
una buena dosis de admiración por su eficiencia.” (De The Idea of a Chris-
tian Society (1939), reproducido en “Christianity and Society”, Selected
Prose, op. cit., pp. 212-213.)

“Identificar cualquier forma particular de gobierno con el cristianis-
mo es un error peligroso, porque confunde lo permanente con lo transitorio,
lo absoluto con lo contingente. Las formas de gobierno y de organización
social están en constante proceso de cambio, y su funcionamiento puede
ser muy diferente de la teoría que se supone ejemplifican. Una teoría del
Estado puede ser explícita o implícitamente anticristiana y puede atribuirse
facultades que sólo la Iglesia tiene derecho a reclamar, o puede pretender
decidir acerca de cuestiones morales sobre las cuales únicamente la Iglesia
está calificada para pronunciarse. Por otra parte, en la práctica un régimen
puede reclamar menos o más de lo que profesa, y nosotros debemos exami-
nar sus obras, además de su constitución. No estamos seguros de que un
régimen democrático pueda no ser tan contrario al cristianismo en la prácti-
ca como otro podría serlo en la teoría: el mejor gobierno debe estar relacio-
nado con el carácter y con el grado de inteligencia y educación de un
pueblo determinado en un determinado lugar y en una determinada época.
Aquellos que piensan que una discusión sobre la naturaleza de una socie-
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dad cristiana debe terminar apoyando una forma particular de organización
política, deberían interrogarse acerca de si realmente creen que nuestra for-
ma de gobierno es más importante que nuestro cristianismo; y aquellos que
piensan que la actual forma de gobierno de Inglaterra es la más adecuada
para cualquier pueblo cristiano, deberían preguntarse si no están confun-
diendo una sociedad cristiana con una sociedad en la que el cristianismo es
tolerado.” (De The Idea of a Christian Society (1939), reproducido en
“Church and State”, Selected Prose, op. cit., p. 211.)

“(…) Justificar el cristianismo porque ofrece un fundamento de mora-
lidad en lugar de mostrar la necesidad de la moralidad cristiana a partir de la
verdad del cristianismo, es una inversión peligrosa; y debemos reflexionar
que parte importante de la atención de los Estados totalitarios se ha dedica-
do, con una firme determinación que no siempre se halla en los Estados
cristianos, a proporcionar a su vida nacional un fundamento de moralidad,
erróneo tal vez, pero en mucho mayor cantidad. No es el entusiasmo sino el
dogma lo que distingue a una sociedad cristiana de una sociedad pagana.

“Para especular sobre un posible orden cristiano en el futuro, es muy
fácil tratar de apoyarse en una especie de visión apocalíptica de un siglo de
oro de la virtud. Pero debemos recordar que el Reino de Cristo sobre la tierra
jamás se realizará, y que siempre están en proceso de realizarse; debemos
recordar que, cualquiera sea la reforma o revolución que llevemos a cabo, el
resultado será siempre un sórdido travesti de lo que debería ser la sociedad
humana, aunque el mundo nunca queda totalmente sin gloria. En una socie-
dad como la que imagino, como en cualquier otra que no esté petrificada,
habrá innumerables semillas de decadencia. Cualquier esquema humano
para la sociedad se realiza sólo cuando la gran masa de la humanidad se ha
adaptado a él; pero esta adaptación conlleva también insensiblemente, una
adaptación del propio esquema a la masa sobre la que opera: la aplastante
presión de la mediocridad, indolente e invencible como un glaciar, mitigará
la revolución más violenta y deprimirá la revolución más exaltada, y lo que
se realiza es tan distinto del objetivo ideado por el entusiasmo que la previ-
sión habría debilitado el esfuerzo.” (Ibidem, pp. 210-212)

Una comunidad cristiana

“Para la gran masa de la humanidad, cuya atención está ocupada
principalmente por su relación directa con la tierra, o el mar, o la máquina, y
para un reducido número de personas, placeres y deberes, se requieren dos
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condiciones. La primera es que, dada su pequeña capacidad de pensamien-
to respecto de los objetos de la fe, su cristianismo puede realizarse casi por
entero en la conducta: tanto en su práctica religiosa habitual y periódica
como en un código tradicional de conducta respecto de su prójimo. La
segunda es que, si bien ellos deberían percibir en alguna forma cuán lejos
están sus vidas de los ideales cristianos, su vida social y religiosa debería
formar para ellos un todo natural, de modo que la dificultad de comportarse
como cristianos no debería imponerles una tensión intolerable. Estas dos
condiciones son realmente una sola, expresada de dos maneras distintas;
están lejos de ser una realidad hoy en día.

“La unidad tradicional de la comunidad cristiana en Inglaterra es la
parroquia. No estoy examinando aquí el problema de cómo debe modificarse
radicalmente este sistema para adecuarse a un futuro estado de cosas. La
parroquia está ciertamente en decadencia, y entre las diversas causas de
ello la menos concluyente es la división en sectas: una razón mucho más
importante es la urbanización, en la que incluyo también la suburbanización,
y todas las causas y efectos de la urbanización. Hasta qué punto la parro-
quia debe ser superada dependerá, en gran medida, de nuestra visión de la
necesidad de aceptar las causas que tienden a destruirla. En todo caso, la
parroquia servirá para mis fines como ejemplo de unidad comunitaria. Por-
que esta unidad debe ser no solamente religiosa y no solamente social;
tampoco debe el individuo ser miembro de dos unidades separadas o inclu-
so traslapadas, una religiosa y la otra, social. La comunidad unitaria debe
ser religioso-social, y en ella todas las clases, si éstas existen, tienen su
centro de interés. Tal es el estado de cosas que ya no se hace realidad, en
efecto, sino en tribus muy primitivas.

“Este es un objeto de preocupación no sólo en este país, sino que
ha sido mencionado con preocupación por el extinto Sumo Pontífice, dicien-
do que no en un solo país, sino en todos los países civilizados, las masas
de la población han ido haciéndose cada vez más ajenas al cristianismo. En
una sociedad industrializada como la de Inglaterra me sorprende que la
gente conserve tanto cristianismo. Para la gran mayoría de la gente (y no
estoy pensando en las clases sociales, sino en los estratos intelectuales) la
religión debe ser primordialmente un asunto de conducta y hábito, debe
estar integrada a su vida social, a sus negocios y a sus placeres, y las
emociones específicamente religiosas deben ser una especie de extensión y
santificación de las emociones domésticas y sociales. Aun para el individuo
más desarrollado y consciente que viva en este mundo, una orientación
conscientemente cristiana del pensamiento y el sentimiento sólo puede pro-
ducirse en momentos particulares durante el día y durante la semana, y tales
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momentos en sí se presentan como consecuencia de hábitos formados;
estar consciente, sin remisiones, de una alternativa cristiana y otra no cris-
tiana en los momentos en que es preciso optar, impone una tensión muy
fuerte. En una sociedad cristiana, la masa de la población no debe estar
expuesta a un modo de vida en la que hay un conflicto demasiado agudo y
frecuente entre lo que es fácil para ellos o lo que dictan las circunstancias y
lo que es cristiano. La compulsión de vivir en tal forma que la conducta
cristiana sólo sea posible en una cantidad limitada de situaciones es una
presión muy poderosa en contra del cristianismo, ya que la conducta afecta
potencialmente a la fe, como la fe a la conducta.

“No estoy presentando aquí a ningún cuadro idílico de la pequeña
parroquia, antigua o actual, al tomar como norma la idea de un pequeño
grupo, fundamentalmente autosuficiente y apegado a la tierra, cuyos intere-
ses se centran en un lugar en particular, con una especie de unidad que
puede diseñarse, pero que también debe crecer a través de las generacio-
nes. Es la idea, o ideal, de una comunidad lo suficientemente pequeña como
para constituir un nexo de relaciones personales directas, donde todas las
iniquidades y torpezas tomarán la forma simple y fácilmente perceptible de
relaciones erróneas entre una persona y otra. Pero en la actualidad ni siquie-
ra la comunidad más pequeña, a menos que sea tan primitiva que presente
rasgos objetables de otro carácter, es tan simple como eso; yo no estoy
abogando por una total reversión hacia ningún estado de cosas anterior,
real o idealizado. Este ejemplo parece no ofrecer solución al problema de la
vida industrial, urbana y suburbana, que es la de la mayoría de la población.
Podemos decir que en su organización religiosa la cristiandad ha permaneci-
do fija en una etapa de desarrollo apropiada para una sociedad agrícola y
pesquera simple, y que la organización material moderna (o si ‘organización’
resulta demasiado halagüeño, diremos ‘complicación’) ha dado nacimiento a
un mundo para el cual las formas sociales cristianas están imperfectamente
adaptadas. Aun si estamos de acuerdo en este punto, quedan dos simplifi-
caciones sospechosas del problema. Una es insistir en que la única salva-
ción para la sociedad consiste en regresar a un modo de vida más simple,
eliminando todas las construcciones del mundo moderno de las que poda-
mos prescindir. Este es un planteamiento extremista de la visión neoruski-
niana, que impulsó con mucho vigor el fallecido A. J. Penty. Si tomamos en
cuenta la considerable determinación de la estructura social, esta política
resulta utópica: si este modo de vida alguna vez desaparece, ello sucederá
(como puede muy bien suceder a la larga) a raíz de causas naturales, y no
por la voluntad moral de los hombres. La otra alternativa es aceptar el mun-
do moderno como es, y simplemente tratar de adaptar a él los ideales socia-
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les cristianos. Esto último termina siendo una mera doctrina de la eficiencia;
es una rendición de la fe en que el cristianismo puede de por sí cumplir un
papel en la estructuración de las formas sociales. Y no se necesita una
actitud cristiana para percibir que el sistema moderno de la sociedad contie-
ne en sí muchas cosas que son inherentemente malas.” (De The Idea of a
Christian Society (1939), reproducido en “A Christian Community”, Selec-
ted Prose, op. cit., pp. 214-216.)

Cristianos o paganos

“Vivimos actualmente en una especie de zona de calma entre vientos
doctrinarios opuestos, en un periodo en que una filosofía política ha perdi-
do su fuerza de convicción para la acción, aunque continúa siendo la única
que puede servir de marco al discurso público. Esto es muy malo para la
lengua inglesa; es este desorden (del que todos somos culpables), y no la
insinceridad individual, el responsable de la vacuidad de muchas interven-
ciones políticas y religiosas. Basta con examinar la masa de los editoriales
periodísticos, la masa de las exhortaciones políticas, para darse cuenta del
hecho de que la buena prosa no puede ser escrita por gente sin conviccio-
nes. La principal objeción a la doctrina fascista, la que ocultamos de noso-
tros mismos porque podría condenarnos también a nosotros, en su paganis-
mo. Hay además otras objeciones, en la esfera política y económica, pero no
son objeciones que podamos hacer con dignidad antes de poner en orden
nuestros propios asuntos. Hay aún otras objeciones, respecto de la opre-
sión, la violencia y la crueldad, pero por más fuerte que lo sintamos, estas
objeciones se refieren a los medios y no a los fines. Es verdad que a veces
empleamos la palabra ‘pagano’ y en el mismo contexto nos autocalificamos
de ‘cristianos’. Pero siempre eludimos el tema principal. Nuestros periódicos
han hecho cuanto han podido respecto del truco distractor de la ‘religión
nacional alemana’, excentricidad que después de todo no es más extrava-
gante que algunos cultos que se practican en los países anglosajones: esta
‘religión nacional alemana’ es un consuelo en cuanto persuade de que no-
sotros tenemos una civilización cristiana; nos ayuda a enmascarar el hecho
de que nuestros fines, tal como los de Alemania, son materialistas. Y lo
último que deberíamos desear hacer sería examinar el ‘cristianismo’ que, en
contextos como éste, decimos sostener.” (De The Idea of a Christian Socie-
ty (1939), reproducido en “ ‘Christian’ or ‘Pagan? “, Selected Prose, op. cit.,
pp. 217-218.)
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Humanismo

“El núcleo de la filosofía del señor Babbit es la doctrina del humanis-
mo. En sus primeros libros podíamos aceptar esta idea sin análisis; pero en
Democracy and Leadership (que me parece ser en este momento el resumen
de su teoría) nos sentimos tentados a cuestionarla. El problema del huma-
nismo está indudablemente relacionado con el problema de la religión. El
señor Babbit deja muy en claro, en diferentes puntos en todo el libro, que él
no puede adoptar el punto de vista religioso, ello es, que no puede aceptar
ningún dogma ni revelación; y que el humanismo es la alternativa frente a la
religión. Esto trae consigo la pregunta: ¿Es esta alternativa algo más que un
substituto? Y si es un substituto, ¿no lleva en sí misma relación con la
religión que el ‘humanitarismo’ con el humanismo? ¿Es, a fin de cuentas,
una visión de la vida que funcionará por sí misma, o es un derivado de la
religión que funcionará sólo por un breve lapso en la historia, y sólo para
unas cuantas personas sumamente cultivadas, como el señor Babbit, cuyas
tradiciones ancestrales, por lo demás, son cristianas, y que se encuentra,
como muchas personas, a la distancia de más o menos una generación de la
fe cristiana definida? En otras palabras: ¿durará más de una o dos genera-
ciones?

“El señor Babbit dice, respecto de los ‘representantes del movimien-
to humanitarista’, que

‘ellos desean vivir en el nivel naturalista, y al mismo tiempo disfru-
tar de los beneficios que el pasado esperaba lograr como resultado de
alguna disciplina humanista o religiosa.’

“La definición es admirable, pero nos incita a preguntar si, cambian-
do unas cuantas palabras, no podríamos llegar a la siguiente definición de
los humanistas: ‘ellos desean vivir en el nivel humanista, y al mismo tiempo
disfrutar de los beneficios que el pasado esperó lograr como resultado de
alguna disciplina religiosa’.

“Si esta transposición es justificada, significa que la diferencia es
sólo de un paso: el humanitarista ha suprimido lo propiamente humano, y se
queda con lo animal; el humanista ha suprimido lo divino, y se queda con
un elemento humano que puede volver a descender rápidamente a lo animal
desde donde procuró sacarlo.

“(…) El humanismo y la religión son, por tanto, hechos históricos de
ningún modo paralelos; el humanismo ha sido esporádico y el cristianismo
ha sido continuo. No tienen la menor importancia las conjeturas acerca del
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posible desarrollo de las razas europeas sin el cristianismo, es decir, imagi-
nar una tradición del humanismo equivalente a la actual tradición del cristia-
nismo, ya que todo lo que podríamos decir es que seríamos seres muy
diferentes, mejores o peores. Como nuestro problema es dar forma al futuro,
sólo podemos hacerlo sobre la base de los materiales del pasado; debemos
usar nuestra herencia en lugar de negarla. Las costumbres religiosas de la
raza son aún muy fuertes en todas partes, en todas las épocas y para todas
las personas. No hay costumbre humanista: me parece que el humanismo es
apenas el estado mental de unas cuantas personas en unos pocos lugares y
épocas.” (De “Humanism of Irving Babbit” en Essays: Ancient and Modern,
op. cit., pp. 78-80.)

“El humanismo es, o bien una alternativa frente a la religión, o bien
su auxiliar. A mi modo de ver, siempre florece más cuando la religión ha sido
fuerte; y si ustedes encuentran ejemplos de humanismo antirreligioso, o al
menos opuesto a la fe religiosa de un lugar y una época, entonces tal
humanismo es puramente destructivo, ya que nunca ha encontrado algo
con qué reemplazar lo que ha destruido. Toda religión, ciertamente, está en
permanente peligro de petrificación en simples rituales y costumbres, aun-
que los rituales y costumbres sean esenciales para la religión. Sólo se re-
nueva y se refresca mediante el despertar del sentimiento y la nueva devo-
ción, o por la razón crítica. Esta última puede ser parte del humanismo. Si es
así, entonces la función del humanismo, aun siendo necesaria, es secunda-
ria. No se puede transformar el humanismo en sí en una religión.” (Ibidem,
pp. 83-84.)

Tradición

“La tradición no es solamente, ni siquiera primordialmente, la man-
tención de determinadas creencias dogmáticas; tales creencias han llegado
a su forma actual en el curso de la formación de una tradición. Lo que quiero
decir con tradición incluye esas costumbres, hábitos y acciones habituales,
desde el rito religioso más significativo hasta nuestra manera convencional
de saludar a un desconocido, que representan el parentesco de sangre de
‘la misma gente que vive en el mismo lugar’. Implica gran parte de lo que
puede llamarse tabú: el hecho de que esta palabra se use en nuestra época
en un sentido puramente peyorativo es para mí una curiosidad no exenta de
significación. Por lo general, tomamos conciencia de estos fenómenos, o
conciencia de su importancia, sólo después de que han comenzado a caer
en desuso, tal como estamos conscientes de las hojas de un árbol cuando el
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viento de otoño comienza a arrancarlas, cuando por separado han perdido
su vitalidad. En ese momento puede malgastarse energía en un desesperado
intento por recoger las hojas a medida que caen y pegarlas en las ramas;
pero el árbol sano dará hojas nuevas, y el árbol seco caerá bajo el hacha. Al
apegarnos a una vieja tradición o tratar de restablecerla, siempre estamos en
peligro de confundir lo vital con lo no esencial, lo real con lo sentimental.
Nuestro segundo peligro es relacionar la tradición con lo inamovible, pensar
en ella como en algo hostil al cambio, buscar el regreso a alguna condición
anterior que imaginamos capaz de haberse conservado a perpetuidad, en
lugar de procurar estimular la vida que produjo esa condición en su época.

“No nos conviene entregarnos a una actitud sentimental respecto del
pasado. En primer lugar, incluso en la mejor tradición viviente siempre hay una
mezcla de aspectos buenos y malos, y muchos aspectos dignos de crítica;
además, la tradición no es solamente cuestión de sentimiento. Tampoco es
seguro encerrarnos porfiadamente, sin un análisis muy crítico, en unos cuan-
tos conceptos dogmáticos, ya que lo que en una época es una creencia
saludable puede ser en otro periodo, a menos que se trate de una de las pocas
cosas fundamentales, un prejuicio pernicioso. Tampoco debemos apegarnos
a las tradiciones como una forma de afirmar nuestra superioridad sobre los
pueblos menos favorecidos. Lo que podemos hacer es usar nuestra mente,
recordando que una tradición sin inteligencia es algo que no vale la pena
tener, para descubrir cuál es la mejor vida para nosotros, no como una
abstracción política, sino como un pueblo particular en un lugar en particular;
qué cosas del pasado vale la pena conservar y qué cosas habría que rechazar;
y qué condiciones, dentro de nuestra capacidad de producirlas, promoverían
la sociedad que deseamos.” (De After Strange Gods (1933), reproducido en
“Tradition”, en Selected Prose, op. cit., pp. 20-21.)

Reforma de la sociedad

“Ningún esquema de cambio social puede presentarse de inmediato
con un aspecto aceptable, excepto recurriendo a la falsedad, hasta que la
sociedad haya alcanzado un grado tal de desesperación que esté dispuesta
a aceptar cualquier cambio. Una sociedad cristiana se hace aceptable sola-
mente después de haber examinado minuciosamente las alternativas. Por
cierto, podríamos simplemente hundirnos en una decadencia apática: sin fe,
y por consiguiente, sin fe en nosotros mismos; sin una filosofía de la vida,
ya sea cristiana o pagana, y sin arte. O podríamos optar por una ‘democra-
cia totalitaria’, que es diferente de otras sociedades paganas pero tiene
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mucho en común con ellas, porque habremos cambiado paso a paso a fin de
ponernos a tono con ellas: un estado de cosas en el que tendremos reglas y
conformidad, sin respeto por las necesidades del alma individual; el purita-
nismo de una moralidad higiénica en interés de la eficiencia; uniformidad de
opiniones con el auxilio de la propaganda, y un arte alentado solamente en
la medida en que elogie las doctrinas oficiales de la época. Para aquellos
que puedan imaginar tal perspectiva y, por consiguiente, sientan aversión
por ella, podemos afirmar que la única posibilidad de control y equilibrio es
un control y equilibrio religioso; que el único camino de esperanza para una
sociedad dispuesta a esforzarse y a continuar sus actividades creativas en
el arte y la civilización, es hacerse cristiana. Esta perspectiva implica, por
decir lo menos, disciplina, inconvenientes e incomodidad, pero aquí y en
adelante la alternativa del infierno es el purgatorio.” (De The Idea of a
Cristian Society (1939), reproducido en “The Reformation of Society” en
Selected Prose, op. cit., pp. 209-210.)

Justicia social

“Debo introducir una protesta explicativa contra el mal uso de un
término corriente: ‘justicia social’. De su significado originario: ‘justicia en
las relaciones entre los grupos o clases’, pasa a veces a significar una
opinión particular de lo que esas relaciones tendrían que ser. Una línea de
conducta, injusta desde el punto de vista de la justicia, puede llegar así a
ser defendida por el hecho de representar una meta de ‘la justicia social’. El
término ‘justicia social’ corre el peligro de perder su contenido racional, que
sería reemplazado por una fuerte carga emocional. Creo que yo mismo he
utilizado este término. Nadie debería usarlo, a menos de que estuviera pre-
parado a definir con claridad el significado que le atribuye y a explicar por
qué la considera justa.” (De Notas para la definición de la cultura, p. 19.)5

Educación

“Los problemas de la educación suelen discutirse como si no tuvie-
ran relación con el sistema social dentro del cual y para cuyos fines se
educa. Esta es una de las causas más corrientes de que las respuestas no

5 T. S. Eliot, Notas para la definición de la cultura (1948) (Barcelona; Edito-
rial Bruguera, 1984).
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sean satisfactorias. Un sistema educacional sólo puede tener significado
dentro de un sistema social particular. Si la educación de hoy parece dete-
riorarse, si parece hacerse cada vez más caótica y carente de significado,
ello se debe a que no tenemos un ordenamiento establecido y satisfactorio
de la sociedad, y a que nuestras opiniones sobre el tipo de sociedad que
deseamos son vagas y divergentes. La educación es un tema que no puede
discutirse en el vacío: nuestras preguntas dan origen a nuevas preguntas,
sociales, económicas, financieras, políticas. Y las presiones recaen en pro-
blemas incluso más esenciales que éstos: para saber lo que deseamos en
educación, debemos saber lo que deseamos en general, debemos derivar
nuestra teoría de la educación de nuestra filosofía de la vida. El problema
resulta ser de carácter religioso.

“(…) El progreso (no me refiero a la extensión) de la educación du-
rante varios siglos ha sido, por una parte, una deriva y, por otra, un impul-
so, porque la idea que ha tendido a predominar es la de avanzar. El indivi-
duo desea más educación, no sólo como instrumento para adquirir
sabiduría, sino también para avanzar; la nación desea más para poder obte-
ner lo mejor de otras naciones, la clase la desea para poder obtener lo mejor
de otras clase, o al menos para mantener lo suyo frente a ellas. En conse-
cuencia, la educación está relacionada con la eficiencia técnica, por una
parte, y con el ascenso dentro de la sociedad, por la otra. La educación pasa
a ser algo a lo que todos tienen ‘derecho’, incluso independientemente de
su capacidad; y cuando todos la obtienen (para entonces, ciertamente, en
forma adulterada y diluida), descubrimos en forma natural que la educación
ya no es un medio infalible para salir adelante, y la gente se vuelve hacia
otra falacia: la de ‘la educación para el ocio’, sin revisar su concepto de
‘ocio’. Tan pronto como se evapora este precioso motivo de snobismo, se
pierde el acento sobre la educación: si ésta no va a significar más dinero ni
más poder sobre los demás, ni una mejor posición social, ni siquiera un
trabajo estable y respetable, pocas personas se molestarán en adquirirla. Ya
que por mucho que la educación se deteriore, siempre va a exigir una buena
dosis de trabajo. Y la mayoría de la gente no es capaz de disfrutar del ocio,
esto es, del desempleo más un ingreso y una posición de respetabilidad,
como no sea en formas bastante simples, tales como lanzar pelotas con la
mano, con el pie, con máquinas o instrumentos de diversos tipos; jugar a
las cartas, mirar perros, caballos o a otros hombres dedicados a cumplir
hazañas de velocidad o destreza. El hombre sin educación, con la mente
vacía, si está libre de preocupaciones financieras o de limitaciones estre-
chas y tiene acceso a los clubes de golf, salas de baile, etc., está por lo
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visto, tan bien equipado para llenar satisfactoriamente sus ocios como lo
está un hombre educado.” (De “Modern Education and the Classics” en
Essays: Ancient and Modern, op. cit., pp. 162-163.)

“La actitud liberal respecto de la educación es la que nos resulta más
familiar. Puede sostener la opinión aparentemente inobjetable de que la edu-
cación no es una simple adquisición de hechos, sino un entrenamiento de la
mente como instrumento para tratar con cualquier tipo de hechos, para razo-
nar y para aplicar el entrenamiento obtenido en un área a nuevas áreas. Se
infiere de ello que para la educación una materia es tan buena como otra;
que el alumno debe seguir sus propias inclinaciones y dedicarse a cualquier
tema que casualmente le interese mucho. El alumno que se dedica a la geo-
logía y el que se dedica a los idiomas pueden finalmente encontrarse a sí
mismos en el trabajo. Se supone que si ambos han utilizado al máximo sus
oportunidades y tienen igual capacidad, ambos serán igualmente aptos para
su vocación y para la ‘vida’. Creo que la teoría según la cual la mente puede
entrenarse igualmente bien en cualquier tema y que no tiene importancia la
elección del tipo de hechos a adquirir, puede llegar demasiado lejos. Hay
dos tipos de temas que, en una etapa temprana, ofrecen muy escaso entre-
namiento para la mente. Uno es un tema que está más relacionado con las
teorías y con la historia de las teorías que con el almacenamiento mental de
la información y el conocimiento que sirven de base a las teorías: ese tema,
muy popular, es la economía, que consiste en una cantidad de teorías com-
plejas y contradictorias; es una disciplina que de ninguna manera se ha
demostrado que sea una ciencia, que por lo general se basa en suposicio-
nes ilícitas, hija bastarda que desconoce a su madre, la ética. Incluso la
filosofía, cuando se divorcia de la teología y del conocimiento de la vida y
de los hechos comprobables, es apenas un escuálido alimento, o una píldo-
ra que estimula por un momento, dejando tras sí sequedad y desilusión. El
otro tipo de tema que proporciona entrenamiento indiferente es el que resul-
ta demasiado detallado y particular, cuya relación con la actividad general
del vivir no es evidente. Hay un tercer tema, igualmente malo como entrena-
miento, que no pertenece a ninguna de las clases anteriores, pero es malo
por sus propias razones: el estudio de la literatura inglesa o, para ser más
amplios, el estudio de la literatura del propio idioma.

“Otra falacia de la educación liberal es que el alumno que va a la
universidad debe dedicarse al tema que más le interesa. Para un pequeño
número de alumnos ello es básicamente correcto. Incluso en una etapa muy
temprana de la vida escolar podemos identificar a unos cuantos individuos
que tienen una inclinación definida hacia uno u otro grupo de estudios. El
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peligro para estos afortunados consiste en que, si se los deja abandonados
a sí mismos, se sobreespecializarán e ignorarán por completo los intereses
generales de los seres humanos. Por naturaleza, todos somos perezosos en
una u otra forma, y es mucho más fácil encerrarnos en el estudio de los
temas en que sobresalimos. Pero la gran mayoría de la gente que ha de
educarse carece de inclinaciones muy fuertes para especializarse porque no
posee talentos ni gustos definidos. Los que tienen una mente más curiosa y
vivaz tenderán al estudio superficial. Nadie llegará a ser verdaderamente
educado sin haber seguido algún estudio que no le interesaba, ya que una
parte de la educación consiste en aprender a interesarnos en temas para
los que no tenemos aptitudes.

“La doctrina de estudiar el tema que nos agrada (y para muchos
jóvenes en proceso de desarrollo esto significa con frecuencia sólo lo que
les agrada en el momento) es desastrosa, sobre todo para aquellos cuyos
intereses entran en el campo de las lenguas modernas o de la historia, y
peor aún para aquellos que sueñan con llegar a ser escritores. Porque son
éstas las personas (y las hay en abundancia) para quienes la carencia del
latín y el griego es más desafortunada. Los que tienen un verdadero genio
para la adquisición de estas lenguas muertas son muy escasos, y es muy
probable que por su propia decisión se dediquen a los estudios clásicos, si
se les ofrece tal oportunidad. Pero somos muchos más los que tenemos
talento para las lenguas modernas o para nuestra propia lengua, o para la
historia, con una capacidad muy moderada para aprender latín y griego.
Escasamente podría esperarse de nosotros que ya en la adolescencia com-
prendamos que sin el fundamento del latín y el griego nuestro dominio de
esas otras materias siempre será limitado.

“Ahora bien, mientras el liberalismo cometió el disparate de imagi-
nar que una materia era tan buena como otra para el estudio, y que el latín y
el griego simplemente no son mejores que muchas otras, el radicalismo
(descendiente del liberalismo) desecha esta actitud de tolerancia universal y
declara que el latín y el griego son materias de menor importancia. El libera-
lismo había incitado la curiosidad superficial. Nunca antes se había puesto
tanta información miscelánea al alcance de todos, en grados de simplifica-
ción adaptados para la capacidad de asimilación de todos. Los entretenidos
epítomes del señor H.G. Wells dan testimonio de su popularidad; los nue-
vos descubrimientos se dan a conocer al mundo entero de inmediato; y
todos saben que el universo está en expansión o en contracción. Dentro de
la amplia curiosidad que existe respecto de tales novedades, una gran canti-
dad de gente, entre ellos muchas personas pobres y meritorias, creen estar
mejorando su mente o dedicando sus momentos de ocio a una ocupación
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loable. Entonces el radicalismo procede a organizar los ‘temas vitales’ y a
rechazar lo que no es vital. Un crítico literario moderno que ha obtenido
bastante publicidad por su crítica marxista de la literatura nos ha dicho que
los verdaderos hombres de nuestro tiempo son los Lenin, los Trotski, los
Gorki y los Stalin; también los Einstein, los Planck y los Hunt Morgan. Para
este crítico, conocimiento significa ‘en primer lugar el conocimiento científi-
co del mundo que nos rodea y de nosotros mismos’. Puede darse a esta
declaración una interpretación respetable, pero me temo que el crítico se
refería solamente a lo que esto significa para el hombre de la calle. Por
‘conocimiento científico del mundo que nos rodea’ no alude a la compren-
sión de la vida. Por conocimiento científico de nosotros mismos no entiende
el autoconocimiento. Resumiendo: en tanto que el liberalismo no sabía lo
que quería de la educación, el radicalismo sí lo sabe; y lo que desea no es lo
correcto.” (Ibidem, pp. 167-171.)

“(…) Estoy tratando de señalar ahora la defensa fundamental del
latín y el griego, no meramente de dar a ustedes una colección de excelentes
razones para estudiarlos, razones que ustedes pueden hallar por sí mismos.
Hay dos, y solamente dos, hipótesis finalmente sostenibles acerca de la
vida: la católica y la materialista. La defensa del estudio de las lenguas
clásicas debe apoyarse en última instancia en su relación con la primera, tal
como la defensa de la primacía de la vida contemplativa por sobre la vida
activa. Relacionar a los clásicos con un torismo sentimental, salas de alian-
zas, citas de los clásicos en la Cámara de los Comunes, es darles una justifi-
cación débil, pero apenas si más débil que una defensa sobre la base de una
filosofía del humanismo, ello es, con una tardía acción de la retaguardia que
procura detener el progreso del liberalismo justo antes de que termine su
marcha: una acción, por lo demás, emprendida por tropas que ya están semi
liberalizadas ellas mismas. Hace ya tiempo que es hora de disociar la defen-
sa de los clásicos de objetos que, por excelentes que sean en determinadas
condiciones y circunstancias, son de importancia relativa (un sistema tradi-
cional de escuelas públicas, un sistema universitario tradicional, un orden
social en decadencia), y sean permanentemente asociados con aquello a lo
que pertenecen a algo permanente: la fe cristiana histórica.” (Ibidem, pp.
171-172.)

“(…) Como lo saben solamente los católicos y los comunistas, toda
educación debe ser en última instancia educación religiosa. No quiero decir
con ello que la educación deba limitarse a los postulantes a sacerdotes o a
los rangos superiores de la burocracia soviética; quiero decir que la jerar-
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quía de la educación debe ser una jerarquía religiosa. Las universidades han
llegado demasiado lejos en su secularización; han perdido por demasiado
tiempo toda premisa fundamental común acerca de para qué es la educa-
ción, y son demasiado grandes. Podría esperarse que eventualmente vayan
a la zaga, o que sean relegadas a la conservación como curiosos restos
arquitectónicos; pero no puede esperarse que sean guías.” (Ibidem, p. 173.)

“Por cierto, es perfectamente posible que el futuro no nos reserve ni
una civilización cristiana ni una civilización materialista. Es perfectamente
posible que el futuro no nos reserve más que caos o entumecimiento. En tal
caso, no me interesa el futuro; sólo me interesan las dos alternativas que me
parecen dignas de interés. Aquí me preocupan únicamente los lectores que
están dispuestos a preferir una civilización cristiana en caso de que se
vieran forzados a elegir; y estoy instando únicamente a los lectores que
desean ver surgir y desarrollarse una civilización cristiana a que vean la
importancia de estudiar latín y griego. Si el cristianismo no va a sobrevivir,
no me importará que los textos en lengua latina y griega lleguen a ser más
impenetrables y olvidados que los escritos en lengua etrusca. Y la única
esperanza que veo para el estudio del latín y el griego, en el lugar adecuado
y por las razones correctas, es el renacimiento y la expansión de las órdenes
monásticas educadoras. Hay otras razones, y de muchísimo peso, para de-
sear ver renacer la vida monástica en toda su variedad, pero la mantención
de la educación cristiana no es la menor de ellas.” (Ibidem, pp. 173-174.)

“(…) En el mundo con que un joven se encuentra, una determinada
trayectoria educativa puede responder exactamente a sus necesidades para
desarrollar sus dotes personales e ir, sin embargo, en perjuicio de su capaci-
dad para ganarse la vida. La educación de un joven para que se integre en
una democracia, si se trata de una democracia verdadera, es una adaptación
necesaria del individuo al medio; pero si no se trata de un sistema democrá-
tico, convierte al discípulo en un instrumento de la transformación social
que pretende el educador, y eso no es educación sino algo muy diferente.”
(De Notas para la definición de la cultura, op. cit., p. 150.)

“(…) Cualquier sistema educativo que se propusiera un total acopla-
miento entre educación y sociedad tendería tanto a restringir la educación a
aquello que condujera al éxito social como a restringir el éxito social a aque-
llas personas que hubieran sido buenos discípulos del sistema. No es muy
alentadora la perspectiva de una sociedad gobernada y dirigida exclusiva-
mente por los que hubieran pasado determinados exámenes o satisfecho
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tests ideados por psicólogos. Si bien daría oportunidades a talentos hasta
entonces eclipsados, probablemente eclipsaría a otros y reduciría a la impo-
tencia a algunos que hubieran podido prestar grandes servicios. Además, el
ideal de un sistema uniforme con unas características tales que nadie con
posibilidad de recibir una educación superior deje de obtenerla, conduce
imperceptiblemente a que se eduque a un número de personas demasiado
elevado, lo que trae como consecuencia que la educación descienda hasta
el nivel al que pueda llegar ese crecido número de candidatos.” (Ibidem, p.
154.)

“La teoría de la igualdad de oportunidades que se asocia con la
creencia de que la superioridad es siempre superioridad del entendimiento,
y de que puede idearse algún método infalible para detectar la inteligencia y
un sistema que la alimente indefectiblemente, obtiene un refuerzo emocional
en la creencia en los Milton acallados y oscuros. Este mito supone que hay
gran número de talentos de primer orden (no sólo talentos, sino genios) que
se desaprovechan por falta de educación. Y que, en cualquier caso, aunque
fuera uno solo el Milton en potencia acallado por faltarle la educación,
merecería la pena trastornar todo el sistema educativo con tal de que no
volviera a suceder. (Podría resultar muy desconcertante tener muchísimos
Milton y Shakespeare, pero es un peligro remoto.) Para hacerle justicia a
Thomas Gray, hemos de acordarnos del último y mejor verso de la estrofa y
pensar que quizás nos hemos librado también de algún Cronwell culpable
de que en su patria se derramara sangre. La idea de que hemos perdido a
varios Milton y Cronwell a causa de nuestra tardanza en disponer de un
sistema educativo estatal extenso no puede ni demostrarse ni refutarse,
pero ejerce una poderosa atracción sobre muchos espíritus reformistas apa-
sionados.” (Ibidem, pp. 156-157.)

“(…) Lo importante es recordar que la ‘educación a medias’ es un
fenómeno moderno. En épocas anteriores no podía decirse que la mayoría
había sido ‘educada a medias’ o mínimamente educada, porque la gente
tenía la educación precisa para las funciones que se le encomendaban. Sería
incorrecto referirse a un miembro de una sociedad primitiva o a un diestro
labrador de cualquier época como a personas medio educadas, poco educa-
das o mínimamente educadas. En el sentido moderno, ‘educación’ implica
una sociedad desintegrada, en la que se ha llegado al convencimiento de
que tiene que existir una medida de educación de acuerdo con la cual uno
está educado en mayor o menor grado. A partir de ese momento, la educa-
ción se ha convertido en una abstracción.
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“Una vez hemos llegado a esa abstracción, alejada de la vida real, es
fácil llegar a la conclusión, ya que todos estamos de acuerdo en que hay
una ‘crisis cultural’, de que la educación generalizada es el medio que tene-
mos que emplear para volver a recomponer la civilización. Ahora bien, mien-
tras por ‘educación’ entendamos todo lo que contribuye a la formación de
un buen ciudadano en una buena sociedad, estamos de acuerdo, aunque no
hallemos la conclusión por ningún lado; pero si llegamos a entender por
‘educación’ ese limitado sistema de enseñanza que controla el Ministerio de
Educación (o intenta controlar), entonces el remedio es manifiesta y ridícu-
lamente inadecuado.” (Ibidem, p. 161.)

“(…) Existe, asimismo, el peligro de que la educación, que está real-
mente bajo la influencia de la política, asuma la reforma y la dirección de la
cultura, en vez de ocupar su lugar como una de las actividades a través de
las cuales la cultura se realiza a sí misma. Esta no puede acceder a la con-
ciencia en su totalidad y la cultura de la que somos conscientes no repre-
senta toda la cultura: la cultura efectiva es lo que gobierna las actividades
de los que están manipulando lo que ellos llaman cultural.” (Ibidem, p. 163.)

Cultura

“El término cultura admite distintas asociaciones según estemos
pensando en el desarrollo de un individuo, de un grupo o clase, o de una
sociedad entera. Forma parte de mi tesis que la cultura de un individuo
depende de la cultura de un grupo o clase, y que la de un grupo o clase
depende de la sociedad a la que pertenece. Por consiguiente, lo fundamen-
tal es la cultura de la sociedad y el significado de la palabra ‘cultura’ en
relación a toda la sociedad es lo que, en primer lugar, ha de examinarse.”
(Ibidem, p. 27.)

“(…) Sabemos que los buenos modales, sin estudio, inteligencia o
sensibilidad, tienden a convertirse en mero automatismo; que la erudición,
sin buenos modales o sensibilidad, es pedantería; que la habilidad intelec-
tual, sin otros atributos más humanos, es admirable sólo en la medida en
que lo es la brillantez de un niño prodigio del ajedrez; y que las artes, sin
contexto intelectual, son pura vanidad. Y así como no encontramos la cultu-
ra en una sola de esas perfecciones, tampoco hay que esperar que alguien
sea experto en todas ellas; habrá que inferir que el individuo completamente
culto es un fantasma, y tendremos que buscar la cultura, no en un individuo
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o un grupo de individuos, sino en sectores más y más extensos, y al final
acabaremos encontrándola en el modelo de la sociedad como conjunto. Esta
reflexión me parece obvia, pero a menudo se pasa por alto. Las personas
siempre están dispuestas a considerarse a sí mismas cultas basándose en
una determinada habilidad, cuando lo cierto es que no sólo carecen de las
demás, sino que son ciegas a esa carencia. Cualquier clase de artista, inclu-
so un gran artista, no es por ello un hombre de cultura. Los artistas no sólo
son con frecuencia insensibles a las partes que no practican, sino que a
veces tienen muy malos modales y escasas dotes intelectuales. Una perso-
na que contribuye a la cultura, por muy importante que sea su contribución,
no siempre es una ‘persona culta’.” (Ibidem, pp. 30-31.)

“A medida que una sociedad evoluciona hacia una complejidad y
diferenciación de funciones, es decir, surge la cultura de clase o grupo. Creo
que no puede ponerse en duda que en cualquier sociedad futura, como en
todas las sociedades civilizadas del pasado, existirán estos diferentes nive-
les. Me parece que ni el más acérrimo defensor de la igualdad social puede
negarlo. La divergencia de opiniones gira en torno a si la transmisión de la
cultura de grupo debe hacerse por herencia, es decir, si cada nivel cultural
debe propagarse a sí mismo, o si podemos albergar la esperanza de que se
encuentre algún mecanismo de selección tal que cada individuo, en el mo-
mento oportuno, se sitúe en el nivel cultural más alto para el que sus aptitu-
des naturales lo capaciten.” (Ibidem, p. 33.)

“Si bien parece claro que el progreso de la civilización conllevará la
aparición de grupos culturales más especializados, tal evolución no está
exenta de peligros. La especialización cultural puede tener como consecuen-
cia una desintegración de la cultura, y ésta es la desintegración más radical
que una sociedad pueda sufrir. No es el único tipo ni el único aspecto bajo
el cual estudiar la desintegración, pero, tanto si es la causa como el efecto,
la desintegración cultural es la más grave y la más difícil de recomponer.
(Estamos, por supuesto, haciendo hincapié en la cultura de la sociedad.) No
debe confundirse con otra enfermedad, la osificación en una casta de lo que
probablemente en su origen sólo fue una jerarquía de funciones, como su-
cedió en la India, aunque es posible que ambas enfermedades afecten en
cierto grado a la sociedad británica actual. La desintegración cultural apare-
ce cuando dos o más estratos se separan hasta tal punto, que se convierten
de hecho en distintas culturas, y también cuando la cultura del grupo supe-
rior se rompe en pedazos, cada uno de los cuales representa una única
actividad cultural.” (Ibidem, p. 34.)
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“(…) Si nos tomamos en serio la cultura, vemos que la gente no sólo
necesita comida suficiente (aunque, al parecer, no somos capaces de asegu-
rar ni siquiera eso), sino también una cuisine adecuada y propia.” (Ibidem,
p. 36.)

“(…) Tal vez lo que nos induzca a considerar la religión y la cultura dos
cosas separadas es la historia de la penetración de la religión cristiana en la
cultura grecolatina, la cual tuvo profundos efectos tanto sobre esa cultura
como sobre el rumbo que tomó la evolución del pensamiento cristiano y su
práctica. Sin embargo, la cultura con la que entró en contacto el cristianismo
antiguo (así como el medio en que nació) era una cultura religiosa en decaden-
cia. Así, si creemos que una misma religión puede alimentar a varias culturas,
podemos preguntarnos cómo es posible que una cultura nazca, o perviva, sin
una base religiosa. Podemos ir más lejos y preguntarnos si lo que llamamos
cultura y religión de un pueblo no son sino aspectos diferentes de una misma
cosa, siendo la cultura, en esencia, la encarnación, por así decirlo, de la
religión de un pueblo.” (Ibidem, pp. 37-38.)

“(D)esde un punto de vista cultural o religioso, uno de los rasgos
característicos de desarrollo es la aparición del ‘escepticismo’, término por
el cual no entiendo infidelidad o destructividad (y menos aún falta de fe
debida a la pereza mental), sino hábito de analizar la evidencia y capacidad
para aplazar decisiones. El escepticismo es indicio de un elevado nivel de
civilización, a pesar de que, cuando deriva en pirronismo, constituye una de
las causas por las que aquella puede morir. Si el escepticismo es fuerza, el
pirronismo es flaqueza, porque necesitamos fuerza no sólo para diferir una
decisión, sino también para tomarla.” (Ibidem, p. 39.)

“Para comprender la teoría de la religión y la cultura que he intentado
exponer en este capítulo, hemos de procurar no caer en dos errores contra-
puestos: concebir la religión y la cultura como dos cosas separadas entre
las que hay una relación, e identificarlas. En un momento dado, me he referi-
do a la cultura de un pueblo como la encarnación de su religión, y aunque
soy consciente de la temeridad de emplear término tan exaltado, no se me
ocurre otro que exprese con tanta claridad el deseo de evitar el de relación,
por un lado, y el de identificación, por otro. La verdad, la parte de verdad o
la falsedad de una religión, no depende de los logros culturales de los
pueblos que la profesan ni es algo susceptible de ser comprobado con
exactitud. Porque aquello en lo que se dice que un pueblo cree, según se
desprende de su comportamiento, es siempre, como he dicho, muchísimo
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más y muchísimo menos que la fe que practican reducida su esencia. Por
otro lado, un pueblo cuya cultura se ha desarrollado junto con una religión
parcialmente verdadera puede vivir esa religión (por lo menos en algún
periodo de su historia) con más fidelidad que otro cuya fe sea más verdade-
ra. Sólo cuando imaginamos cómo sería nuestra cultura si nuestra sociedad
fuera realmente cristiana, podemos atrevernos a hablar de la superioridad de
la cultura cristiana, y sólo podemos afirmar que es la más elevada que el
mundo ha conocido jamás cuando hacemos referencia a todas las fases de
esa cultura, que ha sido la de Europa. Si la comparamos, tal como es en la
actualidad, con la de pueblos no cristianos, debemos prepararnos a descu-
brir que en algunos aspectos la nuestra es inferior.” (Ibidem, pp. 44-45.)

“Así pues, entiendo por ‘cultura’, en primer lugar, lo mismo que los
antropólogos: el modo de vida de un determinado pueblo que vive reunido
en un mismo sitio. Esa cultura se manifiesta en sus artes, su sistema social,
sus hábitos y costumbres, su religión. Pero la combinación de estos elemen-
tos no constituye la cultura, aunque a menudo, por conveniencia, hablemos
como si así fuera. Esas cosas son simplemente las partes en que se puede
atomizar la cultura, como las partes de un cuerpo humano. Pero del mismo
modo que un cuerpo es algo más que la unión de sus partes constituyentes,
la cultura es algo más que la unión de las artes, costumbres y creencias
religiosas. Estos elementos actúan unos sobre otros y para comprender uno
de ellos hay que comprenderlos todos. Ahora bien, indudablemente existen
culturas superiores y culturas inferiores, y las primeras se caracterizan por la
diferenciación de funciones, de modo que se puede hablar de estratos más
o menos culturizados y, en última instancia, de individuos excepcionalmente
culturizados. La cultura de un artista o de un filósofo es distinta de la de un
minero o un labrador; la cultura de un poeta será algo distinta de la de un
político; pero en una sociedad sana todas forman parte de una misma cultu-
ra, y el artista, el poeta, el filósofo, el político y el labrador poseen una
cultura en común que no comparten con otras personas que desempeñan
los mismos oficios en otros países.” (Ibidem, pp. 183-184.)

“La fuerza dominante en la creación de una cultura común entre
distintos pueblos es la religión. No cometan aquí, por favor, el error de
anticiparse a lo que quiero decir. Esto no es una charla religiosa y no me
propongo convertir a nadie. Estoy simplemente constatando un hecho. En
la actualidad estoy poco interesado en la comunión de los creyentes cristia-
nos. Yo hablo de la tradición cristiana común que ha hecho de Europa lo
que es, y de los elementos culturales comunes que ese cristianismo ha
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traído consigo. Si mañana se convirtiera al cristianismo, no pasaría por ello a
formar parte de Europa. Nuestras artes se han desarrollado dentro del cris-
tianismo, en él se basaban hasta hace poco las leyes europeas. Todo nues-
tro pensamiento adquiere significado por los antecedentes cristianos. Un
europeo puede no creer en la verdad de la fe cristiana, pero todo lo que
dice, crea y hace, surge de su herencia cultural cristiana y sólo adquiere
significado en relación a esa herencia. Sólo una cultura cristiana ha podido
producir un Voltaire o un Nietzsche. No creo que la cultura europea sobrevi-
viera a la desaparición completa de la fe cristiana. Y estoy convencido de
ello, no sólo como cristiano, sino como estudiante de biología social. Si el
cristianismo desaparece, toda nuestra cultura desaparecerá con él. Tendría-
mos entonces que comenzar penosamente de nuevo. No es posible adoptar
una nueva cultura ya confeccionada. Uno ha de esperar a que crezca la
hierba que alimentará a las ovejas que darán la lana con la que se hará un
abrigo nuevo. Hay que pasar a través de muchos siglos de barbarie. No
viviríamos para ver la nueva cultura, ni tampoco los nietos de los nietos de
nuestros nietos, y en el caso de que llegásemos a verla, no seríamos felices
en ella.” (Ibidem, pp. 185-186.)

Cultura: clases sociales y elites

“(…) Debemos tratar de recordar que en una sociedad sana, el man-
tenimiento de determinado nivel cultural beneficia no sólo a la clase encar-
gada de mantenerlo, sino a toda la sociedad. Ser conscientes de este hecho
impedirá que supongamos que la cultura de una clase ‘superior’ es algo
superfluo para el resto de la sociedad o algo que debería ser equitativamen-
te compartido por las otras clases. Tendría además que recordarse a la clase
‘superior’, en la medida en que existe, que la supervivencia de la cultura en
la que está particularmente interesada depende de la salud de la cultura del
pueblo.

“Que una sociedad articulada de este modo está lejos de ser el mo-
delo más perfecto al que podemos aspirar se ha convertido en un tópico del
pensamiento contemporáneo. Sin embargo, ya está ciertamente en la natura-
leza de las cosas que una sociedad progresista llegue a superar esas divi-
siones; por consiguiente, llegar a conseguir una sociedad sin clases es un
deber que nos incumbe a todos. Pero, aunque por lo general se supone que
las clases, en cualquier sentido que guarde relación con el pasado, desapa-
recerán, la actual opinión de algunas de las mentes más avanzadas es que
deben reconocerse ciertas diferencias cualitativas entre los individuos, y
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que los individuos superiores tienen que integrarse en grupos adecuados,
investidos con el poder necesario y quizá con diferentes emolumentos y
distinciones. Estos grupos, compuestos de individuos capacitados para las
funciones del gobierno y la administración, dirigirán la vida pública de la
nación y a esos individuos se les llamará líderes. Habrá grupos encargados
del arte, otros de la ciencia y otros de la filosofía, así como grupos formados
por hombres de acción. Esos grupos serán lo que llamamos elites.

“(…) Hay ciertos filósofos que juzgan intolerable la división en cla-
ses, otros la consideran simplemente moribunda. Los últimos, en su plan
para una sociedad gobernada por elites, se limitan a ignorar las clases y
dicen que las elites ‘procederán de todas las capas de la sociedad’. Pero
parece que, a medida que se vayan perfeccionando los métodos para identi-
ficar a una edad temprana a los individuos que formarán las elites, educarlos
con vistas a su papel futuro y situarlos en puestos de autoridad, las anterio-
res distinciones de clase quedarán en mera sombra o vestigio, y la única
distinción del rango social será la que se establezca entre las elites y el resto
de la comunidad, a menos que, como bien podría suceder, haya un orden de
precedencia y prestigio entre las distintas elites.

“Por muy moderada y discreta que se presente la doctrina de las
elites, implica una transformación radical de la sociedad. En apariencia, pare-
ce aspirar a algo que todos estamos obligados a desear: que todos los
puestos de la sociedad estén ocupados por los más capacitados para ejer-
cer las funciones inherentes a esos puestos. Todos nos hemos encontrado
con individuos ocupando puestos para los que no los califican ni su carác-
ter ni su capacidad intelectual, que deben su situación a una educación
meramente nominal, a su nacimiento o a sus parientes. No hay hombre
honesto al que no irrite semejante espectáculo. Pero la doctrina de las elites
implica mucho más que la rectificación de esa injusticia. Propone una visión
atómica de la sociedad.” (Ibidem, pp. 50-52.)

“(…) En algún momento he sugerido que la creciente debilidad de
nuestra cultura se debe, en parte, al progresivo aislamiento de las elites
entre sí, de modo que la elite política, la filosófica, la artística y la científica
están separadas unas de otras, lo que representa una gran pérdida para
todas ellas, no sólo por la paralización de la circulación general de ideas,
sino también por la falta de esos contactos e influencias mutuos a un nivel
menos consciente que son quizá más importantes aún que las ideas. El
problema de la formación, preservación y desarrollo de las elites es, por
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consiguiente, también el de la formación, preservación y desarrollo de la
elite (…).” (Ibidem, pp. 53-54.)

“El principal canal de transmisión de cultura es la familia. No hay
hombre que escape por completo a la clase o supere el nivel cultural que
adquirió en su primer ambiente. Sería absurdo afirmar que ése es el único
canal de transmisión. En una sociedad de cierta complejidad es sustituido y
continuado por otras vías de la tradición. Es así incluso en sociedades
relativamente primitivas.” (Ibidem, p. 61.)

“Yo afirmaría que en una sociedad robusta estarán presentes la clase
y la elite, con ciertas coincidencias y con una constante interacción entre
ellas. Una elite, si es una elite dirigente, y mientras el impulso natural a
transmitir a la propia descendencia el poder y el prestigio no se controle
artificialmente, tenderá siempre a consolidarse como clase.” (Ibidem, p. 62.)

“(…) Sería una locura negar que en una determinada fase del desa-
rrollo de un país y con un propósito limitado, una elite puede llevar a cabo
una excelente labor. Puede salvar, reformar o revitalizar la vida de una na-
ción derrocando a un grupo gobernante anterior, el cual, por contraste con
ella misma, sería una clase. Tales cosas han sucedido; pero tenemos pocas
pruebas de la perpetuación de un gobierno de elite, y las que tenemos no
son satisfactorias.” (Ibidem, p. 64.)

“Por lo que respecta a una sociedad con estructura de clases, la
afirmación de que constituye, en cierto sentido, la sociedad natural se ve
prejuzgada si nos dejamos hipnotizar por los términos opuestos: aristocra-
cia y democracia. Si empleamos esos términos de un modo antitético, falsea-
mos por completo el problema. Lo que yo he expuesto no supone una
‘defensa de la aristocracia’, un énfasis en la importancia de un órgano de la
sociedad. Se trata más bien de un alegato por una forma de sociedad en la
que la aristocracia tenga una función peculiar y esencial, tan peculiar y
esencial como la de cualquier otro sector de esa sociedad. Lo importante es
una estructura social en la que haya, de ‘arriba’ ‘abajo’, una gradación
continua de niveles culturales. Es esencial recordar que no debemos consi-
derar a las capas superiores como poseedoras de más cultura que las infe-
riores, sino como representantes de una cultura más consciente y más espe-
cializada. Me inclino a creer que ninguna democracia verdadera puede
mantenerse a menos que contenga estos diferentes niveles culturales. Los
niveles de cultura pueden también considerarse como niveles de poder, en
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la medida en que un grupo más reducido con un nivel cultural más alto
ostentará el mismo poder que otro más extenso con un nivel cultural más
bajo, porque puede argüirse que una igualdad completa significa una irres-
ponsabilidad universal y, en una sociedad como la que yo concibo, cada
individuo heredará una mayor o menor responsabilidad hacia la comunidad
de acuerdo con la posición social que haya heredado; cada clase tendrá,
pues, responsabilidades distintas en cierta medida. Una democracia en la
que todos tuvieran las mismas responsabilidades en todo sería opresiva
para los más conscientes y excesivamente relajada para los demás.

“(…) Si estamos de acuerdo en que el principal vehículo de transmi-
sión de cultura es la familia y que debe haber, en una sociedad con un alto
grado de civilización, diferentes niveles culturales, se inferirá que, para ase-
gurar esa transmisión en esos diferentes niveles, es preciso que haya gru-
pos de familias que de generación en generación mantengan el mismo modo
de vida (…) No es buena ni una sociedad sin clases ni una sociedad con
barreras sociales estrictas e impenetrables.” (Ibidem, pp. 68-69.)

Cultura: unidad y diversidad

“(U)n pueblo, para que florezca su cultura, no tiene que estar ni
demasiado unido ni demasiado dividido. Un exceso de unidad puede deber-
se a la barbarie y desembocar en la tiranía; un exceso de división puede
deberse a la decadencia y desembocar igualmente en la tiranía: ambos exce-
sos obstaculizarían el desarrollo de la cultura.” (Ibidem, p. 74.)

“(…) Es importante que un hombre se sienta no sólo ciudadano de
una determinada nación, sino también de una determinada zona de su país y
que tenga fidelidades locales, las cuales provienen, al igual que la lealtad a
una clase, de la lealtad a la familia.” (Ibidem, p. 75.)

“(…) En general, parece que lo mejor sería que la inmensa mayoría de
seres humanos vivieran en su lugar de nacimiento. La lealtad familiar, de
clases y local se respaldan mutuamente, y, si una de ellas decae, las otras se
resienten.” (Ibidem, p. 76.)

“(…) Un país en el que las diferencias han ido demasiado lejos es un
peligro para sí mismo. Uno que está demasiado unido, sea por naturaleza o
por planificación, para un propósito honesto o para el fraude y la opresión,
es una amenaza para los demás. Hemos visto en Italia y Alemania que una
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unidad con metas político-sociales impuesta por la violencia y con excesiva
rapidez ha tenido para ambas naciones consecuencias desastrosas.” (Ibi-
dem, p. 86.)

“(…) Por otra parte, no podemos renunciar por completo a la idea de
una cultura mundial. Aunque nos contentemos con el ideal de una ‘cultura
europea’, no somos, sin embargo, capaces de establecer fronteras definidas.
La cultura europea tiene un área, pero no tiene límites fijos y no se pueden
construir murallas chinas. El concepto de una cultura europea estrictamente
autónoma sería tan nefasto como el de una cultura nacional estrictamente
autónoma. Sería en definitiva tan absurdo como la idea de preservar incon-
taminada la cultura local de un condado o pueblo de Inglaterra. Por consi-
guiente, estamos obligados a mantener el ideal de una cultura mundial, al
tiempo que admitimos que se trata de algo inimaginable. Únicamente pode-
mos concebirlo como el resultado lógico de las relaciones entre culturas.”
(Ibidem, p. 90.)

“(P)odemos defender la concepción de una cultura nacional, cuya
vitalidad procede de las culturas de las distintas regiones, dentro de las
cuales hay otras unidades culturales más pequeñas con sus propias carac-
terísticas locales.” (Ibidem, p. 96.)

“(…) La cristiandad tiene que ser una; la forma de organización y el
emplazamiento de los poderes de esa unidad es una cuestión sobre la que
no podemos pronunciarnos. Dentro de esa unidad tendría que haber un
eterno conflicto entre las ideas, pues sólo mediante la lucha contra la cons-
tante aparición de falsas ideas se extiende y clarifica la verdad, y la ortodo-
xia evoluciona de acuerdo con las necesidades de su tiempo únicamente
mediante la lucha con la herejía. Debería también haber un esfuerzo conti-
nuado de cada región para modelar su propio cristianismo, esfuerzo que
nunca tendría ni que ser suprimido del todo ni ser dejado en una libertad
completa. El temperamento local debe expresar su peculiaridad a través de
su forma de cristianismo, y así debe hacerlo también la clase social, de modo
que florezca la cultura propia de cada área y clase, aunque con una fuerza
que mantenga unidas las distintas regiones y clases. Si esa fuerza correcto-
ra, encargada de uniformar las creencias y la práctica religiosas, falta, la
cultura de esos sectores se verá perjudicada. Ya hemos visto que la cultura
de una nación prospera con la prosperidad cultural de sus componentes,
tanto geográficos como sociales, pero también que necesita formar parte de
una cultura más amplia, la cual requiere a su vez el ideal supremo, por muy
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irrealizable que resulte, de una ‘cultura mundial’, en un sentido diferente del
que llevan implícito los proyectos de los federalistas mundiales. Sin una fe
común, todos los esfuerzos para una mayor unificación cultural de las na-
ciones sólo producirán una ilusión de unidad.” (Ibidem, p. 120-121.)

“Podemos suponer, creo yo, que en una sociedad muy articulada, el
ejercicio de la política y el interés activo en los asuntos públicos, no será
una ocupación practicada por todo el mundo, o no en el mismo grado, y que
no todos los individuos deberán, excepto en los momentos de crisis, estar
implicados en la dirección de la nación. En una sociedad saludablemente
regional los asuntos de Estado tendrían que ser tarea de todos, o de una
gran mayoría, únicamente dentro de grupos sociales muy reducidos, y tarea
de un número de individuos progresivamente menor en grupos más exten-
sos, dentro de los cuales están incluidos los más reducidos. En una socie-
dad saludablemente estratificada los asuntos de Estado serán una respon-
sabilidad desigualmente compartida: aquellos que hayan heredado
privilegios especiales y cuyo interés por sí mismos y por sus familias (‘un
interés por el país’) sea consecuente con el espíritu público, heredarán una
mayor responsabilidad. La elite gobernante de la nación se compondrá de
individuos cuya responsabilidad haya sido heredada junto con su fortuna y
posición, y las fuerzas de esas elites han de verse constantemente incre-
mentadas y a menudo dirigidas por hombres de excepcionales dotes. Cuan-
do hablamos de una elite gobernante no debemos caer en la idea de una
elite netamente separada de las otras.” (Ibidem, p. 126.)

“Siempre es conveniente que parte de la educación de los que, ya
sea por su nacimiento, ya por sus dotes, se integran en las altas esferas
políticas de la sociedad, esté dedicada al estudio de la historia y que la
formación histórica contenga la historia de la teoría política. La ventaja de
estudiar la historia y la teoría política de Grecia como preliminar para otros
estudios de la misma clase, radica en que es asequible: atañe a un área
pequeña, a hombres más que a masas, y a pasiones individuales más que a
esas fuerzas vastas e impersonales que en nuestra sociedad moderna se
han convertido en una necesidad teórica y cuyo estudio tiende a eclipsar el
de los seres humanos. Además es poco probable que un lector de filosofía
griega guarde un excesivo optimismo en relación a los efectos que puede
tener la teoría política, porque se dará cuenta de que el estudio de los
modelos políticos surge del fracaso de los sistemas políticos y que ni Platón
ni Aristóteles se ocupaban de hacer predicciones ni eran demasiado opti-
mistas respecto al futuro.
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“El tipo de teoría política que ha surgido en tiempos relativamente
modernos se interesa poco por la naturaleza humana, a la que trata como
algo que siempre puede ser remodelado para adaptarlo a cualquiera de los
modelos políticos que se considere el mejor. Los datos con que trabaja son
fuerzas impersonales que, aunque se hayan originado a partir del conflicto y
la combinación de voluntades, han llegado a reemplazarlas. Como parte de
la instrucción académica de un joven, adolece de varios fallos. Tiende, evi-
dentemente, a formar mentes que piensen sólo en términos de fuerzas imper-
sonales e inhumanas y, por tanto, a deshumanizar a los estudiantes. Al
ocuparse de la humanidad únicamente como masa, se separa de la ética; y al
tratar exclusivamente de ese reciente periodo de la historia durante el cual
puede demostrarse con mayor facilidad que la humanidad ha estado gober-
nada por estas fuerzas impersonales, reduce el estudio estricto del género
humano a los últimos trescientos o cuatrocientos años. Con demasiada fre-
cuencia inculca la creencia en un futuro inflexiblemente determinado y a la
vez susceptible de ser modelado a nuestro antojo. El pensamiento político
moderno, inextricablemente unido a la economía y la sociología, pretende
erigirse en soberano de las ciencias. Porque las ciencias exactas y experi-
mentales se juzgan de acuerdo con su utilidad y se valoran en proporción a
los resultados que producen, tanto para hacer la vida más confortable y
menos laboriosa, como para hacerla más precaria y acabar más rápidamente
con ella. La misma cultura está considerada como un subproducto insignifi-
cante que puede abandonarse a sus fuerzas, o bien como un departamento
de la vida que debe ser organizado de acuerdo con el proyecto particular
que apoyemos. Y no estoy pensando sólo en las filosofías actuales más
dogmáticas y totalitarias, sino en conceptos que impregnan el pensamiento
en todos los países y que tienden a ser compartidos por las facciones más
opuestas.” (Ibidem, pp. 132-133.)

“(L)a idea de la igualdad de oportunidades, defendida resueltamente
por algunas personas que se echarían atrás ante sus probables consecuen-
cias. Ese es un ideal que sólo podrá realizarse plenamente el día en que la
institución de la familia deje de respetarse y el control y la responsabilidad
de los padres pasen a manos del Estado. El sistema que lo lleve a cabo tiene
que asegurarse de que ni las ventajas de una fortuna familiar, ni las debidas
a la previsión, sacrificio o ambición de los padres puedan lograr que un niño
o un joven obtengan una educación más elevada que aquella a la que ten-
gan derecho según el sistema. La popularidad de la creencia en la igualdad
de oportunidades nos indica tal vez que la crisis de la familia está aceptada
y que la desintegración de las clases ha avanzado mucho. Esta desintegra-
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ción ya nos había llevado a valorar en exceso la importancia social de la
escuela, el college y la universidad adecuados como algo que proporciona
un estatus que antaño pertenecía al nacimiento. En una sociedad más estra-
tificada (que no es una sociedad en la que las clases están aisladas, pues
ése es en sí un tipo de decadencia) la distinción social que dan una escuela
y un college adecuados no se ambicionaría tanto, porque la posición social
estaría marcada por otros medios. La envidia de aquellos con ‘mejor cuna’
es una débil veleidad que no tiene comparación con la pasión con que se
codician las ventajas materiales. Nadie que esté en sus cabales se consume
de amargura por no haber tenido ancestros de más alcurnia; eso significaría
querer ser alguien distinto a uno. En cambio, es fácil pensar que nosotros
también podríamos haber disfrutado del rango privilegiado que confiere el
haberse educado en un colegio de moda. La desintegración de las clases ha
suscitado la expansión de la envidia, la cual echa mucha leña al fuego de ‘la
igualdad de oportunidades’.” (Ibidem, pp. 157-158.)

“(…) Una ‘cultura de masas’ será siempre un sucedáneo de cultura,
y, antes o después, el engaño será manifiesto para los más inteligentes de
entre aquellos a quienes se les hubiera encajado esa cultura.” (Ibidem, p.
162.)

Arte y sociedad

“Cuáles son las condiciones sociales más fructíferas para la produc-
ción de obras de primera línea en filosofía, en literatura o en las demás artes,
es tal vez uno de esos temas de controversia más apropiados para conver-
sar que para escribir sobre ellos. Tal vez no haya ningún conjunto de condi-
ciones que sean las más apropiadas para el florecimiento de tales activida-
des; es igualmente posible que las condiciones necesarias puedan variar de
un país a otro y de una civilización a otra. El régimen de Luis XIV o el de los
Tudor y los Estuardo difícilmente puede llamarse libertario; por su parte, la
administración de los gobiernos autoritarios de nuestra época no parece
conducir a un renacimiento de las artes. Si las artes florecen mejor en un
periodo de crecimiento y expansión o en un periodo de decadencia, es una
pregunta que yo no puedo responder. Un gobierno fuerte e incluso tiránico
puede no causar daño en tanto su esfera de control sea estrictamente limita-
da, en tanto se limite a restringir las libertades sin intentar influir en la mente
de sus súbditos; pero un régimen de demagogia ilimitada parece ser idioti-
zante. Debo limitar mi análisis a la situación de las artes en nuestra sociedad
actual y a cómo debería ser en una futura sociedad como la que imagino.
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“Es posible que las condiciones desfavorables para las artes en la
actualidad sean demasiado profundas y extensas como para que puedan
depender de las diferencias entre tal o cual tipo de gobierno, de manera que
la perspectiva que se nos presenta es de lenta y continua decadencia o de
repentina extinción. En cualquier esquema de reforma de la sociedad, no se
puede apuntar directamente a una condición en la cual florezcan las artes:
estas actividades son probablemente subproductos, para los cuales simple-
mente no podemos preparar las condiciones. Por otra parte, su decadencia
siempre debe tomarse como un síntoma de algún mal social que ha de inves-
tigarse. El futuro del arte y del pensamiento en una sociedad democrática no
parece más brillante que en cualquier otra, a menos que la democracia deba
significar algo muy diferente de todo lo que existe. No se trata de que yo
defienda algún tipo de censura moral: siempre he expresado fuertes objecio-
nes a la supresión de los libros que posean o incluso que puedan reclamar
algún mérito literario. Pero más insidiosa que cualquier censura es la in-
fluencia permanente, que actúa en silencio sobre cualquier sociedad masiva
organizada para los fines de la ganancia y que tiende a rebajar los niveles
del arte y la cultura. La creciente organización de la publicidad y la propa-
ganda (o la influencia sobre masas de hombres por cualquier medio, excepto
a través de su inteligencia) es totalmente contraria a ellos. El sistema econó-
mico está contra ellos; el caos de los ideales y la confusión del pensamiento
en nuestra educación masiva a gran escala están contra ellos; y contra ellos
está igualmente la desaparición de todo tipo de personas que reconozcan la
responsabilidad pública y privada del patrocinio de lo mejor que se hace y
se escribe. En una época en que cada nación tiene cada vez menos ‘cultura’
para su propio consumo, todos hacen denodados esfuerzos por exportar su
cultura, por imponer a otros sus propios logros en artes que han dejado de
cultivar o de comprender. Y exactamente igual que aquellos que deberían
ser los intelectuales y miran la teología como un estudio especial, a la mane-
ra de la numismática o la heráldica, de las que no necesitan ocuparse ellos
mismos, mientras los teólogos muestran idéntica indiferencia respecto de la
literatura y el arte, como estudios especiales que no les conciernen a ellos,
de igual modo nuestras clases políticas ven ambos campos como territorios
respecto de los cuales ellos no tienen por qué avergonzarse de su total
ignorancia. Como consecuencia, los escritores más serios tienen un público
limitado, incluso provinciano, y los más populares escriben para una chus-
ma iletrada y carente de sentido crítico.” (De The Idea of a Christian Socie-
ty (1939), reproducido en “Society and the Arts”, Selected Prose, op. cit.,
pp. 240-242.)
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Conformidad con la naturaleza

“Podemos decir que la religión, diferenciada del paganismo moderno,
implica una vida en conformidad con la naturaleza. Puede observarse que la
vida natural y la vida sobrenatural tienen una conformidad mutua que nin-
guna de las dos posee respecto de una vida mecánica. Pero nuestro con-
cepto de lo natural se ha distorsionado de tal manera que la gente en cuya
opinión es ‘antinatural’ y, por ende repugnante, que una persona de uno u
otro sexo elija una vida de celibato, considera perfectamente ‘natural’ que
las familias se limiten a uno o dos hijos. Tal vez sería más natural y más
conforme a la Voluntad de Dios que hubiera más célibes y que los casados
tuvieran familias más grandes. Pero tengo en mente una ‘conformidad con la
naturaleza’ de sentido más amplio que éste. Estamos adquiriendo concien-
cia, por una parte, de que la organización de la sociedad sobre el principio
de la ganancia privada y de la destrucción pública nos está conduciendo a
la deformación de la humanidad por un industrialismo no regulado, como
también al agotamiento de los recursos naturales y, por la otra, de que parte
importante de nuestro progreso material es un progreso por el que las gene-
raciones venideras pueden tener que pagar muy caro. Es suficiente mencio-
nar, como un ejemplo que actualmente está muy a la vista del público, los
resultados de la erosión del suelo: la explotación de la tierra a gran escala
por dos generaciones para fines comerciales, donde los beneficios inmedia-
tos provocan escasez y crean desiertos. No es mi idea condenar a una
sociedad por sus ruinas materiales, porque ello significaría hacer de su éxito
material una prueba suficiente de su excelencia; sólo quiero decir que una
actitud errónea respecto de la naturaleza implica en alguna forma una acti-
tud errónea respecto de Dios, y que la consecuencia de ello es la perdición
inevitable. Por un tiempo bastante largo no hemos creído en nada aparte de
los valores que surgen en un modo de vida mecanizado, comercializado,
urbanizado: sería igualmente positivo para nosotros examinar las condicio-
nes permanentes bajo las cuales Dios nos permite vivir en este planeta.”
(De The Idea of a Christian Society, reproducido en Selected Prose, op.
cit., pp. 219-220.)

El hombre y su medio

“Mis sentimientos localistas sufrieron una triste conmoción al ver
por primera vez Nueva Inglaterra, llegando de Montreal, luego de viajar un
día por los hermosos y desolados parajes de Vermont. Supongo que alguna
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vez aquellas colinas estuvieron cubiertas de bosques nativos; el bosque
fue arrasado para dar lugar a los campos de pastoreo de ovejas para los
colonos ingleses; ahora no hay ovejas, y también se han ido la mayoría de
los descendientes de los colonos; apareció un nuevo bosque, brillando con
la melancólica gloria de los alces, hayas y abedules, dispersos entre los
abetos; y luego de este desfile de vida silvestre en tonos escarlata, oro y
morado, el descenso hacia el letargo de las mortecinas ciudades molineras
del sur de New Hamsphire y Massachussetts. No son necesariamente las
tierras más fértiles o las más favorecidas por el clima las que me parecen más
felices, sino aquellas en donde una larga lucha por la adaptación entre el
hombre y su medio ha hecho nacer las mejores cualidades de ambos, en
donde el paisaje ha sido moldeado por numerosas generaciones de una
misma raza, y en donde a su vez el paisaje ha modificado a la raza, adaptán-
dola a su propio carácter. Y me parecía que aquellas montañas de Nueva
Inglaterra eran prueba de un éxito humano tan magro y transitorio que resul-
taba más desesperado que el desierto.” (De After Strange Gods (1933), re-
producido en Selected Prose, op. cit., pp. 216-217.)


