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INTRODUCCION

L 0s artistas famosos, los escritores famosos, suelen serlo mas
por sus vidas que por sus obras; no pocos casos pueden citarse en los que
|a obra es masivamente ignorada y la biografia vox populi. Lo contrario pasa
con Eliot. Sus poemas, ensayos, dramas, son bien conocidos —por los que
los conocen—; su vida, en cambio, es borrosa hasta para quienes la estu-
dian. Se sabe de su doble conversion: a Inglaterray alalglesia de Inglate-
rra; pero, aparte de que en ambos casos se alude méas a acontecimientos
culturales o espirituales que al transito material de Eliot por este mundo,
todo lo demas resulta tremendamente opaco y hasta refractario a la biogra-
fia. El propio Eliot pidié que no lahubiera; y alin no lahay. No en €l sentido
estricto del género literario “biografia’. En tanto que abundan los recuentos
mas varios, en extension y tono, de su obra. Pese a ello, no carece este autor
de una peripecia vital harto sugerente, que sigue a la espera de la pluma
adecuada —una pluma como la de Henry James, tendria que ser, o incluso
como lade Nathaniel Hawthorne—. Lo que importa es |a obra, desde luego,
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y el pensamiento de que esté hecha, pero nada més natural que €l interés
por la vida de un autor que nos deleita, que nos interpreta, que nos irrita o
gue nos enfurece, y que apreciamos. Semejantes consideraciones son las
gue me parecen recomendar un discreto énfasis biografico en la presenta-
cion de un literato cuyo pensamiento, por otra parte, seretratay habla de tal
modo por si mismo —en su prosa, a menos, ya que no siempre en sus
versos— que exime de comentarios interpretativos: antepuestos a sus pro-
pias palabras, no podrian no ser redundantes.

Thomas Stearns Eliot nacié € 26 de septiembre de 1888, en Saint
Louis, Missouri, dentro de una familia originaria de Nueva Inglaterra. Su
madre, Charlotte Champe Eliot, era maestra de escuela, y poetisa un tanto
frustrada, en tanto que su padre, Henry Ware Eliot, era comerciante: 10s
dos, personas educadas, de buen pasar, con aficiones a arte y empapados
en unaintensay rigidareligiosidad ancestral bastante huérfana de teologia,
y de escatologia, pero no de un moralismo ultrasevero, propio de puritanos,
y exactamente de puritanos norteamericanos. Antepasados Eliot quemaron
brujas en la ligubre Salem; la estatua llamada El puritano, en Springfield,
muestra a uno de los Stearns con una gigantesca Biblia bgjo un brazo y con
el baculo de pionero en € otro, avanzando a grandes zancadas; un abuelo
de la madre, juez, alcanzo triste celebridad por €l nimero de condenados
queenvid alahorca...

Thomasfueel menor desietehermanos. Esacircunstancia, olamanera
de ser delamadre —o ambas— hicieron de él un nifio sobreprotegido que no
s6lo en suinfancia, también en su adol escencia, colmd las expectativas de sus
progenitores, y que asumi6 en toda su estrechez —en toda su hondura— los
cénonesterriblesdel Bieny del Mal, tal como selos ensefiaban. Hijo modelo,
amante de su mama, uno de sus hermanos pudo decir de é: “de toda la
familia... fue quien méas se parecia a mi madre en sus facciones, y... si la
herencia significa algo, debi6 haber sido de ella de quien adquirid sus gus-
tos’. Deella, pero también del padre: pruebade que algo erroneo —malsano,
quizé&— habiaen lareligiosidad escasamente espiritual y si meticulosamente
formal de aquellafamilia, es que para dicho padre, afin a su mujer en estas
materias, €l sexo no solo era una cosaindecente, sino que lasifilis, por ende,
un castigo del cielo parael cua esperaba““que no se halaracura’.

Junto con partir a estudiar a Harvard, en 1906, T. S. Comenzo a
aegjarse de la fe “unitarista’ de sus padres, a todas luces insuficiente. Y
comienza también a dgjar de ser €l hijo que se esperaba que fuera: entre
otras razones, porque se viste como un dandy, porque se disipa, porque su
acercamiento a la poesia se muestra ya como algo que desborda la aficion
roméntica. En Boston la vida se parecia mucho més a la vida que en la
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pujante pero provinciana Saint Louis, y la cultura era més culta. Henry
James y su hermano William, el espafiol aclimatado norteamericano Santa-
yana, Bertrand Russell, Irving Babbitt —Dante, Donne y los metafisicos
ingleses, Browning, € teatro isabelino— se cuentan entre los maestros o
entre los autores que por entonces conocié Eliot. Autores a los que se
suma Arthur Symons, cuyo libro EI movimiento simbolista en la literatura
le present6 a uruguayo-parisino Jules Laforque que, a su vez, debe sumar-
se a los autores de mayor influencia en su futura poesia. Estos estudios,
literarios y filosoficos, le proporcionaron una buena base para sus posterio-
res andlisis criticos, ala vez que el punto de partida para su propia evolu-
cién interior culminaria—o se detendria—, como bien se sabe, en esa espe-
cie de antesdlade lalglesia Catdlica que eslalglesia Catolica de Inglaterra.

La aproximacion alos simbolistas se refuerza, en 1910, con su estan-
ciade un afio en La Sorbona, al cabo del cua vuelve aHarvard. Eraen aguel
tiempo, segln testimonio de coetédneos suyos que lo frecuentaron, un joven
Nno menos apuesto que torturado por ansiedades y confusiones espiritual es,
no menos elegante y refinado que cultivado e inteligente. Escribe su tesis
sobre lafilosofia del idealistainglés F. H. Bradley y sobre |la“Teoriade la
Relacion”, de Meinong, estudiala metafisica hindd, se sumerge en la Divina
Comedia, escruta con ansiedad a los misticos... Busca afanosamente un
nexo entre lafilosofiay lareligion. Se diria que lareligion aprendida en la
infancialo empuja en un doble sentido: en tanto que influye en él, 1o impul-
sa hacia la desesperacion, porque no compensa sus rigores morales con
una perspectiva espiritual, y, en tanto, que no influye en él, precisamente
por incompleta, le deja una vacancia espiritual que anhela ocupacion.

Que las inquietudes religiosas no se interrumpieron durante su ju-
ventud —aun cuando él se perdia en la incertidumbre a punto de llegar a
pensar que su destino consistiria en entregarse libremente a los placeres—
lo demuestran precisamente ciertos poemas tempranos tales como “La can-
cién de amor de San Sebastian” o0 “Lamuerte de San Narciso”, cuyos titulos
sugieren ya las seducciones carnales, martiroldgicas, misticas y pasionales
entre las que se debatia su autor. La inspiracion para estos poemas se la
dieron pinturas de Memling, Mantegna y Antonello da Messina observa-
das en Europa, en las cuales figuran “inocentes jovenes de firmes carnes
expuestos a saetas penetrantes’ (o que no deja de evocar un posterior
episodio de Mishima —Confesiones de una mascara—, donde la observa-
cién de unaimagen de San Sebastian segiin Guido Reni enfervoriza erética
mente a protagonista).

En 1914 —ya era précticamente un converso, o a menos le daba
vueltas a la idea de la conversién en sus momentos de angustia— obtiene
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una beca para Alemania, hacia la que parte e mismo afio: no volveriaalos
Estados Unidos sino de visita, mucho tiempo después. Habia comenzado su
europei zacion definitiva, su rechazo radical de todo lo que implicabala civi-
lizacién norteamericana.

Pasa el verano en Alemaniay de ahi, con la Gran Guerra pisandole
los talones, se va a Oxford, donde vuelve a estudiar filosofia. Tiene 27 afios,
y es por entonces cuando entabla relaciones con algunas personas que
acanzarian lamayor significacion en su viday/o en su obra: Ezra Pound, los
Wolf, Joyce y Vivienne Haigh-Wood —que se convierte en su primera
esposa—. Trabaja como cgjero en un banco, acepta ensefiar en una escuela,
pule vigjos poemas y compone otros nuevos, logra el puesto de redactor
del Egoist, publica (1917) Prufrock y otras observaciones, y luego (1919)
Poemas...

Su amistad con Pound fue precedida por una mencién de Eliot hecha
al ya entonces gran poeta —que solo era tres afios mayor— por un amigo
comun, Conrad Aiken: “...un tipo de Harvard ...est4 escribiendo cosas cu-
riosas...”. Cuando Eliot visité a Pound, éste, con esa asombrosa generosi-
dad que lo caracterizaba frente a cualquiera en quien presintiera talento, lo
animo, lo aconsgjd y, por ultimo, lo introdujo a su primer circulo artistico
londinense.

Para aquilatar € benéfico y perdurable influjo de Pound en Eliot
basta € recuerdo de que la edicion de Prufrock se llevd a cabo gracias a
que Pound se endeudd para ello sin saberlo Eliot, y de que la version fina
de su primer poema verdaderamente importante, Tierra baldia, se logré
merced a los cortes y cambios sugeridos por Pound —a quien esta dedica-
do—. Ademas, la amistad no solo consistio en los estimulos materiales de
éste. El antisemitismo de Eliot, del que cuesta encontrar huellas en sus
escritos, pero del que dan fe personas que lo conocieron, puede haber
venido de sus origenes WASP —white, anglo-saxon, protestant—, pero
probablemente se vio reforzado por € pensamiento de Pound; asimismo, al
concepto de Cristiandad —consecuencia de la Edad Media europea—, que
llegaria a tener peso en las ideas de Eliot, lo antecede € interés de Pound
por el Medievo —aunque, segun Eliot, este interés aludiera“atodo, salvo a
lo realmente significativo”—; en fin, los rasgos de la lirica provenzal y del
stil nuovo que se encuentran en poemas posteriores de Eliot nacen también
de su relacion con Pound. Relacion, por cierto, de maestro a discipulo. Al
discipulo no se lo puede acusar de ingratitud con €l maestro, pero si, tal vez,
de cierta miopia y veleidad frente a é: v.g., tan pronto escribe que los
poemas de Pound son “ conmovedoramente torpes’ como que no le importa
lo que digan, sino cdmo lo dicen, llamando a su autor, con palabra dantesca,
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il miglior fabbro. Y es que no por anhelada y luego aprovechada, la tutela
de Pound dejaba de ser incomodante: en general, nadie gusta de las tutelas,
y en particular, Pound y Eliot diferian en asuntos esenciales; hay que con-
signarlo, después de haber consignado las influencias. Desde luego, los
pruritos religiosos de Eliot eran nada a ojos de Pound, quien decia que la
religién es la fuente de todos o casi todos los males, que las escrituras
hebreas son el testimonio de una tribu béarbara llena de maldad y que las
religiones organizadas han hecho siempre mas mal que bien —y que, en
todo caso, son un peligro latente—. Cuando Eliot crey6 hallar en €l cristia-
nismo la solucién a los problemas del mundo y de su mente, a tgjante
comentario de Pound fue: “Se equivoca en su diagndstico. Su remedio es
inGtil”. Si por un instante la influencia de Pound lleg6 a cernirse sobre la
espiritualidad de Eliot, no fue més que para retrasar por unos segundos su
marcha en pos de la ortodoxia cristiana. Los nombres de los dos poetas
figuran juntos desde hace mucho: ya en 1922 unos ofensivos versos andni-
mos, premonitorios también, hablaban de €ellos diciendo “ ambos son traido-
res, pero con distintas traiciones’, y un autor norteamericano ha escrito,
para terminar con los contrastes entre estos poetas. “A diferencia de Eliot,
nunca se dird de la carrera de Pound que fue una de sus realizaciones
artisticas’.

A los dos meses de conocerse —en un paseo fluvia— Eliot y Vi-
vienne Haigh-Wood se casaron. Ni siquiera alcanzé Eliot a avisar a su fami-
lia: con menos prisa no habria logrado vencer sus habituales escripulos.
Seria un matrimonio desgraciado —incluso atroz—; y si € poeta ya habia
dado muestras de misoginia en varios poemas, en los cuales la figura de la
mujer, identificada con “ € pecado”, oscila entre ser “el enemigo eterno del
absoluto”, ladominadora del hombrey laque lo rebaja a bestia, dichamiso-
ginia fue agravada por este matrimonio. La raiz del problema no estuvo
tanto en alguna particular inconveniencia de Vivienne como en e hecho
puro y simple de que no eran € uno para€l otro, sino todo lo contrario. Pero
es mas lo que se ignora de esta relacion que lo que se sabe. El se habia
convertido en un hombre timido, reservado, un poco marmdreo, un poco
pomposo, mientras que ella era exuberante, locuaz, atrevida, desenfadada, v,
aunque talentosa y encantadora, no el “tipo de mujer que un caballero
estuviera dispuesto a presentar a su madre”. Tras dieciocho afios de resistir
las crecientes enfermedades e histerismo de su conyuge, Eliot la abandona
(1933) y se va a vivir en una residencia para clérigos anglicanos; poco
después, ella esinternada en un manicomio, del que slo saldria—muerta—
en 1947. Enterada una década de viudez, Eliot vuelve a casarse, y entonces
tiene mejor suerte, en su propio decir. Pero la amalgama de frustracion,
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reproches, culpas, locuray muerte de este primer matrimonio permanecerian
como uno de los capitulos més desoladores de su vida, €l que més requeri-
ria de un James o0 un Hawthorne para ser reconstituido, y en el cua es
inevitable ver aparecer los fantasmas del rigor puritano, del maniqueismo,
del pecado, de las obsesiones un tanto febriles y soberbias del autor —que
en |os mencionados novelistas de Nueva I nglaterra admiraba justamente su
“profunda sensibilidad ante el bieny el ma” y su “extraordinario poder para
transmitir €l horror”.

Fue Bertrand Russell quien encomend6 a Eliot a la proteccion del
“Bloomsbury group”. Ahi conoci6 a Roger Fry, a Clive Bell, aLytton Stra-
chey y a Virginia Wolf y su marido, Leonard. Fue amigo de todos €llos,
sobre todo de Virginia, cuya opinion llegd a apreciar en alto grado, o mismo
gue sus invitaciones a cenar, pero no participé del “grupo” mas que como
un miembro marginal y esporadico. De hecho, parece que e grupo percibia
en é cierto angulo ridiculo: su solemnidad, su sombrero de hongo, su para-
guas, eran objeto de bromas; V. Wolf escribe en su Diario: “jOh!, no, Eliot
otravez en € teléfono”, y en carta a su hermano: “Ven a cenar, Eliot vaa
venir en trgje de cuatro piezas...”. También conocié a Aldous Huxley, Otto-
line Morrell, Middleton Murry. Katherine Mansfield ley6 Prufrock en voz
ata ante varios de estos escritores, que lo celebraron, y la Hogarth Press,
de los Woolf, publico siete de los Ultimos poemas de Eliot, en tirada de 250
gjemplares disefiados por Fry.

Con Joyce, en tanto, trabd conocimiento gracias a Egoist, donde
publico en 1919 los primeros capitulos del Ulises: se ha discutido hasta qué
punto afect6 a Eliot la lectura de esa novela, y se han sefialado los lugares
precisos en que Tierra baldia la evoca. Como sea, parece claro que junto
con alusiones concretas, hay en el poema un uso de formas practicadas por
Joyce, por ejemplo, la parodia de los diferentes estilos de inglés o la sustitu-
cién del método narrativo por € “método mitico”. Ante esta influencia, asi
como ante las demas, valga una teoria del propio Eliot segiin la cual nadie
puede inventar de una sola vez una forma nueva, pero si puede perfeccio-
narlao estimular el apetito por ella.

Aunque todas estas relaciones van consolidando la presencia del
poeta en e medio literario inglés —pese a Pound, que ya habia abandonado
Inglaterra para entonces, y que instaba a su protegido para que la abando-
nara también y se apartara de esos “hijos de puta’...—, sélo brindan un
leve consuelo alas multiples penurias que se han ido acumulando entre los
margenes atormentados y reprimidos de su existencia. Hasta que en 1922
ocurre un par de acontecimientos lo bastante poderosos como para resca-
tarlo de la depresion: termina Tierra baldia (y obtiene con é un importante
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premio —el de la revista The Dial— que lo eleva bruscamente a la fama);
por otra parte, funda The Criterion —revista literaria que duraria hasta
1939— con lafinalidad declarada de estrechar los vinculos entre la cultura
inglesa y la continental europea. Muchos de los principales escritores del
periodo colaborarian en ese medio, que hallegado a ser legendario, alavez
gue inseparable del nombre de Eliot. Ambos hechos tuvieron lugar cuando
€l mas hundido se sentia—y estaba—: econdmica, matrimonial, espiritua y
sicol6gicamente (con la recomendacion y ayuda de algunos amigos habia
vigiado a Suiza, en 1921, luego de obtener en el banco un permiso de tres
meses por razones de salud; alé no sdlo afind detalles de Tierra baldia: €l
propdsito del vigje era consultar en Lausana a doctor Vittoz, que parece
haber sido de utilidad para su siquis). De varios de los escritores amigos
suyos ya hombrados hay referencias acerca de su vida por aquel tiempo:
“Todos los que conocieron a Eliot superficialmente quedaban encantados
con sus finos modales y su modesta reserva, pero aguellos en cuya amistad
él se apoyaba conocieron a un hombre que estaba constantemente a borde
de una crisis, malhumorado y quejoso, agobiado por la autoconmiseracion,
agotado por € abatimiento y abrumado por el miedo ala pobreza’.

...Pero junto con topar fondo, Eliot iniciaba un largo ascenso. En
adelante no sabria sino de ocasionales contratiempos: su carrera habia de
seguir, ya hasta su muerte, un sostenido crescendo. Destacan, en 1927, su
nacionalizacion inglesay su conversion al anglicanismo; en 1933, su primer
vigie a Estados Unidos después de dieciocho afios: sus compatriotas |o
encuentran “mas britanico que Henry James’; en 1948, el Premio Nobdl; y
en 1957 su segundo matrimonio, ahora con Valerie Fletcher. Muere en 1965;
era doctor de dieciocho universidades europeas y norteamericanas, Hono-
rary Fellow de Oxford y de Cambridge, Oficial de la Legion d’Honneur,
miembro de varias academias europeas, Commandeur de I’ Ordre des Arts et
des Lettres, ciudadano honorario de Dallas y Honourary Deputy Sheriff of
Dallas County..., lo cua prueba su inmenso prestigio. Junto a ello, unatotal
resistencia en los més variados circulos y entre los mas diversos criticos e
intelectuales a sus posturas religiosas y politicas; criticas asperas que ha
bian comenzado con las primeras muestras del interés de Eliot por la reli-
gion, latradicion y € conservantismo: Edmund Wilson lamentaba “el falso
carécter” de sus idedlesy de las instituciones que apoyaba, ala vez que su
“punto de vistareaccionario”, y el Manchester Guardian afirmaba que sélo
un expatriado estadounidense podia llegar tan lejos en posiciones de dere-
cha... Respecto de su poesia, en cambio, ha sido comun, aungue también
discutida, la opinién de que es una de las mas brillantes del siglo; aellaes
gue se le concedié el Nobel; y su influencia se ha extendido por todas las
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lenguas, no obstante una extrema dificultad que demanda, més que la lectu-
ra, exégesis. Equiparada a surrealismo por la magnitud de su resonancia,
esa poesia no ha dejado de gjercer ascendiente sobre los poetas en castella-
no, ni sobre los poetas chilenos, Neruda a la cabeza; uno de €ellos, Diaz
Casanueva, tras consignar sus discrepancias ideolégicas con Eliot, ha di-
cho: “A pesar de todo, ¢cémo no confesar que me han cegado los rayos de
su poesiay que su contacto es una de las experiencias mas puras y profun-
das que yo hayatenido en mi vida?’.

Con posterioridad a Tierra baldia dio a la publicacién Hombres va-
cios, Miércoles de ceniza, Sweeney Agonistes, El vigjo libro de Possum
sobre los gatos practicos (poemas humoristicos que, convertidos en come-
diamusical como Cats por el mismo compositor de Jesucristo superestrella
y Bvita, baten récores desde hace diez afios en la cartelera de Broadway) y
Cuatro cuartetos, para mencionar lo principa de su poesia lirica; en tanto
gue su poesia dramatica—poco apta para la representacion— consta de los
titulos Asesinato en la catedral, Reunidon de familia, Cocktail party, Su
hombre de confianza y El vigjo estadista.

Latercerafaceta de su produccion, la més importante para | os efecto
de esta antologia de su pensamiento, es naturalmente la de ensayista y
critico: critico social y critico literario; a ella corresponden titulos como La
selva sagrada (1920); A favor de Lancelot Andrewes (1927); En pos de
extrafios dioses (1933), donde comienza su “lucha contra el liberalismo”;
Funcion de la poesia y funcion de la critica (1933); La idea de una socie-
dad cristiana (1939); ¢Qué es un clasico? (1945) y Notas para la definicion
de la cultura (1948); en algunos casos se trata de la edicién de conferen-
cias, en otros, de la recopilaciéon de resefias y articulos. Desde luego, €l
pensamiento de Eliot se encuentra tanto en sus poemas y dramas como en
Sus ensayos, pero no hay duda que es en éstos donde corresponde buscar-
lo desarrollado més explicitamente.

No obstante la formacién que su autor recibié en materias filosofi-
cas, tales ensayos son mas bien los de un artista, que nunca es tan pene-
trante como cuando aborda la creacion poética, suya 0 gena —y en este
ultimo caso, cuando enfrenta los autores que son personalmente importan-
tesparaél y su obra: Virgilio, Dante, Laforgue—; cuando trata temas socia-
les no es menos agudo, pero, como buen critico, resulta mas claro y preciso
al momento de demoler lasteorias que le disgustan (el liberalismo, por gem-
plo), que puesto a definir lo que quiere y como lo quiere. Es ese no ser
tratadista ni filésofo lo que lo exime de la obligacion de conseguir plena
coherencia entre sus diferentes postulados, asi que sus lectores pueden
esperar en vano respuesta a muchas de las interrogantes que despierta.
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Veamos una: divorcia la cultura de la politicay la educacién, y laligaala
religion pero, @ mismo tiempo, sin embargo, defiende la diversidad de la
culturamundial, dejando sin explicar qué pasa entonces con lo que é asume
como verdadera religion: ¢debe el cristianismo convertir a las demas reli-
giones, con €l resultado de nivelar las culturas, o, preservando la diversidad
cultural, debe acabar con sus apostolados, evangelizaciones, “misiones’ y
resignarse a que millones de seres humanos consideren verdaderas sus
falsas creencias...?

Los ensayos de Eliot, que se pronuncian preferentemente sobre la
literatura y la sociedad, como queda dicho, han sido mas fecundos en lo
primero que en lo segundo, mejor aprovechados por sus aportes al desarro-
llodelacriticay del arte moderno y ala comprension del arte en general que
por sus clarificaciones de orden politico. El motivo es evidente: la relativa
mayor neutralidad de un andlisis concita acuerdos imposibles para un andli-
sis politico que involucra toma de posicion; mas todavia, que involucra fe.
En esto, a igual que en el resto de sus producciones, Eliot tiene dos aspec-
tos. su propio arte, €l arte magnifico que llegé a dominar y con e cua
elabord estupendas obras y estimuld y ferment6 la literatura contemporg
nea, y el pensamiento de que estan imbuidas tales obras. El mayoritario
consenso en torno a la calidad de su arte ofrece un contraste muy singular
con la percepcion de su pensamiento, aclamado, por ciertos sectores del
espectro politico y religioso de derecha, pero descartado por otros —y
Pound es el primer ggemplo que seviene alamente.

En todo caso, se observa en unos y otros de sus ensayos un perfec-
to complemento para su obra poética y dramatica, tanto en lo que atafie a
contenido de las mismas como a su forma, para usar esa distincion no
menos vigja que Util. Se observa, ademés, cdmo los elementos que confor-
maron su educacién primera, en el puritano hogar de los Eliot, vuelven —
tras un paseo més o menos largo através de la duda— y se articulan en un
pensamiento que, luego de asimilarlos, los “transubstancia’, o sublima, si
se quiere, llevandolos a una expresion intelectual que no habrian sofiado
sus ancestros. Aquellos elementos puritanos que en si no eran resistentes a
una critica intensa, han madurado y evolucionado en é hasta ser situados
en el dmbito més vigoroso de la ortodoxia cristianay del catolicismo, con o
cual no solo entroncan una tradicion de mucho mayor prestigio, solidez y
antigliedad, sino que a mismo tiempo se respaldan en una vastay frondosa
teologia, se universalizan y, también, en la medida en que se solidifican, o
anquilosan, se endurecen. Paraddjicamente, el abandono del puritanismo
significd en Eliot alcanzar un estadio dogmético superior, y si su padre
pensaba, a morir, que e hijo poeta habia malogrado su vida, bien podria
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haber sentido, de morir un poco més tarde, orgullo por la extraordinaria
fructificacion que éste habia obtenido de los gérmenes de Salem.

Por otra parte, junto a las ensefianzas que recibié en su infancia, se
reconoce hasta en sus pensamientos mas despersonalizados y objetivados
el condicionamiento de sus propias caracteristicas sicol6gicas. Eliot siempre
esta abstrayendo: se aferra a pensamiento puro, desdefia la experiencia,
evita toda expansividad o calidez afectiva, quiere conceptos, descarnados y
celestes conceptos, y acaba asi como habitante solitario de un microclima
intelectual tan ascético cuanto aislado del espiritu de su tiempo. Pero por
€s0 mismo, tal vez, no escasean los momentos en los que € lector de sus
ensayos (de los sociaes, sobre todo) indaga la posibilidad —asi sea para
desecharla finalmente— de que Eliot esté rizando €l rizo del conservantis-
mo, y extremando las cosas, movido por su intimo horror ala carne, alo
carnal, por sus obsesivos sentimientos de culpa, por su idea de que la mujer
corrompe y de que el sexo es malo, por su rechazo y quién sabe si asco
incluso hacialo humano més inmediato y experimentable, con sus humores,
pelos, materialidad. Toda la vida luchd por “disciplinar” sus impulsos y
pasiones, y lo consiguié al extremo de querer lograrlo también para todos,
sin importarle que no todos fueran ni quisieran ser como él. Y esto es asi,
aunqgue la felicidad que alcanz6 en sus Ultimos afios atenuara, cCoOmo acos-
tumbra hacerlo con las personas opresivas de si misma, €l rigor de sus
visiones.

Eliot ponia €l énfasis en la forma, 1o que es un rasgo distintivo del
artista verdadero: eso era lo esencial, segun él lo declaraba, y asi queda de
manifiesto, por gemplo, en su ya citada opinion sobre Pound: no & qué,
sino el como; pero llama la atencion que a mismo tiempo, sin embargo, en
sus ensayos y también en lo demas, la presencia del qué es tal, que uno se
siente ante un apologista irrefrenable para quien las poderosas formas que
ayudd afundar no son sino instrumentos en su tarea de adoctrinamiento.

Recursos y conceptos tales como e aludido “método mitico”, por
contraposicion a gastado método narrativo, el “principio de la compleji-
dad”, la técnica cinematografica en la secuencia de un poema, €l “correlato
objetivo”, la critica “objetiva’, el drama en verso, son algunos de los que
Eliot puso en préctica o contribuyd a poner en préctica o a precisar 0 a
renovar. Su apego a las tradiciones literarias era revolucionario, y si ech6
mano a todas €llas, atodas las que podian servirle, no fue en desmedro de
novedades tales como los ritmos del jazz o expresiones del teatro de varie-
dades. usd cualquier cosa que pudiera servirle, y es asi como en Tierra
baldia, que no es un poema largo, hay citas en seis lenguas, incluyendo
lituano y sanscrito, y alusiones o citas de treinta y seis autores. Decir que
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us6 “cualquier cosa que pudiera servirle’ permite preguntar “ ¢servirle para
qué?’. Larespuesta es doble: para crear una obra de arte en primer término,
por supuesto, pero, ademas, y no en segundo término necesariamente —y
s no es asi, uno enfrenta la tentacion de pensarlo—, para sacarles brillo a
las vigjas creencias cristianas; 10 que es perfectamente coherente no sblo
con laideologia que llegé a profesar, sino también con su vision “formalis-
ta’ delaliteratura: como puntualiza un autor, “la‘forma siempre tiene para
Eliot algo funcional en si; ve en ella un principio de abstraccion, y como ta
tiene poco que ver con el concepto de la ‘forma organica’; se trata, antes
bien, de un punto de vista que domine, desde fuera, la obra de arte, y desde
el cual selogre la abstraccion de la vida” . Ese punto de vista externo —y
en el caso de los ensayos, a menudo interno— es en Eliot, por cierto, €l de
la rama catélica del anglicanismo, o sea, el més tradicional que é podia
alcanzar. (Si no abrazé el catolicismo romano fue, en segundo lugar, por su
creciente apego a sus antepasados ingleses y a pasado inglés isabelino y,
en primer lugar, por e mas amplio margen de interpretacion teolégica que
permite el anglicanismo: presentia mayores posibilidades intelectualesen el
hecho de que la Iglesia anglicana no considere la verdad de las Escrituras
tan cabalmente establecida como la Catdlica, debiendo los fieles resolver
algunas cuestiones por si mismos.)

No tiene nada demasiado raro: un intelectual que de acuerdo a par&
metros hoy en dia un tanto agotados quepa llamar “de derecha’, religioso,
tradicionalista: uno puede recordar a Claudel, a Chesterton, a Menéndez
Pelayo, a Belloc y a muchos mas. Lo especial en el caso de Eliot es que,
merced a su préctica conservadora-revolucionaria del arte, resulta ser emba-
jador de un cristianismo atavico y aun arcaizante, aliado a una concepcion
aristocréticade la sociedad, a mismo tiempo que extremadamente precursor
y audaz: un embagjador del medievo en plena posesién de los mas avanza
dos elementos intelectuales que pudieran seducir a una exigente cuanto
intolerante inteligenciainstruidadel siglo XX. Esaeslarazén por lacua se
ha mantenido como arquetipo del pensamiento conservador de naturaleza
reigiosa

A. LITERATURA

Poesia

“(...) Si lapoesia es unaformade ‘comunicacién’, 1o que se comuni-
caes e poemamismo y sdlo incidentalmente la experienciay e pensamiento
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gue se han vertido en é.” (De Funcién de la poesia y funcion de la critica,
p. 41.)!

“Creo que para que un poeta fuese a la vez fildsofo habria que ser
virtualmente dos hombres distintos; no conozco ningln caso de tan com-
pleta esquizofrenia 'y dudo que se ganase algo con ella: dos cerebros hacen
mejor el trabajo que uno solo; Coleridge constituye un gjemplo aparente,
pero solo podia gercer cada una de las actividades a costa de la otra. Un
poeta puede tomar prestada una filosofia o pasarse sin ella: es a filosofar
baséndose en sus propias intuiciones poéticas cuando se arriesga a equi-
vocarse.” (Ibidem, p. 111.)

“Arnold: su encanto y su interés se deben en gran parte a su doloro-
sa posiciéon entre la fe y la incredulidad. Lo mismo que mucha gente en
quien lafereligiosa, a desaparecer, solo ha dejado hébitos, ponia un exage-
rado énfasis en la moral; este género de personas confunde a menudo la
moral con sus propias buenas costumbres, resultado de una sensata educa-
cion, de la prudencia 'y de la falta de tentaciones verdaderamente podero-
sas; pero no quiero referirme a Arnold, ni a ninguna persona en particular,
porqgue solo Dios sabe. La moral es para € santo una cuestion preliminar,
para el poeta una cuestion secundaria.” (Ibidem, p. 126.)

“ Aparte la conviccion de que la poesia hace algo importante, o tiene
algo importante que hacer, no parece gque exista mucho acuerdo sobre el
resto.” (Ibidem, p. 136.)

“(...) No todos los criticos actuales, desde luego, pero si gran niime-
ro de ellos que, en apariencia, no tienen otra cosa en comun parecen pensar
gue €l arte y especificamente la poesia estan relacionados con la religion,
aungue no estén de acuerdo sobre qué relacion sea ésa” (Ibidem.)

“En poesia no existe la originalidad total que nada debe a pasado.
Cada vez que nace un Virgilio, un Dante, un Shakespeare, un Goethe, cam-
bia todo el futuro de la poesia europea. Cuando ha vivido un gran poeta,
ciertas cosas se han hecho de unavez y para siempre, y no pueden lograrse
nuevamente; pero, por otra parte, todo gran poeta agrega algo a complejo

1 T. S. Eliot, Funcién de la poesia y funcién de la critica (1933) (Barcelona
Editorial Seix Barral, 1968).
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material del que se escribiralafutura poesia.” (De Notes towards the Defini-
tion of Culture (1948), en Selected Prosg, p. 24.)2

Losclasicos: Virgilioy € latin

“Si hay una palabra ala que podamos asirnos, que sugiera el maximo
delo que quiero decir con el término “un clasico”, esa palabra es madurez.”
(DeWhat isaClassic?, p. 10.)%

“(...) SAlo puede producirse un clasico cuando una civilizacion esta
madura; cuando un idiomay una literatura estan maduros; y debe ser obra
de unamente madura.” (Ibidem.)

“(...) Definir madurez sin suponer que el auditor ya sabe lo que
significa, es casi imposible: digamos, entonces, que Si uno es una persona
verdaderamente maduray culta, puede reconocer lamadurez en unaciviliza-
ciony en unaliteratura, tal como la reconocemos en los demas seres huma-
nos con quienes nos encontramos. Hacer realmente aprehensible el signifi-
cado de ‘madurez’, y de hecho, incluso hacerlo aceptable para una persona
inmadura, es tal vez imposible. Pero si somos maduros, reconocemos la
madurez de inmediato o bien llegamos a captarla luego de un conocimiento
maés cercano.” (Ibidem.)

“(...) Un escritor que individua mente posee una mente mas madura
puede pertenecer a una época menos madura que otro, de modo que en este
sentido su obra ser& menos madura. La madurez de una literatura reflgja la
madurez de la sociedad en la cual se produjo: un autor individual, especial-
mente Shakespeare y Virgilio, puede hacer mucho por € desarrollo de su
lengua, pero no puede llevar esalengua ala madurez amenos que € trabajo
de sus predecesores |la haya preparado para su toque final. Una literatura
madura, en consecuencia, tiene una historia tras si: una historia que no es
simplemente una crénica, una acumulacién de manuscritos y escritos de tal
o cual tipo, sino la progresién ordenada, aunque inconsciente, de una len-
gua para acanzar la realizacion de sus propias potencialidades dentro de
suslimitaciones.” (Ibidem, p. 11.)

2 T. S. Eliot, Selected Prose, editado por John Hayward (Harmondsworth,
Middlesex: Penguin Books Ltd., 1955). Traduccion a castellano del Centro de Estudios
Publicos.

8 T. S. Eliot, What is a Classic? (Glasgow: R. MacLehose and Company Ltd.,
The University Press, 1945). Traduccién a castellano del Centro de Estudios Publicos.
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“(...) Sin embargo, no podemos evitar sentir que una obra como Way
of the World, de Congreve, es de algin modo més madura que cualquier
obra de Shakespeare: pero solo en este sentido, en que refleja una sociedad
mas madura, esto es, refleja una mayor madurez de maneras. La sociedad
para la que escribi6 Congreve era, seglin nuestro punto de vista, bastante
ruday brutal; sin embargo, es més cercana a la nuestra que la sociedad de
los Tudor: tal vez por ello la juzguemos con mayor severidad. Aun asi, era
una sociedad mas refinada y menos provinciana, de mente més superficial,
de sensibilidad més limitada; ha perdido parte de sus promesas de madurez,
pero ha realizado otra. Asi, a la madurez de la mente debemos afiadir la
madurez de las maneras.” (Ibidem, p. 12.)

“(...) Esposible observar que e desarrollo de unaprosaclésicaese
desarrollo hacia un estilo comin. Con ello no quiero decir que los mejores
escritores no se distingan unos de otros. Las diferencias esencialesy carac-
teristicas permanecen; no es que haya menos diferencias, sino que éstas
son més sutilesy finas.” (Ibidem, p. 13.)

“(...) Es natural esperar que la madurez de la lengua acompaiie a la
madurez de la mente y de las maneras. Podemos esperar que la lengua se
aproxime a la madurez en  momento en que posee un sentido critico del
pasado y confianza en el presente, sin dudas conscientes acerca del futuro.
En literatura, esto significa que el poeta esta consciente de sus predeceso-
resy gue nosotros estamos conscientes de los predecesores que estan tras
su obra, como podemos estar conscientes de |os rasgos ancestrales de una
persona que al mismo tiempo esindividual y tnica(...). Ciertamente, en un
periodo maduro € poeta aln puede obtener estimulo de la esperanza de
hacer algo que sus predecesores no hicieron; incluso puede rebelarse con-
tra ellos, como un adolescente promisorio puede rebelarse contra las creen-
cias, costumbres y maneras de sus padres; pero en retrospectiva, podemos
ver que también es e continuador de sus tradiciones, que preserva las
caracteristicas esenciales de lafamiliay que su diferencia de comportamien-
to esunadiferenciade las circunstancias en otra época’. (Ibidem, p. 14.)

“Ustedes pueden haber previsto la conclusion hacia lo que he ido
acercandome: que las cualidades de los clésicos que he mencionado hasta
ahora (madurez de la mente, madurez de las maneras, madurez de lalenguay
perfeccion del estilo comUn) tienen su ilustracion més cercana, en laliteratu-
rainglesa, en €l siglo dieciocho; y en la poesia, especialmente en la poesia
de Pope”. (Ibidem, pp. 16-17.)
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“La madurez de la mente en Virgilio y la madurez de su época se
evidencian en su conciencia de la historia. He relacionado |la madurez de la
mente con la madurez de las maneras y con la ausencia de provincialismo
(...). Creo que en Virgilio, mas que en cualquier otro poeta latino (yaque en
comparacién con él Catulo y Propercio parecen rufianes y Horacio algo
plebeyo), estamos conscientes de un refinamiento de las maneras que nace
de una delicada sensibilidad, y especialmente en esa prueba de las maneras
gue es laconducta privaday publicaentre los sexos.” (Ibidem, p. 20.)

“(...) Vae la pena repetir que el estilo de Virgilio no habria sido
posible sin una literatura tras él, y sin que é hubiera tenido un intimo
conocimiento de esa literatura; de manera que en cierto sentido él estaba
rescribiendo la poesia latina, como cuando toma prestada una frase o una
idea de uno de sus predecesores y lamejora. Era un escritor cultivado, cuya
cultura convenia a su tarea; y tenia para su uso justo la cantidad suficiente,
y No un exceso de literaturatras si.” (Ibidem, pp. 21-22.)

“(...) No sblo todo gran poeta, sino que todo poeta genuino, aunque
seamenor, realiza de una vez alguna posibilidad de lalengua, y deja asi una
posibilidad menos para sus sucesores. La veta que ha agotado puede ser
muy pequefia, o puede representar alguna forma mayor de la poesia, épicao
dramética. Pero lo que e gran poeta ha agotado es solamente una de las
formas, no todalalengua. El poeta clasico, por otra parte, agota no sélo una
forma, sino la lengua de su época; y cuando es un poeta enteramente clési-
co, lalengua de su época seralalengua en su perfeccion. De manera que no
es solo € poeta lo que debemos tomar en cuenta, sino la lengua en la que
escribe: no es tan sdlo que un poeta clésico agote la lengua, sino que una
lengua susceptible de agotar es la que puede producir un poeta clasico.”
(Ibidem, p. 24.)

“(...) Podemos, entonces, llegar alaconclusion de que el poeta clasi-
co perfecto debe ser un poetaen el que se halle latente, si no revelado, todo
el genio de un pueblo; y que sdlo puede aparecer en unalengua cuyo genio
total pueda hacerse presente a un tiempo. Por tanto, hemos de agregar a
nuestra lista de caracteristicas de lo clasico la globalidad. Dentro de sus
limitaciones formales, el cléasico debe expresar el maximo posible de todo €l
rango de sentimientos que representa el carécter del pueblo que habla esa
lengua. Lo representard en su megjor forma, y tendra también el méas amplio
atractivo: dentro del pueblo a que pertenece halara respuesta entre los
hombres de todas las clases y condiciones.
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“Cuando, mas ala de esta globalidad respecto de su propia lengua,
una obra literaria tiene igual significacién respecto de una serie de literatu-
ras extranjeras, podemos decir que posee también universalidad. Por jem-
plo, podemos hablar con bastante justicia de la poesia de Goethe como de
un cléasico, debido al lugar que ocupa en su propia lenguay literatura. Sin
embargo, a causa de su parcidlidad, de la evanescencia de parte de su
contenido y del germanismo de su sensibilidad; a causa de que Goethe
aparece a los ojos extranjeros como limitado por su época, por su lenguay
por su cultura, de modo que no es representativo de toda la tradicion euro-
pea, y un tanto provinciano, como nhuestros propios escritores del siglo
diecinueve, no podemos llamarlo un clésico universal.” (Ibidem, pp. 27-28.)

“Si en consecuencia Virgilio es la conciencia de Romay la suprema
voz de su lengua, debe tener para nosotros una importancia que no puede
expresarse integramente en términos de criticay apreciacion literaria. Pero
ateniéndonos alos problemas de la literatura o alos términos de laliteratura
cuando trata de la vida, puede permitirsenos implicar mas de lo que expresa-
mos. Para nosotros, € valor de Virgilio en términos literarios esta en que
nos proporciona un criterio critico. Como ya lo he dicho, podemos tener
razones para alegrarnos de que este criterio haya sido proporcionado por
un poeta que escribe en una lengua diferente de la nuestra: pero ello no es
motivo para rechazar €l criterio. Preservar € patron clasico y medir por €
cadaobraliterariaindividua significaver que mientras nuestra literatura en
conjunto puede contenerlo todo, cada obra individual de ella puede carecer
de algo. Puede ser una carencia necesaria, una carencia sin la cual fataria
alguna de las cualidades presentes: pero debemos verla como una carencia,
al mismo tiempo que la vemos como una necesidad. En ausencia de ese
patrén del que hablo, patron que no podemos mantener claramente ante
Nnosotros s nos apoyamos exclusivamente en nuestra literatura, tendemos
primero aadmirar las obras del genio por motivos erréneos, como exaltamos
a Blake por su filosofia y a Hopkins por su estilo; de agui pasamos a un
error ain mayor, €l de poner en el mismo rango las obras de segunda cate-
goriay las de primera categoria. Resumiendo: sin la aplicacion constante de
la medida clasica, que debemos a Virgilio més que a cualquier otro poeta,
tendemos al provincialismo.

“Por ‘provinciano’ quiero decir agui algo mas de lo que encuentro en
las definiciones de diccionario. Por gjemplo, es mas que ‘ carecer de la cultu-
ra o e refinamiento de la capital’, aunque ciertamente Virgilio era de la
capital, a un grado tal que cualquier poeta posterior de igual envergadura
parece un tanto provinciano; y quiero decir méas que ‘estrecho de pensa-
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miento, culturay credo’, puesto que & Hombre de Iglesia Amplio puede ser
més provinciano que e Hombre de Iglesia Estrecho. Me refiero también a
una distorsion de los valores, a la exclusion de algunos y a la exageracion
de otros, que surge no por falta de un amplio desplazamiento geogréafico
sino por la aplicacién de patrones adquiridos en un area pequefia al total de
la experiencia humana; que confunde lo contingente con lo esencial, lo
efimero con lo permanente. En nuestra época, cuando 1os hombres parecen
més inclinados que nunca a confundir la sabiduria con la sapienciay ésta
con lainformacion, y atratar de resolver los problemas de la vida en térmi-
nos de ingenieria, estd naciendo un nuevo tipo de provincialismo que tal
Vvez merezca un nuevo nombre. Es un provincialismo no de espacio, sino de
tiempo, parael cual la historia es apenas la cronica de los inventos humanos
gue han cumplido su ciclo y han sido descartados; para el cua & mundo es
una propiedad exclusiva de los vivos, propiedad en la que los muertos no
poseen acciones. El peligro de este tipo de provincialismo es que todos
nosotros, todos los pueblos del planeta, podemos ser provincianos a un
tiempo, y los que no se conformen con ser provincianos solo pueden hacer-
se ermitafios. Si este tipo de provincialismo condujera a una mayor toleran-
cia, en €l sentido de indulgencia, habria algo mas que decir a su favor; pero
parece mas probable que nos lleve a hacernos indiferentes en materias res-
pecto de las cuales deberiamos conservar un dogma o una norma distintiva,
y a hacernos intolerantes en materias que deberian degjarse a cuenta de las
preferencias locales o personales. Podemos tener tantas variedades de reli-
gidn como gqueramos, siempre y cuando todos enviemos a nuestros hijos a
las mismas escuelas. Pero mi preocupacion aqui es solamente la de la co-
rreccion del provincialismo en la literatura. Necesitamos recordarnos a no-
sotros mismos que, como Europa es un todo (y aun dentro de su progresiva
mutilacién y desfiguracion, sigue siendo el organismo a partir del cual debe
desarrollarse cualquier armonia mundial mayor), la literatura europea es un
todo, cuyos diversos miembros no pueden florecer si no circula por todo el
cuerpo la misma corriente de sangre. La corriente sanguinea de la literatura
europea son € latin y € griego, no como dos sistemas circulatorios, sino
como uno solo, puesto que es a través de Roma que puede rastrearse nues-
tra progenitura en Grecia. ¢Qué otra medida comin de excelencia tenemos
en nuestra literatura, entre nuestros diversos idiomas, como no sea la medi-
da clasica? ¢Qué inteligencia mutua podemos esperar conservar, aparte de
nuestra comin herencia de pensamiento y sentir en esas dos lenguas, para
cuya comprension ningln pueblo europeo se encuentra en ventaja respecto
de otro? Ninguna lengua moderna podria aspirar ala universalidad del latin,
aunque llegue a ser hablada por més millones de los que alguna vez habla-
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ron latin, y aun cuando llegara a ser el medio de comunicacion universal
entre los pueblos de todas las lenguas y culturas. Ninguna lengua moderna
puede aspirar a producir un clasico en el sentido en que he llamado clasico
aVirgilio. Nuestro clasico, € cléasico de toda Europa, es Virgilio.” (Ibidem,
pp. 29-31)

Romanticoy clasico

“El romanticismo y el clasicismo no son temas por los que los escri-
tores creativos puedan permitirse tomar demasiadas molestias, o a los que
en la préctica dediquen gran preocupacién, como regla general. Es verdad
gue de vez en cuando los escritores se han rotulado a si mismos como
‘roménticos’ o ‘clasicistas’, tal como en otros momentos se han agrupado
bajo otras denominaciones. Estos nombres que adoptan los grupos de es-
critores y artistas hacen las delicias de los profesores e historiadores de la
literatura, pero no deben tomarse muy en serio. Su principal valor estempo-
ral y politico: simplemente, ayudan a dar a conocer alos escritores a publi-
co contemporaneo. Y yo dudo de que algin poeta haya logrado alguna vez
otra cosa que dafiarse a si mismo al tratar de escribir como ‘romantico’ o
como ‘clasicista’ . Ningun escritor razonable, cuando esta abocado al trabajo
de escribir algo, puede detenerse a analizar si su obra va a ser romantica o
todo lo contrario. En e momento en que uno esta escribiendo, uno eslo que
es, y e dafio sufrido en una vida, como el proveniente del hecho de haber
nacido en una sociedad en formacion, no puede repararse en e momento de
lacomposicion.

“El peligro de usar términos como ‘romantico’ y ‘clasico’ (lo que,
desde luego, no nos autoriza para evitarlos puray simplemente) no se origi-
na tanto en la confusion causada por quienes usan estos términos para
referirse a su propio trabajo, sino en las inevitables derivas del significado
en un contexto. No estamos pensando exactamente en o mismo cuando
calificamos de romantico a un escritor que cuando hablamos de un periodo
literario como roméantico. Mas alin, en cualquier ocasion particular podemos
tener en mente determinadas virtudes o vicios que con mayor 0 menor
justeza suelen relacionarse con uno u otro término, y queda la duda acerca
de si hay alguna sumatotal de virtudes o vicios que puedan atribuirse a una
u otra clase. Las probabilidades de un malentendido sistemético y de una
controversia fdtil son por ello casi totales; la discusion sobre el tema por 1o
general sellevacon apasionamiento y prejuicio, mas que con larazon. Final-
mente, y este es el punto principal, las diferencias que estos dos términos
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representan no son tales que puedan confinarse a un terreno puramente
literario. Al usarlos, traemos a colacion en Ultimainstancia todos los val ores
humanos, de acuerdo con nuestros propios esquemas de valoracion.” (De
After Srange Gods (1948), en Sdlected Prose, op. cit., pp. 31-32)

Experimentacion

“La palabra ‘experimentacioén’ puede aplicarse, y aplicarse honora-
blemente, a la obra de muchos poetas que se desarrollan y cambian con la
madurez. A medida que un hombre gana en edad, puede volverse hacia un
nuevo tema o puede tratar el mismo material en forma diferente; a medida
gue envejecemos, vivimos en un mundo diferente y a mismo tiempo nos
transformamos en personas diferentes dentro del mismo mundo. Los cam-
bios pueden expresarse por variaciones en €l ritmo, en las imégenes, en la
forma; el verdadero experimentador no es impulsado por una curiosidad
incansable ni por ansias de novedad, ni por el deseo de sorprender y asom-
brar, sino por la compulsién de encontrar en cada nuevo poema, igua que
en el primero que escribio, la forma correcta para sentimientos sobre cuyo
desarrollo él, como poeta, no tiene control.” (Del prélogode T. S. Eliot auna
antologia poética de Kipling, en Selected Prose, opc. cit., p. 86.)

Literaturay artetradicionales

“Sin embargo, s laUnicaforma de tradicién, de transmitir, consistiera
en seguir los caminos de la generacién inmediatamente anterior ala nuestra,
adhiriendo ciega o timidamente a sus éxitos, entonces la ‘tradicion’ deberia
desalentarse sin duda alguna. Hemos visto muchas de estas corrientes sim-
ples que pronto se pierden en la arena; ademés, la novedad es mejor que la
repeticion. Pero la tradicion tiene un significado mucho mas amplio. No
puede heredarse, y, s uno la desea, debera obtenerla a costa de grandes
trabgjos. Implica, en primer lugar, el sentido histérico, que podemos consi-
derar cas indispensable para cualquiera que desee continuar siendo poeta
més alla de los veinticinco afios. El sentido histérico implica también una
percepcion, no solamente de la preteridad del pasado, sino de su presencia;
el sentido histérico impulsaa hombre a escribir teniendo no sélo su propia
generacion en los huesos, sino sintiendo que toda la literatura de Europa,
desde Homero, y dentro de €lla, toda |a literatura de su propio pais, coexis-
ten simultdneamente y componen un orden simultaneo. Este sentido histori-
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€0, que es un sentido de lo intemporal y también de lo temporal, siendo ala
vez un sentido de lo intempora y de lo temporal juntos, es lo que hace
tradiciona a un escritor. Y es, a mismo tiempo, lo que hace a un escritor
mas agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia contem-
poraneidad.

“Ningln poeta, ningln artista de arte alguno tiene significado com-
pleto por si solo. Su significacion, su apreciacion es la apreciacion de su
relacion con los poetas y artistas muertos. No podemos valorarlo solo;
debemos ponerlo entre los muertos, para compararlo y contrastarlo. Men-
ciono esto como un principio de critica estética, no puramente histérica.
Esta necesidad de conformidad y coherencia no es unilateral: 1o que sucede
con la creacion de una nueva obra de arte es algo que sucede simultanea
mente a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos exis-
tentes forman un orden ideal entre si, que se modifica por laintroduccién de
la nueva (la verdaderamente nueva) obra de arte entre ellas. El orden exis-
tente esta completo antes del advenimiento de la nueva obra; para que €l
orden persista después del ingreso de lo nuevo, €l total del orden existente
debe ser modificado, aunque lo sea sdlo ligeramente. También las relacio-
nes, las proporciones y los valores de cada obra de arte se gjustan respecto
del total; esto es conformidad entre lo vigjo y 10 nuevo. Quienquiera que
haya aprobado esta idea del orden de la forma en la literatura europeay en
laliteratura inglesa, no considerara descabellado que el presente deba alte-
rar €l pasado tal como el pasado debe dirigir € presente. Y € poeta que esta
consciente de ello tendra también conciencia de grandes dificultades y res-
ponsabilidades.” (De Tradition and Individual Talent, en Selected Prose,
op. cit., pp. 22-23.)

Criticaliterariay literatura

“Exigimosal critico teorizante capacidad parareconocer un buen poe-
ma asi que se enfrenta con él; mas quien sabe reconocer un buen poema no
siempre aciertaaexplicarnos el porqué de su bondad. Laexperienciapoética,
como cualquier otra, solo es parcia mente expresable en pal abras; paraempe-
zar, y como dice Richards, ‘1o que en un poema importa no es nuncalo que
dice, sinolo que es . Personasincapaces de explicar su aficién por un poema
tienen, a veces, una sensibilidad mas profunday discriminatoria que otras a
quienes nada cuesta hablar copiosamente sobre él; recordemos que la poesia
no seescribepuray simplemente paraproveer detemaalaconversacion.” (De
Funcion de la poesia y funcion de la critica, op. cit., p. 31.)
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“(...) Lo primordial en todo critico es su aptitud para seleccionar €l
buen poema y rechazar el malo; reconocer €l buen poema nuevo que res-
ponde propiamente a las nuevas circunstancias es la mejor prueba de su
aptitud.” (Ibidem, p. 32.)

“(...) Cambios como el paso del poema épico compuesto para la
recitacion al poema épico compuesto para ser leido, o como los que pusie-
ron fin a la balada popular, son inseparables de vastas mutaciones sociales
gue siempre han ocurrido y siempre ocurriran.” (Ibidem, p. 34.)

“(...) Podriamos afirmar que €l desarrollo de la critica es un sintoma
de desarrollo y de cambio en lapoesia, y que € desarrollo de la poesiaes en
si mismo un sintoma de cambios sociaes. El momento decisivo parala apari-
cion de la critica parece serlo aquel en que la poesia deja de ser expresién
del almaen todo un pueblo.” (Ibidem, p. 35.)

“(...) Melimito a sugerir que podemos aprender mucho sobre critica
y poesia si contemplamos la historia de la critica como algo més que un
simple catédl ogo de sucesivas nociones sobre la poesia: como un proceso de
regjuste entre la poesia'y e mundo en €l cua y para €l cual se produce.
Podemos aprender algo sobre la poesia mediante la mera consideracién de
lo que sobre ella han pensado las distintas épocas, sin llegar a la entontece-
dora conclusién de que no hay mas que decir sino que las opiniones cam-
bian. Acaso el estudio de la critica como un proceso de readaptacion, y no
como una serie de azarosas conjeturas, nos ayude a extraer alguna conclu-
sion acerca de lo que es permanente en poesia y 1o que es expresion del
espiritu de una época, y descubriendo lo que cambia, y como cambiay por
qué, acaso |leguemos a aprehender lo que no cambia. Examinando lo que ha
parecido importante a una épocay a otra, examinando afinidadesy diferen-
cias, podemos esperar un ensanchamiento de nuestra limitaciéon y la des-
aparicion de algunos prejuicios.” (Ibidem, p. 41.)

“(...) Cuando € critico es ademés poeta siempre se sospecha si la
finalidad de sus afirmaciones no serd otra que la justificacion de su propia
précticapogtica.” (Ibidem, p. 43.)

“Detiempo entiempo, cadacien afios aproximadamente, esdeseablela
aparicién deun critico queemprendaunarevision delaliteraturadel pasadoy
establezca un nuevo orden de poetas y poemas. No se trata de una empresa
revolucionaria, sino de un regjuste. La que observamos es la misma escena,
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pero desde una perspectiva distintay més lejana; huevosy extrafios objetos
gue aparecen en primer término habrén de contrastarse cuidadosamente con
los mas familiares que ahoratocan €l horizonte, donde todos, salvo los més
eminentes, sehaceninvisiblesasimplevista. El critico exhaustivo, armado de
una lente poderosa, recorre la distancia y adquiere conocimiento de los
menores accidentes del paisgje, con los cuales comparalos accidentes meno-

resmasproximosy cal culaafinadamentelasituaciony lasproporcionesdelos
objetos que nos rodean a lo ancho de todo €l vasto panorama. Esta fantasia
metaf 6ricano esmas que unideal, pero Dryden, Johnsony Arnold realizaron
latareacontodalaperfeccion quelafalibilidad humanapermite. Delamayoria
de los criticos solo podemos esperar que repitan las opiniones del Gltimo
maestro. Entre los temperamentos mésindependientes se produce un periodo
de destruccién, de absurda sobreestimacién, de modas sucesivas, hasta que
[lega una nueva autoridad a poner orden. Y lo que hace necesaria una nueva
valoracion no essimplementeel transcurso del tiempo, ni lainevitabletenden-
cia de la mayoria a repetir las opiniones de los pocos que se han tomado €l

trabajo de pensar, ni latendenciaaprocrear herejias de unaminoriaégil pero
desorientada. Ocurre que ninguna generacion se interesa por €l arte de la
mismamaneraqueotra: cadauna, como cadaindividuo, aportaalacontempla-

cion sus propias categorias apreciativas, hace determinadas exigencias y
asigna a arte funciones determinadas. A mi juicio, la ‘pura apreciacion
estéticaesunideal, s no unafébula, y asi hade ser mientraslaapreciacion de
las artes sea cosa de seres humanos efimeros y limitados que existen en €l

espacio y en € tiempo. Tanto el artista como su publico son limitados. Para
cadatiempo, paracadaartista, el metal requiere unadistintaaleacion si hade
hacerse maleable a arte; y cada generacion prefiere su aleacion alas demas.

Por eso cadamaestro delacriticaefectiiaun Util servicio por el simple hecho
de equivocarse de modo distinto que sus antecesores; cuanto mas larga la
secuenciade criticos, mayor correccion esposible.” (Ibidem, p. 121.)

“Lo que tengo que decir va ampliamente en apoyo de las siguientes
proposiciones:. la critica literaria debe completarse por medio de la critica
desde un punto devistaéticoy teol 6gico definido. Enlamedidaen queenuna
época haya un acuerdo comuin sobre materias €éticas y teoldgicas, puede la
criticaliteraria ser substancial. En épocas como la nuestra, en las que no hay
tal acuerdo comun, tanto mas necesario es para los lectores cristianos selec-
cionar sus|ecturas, especialmente las obras de laimaginacién que explicitan
normaséticasy teoldgicas. La' grandeza’ delaliteraturano puededeterminar-
se exclusivamente por normas literarias; sin embargo, debemos recordar que
sblo las normas literarias pueden determinar si algo es o no literatura.
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“Técitamente hemos supuesto, durante algunos siglos, que no hay
relacién entre literatura y teologia. Esto no implica negar que la literatura
(me refiero principalmente, unavez mas, alas obras de laimaginacién) haya
sido, seay probablemente siempre sera juzgada por ciertas normas morales.
Pero los juicios morales sobre las obras literarias se pronuncian solamente
en conformidad con el cédigo mora aceptado por cada generacion, inde-
pendientemente de si vive 0 no de acuerdo con tal cédigo. En una época
gue acepta una cierta teologia cristiana precisa, € cédigo comiin puede ser
bastante ortodoxo: aun cuando en tales periodos €l codigo comin pueda
exaltar conceptos como ‘honor’ o ‘venganza hasta un punto verdadera-
mente intolerable para el cristianismo. Ladramética ética de la eraisabelina
ofrece un estudio interesante. Pero cuando el codigo comUin se aparta de su
base teoldgica, y con ello pasa a ser cada vez mas una mera cuestion de
costumbre, enfrenta el doble riesgo del prejuicio y el cambio. En tales épo-
caslamoral es susceptible de ser modificada por laliteratura; de esta mane-
ra, descubrimos que en la practica lo ‘objetable’ de la literatura es simple-
mente aquello a lo que no esta acostumbrada la generacion actua. Es un
lugar comun decir que lo que una generacion rechaza es tranquilamente
aceptado por la generacion siguiente. Esta adaptabilidad a cambio de las
normas morales suele celebrarse con satisfaccién, como prueba de la perfec-
tibilidad humana: en realidad, sdlo prueba cuan insubstanciales son los
fundamentos de los juicios morales de la gente.

“Lo que me interesa agui no es la literaturareligiosa, sino la aplica-
cién de nuestra religion a la critica de cuaquier literatura” (De “Religion
and Literature” (1934), en Essays. Ancient and Modern, pp. 93-95.)*

“(...) Me seriafécil hacer una diatriba de una hora entera contra los
hombres de letras que han entrado en éxtasis con ‘laBiblia como literatura ,
laBibliacomo ‘el mas noble monumento de la prosainglesa . Aquellos que
hablan de la Biblia como de un ‘monumento de la prosa inglesa’ estan
simplemente admirandola como un monumento sobre latumba de lacristian-
dad. Debo tratar de evitar los rodeos de mi discurso: basta sugerir que
exactamente tal como las obras de Clarendon o las de Gibbon, Buffon o
Bradley tendrian menos valor literario si fueran insignificantes como histo-
rig, cienciay filosofia respectivamente, de igual manerala Biblia ha tenido
influencia literaria sobre la literatura inglesa, no porque haya sido conside-
rada literatura, sino porque ha sido considerada €l vehiculo de la Palabra de

4 T. S. Eliot, Essays. Ancient and Modern (1936) (Londres: Faber and Faber
Limited). Traduccion al castellano del Centro de Estudios Publicos.
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Dios. Y € hecho de que los hombres de letras la analicen hoy como ‘litera-
tura probablemente marca el fin de su influencia‘literaria.” (Ibidem, p. 96.)

“Estoy convencido de que no logramos darnos cuenta de cuan com-
pletamente, y sin embargo cuan irraciona mente, separamos nuestros juicios
literarios de nuestros juicios religiosos. Si una separacion total fuera posi-
ble, tal vez podria no importar; pero tal separacion no es total, y nunca
podra serlo. Si tomamos como gjemplo de laliteraturalanovela (puesto que
la novela es la forma en que la literatura afecta a mas gente), podemos
observar esta secularizacion gradual de la literatura durante a menos los
ultimos trescientos afios. Bunyan, y en alguna medida Defoe, tenian objeti-
vos morales: ese Ultimo esta libre de sospechas; el primero puede ser sospe-
choso. Pero a partir de Defoe, la secularizacion de la novela ha sido conti-
nua. Ha habido tres etapas principales. En la primera, la novelatomé la Fe,
en su version contemporéanea, como un hecho dado, y la omitié de su cua
dro delavida. Fielding, Dickensy Thackeray pertenecen a esta etapa. En la
segunda fase, dudd, se preocup6 de la Fe, 0 se le opuso. A esta etapa
pertenecen George Eliot, George Meredith y Thomas Hardy. A la tercera
etapa, en la que vivimos actualmente, pertenecen casi todos los novelistas
contemporaneos, salvo James Joyce. Es la etapa de aquellos que nunca han
oido hablar de la Fe Cristiana, excepto como de un anacronismo.

“Ahora hien, ¢tiene la gente en general una opinion definida, es
decir, religiosa o antirreligiosa, y lee novelas o poesia, s es el caso, con un
compartimiento separado de su mente? El terreno que comparten religion y
ficcién es &l del comportamiento. Nuestra religion nos impone una ética, un
juicio y una critica de nosotros mismos, y también una conducta hacia el
préjimo. Laficcion que leemos afecta nuestro comportamiento haciad proji-
mo Yy nuestros model os sobre nosotros mismos. Cuando |eemos sobre seres
humanos que se comportan de cierta manera con la aprobacion del autor,
gue expresa su bendicién para esa conducta a través de su actitud respecto
del resultado de la conducta, que €l mismo compone, podemos ser influidos
para actuar de igual manera. Cuando € novelista contemporaneo es un
individuo que piensa por si mismo en la soledad, puede tener algo importan-
te que ofrecer a quienes sean capaces de recibirlo. Aquel que estd solo
puede hablar al individuo. Pero la mayoria de los novelistas son personas
gue se mueven con la corriente, slo que un poco més rapido. Tienen algu-
na sensibilidad, pero poco intelecto.” (Ibidem, p. 99.100.)

“(...) Un mismo autor toma total posesion de nosotros por un tiem-
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po; luego viene otro, y finamente comienzan a influirse mutuamente en
nuestra mente. Sopesamos a uno en comparacion con € otro; vemaos que
cada uno tiene cualidades ausentes en los demas, y cualidades incompati-
bles con las cualidades de los otros, de hecho, comenzamos a ponernos
criticos; y es nuestra creciente capacidad critica lo que nos protege de una
excesiva posesion de cualquier personalidad literaria. El buen critico (y to-
dos deberiamos tratar de ser criticos, en lugar de dejar la critica a cargo de
los escritores de articulos para los periodicos) es € hombre que a una
aguda y constante sensibilidad une una lectura ampliay cada vez mas dis-
criminadora. Una amplialectura no es valiosa como una especie de atesora-
miento, de acumulacién de conocimientos, de lo que a veces se define como
‘unamente bien surtida’. Es valiosa porque en el proceso de recibir unatras
otralainfluencia de poderosas personalidades, degjamos de estar dominados
por cualquiera de ellas o por cualquier pequefio grupo de ellas. Las muy
diversas visiones de la vida que coexisten en nuestra mente influyen unas
sobre otras, y nuestra propia personalidad se afirmay coloca a cada una de
ellas en algin lugar dentro de una distribucion que nos es peculiar.” (lbi-
dem, p. 103))

“(...) Aunque podemos leer literatura simplemente por placer, por
“entretencién’ o por ‘goce estético’, esta lectura nunca afecta solo a una
especie de sentido particular: nos afecta como seres humanos totales, afec-
ta nuestra moral y nuestra existencia religiosa. Y yo opino que mientras
determinados autores modernos eminentes pueden estar mejorando, la lite-
ratura contemporanea como un todo tiende a decaer. Y queincluso € efecto
de los mejores escritores, en una época como la nuestra, puede ser degrada-
dor para algunos lectores; porque debemos recordar que lo que un escritor
hace a la gente no es necesariamente 1o que pretende hacer. Puede ser
solamente 1o que la gente es capaz de hacer que le hagan. La gente hace
una seleccion inconsciente al ser influida. Un escritor como D.H. Lawrence
puede tener efectos beneficiosos o perniciosos. Ni siquiera estoy seguro de
no haber gercido yo mismo algunainfluencia perniciosa.

“En este punto, puedo prever una réplica de las personas con ideas
liberales, de todos aquellos que estén convencidos de que si cada cual dice
lo que piensay hace lo que le agrada, de algiin modo, por algin medio de
gjuste y compensacién automatica, las cosas saldran bien a final. ‘ Que todo
se pruebe’, dicen, 'y si es un error, aprenderemos con la experiencia . Este
argumento podriatener algin valor si sobrelatierravivierasiempre lamis-
ma generacion; o si, cosa que sabemos no sucede, la gente alguna vez
hubiera aprendido mucho de la experiencia de sus mayores. Estos liberales
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estdn convencidos de que sdlo mediante o que se Ilama individualismo
ilimitado nacerd la verdad. Segun ellos, las idess, las visiones de la vida
emergen claras de las mentes individuales, y como consecuencia del cho-
gue violento entre ellas sobreviven las més aptas y la verdad surge triun-
fante. Cualquiera que tenga una opinién diferente de ésta debe ser un me-
dievalista que sblo desea dar vuelta atrés al reloj, o bien un fascista, y
probablemente ambas cosas.

“Si lamayoria de los autores contemporaneos fueran realmente indi-
vidualistas, cada uno de ellos habria inspirado a Blakes, cada uno con su
vision particular, y si la masa del publico contemporaneo fuera realmente
una masa de individuos, habria algo que decir afavor de esta posicion. Pero
ello no es asi, nunca lo ha sido y nunca lo sera. No se trata solamente de
que €l individuo lector de hoy (o de cualquier época) no sea lo suficiente-
mente individuo para poder absorber todas las ‘visiones de la vida de
todos los autores que nos imponen los avisos de los editores y los comen-
taristas, y para poder alcanzar la sabiduria confrontando a unos con otros.
Se trata de que los autores contemporaneos tampoco son lo suficientemen-
te individuos. El punto no es que e mundo de individuos separados del
demdcrata liberal sea indeseable: simplemente no existe tal mundo. Porque
el lector de literatura contemporanea no se expone, como el lector de lagran
literatura ya establecida de todos | os tiempos, alainfluencia de personalida-
des diversas y contradictorias,; se expone a un movimiento masivo de escri-
tores, cada uno de los cuales cree tener individualmente algo que ofrecer,
pero que en larealidad estén trabajando todos juntos en la misma direccion.
Y creo que jamés ha habido una época en que €l publico lector sea tan
vasto, o se halle tan indefenso frente a las influencias de su propio tiempo.
Creo que jamés hubo una época en la cua aquellos que algo leen hayan
leido tantos mas libros de autores vivos que de autores muertos; jamés
hubo una época tan completamente aislada, tan separada del pasado. Tal
vez haya demasiadas editoriales, ademas, |as revistas estan siempre incenti-
vando al lector para que ‘se mantenga al dia en lo que se publica. La
democracia individualista esté en el punto de la marea alta, y hoy en dia es
mas dificil que nunca antes ser un individuo.

“La literatura moderna contiene dentro de si distinciones perfecta-
mente vélidas entre lo bueno y 1o malo, o peor y lo mejor: no pretendo decir
gue mezclo a sefior Bernard Shaw con €l sefior Noel Coward, o ala sefiora
Woolf con la sefiorita Mannin. Por otra parte, deseo dejar en claro que no
estoy defendiendo una literatura de elite respecto de una literatura corrien-
te. Lo que deseo afirmar es que la literatura moderna en su conjunto esta
corrompida por lo que yo [lamo secularismo, que simplemente no esta cons-
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ciente ni puede comprender €l significado de la primacia de la vida sobrena-
tural por sobre lavida natural: algo que ami modo de ver es nuestro interés
esencial.

“No quisiera dar la impresion de que he entregado una simple jere-
miada temerosa contra la literatura contemporanea. Suponiendo una actitud
comun entre ustedes, o algunos de ustedes, y yo, €l problema principal no
es qué hacer al respecto, sino como deberiamos comportarnos al respecto.

“He sugerido que la actitud liberal respecto de laliteratura no funcio-
nard. Aun s los escritores que intentan imponernos su ‘vision de la vida
fueran realmente individuos definidos, aun si nosotros como lectores fuéra-
mos individuos definidos, ¢qué resultaria de ello? Seguramente, €l resultado
seria que lalecturaimpresionaria a cadalector con aquello cuyaimpresion é
estaba previamente dispuesto a recibir; seguiriala‘ley del menor esfuerzo’
y no habria seguridad de que se transformara en un hombre mejor. Para
hacer un juicio literario, necesitamos una aguda conciencia simultanea de
dos cosas: |0 que ‘nos gusta’ y o que deberia ‘gustarnos’. Pocas personas
son |o bastante honestas para saber 10 uno o lo otro. Lo primero significa
saber |0 que realmente sentimos. muy pocos son los que lo saben. Lo se-
gundo implica conocer nuestras deficiencias, porque realmente no sabemos
gué deberia gustarnos a menos que sepamos también por qué deberia gus-
tarnos, y ello a su vez implica saber por qué, sin embargo, no nos gusta. No
basta con saber o que deberiamos ser, a menos que sepamos también |o
gue somos; y no comprendemos |o que somos a menos que sepamos lo que
deberiamos ser. Estas dos formas de autoconciencia, saber o que somos y
lo que deberiamos ser, deben ir juntas.

“Como lectores de literatura, es asunto nuestro saber 1o que nos
gusta. Como cristianos, y también como lectores de literatura, es asunto
nuestro saber lo que deberia gustarnos. Como hombres honestos, es asun-
to nuestro no suponer que todo lo que nos gusta es lo que deberia gustar-
nos, y como cristianos honestos, es asunto nuestro no suponer que nos
gusta lo que deberia gustarnos. Lo Ultimo que yo desearia seriala existencia
de dos literaturas, una para € consumo cristiano y otra para € mundo
pagano. Lo que yo creo pertinente para todos los cristianos es el deber de
mantener conscientemente ciertas normas y criterios criticos por encima de
los que aplica € resto del mundo, y que por estos criterios y normas debe
probarse todo |o que leemos. Debemos recordar que la mayor parte de nues-
tro material corriente de lectura fue escrito para nosotros por personas que
no creen realmente en un orden sobrenatural, aunque parte de ese material
pueda haber sido escrito por personas gue tienen conceptos individuales,
diferentes de los nuestros, de un orden sobrenatural. Y la mayor parte de
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nuestro material de lectura estd comenzando a ser escrito por personas que
no sdlo carecen de tal creencia, sino que incluso ignoran € hecho de que
ain hay en e mundo personas tan ‘anticuadas’ o ‘excéntricas que conti-
ndan creyendo. En la medida en que estemos conscientes de la separacion
gue existe entre nosotros y la mayor parte de la literatura contemporanea,
estaremos més 0 menos a salvo de que nos dafie, y en condiciones de
extraer de ellalo bueno que tenga para ofrecernos.

“Hay una gran cantidad de gente en el mundo de hoy que cree que
la mayoria de los males son fundamental mente econémicos. Algunos creen
que ciertos cambios econémicos especificos serian suficientes de por si
para enderezar el mundo; otros exigen cambios mas o menos drasticos tam-
bién en lo social: principalmente, cambios de dos tipos opuestos. Los cam-
bios solicitados, y puestos en practica en algunos lugares, son similares en
un sentido: ellos sostienen los supuestos de 1o que yo Ilamo secularismo.
Se preocupan solamente de cambios de caracter temporal, materia y exter-
no; se preocupan de lamoral solamente colectiva. En una exposicion de una
de estas nuevas creencias, lei las siguientes palabras:

“ *En nuestramoralidad, la tnica prueba de cualquier cuestién moral
es s obstaculiza o destruye en cualquier forma la capacidad del individuo
de servir a Estado. (El individuo) debe responder a estas preguntas: ¢Afec-
ta este acto ala nacion? ¢Afecta a otros miembros de la nacion? ¢Afecta mi
capacidad de servir alanacion? Y si larespuesta es clara respecto de todas
estas preguntas, €l individuo tiene total libertad de hacer 1o que desee’.

“Ahora bien, no niego que ésta sea una forma de moralidad, y que
puede generar mucho bien dentro de ciertos limites; pero pienso que todos
deberiamos repudiar una moralidad que no posee un ideal méas elevado que
poner ante nosotros. Ciertamente, representa una de las violentas reaccio-
nes que presenciamos contra la idea de que la comunidad esta exclusiva
mente para beneficio del individuo; pero es igualmente un evangelio de este
mundo, y solo de este mundo. Mi reclamo respecto de la literatura moderna
es del mismo tipo. No se trata de que la literatura moderna sea ‘inmoral’ o
incluso ‘amoral’ en el sentido corriente; y en cualquier caso esa acusacion
no seria suficiente. Simplemente se trata de que repudia, o ignora totalmen-
te, nuestras creencias mas fundamentales e importantes; y que, en conse-
cuencia, tiende a alentar a sus lectores a obtener lo que puedan de la vida
mientras dure, a no desperdiciar ninguna ‘experiencia que se presentey a
sacrificarse, s es que hacen algin sacrificio, Unicamente por beneficios
tangibles para los demas, en este mundo, en € presente o en e futuro.
Ciertamente continuaremos leyendo lo mejor de su tipo, de lo que ofrece
nuestra época, pero debemos criticarlo incansablemente conforme a nues-
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tros propios principios, y no simplemente conforme a los principios acepta-
dos por los escritores y los criticos que lo analizan en la prensa.” (Ibiden,
pp. 105-112.)

B. SOCIEDAD
Moral y religion

“Lamoralidad y lareligion no son o mismo, pero pasado un cierto
punto, no pueden analizarse por separado. Un sistema ético, si es acabado,
es explicita o implicitamente un sistema teolégico; y tratar de erigir una
teoria ética completa sin una religién significa de todas maneras adoptar
una determinada actitud respecto de lareligién.” (De “Francis Herbert Bra-
dley” en Essays. Ancient and Modern, op. cit., p. 59.)

Catolicismo y anglicanismo

“(U)naiglesia debe ser juzgada por sus frutos intelectuales y por su
influjo en la sensibilidad de los méas sensibles y en € intelecto de los méas
inteligentes, y debe hacerse real para la vista a través de monumentos de
mérito artistico. La iglesia anglicana no posee monumentos literarios equi-
parables al de Dante ni monumentos intelectuales equiparables a de Santo
Toméas, como tampoco monumentos devocionalesiguales a de San Juan de
la Cruz ni edificios tan hermosos como la Catedral de Mddena o la basilica
de San Zendn en Verona. Pero hay personas para quienes lasiglesias de la
City son tan preciosas como cualquiera de las cuatrocientas curiosas igle-
sias de Roma que no estén en peligro de demolicién, y para quienes San
Pablo puede compararse dignamente con San Pedro, en tanto que la poesia
misticainglesadel siglo diecisiete (admitiendo un caso de conversiéon dificil,
€l de Crashaw) es para ellos mas fina que la de cualquier otro pais o creencia
de la época.” (De “Lancelot Andrewes’ (1927), en Essays. Ancient and
Modern, op. cit., pp. 13-14.)

“(...) El sefior Babbit es mucho mas ultramontano que yo. Podemos
sentir un respeto muy profundo, incluso amor por la Iglesia Catdlica (que,
seglin entiendo, €l sefior Babbit usa para significar lajerarquia en comunion
con laSanta Sede); pero si estudiamos su historiay vicisitudes, susdificulta-
desy problemas pasadosy presentes, por cierto que nosllenamos de admira
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ciény veneracion, pero no por eso nos sentimos mas inclinados a poner todas
las esperanzas de la humanidad en una solainstitucion.” (De “Humanism of
Irving Babbit” en Essays. Ancient and Modern, op. cit., p. 90.)

Catolicismoy sociedad

“Supongo que todos tenemos una misma opinion sobre las lamenta
bles consecuencias de los cismas del cristianismo y estamos convencidos
de que es de vital importancia volver aunir la cristiandad. También estamos
conscientes de que si la cristiandad volviera a unirse mafiana, su extension
estaria legjos de igualar siquiera ala del mundo europeo. Contra ella estaria
no sélo ese considerable cuerpo de influencia que es positivamente anti-
cristiano, sino también todas las fuerzas que denominamos liberales, y que
abarcan a todas las personas que creen gque los asuntos publicos de este
mundo y los del otro no tienen nada en comdn; los que creen que en un
mundo perfecto los amantes del golf pueden jugar golf y los amantes de la
religion pueden ir alaiglesia. Nosotros, por nuestra parte, estamos conven-
cidos, si bien obscuramente, de que nuestra fe espiritual deberia ofrecernos
alguna guia en los asuntos temporales; de que si no lo hace, la culpa es
nuestra; de que la moralidad descansa en la sancién religiosa; y de que la
organizacion social del mundo descansa en la sancion mord; de que sélo
podemos juzgar los valores morales alaluz de los valores eternos. Estamos
comprometidos con lo que a los ojos del mundo debe ser una fe desespera
da: que un orden cristiano del mundo, el orden cristiano del mundo es en
Ultima instancia el Unico capaz de funcionar, desde cualquier punto de vis-
ta” (De “Catholicism and International Order” (1933), en Essays: Ancient
and Modern, op. cit., pp. 113-114.)

“(...) No estoy cdlificado paradiscutir de ciencia politica o de econo-
mia; esta Ultima ciencia me es méas incomprensible que las mateméticas. Sin
embargo, no puedo evitar creer que lamayoria de aguellos que en la practica
sededicanalacienciapoliticay alacienciaeconomica, en su esfuerzo mismo
por ser cientificos, esto es, por delimitar su campo de actividades, hacen
suposiciones que no solamente no tienen derecho a hacer, sino que no
siempre estén conscientes de hacer. Evidentemente, todas las opiniones y
teorias que uno tenga estan en dltimo término relacionadas con la clase de
persona que uno es. Pero en la préactica solo el catélico se encuentra en la
obligacién explicitadedescubrir laclase de personaquees, por estar obligado
ameorar esa persona en conformidad con ideales y normas definidos. El
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filésofo no catdlico, y por cierto el no cristiano, como no siente laobligacién
de cambiarse asi mismo, y por consiguiente no esta urgido por la necesidad
de comprenderse asi mismo, es susceptible de hallarse atado asus prejuicios,
a su base social, a sus gustos individuales. Asi, me atrevo a decirlo, somos
también nosotros. pero a menos nosotros, asi |0 espero, aceptamos que es
nuestro deber tratar de superarlos. Esta afirmaci én puede parecer extremada-
mente presuntuosa. Pero no habl o esencialmenteapartir delaeconomia, dela
gue tengo un conocimiento menos que esquematico, sino mas bien de mis
encuentros ocasionales con los economistas.” (Ibidem, p. 114.)

“(...) Unafilosofia funcional realmente satisfactoria de la accion so-
cial, digtinta de los instrumentos que usamos para salir de un atolladero del
momento, exige no sblo ciencia, sino también prudencia. Tal vez seadema:
siado esperar de cualquier hombre que posea tanto e poder de la ciencia
especializada como la prudencia: no podemos esperar que los economistas
nos ayuden mientras no sepamos qué deseamos de ellos. En dltima instan-
Cia, nuestras opiniones, nuestra opcion entre las soluciones que se nos
ofrecen, diferirén (dejando de lado €l papel que cumplen los prejuiciosy los
intereses personales) segin nuestras opiniones acerca de la naturaleza hu-
mana. Esto no es cuestion de ciencia, sino de prudencia; y la prudencia se
gana solamente de dos maneras, y se gana bien sdlo a través de ambas: un
estudio de la naturaleza humana alo largo de la historia, las acciones de los
hombres en e pasado y 10 mejor que han pensado y escrito, y un estudio
mediante la observacion y la experiencia de los hombres y las mujeres en
torno nuestro durante nuestra vida

“Creo que la Iglesia Catdlica, con su herencia de Israel y de Grecia,
contintia siendo, como siempre ha sido, la gran depositaria de la prudencia.

“(...) Ojad4& pudiera recuperarse la nocién clésica de prudencia, de
manera que pudiéramos no quedar enteramente en manos del cientista poli-
tico, por una parte, o del demagogo, por laotra. Para el palitico corriente, la
prudencia se identifica con la oportunidad; para el cientista politico, se
esfuma en la teoria; pero la prudencia, incluida la prudencia politica, no
puede abstraerse a nivel de ciencia ni reducirse anivel de artimafia; tampo-
co es posible producirla formando un comité compuesto por partes iguales
de cientificos y marrulleros. Agregaré finalmente que la prudencia humana
no puede separarse de la divina sin inclinarse a una prudencia meramente
mundana, vanay superficial en si.

“Hasta ahora, mi objetivo ha sido simplemente sefidlar que nosotros,
como catdlicos, no podemos simplemente aceptar o rechazar las soluciones
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ofrecidas por los tedricos especializados del mundo, segln si en apariencia
dejan 0 no un lugar para nosotros y para nuestra fe. Debemos criticar las
suposiciones morales, explicitas o implicitas, y reconocer cudes son, desde
nuestro punto de vista, las limitaciones y errores de sus autores. Y sospe-
cho que nosotros mismos somos susceptibles de caer en el atrapabobos de
nuestra propia postura. Estamos siempre expuestos a trasladar 1os concep-
tos demasiado literalmente de un orden al otro. Distingo dos despefiaderos
principales. Las ideas de autoridad, jerarquia, disciplinay orden, aplicadas
inadecuadamente a la esfera temporal, pueden conducirnos a algun tipo de
error absolutista o de democraciaimposible. Ahorabien, las ideas de huma-
nidad, fraternidad, igualdad ante Dios, pueden conducirnos a afirmar que €l
cristiano sdlo puede ser socidlista. La hergjiasiempre es posible. Y ali don-
de hay una herejia posible, sempre hay por lo menos dos; y cuando dos
doctrinas nuevas se contradicen mutuamente, no siempre recordamos que
ambas pueden ser errdneas. La hergjia puede extenderse, por supuesto,
hasta abarcar |os asuntos de este mundo, que la gente no suele examinar a
laluz de tales normas. podriamos esperar encontrarla, por emplo, en algu-
nas formas de fascismo, como también en algunas formas de socialismo.
Ello es inevitable en cualquier organizacion de hombres que no reconocen
los fundamentos cristianos de la sociedad.

“(...) El concepto delalibertad individual, por ejemplo, debe basarse
en laimportanciatnicade cadaalmaen particular, en € conocimiento de que
cada hombre es a fin de cuentas responsable de su propia savacién o
perdicion, y laconsiguiente obligacion de la sociedad de proporcionar acada
individuo la oportunidad de desarrollar integramente su humanidad. Pero a
menos que esta humanidad se considere siempre en relacion con Dios, pode-
MOS esperar encontrar un excesivo amor a los seres creados, en otras pala-
bras, un humanitarismo, que conduce a una verdadera opresion de los seres
humanos en lo que los demas seres humanos conciben como su propio
interés. Enmi opinidn, Unicamenteel pensamiento cristianoy catélico, funcio-
nando en laesferadelasociologia, puede salvarnos de estos extremos que, a
encontrarse, solo crean mayor confusion.” (Ibidem, pp. 116-119.)

“(...) No estoy negando la utilidad de la Liga de las Naciones, ni
durante su existenciani en el futuro, cuando sugiero que desde el comienzo
deberia haber sido evidente que la Liga jamas podria cumplir las aspiracio-
nes de sus fundadores. Me da la impresién de que todo € concepto data de
la época de Rousseau, y queilustra esa exagerada fe en larazén humanaala
gue suelen inclinarse las personas de emociones indisciplinadas.” (Ibidem,
p. 120.)
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“Los catdlicos deberian tener elevados ideales o, mejor seria decir,
ideales absolutos, y expectativas moderadas: los hergjes, ya se [lamen fas-
cistas 0 comunistas, demdcratas o racionalistas, siempre tienen ideales ba-
jos y grandes expectativas. Porque yo afirmo que todas las ambiciones de
un paraiso sobre la tierra se basan en bagjos ideales. No estoy condenando
todos los esquemas de mejoramiento de la vida humana que no sean pro-
ducto del pensamiento cristiano; sélo estoy afirmando que todos esos es-
guemas, lo mismo que nuestros propios esquemas cuando estamos dedica-
dos a resolver emergencias temporales inmediatas, deben ser sometidos a
un examen que solo puede ofrecer la prudencia catélica. Frente a cualquier
sistema social anticristiano, estamos seguros de que tal sistema, por el he-
cho de estar fundado en la falsedad, de ningdn modo puede funcionar bien.
Con laexpresion ‘funcionar bien’ nos referimos también alafelicidad en e
largo plazo, en € nivel humano més bajo. En comparacion con cual quier
grado de sociedad cristiana que alguna vez haya sido real, ha habido, o se
dice que ha habido, sociedades primitivas en las que existia en promedio
mucho mas placer y mucho menos dolor: los que abogan por lareforma de
las relaciones entre los sexos estén siempre recordandonos las costumbres
de los felices idefios de Trobriand. En comparacion con cualquier sociedad
primitiva, sdlo podemos decir que la calidad del placer y lafelicidad, preva
leciente en tal sociedad, es demasiado baja para atraer a cualquier persona
civilizada: ni siquieralosindividuos civilizados mas bajos pueden adaptarse
atal sociedad sin degradarse y, en muchos casos, corromper de paso a los
nativos. Pero a lo que realmente nos enfrentamos no es a la opcion entre
sociedad civilizada y sociedad primitiva; se trata de la opcién entre los
Ordenes cristiano, no cristiano y anticristiano. Todos conocemos bien a
segundo de ellos, y sabemos como funciona. Y estamos seguros de que €l
tercero tampoco funcionara.

“A lo que debemos aspirar no es simplemente a un orden que no
contradiga el orden cristiano, donde los cristianos y 1os no cristianos pue-
dan convivir en perfecta armonia; cualquier programa que un catélico pueda
considerar debe tener por objetivo la conversién de todo el mundo. Cree-
mos que la tnica unificacion positiva del mundo es la unificacion religiosa;
con ello no nos referimos meramente ala sumision universal a unajerarquia
eclesisticamundial Unica, sino auna unidad cultura en lareligion, que no
equivale a uniformidad cultural. Cualquier esquema general de armoniain-
ternacional presentado como substituto de la unidad religiosa probablemen-
te sea mas una amenaza que una esperanza. Distraera la mente de los hom-
bres de los problemas redles, los arrullara con una sensacién ilusoria de
virtud y seguridad; y como toda estructura construida exclusivamente por
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la raz6bn humana, previsiblemente caera ante el impacto de las pasiones
humanas, dejando sdlo una desilusién amarga e innecesaria. Solamente los
catélicos no pueden desilusionarse.

“(...) Nos hemos desengafiado respecto de proyectos que en una
época u otra prometian traer unidad al mundo. En un periodo, se esperaba
que lo hicieran €l progreso y lailustracién, la expansién de la democraciay
las ingtituciones parlamentarias. Me temo que, al menos por 1o que toca a
Inglaterray Estados Unidos, €llo significara creer que lo Unico que €l resto
del mundo necesitaba era modelarse 0 ser modelado por fuerza al estilo de
Inglaterra o de Estados Unidos respectivamente. El hecho es que es muy
dificil para nosotros saber en qué somos superiores a otros pueblos, y en
qué somos solo diferentes. En una época mas reciente, se esperaba que la
[lamada conquista del espacio, al aumentar las facilidades de comunicacion
entre los pueblos, favoreceria la comprensién. La conquista del espacio ha
hecho posibles las batallas entre pueblos mas distantes, pero en los demés
aspectos no ha hecho todo 1o que debia: en Estados Unidos, gracias a la
conquista del espacio, se pueden conseguir verduras y frutas frescas en
todas las estaciones del afio, todas sin aroma. Se esperaba que la normaliza-
cién unificaraalos pueblos, aunque tal vez € precio a pagar fueralamono-
tonia; la normalizacion ha provocado una tendencia a hacer a los pueblos
iguales en aspectos en que seriamejor que fueran diferentes: puede oirse €l
mismo tipo de musica en cualquier radio de Europa; pero para vivir en la
amistad los pueblos necesitan tener en comin algo mas que un paso de
baile 0 un dominio universal de los automéviles Ford.” (Ibidem, pp. 122-
125)

“De una cosa estoy cada vez méas seguro, y es que €l catélico no
puede comprometerse total y absolutamente con ninguna forma de orden
temporal. No quiero decir con esto que deba permanecer aislado, o negarse
a ser el campedn de causa alguna o0 a adoptar algin camino en el que se
convergen larazon, la sensibilidad y la prudencia; quiero decir que su acti-
tud debe ser siempre relativa, que no debe dedicar a ninglin reino de este
mundo la misma pasion que debe dedicar a Reino de Dios. Hay muchas
posibles ocasiones en que puede dar su vida justificadamente por causas
temporales, pero no su sentido de los valores; recordando lo sugerido por
Platén, que nada en este mundo es totalmente serio (y es ‘nada incluye,
por cierto, laprolongacion de la propia existencia en este mundo). Tampoco
pretendo decir que deseo trazar 0 que permitiria trazar una linea de separa-
cién entre los asuntos espirituales y los temporales. Estoy seguro de que
no solo porgue casual mente somos individuos catdlicos y con espiritu civi-



CARLOS ITURRA 35

CO €S que nos interesamos por |os asuntos sociales e internacionales, sino
porque nuestra fe es de una clase que nos impulsa a interesarnos en tales
asuntos. En conformidad con €llo, si vamos a entregar nuestro aporte, no
como simples ciudadanos, sino como ciudadanos catélicos, no debemos
conformarnos con leer anuarios, periodicos y tratados politicos y econdmi-
cos; en primer lugar debemos estar plenamente a tanto de nuestra propia
teologia.

“(S)iento que & mundo exterior siempre estard dispuesto a asirse a
cualquier excusa para declarar que los catolicos, y especialmente los anglo-
catélicos, estan comprometidos con algin programa socia que préctica-
mente se identifica con su fe. Tal vez estos malentendidos se eliminen entre
si: se nos califica de reaccionarios beatos o de socialistas desenfrenados,
segun la disposicion del critico hostil y de las tendencias de algiin catélico
particular en el que esté pensando. Pienso que la virtud de la tolerancia se
sobreestima en gran medida, y no objeto a ser yo mismo acusado de beate-
ria; pero éste es un asunto individual. Sin embargo, soy tanto més cuidado-
SO en este asunto cuanto que hace algunos afios hice, prudente o impru-
dentemente, una breve declaracién de fe religiosa, politicay literaria que se
hizo demasiado fécil decitar. Tal vez haya dado a algunos criticos laimpre-
sién de que para mi las tres cosas eran inextricables y de igual importan-
cia.” (Ibidem, pp. 128-129.)

“(...) Lamayoria de los protestantes devotos que se interesa por €
bien publico aplican su fe a sus actividades sin previo examen, y su cristia-
nismo especifico es visible principalmente en su desinterés, su abnegacion
y su fervor emocional. El catdlico, con una teologia més definida, y espero
gue con una mayor practica en el autoexamen, hara una observacién méas
realista de lo que esta haciendo y por qué; creo que un entrenamiento
catélico esta més calculado para asegurar un equilibrio apropiado entre la
mente y €l corazén. También creo que en cualquier problema de relaciones
exteriores los catélicos deberian ser capaces de simpatizar con los puntos
de vista gienos, lo que es mucho mas valioso de tener y mucho més eficaz
gue una difusa buena voluntad. Creo que existe un habito catélico del pen-
sar y € sentir, que es un lazo de unién entre los catdlicos de las mas
diversas razas, naciones, clasesy culturas.” (Ibidem, pp. 130-131.)

“(...) Espero no haber omitido la afirmacién de que siempre puede
haber esgquemas iniciados por mentes no cristianas y no catdlicas, con moti-
vaciones y objetivos puramente temporales y que merecen nuestro apoyo
irrestricto; a apoyarlos, les damos una justificacion més sdliday los infor-
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mamos de la verdad cristiana. Con seguridad, hay maneras de reorganizar
los mecanismos de este mundo, que, junto con traer un mayor grado de
justiciay paz en ese plano, facilitarén también € desarrollo de lavidacristia-
nay lasalvacion de las amas. Reconocemos esa posibilidad en cada accion
de eliminacién de viviendas y de reformas habitacionales. Y si bien ninglin
hombre puede excusar sus propias faltas por las dificultades que encuentra
para vivir una vida cristiana en el mundo real, sino que debe considerar
cada dificultad como una oportunidad, todos debemos hacer cuanto poda-
mos para disminuir las dificultades de los deméas.” (Ibidem, p. 132.)

“Al finy ala postre, creo que la fe catdlica es también la Unica fe
préctica. Ello no significa que dispongamos de una maquina de calcular
infalible para saber 10 que debe hacerse en cualquier contingencia: significa
estar permanentemente pensando para hacer frente a situaciones permanen-
temente cambiantes. La actitud del catélico respecto de cualquier forma de
organizacion nacional o internacional debe ser siempre una actitud especifi-
ca ante una situacion especifica. Hay en la democracia, por gjemplo, una
falacia al suponer que una mayoria de hombres naturales y no regenerados
probablemente desee lo correcto; también en la dictadura puede haber una
falacia, en la medida en que representa la disposicién de una mayoria a
entregar su responsabilidad. En naciones tan encerradas en si mismas como
para poder ignorarse unas a otras, la cultura, y quizés incluso la sangre, se
reproducirian también internamente; pero si las razas del mundo se mezcla-
ran hasta que desaparecieran las diferencias raciales y las culturas locales,
el resultado podria ser alin mas desastroso. Siempre debe haber algiin cami-
no intermedio, a veces un rodeo, cuando haya obstaculos naturales que
evitar; y creo que se descubrird que este camino intermedio es el de la
ortodoxia; un camino de mediacién, pero hunca un camino de compromiso
respecto de aguellas materias cuya importancia es permanente.” (Ibidem,
pp. 134-135.)

“Laldea de una Sociedad Cristiana no es algo que podamos aceptar
o rechazar; pero si vamos a aceptarla, debemos tratar € cristianismo con
mucho mas respeto intelectual del que solemos; debemos tratarlo como un
tema que toca primordialmente a pensamiento, no al sentimiento del indivi-
duo. Las consecuencias de tal actitud son demasiado serias para que todos
puedan aceptarlas, puesto que cuando la fe cristiana no solo se siente, sino
que se piensa, tiene resultados précticos que pueden ser inconvenientes.
Porque ver lafe cristiana de esta manera (y verla de esta manera no equivale
necesariamente a aceptarla, sino solamente a comprender sus implicaciones
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reales) significa ver que la diferencia entre la |dea de una Sociedad Neutral
(que es la de la sociedad en que vivimos actuamente) y la Idea de una
Sociedad Pagana (como la que aborrecen |os sustentadores de la democra-
cia) es, a finy al cabo, intrascendente. No estoy examinando en este mo-
mento los medios para hacer realidad una Sociedad Cristiana; ni siquiera
estoy procurando esencialmente hacerla parecer deseable; 1o que si me pre-
ocupa mucho es dejar en claro su diferencia respecto del tipo de sociedad
en que actualmente vivimos. Ahora bien, toda persona pensante y cons-
ciente debe tener interés por entender la sociedad en que vive. Los términos
actuales en que describimos nuestra sociedad, las comparaciones con otras
sociedades para alabar la nuestra (las * Democracias Occidentales') solo fun-
cionan como engafno y estupefaciente. Referirnos a nosotros mismos como
a una Sociedad Cristiana, en contraste con Alemania o Rusia, es abusar de
los términos. Solamente queremos decir que tenemos una sociedad en la
gue no se castiga a nadie por profesar formalmente el cristianismo; pero
ocultamos de nosotros mismos € ingrato conocimiento de los verdaderos
valores por los que vivimos. Méas aln: ocultamos de nosotros mismos la
semejanza de nuestra sociedad con las sociedades que execramos. porque
S reconociéramos esa semejanza, tendriamos que admitir que los extranjeros
lo hacen mejor. Y sospecho que nuestro horror por el totalitarismo contiene
una buena dosis de admiracion por su eficiencia” (De The Idea of a Chris-
tian Society (1939), reproducido en “Christianity and Society”, Selected
Prose, op. cit., pp. 212-213.)

“ldentificar cualquier forma particular de gobierno con €l cristianis-
mo es un error peligroso, porgue confunde lo permanente con lo transitorio,
lo absoluto con lo contingente. Las formas de gobierno y de organizacion
social estan en constante proceso de cambio, y su funcionamiento puede
ser muy diferente de la teoria que se supone ejemplifican. Una teoria del
Estado puede ser explicita o implicitamente anticristianay puede atribuirse
facultades que sdlo la Iglesia tiene derecho a reclamar, o puede pretender
decidir acerca de cuestiones morales sobre las cuales Unicamente la lglesia
esta calificada para pronunciarse. Por otra parte, en la préactica un régimen
puede reclamar menos 0 mas de lo que profesa, y nosotros debemos exami-
nar sus obras, ademés de su constitucion. No estamos seguros de que un
régimen democratico pueda no ser tan contrario a cristianismo en la préacti-
ca como otro podria serlo en lateoria: € mejor gobierno debe estar relacio-
nado con el carécter y con el grado de inteligencia y educacion de un
pueblo determinado en un determinado lugar y en una determinada época.
Aquellos que piensan que una discusién sobre la naturaleza de una socie-
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dad cristiana debe terminar apoyando una forma particular de organizacion
politica, deberian interrogarse acerca de si realmente creen que nuestra for-
ma de gobierno es mas importante que nuestro cristianismo; y aquellos que
piensan que la actual forma de gobierno de Inglaterra es la méas adecuada
para cualquier pueblo cristiano, deberian preguntarse si no estan confun-
diendo una sociedad cristiana con una sociedad en la que €l cristianismo es
tolerado.” (De The Idea of a Christian Society (1939), reproducido en
“Church and State”, Selected Prose, op. cit., p. 211.)

“(...) Justificar € cristianismo porgue ofrece un fundamento de mora-
lidad en lugar de mostrar la necesidad de lamoralidad cristiana a partir de la
verdad del cristianismo, es una inversion peligrosa; y debemos reflexionar
gue parte importante de la atencién de los Estados totalitarios se ha dedica
do, con una firme determinacién que no siempre se halla en los Estados
cristianos, a proporcionar a su vida nacional un fundamento de moralidad,
erroneo tal vez, pero en mucho mayor cantidad. No es €l entusiasmo sino el
dogma lo que distingue a una sociedad cristiana de una sociedad pagana.

“Para especular sobre un posible orden cristiano en el futuro, es muy
facil tratar de apoyarse en una especie de vision apocaliptica de un siglo de
oro de lavirtud. Pero debemos recordar que € Reino de Cristo sobre latierra
jamés se redlizarg, y que siempre estan en proceso de realizarse; debemos
recordar que, cualquiera sealareforma o revolucién que llevemos a cabo, €
resultado sera siempre un sordido travesti de lo que deberia ser la sociedad
humana, aunque e mundo nunca queda totalmente sin gloria. En una socie-
dad como la que imagino, como en cualquier otra que no esté petrificada,
habr4 innumerables semillas de decadencia. Cualquier esquema humano
para la sociedad se realiza sélo cuando la gran masa de la humanidad se ha
adaptado a é; pero esta adaptacion conlleva también insensiblemente, una
adaptacién del propio esquema a la masa sobre la que opera: la aplastante
presién de lamediocridad, indolente e invencible como un glaciar, mitigara
larevolucion més violentay deprimirala revolucion més exaltada, y 1o que
serealiza estan distinto del objetivo ideado por € entusiasmo que la previ-
sion habria debilitado el esfuerzo.” (Ibidem, pp. 210-212)

Unacomunidad crigtiana
“Para la gran masa de la humanidad, cuya atencion estd ocupada

principalmente por su relacion directa con latierra, 0 el mar, o lamaquina, y
para un reducido nimero de personas, placeresy deberes, se requieren dos



CARLOS ITURRA 39

condiciones. La primera es que, dada su pequefia capacidad de pensamien-
to respecto de |los objetos de la fe, su cristianismo puede realizarse casi por
entero en la conducta: tanto en su préctica religiosa habitual y periddica
como en un caédigo tradicional de conducta respecto de su préjimo. La
segunda es que, si bien ellos deberian percibir en alguna forma cuan lgjos
estan sus vidas de los ideales cristianos, su vida socia y religiosa deberia
formar para ellos un todo natural, de modo que la dificultad de comportarse
como cristianos no deberia imponerles una tension intolerable. Estas dos
condiciones son realmente una sola, expresada de dos maneras distintas;
estan lejos de ser unarealidad hoy en dia.

“Launidad tradicional de la comunidad cristiana en Inglaterra es la
parroquia. No estoy examinando aqui € problema de como debe modificarse
radicalmente este sistema para adecuarse a un futuro estado de cosas. La
parrogquia esta ciertamente en decadencia, y entre las diversas causas de
ello la menos concluyente es la divisién en sectas: una razon mucho mas
importante es la urbanizacién, en la que incluyo también la suburbanizacion,
y todas las causas y efectos de la urbanizacion. Hasta qué punto la parro-
quia debe ser superada dependerd, en gran medida, de nuestra vision de la
necesidad de aceptar las causas que tienden a destruirla. En todo caso, la
parroguia servira para mis fines como ejemplo de unidad comunitaria. Por-
gue esta unidad debe ser no solamente religiosa y no solamente socidl;
tampoco debe el individuo ser miembro de dos unidades separadas o inclu-
so traslapadas, una religiosa y la otra, social. La comunidad unitaria debe
ser religioso-social, y en ella todas las clases, s éstas existen, tienen su
centro de interés. Ta es € estado de cosas que ya no se hace realidad, en
efecto, sino en tribus muy primitivas.

“Este es un objeto de preocupacion no sélo en este pais, sino que
ha sido mencionado con preocupacion por e extinto Sumo Pontifice, dicien-
do que no en un solo pais, sino en todos los paises civilizados, las masas
de la poblacién han ido haciéndose cada vez més gjenas al cristianismo. En
una sociedad industrializada como la de Inglaterra me sorprende que la
gente conserve tanto cristianismo. Para la gran mayoria de la gente (y no
estoy pensando en las clases sociales, sino en los estratos intelectuales) la
religion debe ser primordialmente un asunto de conducta y habito, debe
estar integrada a su vida social, a sus negocios y a sus placeres, y las
emociones especificamente religiosas deben ser una especie de extension y
santificacion de las emociones domésticas y sociales. Aun para el individuo
més desarrollado y consciente que viva en este mundo, una orientacién
conscientemente cristiana del pensamiento y el sentimiento sdlo puede pro-
ducirse en momentos particulares durante el diay durante lasemana, y tales
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momentos en si se presentan como consecuencia de habitos formados;
estar consciente, sin remisiones, de una alternativa cristiana y otra no cris-
tiana en los momentos en que es preciso optar, impone una tension muy
fuerte. En una sociedad cristiana, la masa de la poblacion no debe estar
expuesta a un modo de vida en la que hay un conflicto demasiado agudo y
frecuente entre lo que es f&cil para ellos o lo que dictan las circunstancias y
lo que es cristiano. La compulsion de vivir en tal forma que la conducta
cristiana sdlo sea posible en una cantidad limitada de situaciones es una
presién muy poderosa en contra del cristianismo, ya que la conducta afecta
potencialmente alafe, como lafe ala conducta

“No estoy presentando aqui a ningin cuadro idilico de la pequefia
parroquia, antigua o actual, al tomar como norma la idea de un pequefio
grupo, fundamental mente autosuficiente y apegado alatierra, cuyos intere-
ses se centran en un lugar en particular, con una especie de unidad que
puede disefiarse, pero que también debe crecer a través de las generacio-
nes. Eslaidea, o ideal, de una comunidad |o suficientemente pegquefia como
para constituir un nexo de relaciones personales directas, donde todas las
iniquidades y torpezas tomaran laforma simple y fécilmente perceptible de
relaciones erroneas entre una personay otra. Pero en laactuaidad ni siquie-
rala comunidad mas peguefia, a menos que sea tan primitiva que presente
rasgos objetables de otro caracter, es tan simple como eso; yo no estoy
abogando por una total reversion hacia ningin estado de cosas anterior,
real o idealizado. Este ejemplo parece no ofrecer solucion al problemadela
vidaindustrial, urbanay suburbana, que es la de la mayoria de la poblacion.
Podemos decir que en su organizacion religiosa la cristiandad ha permaneci-
do fija en una etapa de desarrollo apropiada para una sociedad agricola y
pesquerasimple, y que la organizacion material moderna (o s ‘ organizacion’
resulta demasiado halagiiefio, diremos ‘ complicacién’) hadado nacimiento a
un mundo para el cual las formas sociales cristianas estan imperfectamente
adaptadas. Aun si estamos de acuerdo en este punto, quedan dos simplifi-
caciones sospechosas del problema. Una es insistir en que la Unica salva-
cion para la sociedad consiste en regresar a un modo de vida més simple,
eliminando todas las construcciones del mundo moderno de las que poda
mos prescindir. Este es un planteamiento extremista de la vision neoruski-
niana, que impulsd con mucho vigor € falecido A. J. Penty. Si tomamos en
cuenta la considerable determinacion de la estructura social, esta politica
resulta utopica: si este modo de vida alguna vez desaparece, €llo sucedera
(como puede muy bien suceder alalarga) araiz de causas naturales, y no
por lavoluntad moral de los hombres. La otra aternativa es aceptar el mun-
do moderno como es, y simplemente tratar de adaptar a él los ideales socia-
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les cristianos. Esto Ultimo termina siendo una mera doctrina de la eficiencia;
es una rendicion de lafe en que el cristianismo puede de por si cumplir un
papel en la estructuracion de las formas sociales. Y no se necesita una
actitud cristiana para percibir que el sistema moderno de la sociedad contie-
ne en si muchas cosas que son inherentemente malas.” (De The Idea of a
Christian Society (1939), reproducido en “A Christian Community”, Selec-
ted Prose, op. cit., pp. 214-216.)

Cristianos 0 paganos

“Vivimos actualmente en una especie de zona de calma entre vientos
doctrinarios opuestos, en un periodo en que una filosofia politica ha perdi-
do su fuerza de conviccion para la accion, aunque contindia siendo la Unica
gue puede servir de marco a discurso publico. Esto es muy malo para la
lengua inglesa; es este desorden (del que todos somos culpables), y no la
insinceridad individual, el responsable de la vacuidad de muchas interven-
ciones politicas y religiosas. Basta con examinar la masa de |os editoriales
periodisticos, la masa de las exhortaciones politicas, para darse cuenta del
hecho de gque la buena prosa no puede ser escrita por gente sin conviccio-
nes. La principal objecion ala doctrina fascista, la que ocultamos de noso-
tros mismos porque podria condenarnos también a nosotros, en su paganis-
mo. Hay ademas otras objeciones, en la esfera politicay econémica, pero no
son objeciones que podamos hacer con dignidad antes de poner en orden
nuestros propios asuntos. Hay aln otras objeciones, respecto de la opre-
sién, laviolenciay la crueldad, pero por mas fuerte que lo sintamos, estas
objeciones se refieren alos medios y no alos fines. Es verdad que a veces
empleamos la palabra ‘ pagano’ y en el mismo contexto nos autocalificamos
de ‘cristianos . Pero siempre eludimos el tema principal . Nuestros periddicos
han hecho cuanto han podido respecto del truco distractor de la ‘religion
nacional alemana, excentricidad que después de todo no es mas extrava-
gante que algunos cultos que se practican en los paises anglosajones: esta
‘religion nacional alemana’ es un consuelo en cuanto persuade de que no-
sotros tenemos una civilizacién cristiana; nos ayuda a enmascarar €l hecho
de que nuestros fines, tal como los de Alemania, son materialistas. Y lo
ultimo que deberiamos desear hacer seria examinar el ‘cristianismo’ que, en
contextos como éste, decimos sostener.” (De The Idea of a Christian Socie-
ty (1939), reproducido en “ ‘ Christian’ or ‘Pagan?“, Selected Prose, op. cit.,
pp. 217-218))
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Humanismo

“El nlcleo de lafilosofia del sefior Babbit esla doctrina del humanis-
mo. En sus primeros libros podiamos aceptar esta idea sin andlisis; pero en
Democracy and Leadership (que me parece ser en este momento €l resumen
de su teoria) nos sentimos tentados a cuestionarla. El problema del huma-
nismo esta indudablemente relacionado con el problema de la religion. El
sefior Babbit dgja muy en claro, en diferentes puntos en todo €l libro, que €
no puede adoptar el punto de vista religioso, ello es, que no puede aceptar
ningun dogma ni revelacion; y que e humanismo esla dternativafrente ala
religion. Esto trae consigo la pregunta: ¢Es esta alternativa algo més que un
substituto? Y si es un substituto, ¢no lleva en si misma relacién con la
religion que el “humanitarismo’ con € humanismo? ¢Es, a fin de cuentas,
una vision de la vida que funcionaré por si misma, o es un derivado de la
religion que funcionara solo por un breve lapso en la historia, y sélo para
unas cuantas personas sumamente cultivadas, como el sefior Babbit, cuyas
tradiciones ancestrales, por o demés, son cristianas, y que se encuentra,
como muchas personas, a la distancia de més 0 menos una generacion de la
fe cristiana definida? En otras palabras. ¢durard més de una o dos genera-
ciones?

“El sefior Babbit dice, respecto de los ‘ representantes del movimien-
to humanitarista’, que

‘ellos desean vivir en €l nivel naturalista, y a mismo tiempo disfru-
tar de los beneficios que el pasado esperaba lograr como resultado de
algunadisciplinahumanista o religiosa’

“Ladefinicion es admirable, pero nosincita a preguntar si, cambian-
do unas cuantas palabras, no podriamos llegar a la siguiente definicién de
los humanistas: ‘ ellos desean vivir en € nivel humanista, y a mismo tiempo
disfrutar de los beneficios que el pasado esperd lograr como resultado de
algunadisciplinareligiosa .

“Si esta transposicion es justificada, significa que la diferencia es
s6lo de un paso: e humanitarista ha suprimido |o propiamente humano, y se
queda con lo animal; el humanista ha suprimido lo divino, y se queda con
un elemento humano que puede volver a descender rapidamente alo animal
desde donde procuré sacarlo.

“(...) El humanismoy lareligion son, por tanto, hechos histéricos de
ningun modo paralelos; el humanismo ha sido esporadico y €l cristianismo
ha sido continuo. No tienen la menor importancia las conjeturas acerca del
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posible desarrollo de |as razas europeas sin €l cristianismo, es decir, imagi-
nar unatradicién del humanismo equivaente ala actual tradicion del cristia
nismo, ya que todo lo que podriamos decir es que seriamos seres muy
diferentes, mejores o peores. Como nuestro problemaes dar formaal futuro,
solo podemos hacerlo sobre la base de los materiales del pasado; debemos
usar nuestra herencia en lugar de negarla. Las costumbres religiosas de la
raza son aun muy fuertes en todas partes, en todas las épocas y para todas
las personas. No hay costumbre humanista: me parece que e humanismo es
apenas € estado mental de unas cuantas personas en unos pocos lugares y
épocas.” (De “Humanism of Irving Babbit” en Essays: Ancient and Modern,
op. cit., pp. 78-80.)

“El humanismo es, o bien una aternativa frente alareligion, o bien
su auxiliar. A mi modo de ver, siempre florece mas cuando lareligion hasido
fuerte; y si ustedes encuentran ejemplos de humanismo antirreligioso, o a
menos opuesto a la fe religiosa de un lugar y una época, entonces tal
humanismo es puramente destructivo, ya que nunca ha encontrado algo
con qué reemplazar |o que ha destruido. Toda religion, ciertamente, esta en
permanente peligro de petrificacién en simples rituales y costumbres, aun-
que los rituales y costumbres sean esenciales para la religion. Solo se re-
nuevay se refresca mediante el despertar del sentimiento y la nueva devo-
cioén, o por larazon critica. Esta Ultima puede ser parte del humanismo. Si es
asi, entonces la funcion del humanismo, aun siendo necesaria, es secunda-
ria. No se puede transformar el humanismo en si en unareligion.” (Ibidem,
pp. 83-84.)

Tradicién

“Latradicién no es solamente, ni siquiera primordialmente, la man-
tencion de determinadas creencias dogmaéticas; tales creencias han llegado
asu formaactua en €l curso de laformacién de unatradicién. Lo que quiero
decir con tradicién incluye esas costumbres, habitos y acciones habituales,
desde € rito religioso mas significativo hasta nuestra manera convencional
de saludar a un desconocido, que representan €l parentesco de sangre de
‘la misma gente que vive en el mismo lugar’. Implica gran parte de o que
puede llamarse tabu: € hecho de que esta palabra se use en nuestra época
en un sentido puramente peyorativo es para mi una curiosidad no exenta de
significacion. Por lo general, tomamos conciencia de estos fenémenos, o
conciencia de su importancia, sdlo después de que han comenzado a caer
en desuso, tal como estamos conscientes de las hojas de un arbol cuando el
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viento de otofio comienza a arrancarlas, cuando por separado han perdido
su vitalidad. En ese momento puede mal gastarse energia en un desesperado
intento por recoger las hojas a medida que caen y pegarlas en las ramas;
pero el arbol sano dara hojas nuevas, y €l arbol seco caerd bajo el hacha. Al
apegarnos aunavigjatradicion o tratar de restablecerla, siempre estamos en
peligro de confundir lo vital con lo no esencial, lo real con lo sentimental.
Nuestro segundo peligro es relacionar latradicion con lo inamovible, pensar
en ellacomo en algo hostil a cambio, buscar € regreso a alguna condicion
anterior que imaginamos capaz de haberse conservado a perpetuidad, en
lugar de procurar estimular la vida que produjo esa condicion en su época.

“No nos conviene entregarnos a una actitud sentimental respecto del
pasado. Enprimer lugar, incluso enlamejor tradicion vivientesiemprehay una
mezcla de aspectos buenos y malos, y muchos aspectos dignos de critica;
ademas, la tradicion no es solamente cuestion de sentimiento. Tampoco es
seguro encerrarnos porfiadamente, sin un andlisis muy critico, en unos cuan-
tos conceptos dogmaticos, ya que o que en una época es una creencia
saludable puede ser en otro periodo, amenos que se trate de una de las pocas
cosas fundamentales, un prejuicio pernicioso. Tampoco debemos apegarnos
a las tradiciones como una forma de afirmar nuestra superioridad sobre los
pueblos menos favorecidos. Lo que podemos hacer es usar nuestra mente,
recordando que una tradicion sin inteligencia es algo que no vale la pena
tener, para descubrir cual es la mejor vida para nosotros, no como una
abstraccion politica, sino como un pueblo particular en unlugar en particular;
qué cosas del pasado vale lapenaconservar y qué cosas habria que rechazar;
y qué condiciones, dentro de nuestra capacidad de producirlas, promoverian
la sociedad que deseamos.” (De After Strange Gods (1933), reproducido en
“Tradition”, en Selected Prose, op. cit., pp. 20-21.)

Reformadela sociedad

“Ninglin esquema de cambio socia puede presentarse de inmediato
con un aspecto aceptable, excepto recurriendo a la falsedad, hasta que la
sociedad haya alcanzado un grado tal de desesperacion que esté dispuesta
a aceptar cualquier cambio. Una sociedad cristiana se hace aceptable sola-
mente después de haber examinado minuciosamente las alternativas. Por
cierto, podriamos simplemente hundirnos en una decadencia apética: sin fe,
y por consiguiente, sin fe en nosotros mismos; sin una filosofia de la vida,
ya sea cristiana o pagana, y sin arte. O podriamos optar por una ‘ democra-
cia totalitaria’, que es diferente de otras sociedades paganas pero tiene
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mucho en comun con ellas, porque habremos cambiado paso apaso afin de
ponernos a tono con ellas: un estado de cosas en el que tendremos reglasy
conformidad, sin respeto por las necesidades del adma individua; € purita-
nismo de unamoralidad higiénicaen interés de la eficiencia; uniformidad de
opiniones con el auxilio de la propaganda, y un arte alentado solamente en
la medida en que elogie las doctrinas oficiales de la época. Para aquellos
que puedan imaginar tal perspectivay, por consiguiente, sientan aversion
por ella, podemos afirmar que la Unica posibilidad de control y equilibrio es
un control y equilibrio religioso; que € Unico camino de esperanza para una
sociedad dispuesta a esforzarse y a continuar sus actividades creativas en
el artey la civilizacion, es hacerse cristiana. Esta perspectiva implica, por
decir lo menos, disciplina, inconvenientes e incomodidad, pero aqui y en
adelante la aternativa del infierno es el purgatorio.” (De The Idea of a
Cristian Society (1939), reproducido en “The Reformation of Society” en
SHected Prose, op. cit., pp. 209-210.)

Justicia social

“Debo introducir una protesta explicativa contra e mal uso de un
término corriente: ‘justiciasocial’. De su significado originario: ‘justiciaen
las relaciones entre los grupos o clases', pasa a veces a significar una
opinién particular de lo que esas relaciones tendrian que ser. Una linea de
conducta, injusta desde €l punto de vista de la justicia, puede llegar asi a
ser defendida por el hecho de representar unameta de ‘lajusticia socia’. El
término ‘justiciasocial’ corre €l peligro de perder su contenido racional, que
seria reemplazado por una fuerte carga emocional. Creo que yo mismo he
utilizado este término. Nadie deberia usarlo, a menos de que estuviera pre-
parado a definir con claridad €l significado que le atribuye y a explicar por
gué laconsiderajusta.” (De Notas para la definicion de la cultura, p. 19.)°

Educacion
“Los problemas de la educacion suelen discutirse como s no tuvie-

ran relacion con e sistema social dentro del cual y para cuyos fines se
educa. Esta es una de las causas mas corrientes de que las respuestas no

5 T. S. Eliot, Notas para la definicion de la cultura (1948) (Barcelona; Edito-
rial Bruguera, 1984).



46 ESTUDIOS PUBLICOS

sean satisfactorias. Un sistema educacional sdlo puede tener significado
dentro de un sistema social particular. Si 1a educacién de hoy parece dete-
riorarse, s parece hacerse cada vez més cadtica 'y carente de significado,
ello se debe a que no tenemos un ordenamiento establecido y satisfactorio
de la sociedad, y a que nuestras opiniones sobre € tipo de sociedad que
deseamos son vagas y divergentes. La educacién es un tema que no puede
discutirse en € vacio: nuestras preguntas dan origen a nuevas preguntas,
sociales, econdmicas, financieras, politicas. Y |as presiones recaen en pro-
blemas incluso mas esenciales que éstos. para saber 1o que deseamos en
educacion, debemos saber lo que deseamos en general, debemos derivar
nuestra teoria de la educacion de nuestra filosofia de la vida. El problema
resulta ser de carécter religioso.

“(...) El progreso (no me refiero ala extension) de la educacion du-
rante varios siglos ha sido, por una parte, una derivay, por otra, un impul-
so, porque la idea que ha tendido a predominar es la de avanzar. El indivi-
duo desea méas educacion, no s6lo como instrumento para adquirir
sabiduria, sino también para avanzar; la nacién desea méas para poder obte-
ner lo mejor de otras naciones, la clase |a desea para poder obtener [o mejor
de otras clase, 0 d menos para mantener 1o suyo frente a ellas. En conse-
cuencia, la educacion esta relacionada con la eficiencia técnica, por una
parte, y con €l ascenso dentro de la sociedad, por la otra. La educacion pasa
a ser algo a lo que todos tienen ‘derecho’, incluso independientemente de
su capacidad; y cuando todos la obtienen (para entonces, ciertamente, en
forma adulteraday diluida), descubrimos en forma natural que la educacion
ya no es un medio infalible para salir adelante, y la gente se vuelve hacia
otra falacia: la de ‘la educacion para €l ocio’, sin revisar su concepto de
‘ocio’. Tan pronto como se evapora este precioso motivo de snobismo, se
pierde el acento sobre la educacion: si ésta no va a significar méas dinero ni
mas poder sobre los demés, ni una mejor posicion social, ni siquiera un
trabajo estable y respetable, pocas personas se molestaran en adquirirla. Ya
gue por mucho que la educacion se deteriore, siempre va a exigir una buena
dosis de trabajo. Y la mayoria de la gente no es capaz de disfrutar del ocio,
esto es, del desempleo mas un ingreso y una posicion de respetabilidad,
como no sea en formas bastante simples, tales como lanzar pelotas con la
mano, con €l pie, con maquinas o instrumentos de diversos tipos; jugar a
las cartas, mirar perros, caballos o a otros hombres dedicados a cumplir
hazafias de velocidad o destreza. El hombre sin educacion, con la mente
vacia, si esta libre de preocupaciones financieras o de limitaciones estre-
chas y tiene acceso a los clubes de golf, salas de baile, etc., est4 por 1o
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visto, tan bien equipado para llenar satisfactoriamente sus ocios como lo
estad un hombre educado.” (De “Modern Education and the Classics’ en
Essays. Ancient and Modern, op. cit., pp. 162-163.)

“Laactitud liberal respecto de la educacién es la que nos resulta mas
familiar. Puede sostener la opinidn aparentemente inobjetable de que la edu-
cacion no es una simple adquisicion de hechos, sino un entrenamiento de la
mente como instrumento paratratar con cualquier tipo de hechos, pararazo-
nar y para aplicar €l entrenamiento obtenido en un area a nuevas areas. Se
infiere de ello que para la educacién una materia es tan buena como otra;
gue el alumno debe seguir sus propias inclinaciones y dedicarse a cualquier
tema que casua mente le interese mucho. El alumno que se dedica ala geo-
logiay €l que se dedica a los idiomas pueden finalmente encontrarse a si
mismos en €l trabajo. Se supone que si ambos han utilizado al méximo sus
oportunidades y tienen igual capacidad, ambos serén igualmente aptos para
su vocacion y parala‘vida . Creo que lateoria segin la cual la mente puede
entrenarse igualmente bien en cualquier temay que no tiene importancia la
eleccion del tipo de hechos a adquirir, puede llegar demasiado lejos. Hay
dos tipos de temas que, en una etapa temprana, ofrecen muy escaso entre-
namiento para la mente. Uno es un tema que esta mas relacionado con las
teoriasy con la historia de las teorias que con € almacenamiento mental de
lainformacién y el conocimiento que sirven de base alas teorias: ese tema,
muy popular, es la economia, que consiste en una cantidad de teorias com-
plejas y contradictorias; es una disciplina que de ninguna manera se ha
demostrado que sea una ciencia, que por lo general se basa en suposicio-
nes ilicitas, hija bastarda que desconoce a su madre, la ética. Incluso la
filosofia, cuando se divorcia de lateologia y del conocimiento de laviday
de los hechos comprobables, es apenas un escudlido alimento, o una pildo-
ra que estimula por un momento, dejando tras si sequedad y desilusion. El
otro tipo de tema que proporciona entrenamiento indiferente es el que resul-
ta demasiado detallado y particular, cuya relacion con la actividad general
del vivir no es evidente. Hay un tercer tema, igualmente malo como entrena-
miento, que no pertenece a ninguna de las clases anteriores, pero es malo
por sus propias razones. €l estudio de la literatura inglesa o, para ser més
amplios, €l estudio de laliteraturadel propio idioma

“Otra falacia de la educacion liberal es que el alumno que va a la
universidad debe dedicarse a tema que més le interesa. Para un pequefio
ndmero de alumnos €ello es basicamente correcto. Incluso en una etapa muy
temprana de la vida escolar podemos identificar a unos cuantos individuos
gue tienen una inclinacion definida hacia uno u otro grupo de estudios. El
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peligro para estos afortunados consiste en que, si se los deja abandonados
a si mismos, se sobreespeciaizaradn e ignoraran por completo los intereses
generales de los seres humanos. Por naturaleza, todos somos perezosos en
una u otra forma, y es mucho mas fécil encerrarnos en el estudio de los
temas en que sobresalimos. Pero la gran mayoria de la gente que ha de
educarse carece de inclinaciones muy fuertes para especializarse porque no
posee talentos ni gustos definidos. Los que tienen una mente mas curiosa y
vivaz tenderan al estudio superficial. Nadie llegara a ser verdaderamente
educado sin haber seguido algun estudio que no le interesaba, ya que una
parte de la educacion consiste en aprender a interesarnos en temas para
los que no tenemos aptitudes.

“La doctrina de estudiar el tema que nos agrada (y para muchos
jovenes en proceso de desarrollo esto significa con frecuencia solo lo que
les agrada en e momento) es desastrosa, sobre todo para aquellos cuyos
intereses entran en el campo de las lenguas modernas o de la historia, y
peor aln para aguellos que suefian con llegar a ser escritores. Porque son
éstas las personas (y las hay en abundancia) para quienes la carencia del
latin y el griego es més desafortunada. Los que tienen un verdadero genio
para la adquisicion de estas lenguas muertas son muy escasos, y s muy
probable que por su propia decision se dediquen a los estudios clasicos, s
se les ofrece tal oportunidad. Pero somos muchos més los que tenemos
talento para las lenguas modernas o0 para nuestra propia lengua, o para la
historia, con una capacidad muy moderada para aprender latin y griego.
Escasamente podria esperarse de nosotros que ya en la adolescencia com-
prendamos que sin & fundamento del latin y el griego nuestro dominio de
esas otras materias siempre seralimitado.

“Ahora bien, mientras el liberalismo cometio el disparate de imagi-
nar que una materia eratan buena como otra parael estudio, y que el latiny
el griego simplemente no son mejores que muchas otras, € radicalismo
(descendiente del liberalismo) desecha esta actitud de tolerancia universal y
declaraque € latiny € griego son materias de menor importancia. El libera-
lismo habia incitado la curiosidad superficial. Nunca antes se habia puesto
tanta informacion miscelanea al alcance de todos, en grados de simplifica-
cién adaptados para la capacidad de asimilacion de todos. Los entretenidos
epitomes del sefior H.G. Wells dan testimonio de su popularidad; los nue-
vos descubrimientos se dan a conocer a mundo entero de inmediato; y
todos saben que €l universo esta en expansion o en contraccién. Dentro de
laamplia curiosidad que existe respecto de tales novedades, una gran canti-
dad de gente, entre ellos muchas personas pobres y meritorias, creen estar
mejorando su mente o dedicando sus momentos de ocio a una ocupacion
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loable. Entonces € radicalismo procede a organizar |os ‘temas vitaes y a
rechazar 10 que no es vital. Un critico literario moderno que ha obtenido
bastante publicidad por su critica marxista de la literatura nos ha dicho que
los verdaderos hombres de nuestro tiempo son los Lenin, los Trotski, los
Gorki y los Stalin; también los Einstein, los Planck y los Hunt Morgan. Para
este critico, conocimiento significa ‘en primer lugar el conocimiento cientifi-
co del mundo que nos rodea y de nosotros mismos'. Puede darse a esta
declaracion una interpretacion respetable, pero me temo que € critico se
referia solamente a 1o que esto significa para e hombre de la cale. Por
‘conocimiento cientifico del mundo que nos rodea’ no alude a la compren-
sion de lavida. Por conocimiento cientifico de nosotros mismos no entiende
el autoconocimiento. Resumiendo: en tanto que € liberalismo no sabia lo
gue queria de la educacion, el radicalismo si lo sabe; y 1o que deseano eslo
correcto.” (Ibidem, pp. 167-171.)

“(...) Estoy tratando de sefidlar ahora la defensa fundamental del
latiny € griego, no meramente de dar a ustedes una coleccién de excelentes
razones para estudiarl os, razones que ustedes pueden hallar por si mismos.
Hay dos, y solamente dos, hipétesis finalmente sostenibles acerca de la
vida: la catdlica y la materidista. La defensa del estudio de las lenguas
clasicas debe apoyarse en Ultimainstancia en su relacion con la primera, tal
como la defensa de la primacia de la vida contemplativa por sobre la vida
activa. Relacionar alos clésicos con un torismo sentimental, salas de alian-
zas, citas de los clésicos en la Camara de los Comunes, es darles una justifi-
cacion débil, pero apenas s méas débil que una defensa sobre la base de una
filosofia del humanismo, ello es, con unatardia accién de la retaguardia que
procura detener el progreso del liberalismo justo antes de que termine su
marcha: una accion, por o deméas, emprendida por tropas que ya estan semi
liberalizadas ellas mismas. Hace yatiempo que es hora de disociar la defen-
sa de los clasicos de objetos que, por excelentes que sean en determinadas
condiciones y circunstancias, son de importancia relativa (un sistema tradi-
cional de escuelas publicas, un sistema universitario tradicional, un orden
social en decadencia), y sean permanentemente asociados con aquello alo
gue pertenecen a algo permanente; la fe cristiana historica.” (Ibidem, pp.
171-172)

“(...) Como lo saben solamente los catdlicos y los comunistas, toda
educacion debe ser en Ultimainstancia educacion religiosa. No quiero decir
con ello que la educacion deba limitarse a los postulantes a sacerdotes 0 a
los rangos superiores de la burocracia soviética; quiero decir que la jerar-
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quiade la educacién debe ser unajerarquiareligiosa. Las universidades han
Ilegado demasiado lejos en su secularizacién; han perdido por demasiado
tiempo toda premisa fundamental comin acerca de para qué es la educa
cion, y son demasiado grandes. Podria esperarse que eventualmente vayan
a la zaga, 0 que sean relegadas a la conservacién como curiosos restos
arquitecténicos; pero no puede esperarse que sean guias.” (Ibidem, p. 173.)

“Por cierto, es perfectamente posible que € futuro no nos reserve ni
una civilizacién cristiana ni una civilizacion materialista. Es perfectamente
posible que € futuro no nos reserve mas que caos o entumecimiento. En tal
caso, no me interesa el futuro; sdlo me interesan las dos alternativas que me
parecen dignas de interés. Aqui me preocupan Unicamente los lectores que
estdn dispuestos a preferir una civilizacién cristiana en caso de que se
vieran forzados a elegir; y estoy instando Unicamente a los lectores que
desean ver surgir y desarrollarse una civilizacion cristiana a que vean la
importancia de estudiar latin y griego. Si € cristianismo no va a sobrevivir,
no me importara que los textos en lengua latina 'y griega lleguen a ser mas
impenetrables y olvidados que los escritos en lengua etrusca. Y la Unica
esperanza que veo para el estudio del latin'y el griego, en el lugar adecuado
y por las razones correctas, es €l renacimiento y la expansion de las érdenes
monasticas educadoras. Hay otras razones, y de muchisimo peso, para de-
sear ver renacer la vida monéstica en toda su variedad, pero la mantencién
de laeducacion cristianano eslamenor de éllas.” (Ibidem, pp. 173-174.)

“(...) En & mundo con que un joven se encuentra, una determinada
trayectoria educativa puede responder exactamente a sus necesidades para
desarrollar sus dotes personales e ir, sin embargo, en perjuicio de su capaci-
dad para ganarse la vida. La educacién de un joven para que se integre en
una democracia, si se trata de una democracia verdadera, es una adaptacion
necesariadel individuo a medio; pero si no se trata de un sistema democra
tico, convierte al discipulo en un instrumento de la transformacion social
gue pretende el educador, y eso no es educacién sino algo muy diferente.”
(De Notas para la definicién de la cultura, op. cit., p. 150.)

“(...) Cualquier sistema educativo que se propusiera un total acopla-
miento entre educacion y sociedad tenderia tanto a restringir la educacion a
aquello que condujera al éxito social como arestringir el éxito social a aque-
[las personas que hubieran sido buenos discipulos del sistema. No es muy
alentadora la perspectiva de una sociedad gobernada y dirigida exclusiva
mente por los que hubieran pasado determinados examenes o satisfecho
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tests ideados por psiclogos. Si bien daria oportunidades a talentos hasta
entonces eclipsados, probablemente eclipsariaa otrosy reduciriaalaimpo-
tencia a algunos que hubieran podido prestar grandes servicios. Ademas, el
ideal de un sistema uniforme con unas caracteristicas tales que nadie con
posibilidad de recibir una educacion superior deje de obtenerla, conduce
imperceptiblemente a que se eduque a un nimero de personas demasiado
elevado, lo que trae como consecuencia que la educacion descienda hasta
el nivel a que pueda llegar ese crecido nimero de candidatos.” (Ibidem, p.
14)

“La teoria de la igualdad de oportunidades que se asocia con la
creencia de que la superioridad es siempre superioridad del entendimiento,
y de que puede idearse algin método infalible para detectar lainteligenciay
un sistema que la alimente indefectiblemente, obtiene un refuerzo emocional
en la creencia en los Milton acallados y oscuros. Este mito supone que hay
gran nimero de talentos de primer orden (no sblo talentos, sino genios) que
se desaprovechan por falta de educacion. Y que, en cualquier caso, aunque
fuera uno solo e Milton en potencia acallado por faltarle la educacion,
mereceria la pena trastornar todo el sistema educativo con tal de que no
volviera a suceder. (Podria resultar muy desconcertante tener muchisimos
Milton y Shakespeare, pero es un peligro remoto.) Para hacerle justicia a
Thomas Gray, hemos de acordarnos del dltimo 'y mejor verso de la estrofay
pensar que quizas nos hemos librado también de algin Cronwell culpable
de que en su patria se derramara sangre. La idea de que hemos perdido a
varios Milton y Cronwell a causa de nuestra tardanza en disponer de un
sistema educativo estatal extenso no puede ni demostrarse ni refutarse,
pero gjerce una poderosa atraccion sobre muchos espiritus reformistas apa-
sionados.” (Ibidem, pp. 156-157.)

“(...) Lo importante es recordar que la ‘educacién a medias’ es un
fenémeno moderno. En épocas anteriores no podia decirse que la mayoria
habia sido ‘educada a medias o minimamente educada, porque la gente
tenia la educacién precisa para las funciones que se le encomendaban. Seria
incorrecto referirse a un miembro de una sociedad primitiva o a un diestro
labrador de cualquier época como a personas medio educadas, poco educa
das o minimamente educadas. En el sentido moderno, ‘educacion’ implica
una sociedad desintegrada, en la que se ha llegado al convencimiento de
que tiene que existir una medida de educacion de acuerdo con la cua uno
esté educado en mayor o menor grado. A partir de ese momento, la educa-
cién se ha convertido en una abstraccion.
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“Unavez hemos llegado a esa abstraccion, alejadade lavidareal, es
facil llegar a la conclusion, ya que todos estamos de acuerdo en que hay
una‘crisis cultural’, de que la educacion generalizada es € medio que tene-
mos que emplear paravolver arecomponer lacivilizacion. Ahorabien, mien-
tras por ‘educacion’ entendamos todo lo que contribuye a la formacién de
un buen ciudadano en una buena sociedad, estamos de acuerdo, aunque no
hallemos la conclusién por ninglin lado; pero si Ilegamos a entender por
‘educacion’ ese limitado sistema de ensefianza que controla el Ministerio de
Educacion (o intenta controlar), entonces el remedio es manifiestay ridicu-
lamente inadecuado.” (Ibidem, p. 161.)

“(...) Existe, asimismo, €l peligro de que la educacion, que esta real-
mente bajo lainfluencia de la politica, asumalareformay ladireccién dela
cultura, en vez de ocupar su lugar como una de las actividades a través de
las cuales la cultura se redliza a si misma. Esta no puede acceder ala con-
ciencia en su totalidad y la cultura de la que somaos conscientes no repre-
senta toda la cultura: la cultura efectiva es 1o que gobierna las actividades
de los que estan manipulando o que los llaman cultura.” (Ibidem, p. 163.)

Cultura

“El término cultura admite distintas asociaciones segiin estemos
pensando en el desarrollo de un individuo, de un grupo o clase, o de una
sociedad entera. Forma parte de mi tesis que la cultura de un individuo
depende de la cultura de un grupo o clase, y que la de un grupo o clase
depende de la sociedad a la que pertenece. Por consiguiente, lo fundamen-
tal es la cultura de la sociedad y € significado de la palabra ‘cultura’ en
relacién atoda la sociedad es lo que, en primer lugar, ha de examinarse.”
(Ibidem, p. 27.)

“(...) Sabemos que los buenos modales, sin estudio, inteligencia o
sensibilidad, tienden a convertirse en mero automatismo; que la erudicion,
sin buenos modales o sensibilidad, es pedanteria; que la habilidad intelec-
tual, sin otros atributos mas humanos, es admirable sdlo en la medida en
gue lo es la brillantez de un nifio prodigio del gjedrez; y que las artes, sin
contexto intelectual, son puravanidad. Y asi como no encontramos la cultu-
ra en una sola de esas perfecciones, tampoco hay que esperar que alguien
sea experto en todas ellas; habra que inferir que € individuo completamente
culto es un fantasma, y tendremos que buscar la cultura, no en un individuo
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0 un grupo de individuos, sino en sectores mas y mas extensos, y a final
acabaremos encontrandola en el modelo de la sociedad como conjunto. Esta
reflexién me parece obvia, pero a menudo se pasa por alto. Las personas
siempre estan dispuestas a considerarse a si mismas cultas basandose en
una determinada habilidad, cuando lo cierto es que no sdlo carecen de las
demas, sino que son ciegas a esa carencia. Cualquier clase de artista, inclu-
SO un gran artista, no es por ello un hombre de cultura. Los artistas no solo
son con frecuencia insensibles a las partes que no practican, sino que a
veces tienen muy malos modales y escasas dotes intelectuales. Una perso-
na que contribuye ala cultura, por muy importante que sea su contribucion,
no siempre es una ‘ persona culta’.” (Ibidem, pp. 30-31.)

“A medida que una sociedad evoluciona hacia una complejidad y
diferenciacion de funciones, es decir, surge la cultura de clase o grupo. Creo
gue no puede ponerse en duda que en cualquier sociedad futura, como en
todas las sociedades civilizadas del pasado, existiran estos diferentes nive-
les. Me parece que ni el mas acérrimo defensor de laigualdad social puede
negarlo. La divergencia de opiniones gira en torno asi latransmision de la
cultura de grupo debe hacerse por herencia, es decir, si cada nivel cultural
debe propagarse a si mismo, o si podemos albergar la esperanza de que se
encuentre algin mecanismo de seleccidn tal que cada individuo, en el mo-
mento oportuno, se sitdie en €l nivel cultural més alto parael que sus aptitu-
des naturaleslo capaciten.” (Ibidem, p. 33.)

“Si bien parece claro que €l progreso de la civilizacion conllevarala
aparicion de grupos culturales més especializados, tal evolucion no esta
exenta de peligros. La especializacion cultural puede tener como consecuen-
cia una desintegracion de la cultura, y ésta es la desintegracién més radical
gue una sociedad pueda sufrir. No es el Unico tipo ni el Unico aspecto bgjo
el cual estudiar la desintegracion, pero, tanto si es la causa como €l efecto,
la desintegracién cultural es la méas grave y la mas dificil de recomponer.
(Estamos, por supuesto, haciendo hincapié en la cultura de la sociedad.) No
debe confundirse con otra enfermedad, la osificacion en una castade lo que
probablemente en su origen sdlo fue una jerarquia de funciones, como su-
cedié en la India, aunque es posible que ambas enfermedades afecten en
cierto grado ala sociedad britanica actual. La desintegracion cultural apare-
ce cuando dos 0 mas estratos se separan hasta tal punto, que se convierten
de hecho en distintas culturas, y también cuando |a cultura del grupo supe-
rior se rompe en pedazos, cada uno de los cuales representa una Unica
actividad cultural.” (Ibidem, p. 34.)
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“(...) Si nos tomamos en serio la cultura, vemos que la gente no sélo
necesita comida suficiente (aunque, a parecer, no SOmMos capaces de asegu-
rar ni siquiera eso), sino también una cuisine adecuada y propia.” (Ibidem,
p. 36.)

“(...) Ta vezloquenosinduzcaaconsiderar lareligiony laculturados
cosas separadas es la historia de la penetracion de lareligion cristianaen la
cultura grecolatina, la cual tuvo profundos efectos tanto sobre esa cultura
como sobre el rumbo que tomé la evolucién del pensamiento cristiano y su
préctica. Sin embargo, la cultura con laque entré en contacto €l cristianismo
antiguo (asi como el medio en quenacié) eraunaculturareligiosaen decaden-
cia. Asi, s creemosque unamismareligion puede alimentar avariasculturas,
podemos preguntarnos como es posible que una culturanazca, o perviva, sin
una base religiosa. Podemos ir més lgjos y preguntarnos si 1o que llamamos
culturay religién de un pueblo no son sino aspectos diferentes de unamisma
cosa, siendo la cultura, en esencia, la encarnacion, por asi decirlo, de la
religion deun pueblo.” (Ibidem, pp. 37-38.)

“(D)esde un punto de vista cultural o religioso, uno de los rasgos
caracteristicos de desarrollo es la aparicion del ‘ escepticismo’, término por
el cual no entiendo infidelidad o destructividad (y menos aln falta de fe
debida a la pereza mental), sino habito de analizar la evidenciay capacidad
para aplazar decisiones. El escepticismo es indicio de un elevado nivel de
civilizacion, apesar de que, cuando deriva en pirronismo, constituye una de
las causas por las que agquella puede morir. Si el escepticismo es fuerza, €
pirronismo es flaqueza, porque necesitamos fuerza no slo para diferir una
decision, sino también paratomarla.” (Ibidem, p. 39.)

“Para comprender lateoria de lareligion y la cultura que he intentado
exponer en este capitulo, hemos de procurar no caer en dos errores contra-
puestos. concebir la religién y la cultura como dos cosas separadas entre
las que hay unarelacion, e identificarlas. En un momento dado, me he referi-
do ala cultura de un pueblo como la encarnacién de su religion, y aunque
soy consciente de la temeridad de emplear término tan exaltado, no se me
ocurre otro gque exprese con tanta claridad €l deseo de evitar € de relacion,
por un lado, y €l de identificacion, por otro. La verdad, la parte de verdad o
la falsedad de una religion, no depende de los logros culturales de los
pueblos que la profesan ni es algo susceptible de ser comprobado con
exactitud. Porque aquello en lo que se dice que un pueblo cree, seglin se
desprende de su comportamiento, es siempre, como he dicho, muchisimo
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mas y muchisimo menos que la fe que practican reducida su esencia. Por
otro lado, un pueblo cuya cultura se ha desarrollado junto con una religion
parcialmente verdadera puede vivir esa religion (por 1o menos en agun
periodo de su historia) con més fidelidad que otro cuya fe sea méas verdade-
ra. S6lo cuando imaginamos cémo seria nuestra cultura si nuestra sociedad
fuerarealmente cristiana, podemos atrevernos a hablar de la superioridad de
la cultura cristiana, y solo podemos afirmar que es la mas elevada que €l
mundo ha conocido jamés cuando hacemos referencia a todas las fases de
esa cultura, que ha sido la de Europa. Si la comparamos, tal como es en la
actualidad, con la de pueblos no cristianos, debemos prepararnos a descu-
brir que en algunos aspectos la nuestra esinferior.” (Ibidem, pp. 44-45.)

“Asi pues, entiendo por ‘cultura’, en primer lugar, lo mismo que los
antropdlogos: el modo de vida de un determinado pueblo que vive reunido
en un mismo sitio. Esa cultura se manifiesta en sus artes, su sistema social,
sus hébitos y costumbres, su religion. Pero la combinacién de estos elemen-
tos no constituye la cultura, aunque a menudo, por conveniencia, hablemos
como si asi fuera. Esas cosas son simplemente las partes en que se puede
atomizar la cultura, como las partes de un cuerpo humano. Pero del mismo
modo que un cuerpo es algo mas que la unién de sus partes constituyentes,
la cultura es algo més que la unién de las artes, costumbres y creencias
religiosas. Estos elementos actlian unos sobre otros y para comprender uno
de ellos hay que comprenderlos todos. Ahora bien, indudablemente existen
culturas superioresy culturasinferiores, y las primeras se caracterizan por la
diferenciacion de funciones, de modo que se puede hablar de estratos mas
0 menos culturizados y, en Ultimainstancia, de individuos excepcional mente
culturizados. La cultura de un artista o de un fildsofo es distinta de lade un
minero o un labrador; la cultura de un poeta serd algo distinta de la de un
politico; pero en una sociedad sana todas forman parte de una misma cultu-
ra, y el artista, e poeta, € filésofo, € politico y e labrador poseen una
cultura en comin gue no comparten con otras personas que desempefian
los mismos oficios en otros paises.” (Ibidem, pp. 183-184.)

“La fuerza dominante en la creacion de una cultura comin entre
distintos pueblos es la religion. No cometan aqui, por favor, €l error de
anticiparse a lo que quiero decir. Esto no es una charla religiosay no me
propongo convertir a nadie. Estoy simplemente constatando un hecho. En
la actualidad estoy poco interesado en la comunién de los creyentes cristia-
nos. Yo hablo de la tradicién cristiana comuin que ha hecho de Europa lo
gue es, y de los elementos culturales comunes que ese cristianismo ha
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traido consigo. Si mafiana se convirtieraal cristianismo, no pasariapor ello a
formar parte de Europa. Nuestras artes se han desarrollado dentro del cris-
tianismo, en é se basaban hasta hace poco las leyes europeas. Todo nues-
tro pensamiento adquiere significado por los antecedentes cristianos. Un
europeo puede no creer en la verdad de la fe cristiana, pero todo lo que
dice, crea'y hace, surge de su herencia cultural cristiana 'y solo adquiere
significado en relacidn a esa herencia. S6lo una cultura cristiana ha podido
producir un Voltaire o un Nietzsche. No creo que la cultura europea sobrevi-
viera a la desaparicion completa de la fe cristiana. Y estoy convencido de
ello, no solo como cristiano, sino como estudiante de biologia social. Si €l
cristianismo desaparece, toda nuestra cultura desapareceré con €. Tendria-
mOos entonces que comenzar penosamente de nuevo. No es posible adoptar
una nueva cultura ya confeccionada. Uno ha de esperar a que crezca la
hierba que alimentard a las ovejas que daran la lana con la que se hara un
abrigo nuevo. Hay que pasar a través de muchos siglos de barbarie. No
viviriamos para ver la nueva cultura, ni tampoco los nietos de los nietos de
nuestros nietos, y en el caso de que llegadsemos a verla, no seriamos felices
endla” (Ibidem, pp. 185-186.)

Cultura: clases socialesy €lites

“(...) Debemos tratar de recordar que en una sociedad sana, el man-
tenimiento de determinado nivel cultural beneficia no sdlo ala clase encar-
gada de mantenerlo, sino atoda la sociedad. Ser conscientes de este hecho
impedird que supongamos que la cultura de una clase ‘superior’ es algo
superfluo para €l resto de la sociedad o algo que deberia ser equitativamen-
te compartido por las otras clases. Tendria ademés que recordarse ala clase
‘superior’, en lamedida en que existe, que la supervivencia de la culturaen
la que esta particularmente interesada depende de la salud de la cultura del
pueblo.

“Que una sociedad articulada de este modo esta lejos de ser € mo-
delo més perfecto a que podemos aspirar se ha convertido en un tépico del
pensamiento contemporaneo. Sin embargo, ya esta ciertamente en la natura-
leza de las cosas que una sociedad progresista llegue a superar esas divi-
siones; por consiguiente, llegar a conseguir una sociedad sin clases es un
deber que nos incumbe a todos. Pero, aunque por lo general se supone que
las clases, en cualquier sentido que guarde relacion con el pasado, desapa-
recerdn, la actual opinidn de algunas de las mentes mas avanzadas es que
deben reconocerse ciertas diferencias cualitativas entre los individuos, y



CARLOS ITURRA 57

gue los individuos superiores tienen que integrarse en grupos adecuados,
investidos con el poder necesario y quiza con diferentes emolumentos y
distinciones. Estos grupos, compuestos de individuos capacitados para las
funciones del gobierno y la administracion, dirigiran la vida publica de la
nacion y a esos individuos se les llamara lideres. Habra grupos encargados
del arte, otros delacienciay otros de lafilosofia, asi como grupos formados
por hombres de accidn. Esos grupos serén lo que [lamamos elites.

“(...) Hay ciertos fil6sof os que juzgan intolerable la division en cla-
ses, otros la consideran simplemente moribunda. Los Ultimos, en su plan
para una sociedad gobernada por elites, se limitan a ignorar las clases y
dicen que las dlites ‘procederan de todas las capas de la sociedad’. Pero
parece que, a medida que se vayan perfeccionando |os métodos para identi-
ficar auna edad temprana alos individuos que formaran las elites, educarlos
con vistas a su papel futuro y situarlos en puestos de autoridad, las anterio-
res distinciones de clase quedaran en mera sombra o vestigio, y la Unica
distincién del rango social serélaque se establezcaentre las elitesy €l resto
de lacomunidad, a menos que, como bien podria suceder, haya un orden de
precedenciay prestigio entre las distintas elites.

“Por muy moderada y discreta que se presente la doctrina de las
elites, implica unatransformacion radical de la sociedad. En apariencia, pare-
ce aspirar a algo que todos estamos obligados a desear: que todos los
puestos de la sociedad estén ocupados por los mas capacitados para ger-
cer las funciones inherentes a esos puestos. Todos nos hemos encontrado
con individuos ocupando puestos para los que no los califican ni su carac-
ter ni su capacidad intelectual, que deben su situacion a una educacion
meramente nominal, a su nacimiento o a sus parientes. No hay hombre
honesto a que no irrite semejante espectaculo. Pero la doctrina de las elites
implica mucho més que larectificacion de esainjusticia. Propone unavision
atébmicade lasociedad.” (Ibidem, pp. 50-52.)

“(...) En adgun momento he sugerido que la creciente debilidad de
nuestra cultura se debe, en parte, al progresivo aisamiento de las elites
entre si, de modo que la elite politica, lafilosdfica, laartisticay la cientifica
estan separadas unas de otras, o que representa una gran pérdida para
todas €ellas, no sdlo por la paralizacién de la circulacion general de idesas,
sino también por la falta de esos contactos e influencias mutuos a un nivel
Menos consciente que son quiza mas importantes alin que las ideas. El
problema de la formacion, preservacion y desarrollo de las dlites es, por



58 ESTUDIOS PUBLICOS

consiguiente, también el de la formacion, preservacion y desarrollo de la
eite(...).” (Ibidem, pp. 53-54.)

“El principal cana de transmisién de cultura es la familia. No hay
hombre que escape por completo a la clase o supere e nivel cultural que
adquirié en su primer ambiente. Seria absurdo afirmar que ése es €l Unico
canal de transmisién. En una sociedad de cierta complejidad es sustituido y
continuado por otras vias de la tradicion. Es asi incluso en sociedades
relativamente primitivas.” (Ibidem, p. 61.)

“Y o afirmaria que en una sociedad robusta estarén presentes la clase
y la €elite, con ciertas coincidencias y con una constante interaccion entre
ellas. Una dlite, si es una €lite dirigente, y mientras el impulso natural a
transmitir a la propia descendencia el poder y el prestigio no se controle
artificialmente, tender siempre a consolidarse como clase.” (Ibidem, p. 62.)

“(...) Seria una locura negar que en una determinada fase del desa-
rrollo de un paisy con un propdsito limitado, una elite puede llevar a cabo
una excelente labor. Puede salvar, reformar o revitalizar la vida de una na-
cion derrocando a un grupo gobernante anterior, € cual, por contraste con
ella misma, seria una clase. Tales cosas han sucedido; pero tenemos pocas
pruebas de la perpetuacion de un gobierno de dlite, y las que tenemos no
son satisfactorias.” (Ibidem, p. 64.)

“Por lo que respecta a una sociedad con estructura de clases, la
afirmacién de que constituye, en cierto sentido, la sociedad natural se ve
prejuzgada si nos dejamos hipnotizar por los términos opuestos: aristocra-
ciay democracia. Si empleamos esos términos de un modo antitético, falsea-
mos por completo e problema. Lo que yo he expuesto no supone una
‘defensa de la aristocracia’, un énfasis en laimportancia de un 6rgano de la
sociedad. Se trata més bien de un alegato por una forma de sociedad en la
gue la aristocracia tenga una funcidn peculiar y esencial, tan peculiar y
esencial como la de cualquier otro sector de esa sociedad. Lo importante es
una estructura social en la que haya, de ‘arriba ‘abagjo’, una gradacion
continua de niveles culturales. Es esencia recordar que no debemos consi-
derar a las capas superiores como poseedoras de més cultura que las infe-
riores, sino como representantes de una cultura mas consciente y mas espe-
ciadlizada. Me inclino a creer que ninguna democracia verdadera puede
mantenerse a menos que contenga estos diferentes niveles culturales. Los
niveles de cultura pueden también considerarse como niveles de poder, en
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la medida en que un grupo mas reducido con un nivel cultural més ato
ostentard el mismo poder que otro mas extenso con un nivel cultural mas
bajo, porque puede argliirse que una igualdad completa significa unairres-
ponsabilidad universal y, en una sociedad como la que yo concibo, cada
individuo heredara una mayor o menor responsabilidad hacia la comunidad
de acuerdo con la posicién socia que haya heredado; cada clase tendra,
pues, responsabilidades distintas en cierta medida. Una democracia en la
gue todos tuvieran las mismas responsabilidades en todo seria opresiva
paralos méas conscientes y excesivamente relajada para los demas.

“(...) Si estamos de acuerdo en que €l principal vehiculo de transmi-
sion de cultura es la familia'y que debe haber, en una sociedad con un alto
grado de civilizacion, diferentes niveles culturales, se inferira que, para ase-
gurar esa transmision en esos diferentes niveles, es preciso que haya gru-
pos de familias que de generacién en generacion mantengan el mismo modo
de vida (...) No es buena ni una sociedad sin clases ni una sociedad con
barreras sociales estrictas e impenetrables.” (Ibidem, pp. 68-69.)

Cultura: unidad y diversdad

“(U)n pueblo, para que florezca su cultura, no tiene que estar ni
demasiado unido ni demasiado dividido. Un exceso de unidad puede deber-
se a la barbarie y desembocar en la tirania; un exceso de division puede
deberse ala decadenciay desembocar igualmente en latirania: ambos exce-
sos obstaculizarian el desarrollo delacultura” (Ibidem, p. 74.)

“(...) Es importante que un hombre se sienta no sélo ciudadano de
una determinada nacién, sino también de una determinada zona de su paisy
gue tenga fidelidades locales, las cuales provienen, al igual que laleadltad a
unaclase, delaledtad alafamilia” (Ibidem, p. 75.)

“(...) En general, parece que lo mejor seria que lainmensa mayoria de
seres humanos vivieran en su lugar de nacimiento. La lealtad familiar, de
clasesy local se respaldan mutuamente, y, si una de €ellas decae, las otras se
resienten.” (Ibidem, p. 76.)

“(...) Un paisen € quelas diferencias han ido demasiado ljos es un
peligro para si mismo. Uno que esta demasiado unido, sea por naturaleza o
por planificacién, para un proposito honesto o para el fraude y la opresion,
€S Una amenaza para los demés. Hemos visto en Italiay Alemania que una
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unidad con metas politico-sociales impuesta por laviolenciay con excesiva
rapidez ha tenido para ambas naciones consecuencias desastrosas.” (Ibi-
dem, p. 86.)

“(...) Por otra parte, no podemos renunciar por completo alaideade
una cultura mundial. Aungue nos contentemos con €l ideal de una ‘cultura
europea’, o somos, sin embargo, capaces de establecer fronteras definidas.
La cultura europea tiene un area, pero no tiene limites fijos y no se pueden
construir murallas chinas. ElI concepto de una cultura europea estrictamente
auténoma seria tan nefasto como el de una cultura nacional estrictamente
auténoma. Seria en definitiva tan absurdo como la idea de preservar incon-
taminada la cultura local de un condado o pueblo de Inglaterra. Por consi-
guiente, estamos obligados a mantener €l ideal de una cultura mundial, a
tiempo que admitimos que se trata de algo inimaginable. Unicamente pode-
mos concebirlo como el resultado légico de las relaciones entre culturas.”
(Ibidem, p. 90.)

“(P)odemos defender la concepcién de una cultura nacional, cuya
vitalidad procede de las culturas de las distintas regiones, dentro de las
cuales hay otras unidades culturales méas pequefias con sus propias carac-
terigticaslocales.” (Ibidem, p. 96.)

“(...) Lacristiandad tiene que ser una; laforma de organizacion y el
emplazamiento de los poderes de esa unidad es una cuestion sobre la que
no podemos pronunciarnos. Dentro de esa unidad tendria que haber un
eterno conflicto entre las ideas, pues sdlo mediante la lucha contra la cons-
tante aparicion de falsas ideas se extiende y clarificalaverdad, y la ortodo-
xia evoluciona de acuerdo con las necesidades de su tiempo Unicamente
mediante la lucha con la hergjia. Deberia también haber un esfuerzo conti-
nuado de cada regién para modelar su propio cristianismo, esfuerzo que
nunca tendria ni que ser suprimido del todo ni ser dgjado en una libertad
completa. El temperamento local debe expresar su peculiaridad a través de
su formade cristianismo, y asi debe hacerlo también la clase socia, de modo
que florezca la cultura propia de cada &rea y clase, aunque con una fuerza
gue mantenga unidas las distintas regiones y clases. Si esa fuerza correcto-
ra, encargada de uniformar las creencias y la préctica religiosas, fata, la
cultura de esos sectores se vera perjudicada. Y a hemos visto que la cultura
de una nacién prospera con la prosperidad cultural de sus componentes,
tanto geogréficos como sociales, pero también que necesitaformar parte de
una cultura mas amplia, la cual requiere asu vez el ideal supremo, por muy
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irrealizable que resulte, de una‘ culturamundial’, en un sentido diferente del
gue llevan implicito los proyectos de los federalistas mundiales. Sin una fe
comun, todos los esfuerzos para una mayor unificacién cultural de las na
ciones solo produciran unailusién de unidad.” (Ibidem, p. 120-121.)

“Podemaos suponer, creo yo, que en una sociedad muy articulada, €l
gercicio de la politicay € interés activo en los asuntos publicos, no sera
una ocupacion practicada por todo € mundo, 0 no en el mismo grado, y que
no todos los individuos deberan, excepto en los momentos de crisis, estar
implicados en la direccién de la nacion. En una sociedad saludablemente
regional los asuntos de Estado tendrian que ser tarea de todos, o de una
gran mayoria, inicamente dentro de grupos sociales muy reducidos, y tarea
de un nimero de individuos progresivamente menor en grupos mas exten-
sos, dentro de los cuales estén incluidos los mas reducidos. En una socie-
dad saludablemente estratificada los asuntos de Estado seran una respon-
sabilidad desigualmente compartida: aquellos que hayan heredado
privilegios especiales y cuyo interés por si mismosy por sus familias (‘un
interés por el pais’) sea consecuente con el espiritu publico, heredaran una
mayor responsabilidad. La elite gobernante de la nacién se compondra de
individuos cuya responsabilidad haya sido heredada junto con su fortuna 'y
posicion, y las fuerzas de esas €elites han de verse constantemente incre-
mentadas y a menudo dirigidas por hombres de excepcionales dotes. Cuan-
do hablamos de una elite gobernante no debemos caer en la idea de una
elite netamente separada de las otras.” (Ibidem, p. 126.)

“Siempre es conveniente que parte de la educacién de los que, ya
Sea por su nacimiento, ya por sus dotes, se integran en las atas esferas
politicas de la sociedad, esté dedicada al estudio de la historia y que la
formacién histérica contenga la historia de la teoria politica. La ventaja de
estudiar lahistoriay la teoria politica de Grecia como preliminar para otros
estudios de la misma clase, radica en que es asequible: atafie a un érea
pequefia, a hombres mas que a masas, y a pasiones individuales méas que a
esas fuerzas vastas e impersonales que en nuestra sociedad moderna se
han convertido en una necesidad tedricay cuyo estudio tiende a eclipsar €l
de los seres humanos. Ademés es poco probable que un lector de filosofia
griega guarde un excesivo optimismo en relacion a los efectos que puede
tener la teoria politica, porque se dara cuenta de que € estudio de los
model os politicos surge del fracaso de los sistemas politicosy que ni Platon
ni Aristételes se ocupaban de hacer predicciones ni eran demasiado opti-
mistas respecto a futuro.
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“El tipo de teoria politica que ha surgido en tiempos relativamente
modernos se interesa poco por la naturaleza humana, a la que trata como
algo que siempre puede ser remodelado para adaptarlo a cualquiera de los
model os politicos que se considere el mejor. Los datos con que trabaja son
fuerzas impersonales que, aunque se hayan originado a partir del conflicto y
la combinacion de voluntades, han llegado a reemplazarlas. Como parte de
lainstruccion académica de un joven, adolece de varios fallos. Tiende, evi-
dentemente, aformar mentes que piensen solo en términos de fuerzas imper-
sonales e inhumanas y, por tanto, a deshumanizar a los estudiantes. Al
ocuparse de la humanidad Uinicamente como masa, se separade la ética; y a
tratar exclusivamente de ese reciente periodo de la historia durante el cual
puede demostrarse con mayor facilidad que la humanidad ha estado gober-
nada por estas fuerzas impersonales, reduce € estudio estricto del género
humano a los ultimos trescientos o cuatrocientos afios. Con demasiada fre-
cuenciainculcala creencia en un futuro inflexiblemente determinado y ala
vez susceptible de ser modelado a nuestro antojo. El pensamiento politico
moderno, inextricablemente unido a la economiay la sociologia, pretende
erigirse en soberano de las ciencias. Porque las ciencias exactas y experi-
mentales se juzgan de acuerdo con su utilidad y se valoran en proporcion a
los resultados que producen, tanto para hacer la vida mas confortable y
menos laboriosa, como para hacerla mas precariay acabar mas rapidamente
con ella. La misma cultura esta considerada como un subproducto insignifi-
cante que puede abandonarse a sus fuerzas, o bien como un departamento
de la vida que debe ser organizado de acuerdo con el proyecto particular
gue apoyemos. Y no estoy pensando solo en las filosofias actuales mas
dogmaticas y totalitarias, sino en conceptos que impregnan € pensamiento
en todos los paises y que tienden a ser compartidos por las facciones més
opuestas.” (Ibidem, pp. 132-133.)

“(L)aidea de laigualdad de oportunidades, defendida resueltamente
por algunas personas que se echarian atrés ante sus probables consecuen-
cias. Ese es un ideal que sblo podra realizarse plenamente €l dia en que la
institucion de lafamilia deje de respetarse y € control y la responsabilidad
de los padres pasen a manos del Estado. El sistema que lo lleve acabo tiene
gue asegurarse de que ni las ventajas de una fortuna familiar, ni las debidas
alaprevision, sacrificio o ambicién de los padres puedan lograr que un nifio
0 un joven obtengan una educacién més elevada que aquella a la que ten-
gan derecho segun € sistema. La popularidad de la creencia en laigualdad
de oportunidades nos indicatal vez que la crisis de la familia esté aceptada
y que la desintegracién de las clases ha avanzado mucho. Esta desintegra-
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cion ya nos habia llevado a valorar en exceso la importancia socia de la
escuela, e college y la universidad adecuados como algo que proporciona
un estatus gque antafio pertenecia a nacimiento. En una sociedad mas estra-
tificada (que no es una sociedad en la que las clases estan aidadas, pues
ése es en sl un tipo de decadencia) la distincién social que dan una escuela
y un college adecuados no se ambicionaria tanto, porque la posicién social
estaria marcada por otros medios. La envidia de aguellos con ‘mejor cuna

es una débil veleidad que no tiene comparacién con la pasion con que se
codician las ventajas materiales. Nadie que esté en sus cabales se consume
de amargura por no haber tenido ancestros de mas alcurnia; eso significaria
querer ser alguien distinto a uno. En cambio, es fécil pensar que nosotros
también podriamos haber disfrutado del rango privilegiado que confiere el

haberse educado en un colegio de moda. La desintegracion de las clases ha
suscitado la expansion de laenvidia, la cual echa muchalefiaal fuego de‘la
igualdad de oportunidades' .” (Ibidem, pp. 157-158.)

“(...) Una‘cultura de masas sera siempre un sucedaneo de cultura,
y, antes o después, € engafio sera manifiesto para los mas inteligentes de
entre aguellos a quienes se les hubiera encgjado esa cultura” (Ibidem, p.
162)

Artey sociedad

“Cudles son las condiciones sociaes mas fructiferas para la produc-
cién de obras de primeralinea en filosofia, en literatura o en las demés artes,
es tal vez uno de esos temas de controversia mas apropiados para conver-
sar que para escribir sobre ellos. Tal vez no haya ningin conjunto de condi-
ciones que sean las més apropiadas para €l florecimiento de tales activida-
des; es igualmente posible que las condiciones necesarias puedan variar de
un paisaotroy de unacivilizacion aotra. El régimen de Luis X1V o el delos
Tudor y los Estuardo dificilmente puede llamarse libertario; por su parte, la
administracion de los gobiernos autoritarios de nuestra época no parece
conducir a un renacimiento de las artes. Si las artes florecen mejor en un
periodo de crecimiento y expansion o en un periodo de decadencia, es una
pregunta que yo no puedo responder. Un gobierno fuerte e incluso tirdnico
puede no causar dafio en tanto su esfera de control sea estrictamente limita-
da, en tanto selimite arestringir las libertades sin intentar influir en lamente
de sus subditos; pero un régimen de demagogia ilimitada parece ser idioti-
zante. Debo limitar mi andlisis ala situacion de las artes en nuestra sociedad
actual y acomo deberia ser en una futura sociedad como la que imagino.
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“Es posible que las condiciones desfavorables para las artes en la
actualidad sean demasiado profundas y extensas como para que puedan
depender de las diferencias entre tal o cual tipo de gobierno, de manera que
la perspectiva que se nos presenta es de lenta 'y continua decadencia o de
repentina extincion. En cualquier esquema de reforma de la sociedad, no se
puede apuntar directamente a una condicion en la cual florezcan las artes:
estas actividades son probablemente subproductos, para los cuales smple-
mente no podemos preparar las condiciones. Por otra parte, su decadencia
siempre debe tomarse como un sintoma de algiin mal social que hade inves-
tigarse. El futuro del arte y del pensamiento en una sociedad democréatica no
parece més brillante que en cualquier otra, amenos que la democracia deba
significar algo muy diferente de todo lo que existe. No se trata de que yo
defienda algun tipo de censuramoral: siempre he expresado fuertes objecio-
nes a la supresién de los libros que posean o incluso que puedan reclamar
algin mérito literario. Pero més insidiosa que cualquier censura es la in-
fluencia permanente, que actlia en silencio sobre cualquier sociedad masiva
organizada para los fines de la ganancia y que tiende a rebajar los niveles
del artey la cultura. La creciente organizacion de la publicidad y la propa-
ganda (o lainfluencia sobre masas de hombres por cualquier medio, excepto
através de su inteligencia) estotalmente contrariaa ellos. El sistema econ6-
mico esta contraellos; €l caos de losidealesy laconfusion del pensamiento
en nuestra educacién masiva a gran escala estan contra ellos; y contra ellos
estd igualmente la desaparicion de todo tipo de personas que reconozcan la
responsabilidad publicay privada del patrocinio de lo mejor que se hacey
se escribe. En una época en que cada nacion tiene cada vez menos * cultural
para su propio consumo, todos hacen denodados esfuerzos por exportar su
cultura, por imponer a otros sus propios logros en artes que han dejado de
cultivar o de comprender. Y exactamente igual que aguellos que deberian
ser los intelectuales y miran lateologia como un estudio especial, alamane-
ra de la numismatica o la herdldica, de las que no necesitan ocuparse ellos
mismos, mientras |os tedlogos muestran idéntica indiferencia respecto de la
literaturay €l arte, como estudios especiales que no les conciernen a ellos,
de igual modo nuestras clases politicas ven ambos campos como territorios
respecto de los cuales ellos no tienen por qué avergonzarse de su total
ignorancia. Como consecuencia, 10s escritores més serios tienen un publico
limitado, incluso provinciano, y los més populares escriben para una chus-
ma.iletraday carente de sentido critico.” (De The |Idea of a Christian Socie-
ty (1939), reproducido en “Society and the Arts’, Selected Prose, op. cit.,
pp. 240-242.)
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Conformidad con lanaturaleza

“Podemos decir que lareligion, diferenciadadel paganismo moderno,
implica unavida en conformidad con la haturaleza. Puede observarse que la
vida natural y la vida sobrenatural tienen una conformidad mutua que nin-
guna de las dos posee respecto de una vida mecanica. Pero nuestro con-
cepto de lo natural se ha distorsionado de tal manera que la gente en cuya
opinién es ‘antinatural’ y, por ende repugnante, que una persona de uno u
otro sexo €elija una vida de celibato, considera perfectamente ‘natural’ que
las familias se limiten a uno o dos hijos. Ta vez seria méas natural y més
conforme ala Voluntad de Dios que hubiera mas célibes y que los casados
tuvieran familias mas grandes. Pero tengo en mente una‘ conformidad con la
naturaleza’ de sentido més amplio que éste. Estamos adquiriendo concien-
Cia, por una parte, de que la organizacién de la sociedad sobre el principio
de la ganancia privada y de la destruccién publica nos esté conduciendo a
la deformacion de la humanidad por un industrialismo no regulado, como
también al agotamiento de los recursos naturales y, por la otra, de que parte
importante de nuestro progreso material es un progreso por €l que las gene-
raciones venideras pueden tener que pagar muy caro. Es suficiente mencio-
nar, como un gjemplo que actualmente esta muy a la vista del publico, los
resultados de la erosion del suelo: la explotacion de latierra a gran escala
por dos generaciones para fines comerciales, donde los beneficios inmedia-
tos provocan escasez y crean desiertos. No es mi idea condenar a una
sociedad por sus ruinas materiales, porque ello significaria hacer de su éxito
material una prueba suficiente de su excelencia; sblo quiero decir que una
actitud errénea respecto de la naturaleza implica en alguna forma una acti-
tud errénea respecto de Dios, y que la consecuencia de ello es la perdicién
inevitable. Por un tiempo bastante largo no hemos creido en nada aparte de
los valores que surgen en un modo de vida mecanizado, comercializado,
urbanizado: seria igualmente positivo para nosotros examinar las condicio-
nes permanentes bajo las cuales Dios nos permite vivir en este planeta.”
(De The Idea of a Christian Society, reproducido en Selected Prose, op.
cit., pp. 219-220.)

El hombrey su medio
“Mis sentimientos localistas sufrieron una triste conmocién al ver

por primera vez Nueva Inglaterra, Ilegando de Montreal, luego de vigiar un
dia por los hermosos y desolados paragjes de Vermont. Supongo que alguna
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vez aquellas colinas estuvieron cubiertas de bosgues nativos; € bosgque
fue arrasado para dar lugar a los campos de pastoreo de ovejas para los
colonos ingleses; ahora no hay ovejas, y también se han ido la mayoria de
los descendientes de los colonos; aparecié un nuevo bosque, brillando con
la melancdlica gloria de los alces, hayas y abedules, dispersos entre los
abetos; y luego de este desfile de vida silvestre en tonos escarlata, oro y
morado, el descenso hacia el letargo de las mortecinas ciudades molineras
del sur de New Hamsphire y Massachussetts. No son necesariamente las
tierras mas fértiles o las més favorecidas por € climalas que me parecen més
felices, sino aquellas en donde una larga lucha por la adaptacion entre €l
hombre y su medio ha hecho nacer las mejores cualidades de ambos, en
donde el paisgje ha sido moldeado por numerosas generaciones de una
mismaraza, y en donde a su vez € paisgje hamodificado alaraza, adaptan-
dola a su propio carécter. Y me parecia que aguellas montafias de Nueva
Inglaterra eran prueba de un éxito humano tan magro y transitorio que resul-
taba més desesperado que el desierto.” (De After Srange Gods (1933), re-
producido en Selected Prose, op. cit., pp. 216-217.) []



