
ENSAYO

EL LABERINTO DE LAS FORMAS DE VIDA*

Enrique Barros

En este ensayo se pasa revista a las frustraciones y los retos de la
sociedad plural, en el contexto de la generalización de las institucio-
nes liberales (la democracia, el mercado y las normas que garantizan
la autonomía personal). A juicio del autor, el principal desafío que se
plantea en la sociedad plural —a la que dan origen las instituciones
liberales— es de carácter personal y dice relación con las múltiples
formas de vida que ella hace posible. Dichas instituciones, en efecto,
abren numerosas posibilidades que pueden ser vividas de maneras
muy diferentes. De modo que el problema aquí no es de carencia, sino
de exceso. Nuestro mayor riesgo estribaría en transformarnos en un
molusco pluralista, incapaz de dar forma a nuestros impulsos. En
definitiva, la debilidad cultural del presente no está en el vacío, sino
en nuestras dificultades para enfrentar el exceso.
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6 ESTUDIOS PÚBLICOS

I

l hombre occidental ha vivido por largo tiempo entre la nostal-
gia de un mundo perdido y la aspiración dialéctica a un paraíso que se
vislumbra al alcance de la mano. Esta mirada hacia el pasado y hacia el
futuro ha sido especialmente intensa en Chile y en Hispanoamérica.1

A todas las nostalgias del pasado es común la idea de un estado
originario que en algún momento se destruye. La historia aparece como
ruptura de un mundo en orden, cuyo equilibrio se ha quebrado: por nuestra
aptitud para elegir el mal, como en el Antiguo Testamento; porque la
sociedad imperfecta ha corrompido al salvaje, bueno, ingenuo e inocente,
como en el romanticismo o en su variante hispanoamericana del indigenis-
mo; sea, finalmente, por una vertiginosa inclinación antropológica a la
decadencia, como en Nietzsche o, más moderadamente, en Gehlen.

En contraste con la desolación provocada por la pérdida pasada, si
miramos hacia la otra corriente de ideas, se nos presenta por delante una
utopía futurista, en que la ciudad perfecta es un proyecto alcanzable por
medio de la acción política.

Este último enfoque es eminentemente moderno. En el gran orden
medieval, en que se entiende alcanzado el estado de cosas en que la natura-
leza converge con la razón, todo saber ha sido dicho por los clásicos y por
los padres de la Iglesia.

Sólo en la modernidad se asume radicalmente la noción de la historia
como desarrollo y se la asocia a la idea de un incansable progreso hacia
formas de convivencia más perfectas, que antecede a las grandes utopías
revolucionarias. El escrito de I. Berlin que he recomendado como lectura
previa a esta charla2 explica brillantemente el auge y decadencia de este
pensamiento utópico, que no pasa por un ethos de trascendencia personal,
como en la religión, sino por la superación colectiva, mediante la acción
sobre las instituciones, de las miserias de la vida presente.

Lo peculiar de los grandes proyectos políticos es precisamente ese
impulso que moviliza hacia la acción. Sin esa motivación profunda, dada
por el sueño de un mundo justo y perfecto, no habrían adquirido forma los
grandes movimientos sociales y políticos de la modernidad.

E

marco del ciclo de conferencias “Horizontes de la Libertad” dirigido a estudiantes universita-
rios.

1 Un ilustrado recorrido por las autopercepciones hispanoamericanas presenta Jorge
Larraín en “La identidad latinoamericana. Teoría e historia”, Estudios Públicos, 55 (invierno
1994).

2 I. Berlin, “La decadencia de las ideas utópicas en Occidente”, Estudios Públicos, 53w
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ENRIQUE BARROS 7

Es bajo el emblema de ideales magníficos de libertad, igualdad y
fraternidad que Robespierre considera que el terror es un deber de Estado.
Sin el apasionado llamado del Manifiesto comunista, esto es, con la sola
racionalidad abstracta de El capital, difícilmente Marx habría logrado la
influencia política decisiva que luego tuvo a lo largo de un siglo. Sin la idea
de movilización total del pueblo en procura de su identidad común, bajo la
cual cualquiera diferencia individual es accesoria y despreciable (esto es,
sin el soporte ético, que en gran parte fue dado por intelectuales conserva-
dores como Ernst Jünger y Carl Schmitt), el poder total del estado fascista
habría tenido desde sus orígenes un acento puramente nihilista. Y para no ir
tan lejos, sin el impulso dado por la tarea de sacar el país hacia adelante el
régimen militar chileno habría devenido, en razón de sus demás característi-
cas, en una mera réplica de las innumerables dictaduras que se han sucedido
en el continente.

Las utopías modernas, en definitiva, constituyen una rara mezcla de
aspiración a un mundo sin conflictos con una técnica implacable para llegar
a esa meta. Todo ello motivado por una pasión que mueve urgentemente a
actuar. Es precisamente en esta urgencia pasional donde radica una contra-
dicción intrínseca: sueños románticos, como el ingrediente utópico del mar-
xismo y de los nacionalismos del siglo XX, derivan en gigantescas máqui-
nas de poder, que supuestamente controlan una técnica eficaz para conducir
a los hombres a un estado final, que, no por casualidad, en mucho se acerca
al estado originario, alguna vez perdido, de armonía y prosperidad.

II

Difícil es saber en qué proporción han influido la aceptación positiva
del valor de la persona o el simple fracaso de las utopías en la generaliza-
ción contemporánea de instituciones liberales, como la democracia política,
el respeto a la vida y las demás garantías personales y el desarrollo de la
economía a través de mercados.

Lo cierto es que ya tempranamente los críticos de las instituciones
liberales pusieron sobre aviso acerca de los límites motivacionales de insti-
tuciones como el gobierno representativo. ¿Quién daría la vida por un
Presidente?, preguntaban con ácida ironía los antiguos legitimistas france-
ses. Por el contrario, la figura del monarca era capaz de producir en los
vecinos alemanes esa profunda conmoción que sólo se vive al calor de
sentidos de pertenencia y de identidad con un órgano vivo, movilizador y
protector a la vez, como puede llegar a ser la nación. Así, O. von Gierke,
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8 ESTUDIOS PÚBLICOS

uno de los juristas más influyentes de la época, pudo escribir en 1914, al
inicio de la gran guerra, esta experiencia de su juventud:

Un día de julio de 1870, cuando el rey Guillermo volvía de Ems,
encontrándose con la declaración de guerra por parte de Francia,
estaba yo en Berlín, en la Unter den Linden, y tuve una revelación.
El espíritu nacional, en cuya realidad invisible hacía mucho tiempo
que yo creía, se me apareció en figura corpórea. En la muchedumbre
congregada acerté a ver solamente una parte de su cuerpo. Fue en el
clamor de las masas y, más aún, en su respetuoso silencio, donde oí
su poderosa voz. Sentí cómo me invadía y se agitaba en mi interior.
Comprendí que esta fuerza estremecía a todos por igual, y tuve el
convencimiento mudo de que las almas se abrían a las almas, fun-
diéndose unas con otras. No era la unanimidad que crea un lenguaje
común en individuos animados por los mismos sentimientos. Era el
saberse todos uno, en la más alta conjunción vital del todo. Como
únicamente podía brotar de un todo en su plenitud creadora. Por un
momento, pareció casi extinguirse el yo individual. El sublime Yo
de la comunidad nacional había tomado posesión excluyente de las
conciencias de sus miembros. La fe se hizo certidumbre: ¡había visto
el espíritu nacional! 3

La democracia, por el contrario, aparece desvalorada por sus críticos
como el escenario de pequeños conflictos de poder, donde se pierde el
horizonte de lo general; aparece, a lo sumo, como una técnica jurídica
carente de contenido material (C. Schmitt). Se la acepta como un orden que
no exige un compromiso positivo, porque está fundado en la pura toleran-
cia, esto es, en el escepticismo acerca de lo que es correcto, y que, por lo
mismo, difícilmente proporciona las certezas que anhela un ser de constitu-
ción débil como el hombre, especialmente cuando cunde el sentimiento de
crisis. Nada heroico subyace a la democracia; no hay un proyecto social que
movilice a la gente a partir de señales intensas que provengan del corazón.
Por el contrario, cuando en democracia ello llega a ocurrir, es síntoma casi
seguro de que una gran crisis política está a la vuelta de la esquina.

Igualmente frágil es, por analogía, la idea más íntima de libertad
personal. El Gran Inquisidor de Dostoievski, el viejo conocedor de las
motivaciones humanas, advierte a Cristo que su ofrecimiento de libertad
resulta una carga demasiado pesada para seres pusilánimes, dispuestos a
entregarse en cuerpo y alma a quien sea capaz de asumir el peso de tenerlos

(verano 1994). Una espléndida selección de sus ensayos sobre historia de las ideas se encuentra
en Contra la corriente (México: 1983 [1979]).w
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ENRIQUE BARROS 9

bajo su cuidado. El hombre gris y homogeneizado en la servidumbre, que
muestran las anti-utopías totalitarias de Huxley o de Orwell, carece de toda
libertad, pero también está descargado de responsabilidad. En la perspectiva
del inquisidor, esta imagen no es tan distante, salvo en el color, de la del
burgués satisfecho que se divierte viendo cómo sus semejantes enajenan su
dignidad a cambio de algunos pesos en un concurso de televisión. Es el
riesgo de la dulce domesticación producida por una sociedad desmotivada,
donde la libertad carece de su sentido constitutivo y sólo es aceptada como
una técnica, entre otras, para fabricar felicidad.

En definitiva, la democracia, el mercado y las normas que garantizan
la autonomía personal tienen la característica de no asegurar resultados, ni
siquiera de prometerlos. Por eso, algunos autores las han concebido como
instituciones típicas de nuestro tiempo, en razón de su funcionalidad respecto
de una sociedad compleja, que no sería comprensible como un orden jerárqui-
co de bienes y valores.4 Son instituciones procedimentales que se limitan a
abrir posibilidades y que, por lo mismo, pueden ser vividas de maneras muy
diferentes.

En una perspectiva pesimista, se puede mostrar que un orden democrá-
tico no transforma por presencia la cultura de un país que sigue poblado de
súbditos; ni el mercado garantiza que la gente cautele sus derechos por sí
misma; ni la autonomía jurídica es garantía de que asumamos nuestra propia
dignidad.

En otras palabras, las instituciones liberales pueden coexistir en un
medio cultural autoritario, donde se espera que otros asuman la responsa-
bilidad por las propias vidas. O pueden asentarse en una indiferencia gene-
ralizada hacia la pregunta por lo que es valioso, con la consecuencia de
que desaparece del horizonte cualquiera inquietud que pueda conmover el
suave adormecimiento producido por una cultura crecientemente kitsch.

III

En definitiva, hoy más que nunca parece razonable una justificación
minimalista de las instituciones liberales, como la emprendida por I. Ber-

3  O. von Gierke, Der Tag, III  (1914), citado por H. Hattenhauer, Conceptos funda-
mentales del derecho (1987).

4 Al respecto, N. Luhmann, Grudrechte als Institution (Derechos fundamentales con
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10 ESTUDIOS PÚBLICOS

lin.5 La decadencia intelectual de la utopía y la experiencia de sus efectos
políticos, económicos y culturales, la desolación que deja en el alma y en la
sociedad, muestran las ventajas de conformarse con “una máquina de insti-
tuciones diseñada para evitar que la gente se haga demasiado daño”.

No se trata precisamente de “un apasionado grito de batalla como
para inspirar a los hombres al sacrificio y el martirio y a hechos heroicos”.
Sin embargo, la finalidad de evitar la destrucción, sin heroísmos ni saqueos,
ya es bastante, como muestra la evidencia sobrecogedora de la historia; en
particular, la historia de las grandes ideas.

Con todo, surge una duda inversa a la que presagian las grandes
hecatombes: ¿es suficiente esta aversión al riesgo para justificar la forma en
que convivimos? Con esta pregunta volvemos la mirada hacia la enorme
diferencia de motivación (a la cantidad de adrenalina desplegada, como
dirían los jóvenes) que descargan las ideas utópicas o los fundamentalismos
religiosos, por un lado, y las formas liberales de convivencia, por el otro.

La democracia, como mostraron Popper y Hayek, no tiene por objeto
expresar una voluntad general (esto es, la identidad total del pueblo consigo
mismo, como se expresa en el nacionalismo puro), sino que constituye un
mecanismo de ensayo y error que permite deshacerse de los gobiernos
malos o agotados y dejar que continúen los que pueden hacerlo mejor. La
libertad personal no excluye la vulgaridad, pero evita que la policía llegue a
ser el principal instrumento de persuasión. Ni el mercado excluye que una
cultura de la sonrisa estereotipada reemplace el gris por el rosado o el
solferino.

Por cierto que todo esto produce inquietud. Ante todo, en quienes no
están dispuestos a soportar la inseguridad y son incluso proclives a aceptar
que las costumbres se impongan por la fuerza: el toque de queda como
garante permanente de la moral, como alguien propuso en una carta publica-
da recientemente en un diario capitalino. O en quienes, en la izquierda,
vieron desaparecer los grandes ideales abstractos y, aún turbados, no logran
distinguir valores de ningún tipo en medio de la textura crecientemente
compleja de la sociedad actual.

institución), (Berlín: 1965); Zweckbegriff und Systemrationalität (Concepto de fin y racionali-
dad del sistema), (Frankfurt: 1968).

5 Esta interpretación se aparta del teorema de la inconmensurabilidad de las formas de
vida, que infiere J. Gray de la obra de I. Berlin. Según esa doctrina, no sería posible idear una
regla que permita preferir entre diversas concepciones del mundo. Cada una de éstas constitui-
ría una manera de ver las cosas y resultaría impermeable a razones ajenas a su propio orden de
referencia. Así, un orden constituido a partir de la libertad representaría una opción que sólo sew
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ENRIQUE BARROS 11

Pero también es frecuente otra actitud, que R. Musil describe con
precisión analítica en su gran novela sobre el hombre contemporáneo:
Ulrich, el individuo profesional y brillante, cuya actitud es la del apátrida,
del observador externo e irónico, confuso frente al ir y venir de oportunida-
des, incapaz de decidir su camino; el habitante de la patria ausente, cuya
piel tiene que ser resistente para contener todas las almas que conviven en
su interior (A. Gehlen), que carece de la estructura interna que da aquello
que suele llamarse personalidad. Es fácil reconocerse en esa especie de
molusco, que pretende mostrar una concha fuerte y bella por fuera, pero que
es blando e inerme por dentro.

Los diagnósticos de la época son consistentes con estas frustracio-
nes: el fin de las costumbres, que conmueve al conservador; la reducción de
lo social a lo económico, que inquieta a intelectuales y a espíritus religiosos;
o simplemente el cinismo íntimamente desolador del triunfador y de quie-
nes juegan a serlo. ¿Es ese lastre lo distintivo de las instituciones liberales?

IV

Lo cierto es que ni la democracia política, ni los derechos constitu-
cionales, ni el mercado conmueven nuestros ancestrales sentidos de perte-
nencia. Por el contrario, se trata de instituciones que garantizan, como
nunca antes en la historia, nuestra individualidad.

Ello plantea desafíos personales inéditos. En el terreno de las ideas,
supone, ante todo, rescatar la dimensión ética de la libertad. Por cierto, ya es
mucho que la libertad, en cuanto estímulo para crear riqueza, resulte ser una
técnica útil para aumentar el bienestar. Sin embargo, aunque la libertad
pueda ser valorada porque es eficiente, ello desvía la atención respecto de
su dimensión más personal: difícil carga resulta la autonomía para seres que
provienen de tan torcida madera como los hombres (Kant).

En el fondo, ocurre que las instituciones liberales hacen posible una
sociedad plural, cuyo mayor problema es el exceso. De ahí que para poder
vivir bien en esta sociedad resulta inevitable que seamos capaces de optar
por formas de vida relativamente limitadas, en medio de un laberinto de
sendas que se encuentran. De lo contrario, el pluralismo de las instituciones
amenaza penetrar en la misma personalidad; nuestro mayor riesgo es trans-
formarnos en una especie de molusco pluralista, que no es capaz de dar
forma a sus impulsos. La máxima que evoca de inmediato esta premisa hace
recordar a Wittgenstein: “mi vida consiste en que me doy por contento con
ciertas cosas”.
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12 ESTUDIOS PÚBLICOS

En verdad, si bien hay signos preocupantes, también hay otros que
son indicativos de que algo nuevo, a una escala más personal, está ocurrien-
do. Quisiera insinuarlo con una referencia a la reciente trilogía de Kieslovs-
ki. Azul, blanco y rojo, los colores de ideales abstractos en la tradición
francesa —libertad, igualdad y fraternidad— aparecen aquí en una reflexión
sobre las motivaciones y valores de seres concretos y reales, de gente cuya
vida es un laberinto de pasos, de idas y venidas, de angustia y esperanza, de
torpeza y lucidez. Porque si bien la imagen borgiana del laberinto evoca la
desorientación de estar perdido en la vida, entre dilemas que desvían la
marcha en una y otra dirección, también expresa la búsqueda inquieta de un
tesoro que resulta esquivo.

El problema es que diversos principios actúan simultáneamente en
nuestra vida diaria, de la cual, a su vez, exigimos incesante satisfacción. En
definitiva, nuestras vidas están recargadas de valores y en gran medida allí
radica nuestra dificultad. Las relaciones de pareja (la generalización de este
término es de por sí sintomático) son como nunca de exigentes; las mujeres
deben ser tiernas, interesantes y buenas madres, y los padres deben asumir
una dedicación por sus hijos que va mucho más allá de la simple disciplina;
de la religión se pide como nunca esperanza, mientras que el mundo cotidia-
no parece materializar, por el contrario, la descripción que Mefistófeles
hace a Fausto de sí mismo: “soy el espíritu que todo lo duda”; del trabajo se
exige, a la vez, más eficacia y satisfacción; vivimos desplazándonos veloz-
mente de un lugar a otro, pero ello a costa del agobio de tener que observar
centenares de reglas que impiden que andemos a empellones. Nunca antes
se nos había exigido más afectividad, más consideración recíproca, más
racionalidad.

En la tradición cristiana, la libertad se expresa en que nuestra exis-
tencia concreta está abierta hacia una buena vida, pero en ningún caso
condicionada a ello por la naturaleza. Las instituciones liberales materiali-
zan este principio: la libertad aparece como condición para que podamos
definir lo que somos y lo que no somos y la manera como incluimos a los
demás en nuestras vidas.

Por lo mismo, desde un punto de vista personal, la libertad no consis-
te en un paquetón de derechos frente a los otros. Más bien se nos presenta
como una prueba difícil para seres que no están naturalmente constituidos
para enfrentar tal laberinto de desafíos.

El mayor riesgo de nuestra sociedad actual está dado por el propósito
inédito de quererlo todo en una sociedad que, por un lado, está exterminan-
do el hambre y que, por otro, aparentemente abre posibilidades ilimitadas a
la experiencia de vivir. Por el contrario, todo conduce a que un cierto
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ENRIQUE BARROS 13

ascetismo resulte indispensable, ahora más que nunca, para lograr esa es-
tructura vertebrada, que ordena y que permite formular un proyecto de vida.
En definitiva, la debilidad cultural del presente no está en el vacío, sino en
nuestras dificultades para enfrentar el exceso.
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