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En lo poco que va de 1995, Mario Vargas Llosa ha sido distinguido
con el Premio Jerusalén, porque su obra expresa la idea de la libertad del
individuo en la sociedad, y porque, segun el jurado, su asercion que “la
literatura es fuego” expresa su creenciaen el potencial revolucionario dela
escritura. Pero como é mismo dijo a anunciérsele en diciembre del afio
pasado que habia recibido el Premio Cervantes, el 94 fue su annus
admirabilis. La reaccién inmediata de Heberto Padilla fue Ilamarlo “un
Cervantes para la América de hoy”. En otro articulo, su hijo Alvaro escri-
bi6 un afectuoso “La gran ocasion de vengarme de mi padre”, y asi por €l
estilo. El 31 de diciembre de 1994, Vargas Llosa publica su tltimo articulo
(siempre distribuido mundialmente por El Pais) acerca de José Osvaldo de
Meira Penna, “El embajador guerrillero”. Pero antes de todo esto, como
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para redondear el asunto y llenar los pocos momentos libres que tiene ante
tanta atencion, publicod Desafios a la libertad. La recepcion inmediata de
esta obra, paravariar, ha sido totalmente positiviay polémica.

Pocas colecciones actuales de ensayos pueden ser valoradas por la
reaccion inicial a los provocativos textos periodisticos que la componen.
La brillante polémica Desafios a la libertad es un jemplo maximo de ese
tipo de reaccion.

Publicada a los pocos meses del libro que puede considerarse la
primera parte de sus memorias, El pez en e agua, y a mismo tiempo en
que sigue convenciendo al publico de sus ensayos y periodismo respecto de
la cordura de sus opiniones en el estado actual del mundo, esta compilacion
nos provee un contexto mayor para la forma en que presentd los textos
iniciales. Laimportancia del elemento autobiografico en El Pez en €l agua
aparte, ahora resulta que la parte politica de éste complementa lo que
subrayan |os ensayos de Desafios a la libertad: la necesidad de unalectura
gue hagafrente alaculturaen lapoliticay alapoliticaen la cultura, desde
una perspectiva latinoamericana universalista. Para un puablico predispues-
to contra cualquier cosa que crea que Vargas Llosa representa, y que lee
algo de espafiol, digamos un sector académico “progresista’ norteamerica-
no, seria necesario un ortegueano “Prélogo paralos otros ‘Otros' ™. Pero en
un contexto verdaderamente transnacional no hay ni debe existir la necesi-
dad de esquematizar las ideas que no se quieren o pueden leer en el
original, especialmente las de un autor agudo, infinitamente citable.

No obstante, se puede afirmar que una generacién entera ha leido
las novelas de Vargas Llosa. No menos se puede decir de sus variados
ensayos (ésta es su séptima coleccion de ellos, y undécimo libro de ese
género), aunque pareceria que solo los que escribio en los ochenta atraen
mayor atencién. Las primeras versiones de los ensayos ahora reunidos en
el presente libro se publicaron entre noviembre de 1990 y enero de 1994,
en El Paisy otros periédicos y revistas. Algunos han sido ya traducidos
parcial 0 completamente a otras lenguas. Cuando esto sucedid, muchos
fueron acompariados por €l prefijo “Piedra de Toque”, titulo probable para
una futura coleccién o colecciones de los cientos de articulos, ensayos,
critica literaria, notas y prefacios que Vargas Llosa ha publicado. Por
ahora, los de Desafios a la libertad se concentran en lo que Vargas Llosa
Ilama los desafios a la cultura de la libertad (término que toma del pensa-
dor angloletén Isaiah Berlin). La cultura de la libertad es una diagnosis y
receta para €l malestar social que América Latina no ha podido curar por
medio de modelos estatistas o populistas. El concepto integral de una
sociedad abierta, tal como proponen €l recientemente fallecido Popper,
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Berlin, Hayek, Revel y otros pensadores que ha leido en los dltimos
veinte afos, es patente en este gran estilista. Asi, no es casual que el primer
ensayo elogie a Margaret Thatcher y € dltimo reflexione acerca de la
inutilidad de una rebelion armada en el todavia irresoluto conflicto de
Chiapas.

Entre esos dos ensayos Borges, Faulkner y Flaubert (como prefe-
rencias literarias); Scruton, C. P. Snow, James Goldsmith (entre los ingle-
ses), Havel, Bellow, Clinton, Fujimori, Rushdie, Revel, Heidegger (seglin
lalectura de Farias), Abimail Guzman, Salinas y muchos otros se convier-
ten en un elenco improbable de buenos y malos dentro del amplio pano-
rama de innumerables temas. Particularmente reveladores son los ensayos
acerca de los Estados Unidos, algunos de los cuales escribié durante su
estadia en ese pais. Los asuntos sobre |0s que versan esos ensayos van de
Madonna a las repercusiones de ser acusado de hostigamiento sexual (se-
gun lo dramatiza una obra de Mamet), alos juicios de Anita Hill y Lorena
Bobbit, la infamia de lo “politicamente correcto” y el estado precario de
las humanidades. Asuntos como el Ultimo surgen de su experiencia re-
ciente en un par de universidades elitistas, y el autor es inflexible y con-
vincente respecto de los problemas especificos que las agobian. Sin em-
bargo, no muestra las contradicciones del “intelectual barato” residente en
EE.UU., cuyos detalles cifré en El pez en el agua. En cambio, lo que
hace es poner todo eso en una perspectiva autocritica, objetiva, nada des-
igual a la que emplea Paz a escribir sobre e mismo pais. También se
enfrenta ala OEA, las discusiones en torno al GATT, iconos como el Che
Guevara, golpes de Estado, €l presunto arte degenerado, el PRI, los temo-
res linguisticos franceses, los obsesionados con ser victimas, y a varios
temas que no lo van a encarecer con liberales o conservadores por reflgjo.

De estamanera, Vargas Llosa muestra (y ha mostrado) su consuetu-
dinariaindependencia. No obstante, reconoce abiertamente que su posicién
no eslade unapersonacomuny corriente. Si uno categorizara o estructurara
parcialmente lo que favorece u opone, un listado no jerarquico incluirialo
siguiente. A favor: modernidad, claridad de expresion en el lenguaje,
internacionalizacién, pluralismo, globalizacion, economia de mercado, li-
bertad de expresion concreta, la “verdad” (dramatiza lo peligroso que es
atrerevernos a explorar la humana), autodeterminacion (especia mente po-
litica y sexual), y una realpolitik latinoamericana nueva. En contra: el
Estado, nacionalismos, reaccionarios, sofistas, filistinos, dictaduras de la
izquierda y la derecha, intervencionismo, hacerse el “nativo”, y Fidel Cas-
tro. En Vargas Llosa no hay filipicas: evalla las contradicciones,
inconsistencias e implicaciones de cada postura, y se arriesga completa-
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mente con su insistencia en privilegiar y tener en cuenta una vision desde
América Latina, en vez de recurrir alatenacidad del intérprete mal infor-
mado de un afuera poderoso. Es notable, y positivo, que no sienta la
necesidad de llevar a su auditorio al méaximo en cada momento (ha sido su
fortuna llevar una vida llena de sucesos fascinantes). En la mayoria de los
casos presenta, para su sensata discusion, datos equilibrados de un panora-
ma mas vasto de asuntos politicos y sociales. Se luce aun mas cuando estos
asuntos generan consideraciones cultural es prolongadas, que no se pueden
resumir pulcramente, pero que son iluminadas por su perspectiva de inte-
lectual enterado, verdaderamente “organico”.

Como gjemplo de esa actitud, lanza valientes invectivas contra la
hipocresia de querer ser como €l perro del hortelano en lo que se refiere a
la libertad de expresion. Su toma es particularmente clara en su
contrarrespuesta a Regis Debray acerca del “imperialismo cultural” norte-
americano. Vargas Llosa le socava sus cimientos con elegancia: le sefiadla
gue las universidades estadounidenses tal vez deban quejarse de la coloni-
zacién mental impuesta por Lacan, Foucault y Derrida; aunque deberia
hacerse |la salvedad de que los que han creado el estado actual son los
presuntos epigonos de tercera de aquéllos.

Asi, impele retérica contra la retérica, pero evita los clichés a toda
costa. Estos ensayos también estan cargados de cualquier cosa que le
moleste, de sus irritantes y placeres, y de sus proscripciones contra el
nacionalismo. Si, los intelectuales verdaderos revelan lo que verdadera-
mente creen y sienten. Muchos otros textos acuden ala defensa del libera-
lismo, o logran incluir apartes pertinentes acerca de ese sistema. Tal vez
por eso no se incluya entre estos textos su especie de summa acerca de la
opcion liberal en América Latina, publicado en la compilacion de Barry B.
Levine, El desafio neoliberal (1992). Vargas Llosa no se anda con rodeos:
menciona nombres, y, obviamente, asume las consecuencias de sus escri-
tos. Conoce bien las sutilezas de | os dificiles asuntos que se ocupa hoy. No
obstante nunca se dejaintimidar o impresionar, ni cede sus convicciones, o
deja de tentar a los del deteriorado Club Marx. No hay reticencia o eufe-
mismos en sus enunciados ensayisticos, sino un enriquecedor y productivo
dialogismo.

Persuasivo e implacable también se nos presenta total e inteligente-
mente convencido de lo que afirma. Sus aseveraciones son tan fuertes que
paraé ladefinicion mas pertinente de la civilizacion es“ el proceso gracias
a cua e ser se individualiza y emancipa de la tribu”. No tiene que
engatusar a nadie para que sus dictados se crean, sobre todo dentro del
publico de las esferas intelectuales que pierden libertades casi
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cotidianamente. Por eso, se pregunta con razoén qué es lo que se entiende
por “hispano” en los EE.UU., si el “multiculturalismo” no es en verdad
otra cosa gque un ultranacionalismo reaccionario, y si €l estatuto nacional
de Puerto Rico no es acaso sino una contradiccién autoi mpuesta.

Como lo mencioné a inicio, estos textos y otros le causaron
muchos embrollos cuando fueron publicados por primera vez. Afortunada-
mente para él, Vargas Llosa tiene el talento y acceso a tribunas que muy
pocos de sus detractores lograran conseguir. De la misma manera, sus
controversiales aserciones son expresadas de manera coherente, irrefuta-
ble. La atencion que € autor otorga a los poderes del lenguaje resulta
evidente en todos estos ensayos, no sdlo como construccién metaliteraria
sino como parte de los que la honesta pasién de uno puede producir.
Internacionalista en tema y tono, su critica del totalitarismo peruano, por
ejemplo, es principalmente un recurso para desarrollar argumentos respectos
de preocupaciones mayores. Tenemos en este libro, entonces, una combi-
nacion latinoamericana superior de Henry James 'y Edmund Wilson, a
guienes ha sido comparado. Es una coleccidn que merece la pena leer, y
gue seguramente sera traducida a varias lenguas por haber salido en un
momento oportuno y clave para nuestra cultura. Mientras tanto, esta ver-
sién nos permite disfrutar a un pensador, que lo es, de primera categoria,
cuyo alcance tiene poguismos pares. En dltima instancia, Desafios a la
libertad puede ser leida como un tributo parcial y genuino a la autoridad
moral e innovadora del hombre de letras latinoamericano en este fin de

siglo.[]



