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En lo poco que va de 1995, Mario Vargas Llosa ha sido distinguido
con el Premio Jerusalén, porque su obra expresa la idea de la libertad del
individuo en la sociedad, y porque, según el jurado, su aserción que “la
literatura es fuego” expresa su creencia en el potencial revolucionario de la
escritura. Pero como él mismo dijo al anunciársele en diciembre del año
pasado que había recibido el Premio Cervantes, el 94 fue su annus
admirabilis. La reacción inmediata de Heberto Padilla fue llamarlo “un
Cervantes para la América de hoy”. En otro artículo, su hijo Álvaro escri-
bió un afectuoso “La gran ocasión de vengarme de mi padre”, y así por el
estilo. El 31 de diciembre de 1994, Vargas Llosa publica su último artículo
(siempre distribuido mundialmente por El País) acerca de José Osvaldo de
Meira Penna, “El embajador guerrillero”. Pero antes de todo esto, como
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para redondear el asunto y llenar los pocos momentos libres que tiene ante
tanta atención, publicó Desafíos a la libertad. La recepción inmediata de
esta obra, para variar, ha sido totalmente positivia y polémica.

Pocas colecciones actuales de ensayos pueden ser valoradas por la
reacción inicial a los provocativos textos periodísticos que la componen.
La brillante polémica Desafíos a la libertad es un ejemplo máximo de ese
tipo de reacción.

Publicada a los pocos meses del libro que puede considerarse la
primera parte de sus memorias, El pez en el agua, y al mismo tiempo en
que sigue convenciendo al público de sus ensayos y periodismo respecto de
la cordura de sus opiniones en el estado actual del mundo, esta compilación
nos provee un contexto mayor para la forma en que presentó los textos
iniciales. La importancia del elemento autobiográfico en El Pez en el agua
aparte, ahora resulta que la parte política de éste complementa lo que
subrayan los ensayos de Desafíos a la libertad: la necesidad de una lectura
que haga frente a la cultura en la política y a la política en la cultura, desde
una perspectiva latinoamericana universalista. Para un público predispues-
to contra cualquier cosa que crea que Vargas Llosa representa, y que lee
algo de español, digamos un sector académico “progresista” norteamerica-
no, sería necesario un ortegueano “Prólogo para los otros  ‘Otros’”. Pero en
un contexto verdaderamente transnacional no hay ni debe existir la necesi-
dad de esquematizar las ideas que no se quieren o pueden leer en el
original, especialmente las de un autor agudo, infinitamente citable.

No obstante, se puede afirmar que una generación entera ha leído
las novelas de Vargas Llosa. No menos se puede decir de sus variados
ensayos (ésta es su séptima colección de ellos, y undécimo libro de ese
género), aunque parecería que sólo los que escribió en los ochenta atraen
mayor atención. Las primeras versiones de los ensayos ahora reunidos en
el presente libro se publicaron entre noviembre de 1990 y enero de 1994,
en El País y otros periódicos y revistas. Algunos han sido ya traducidos
parcial o completamente a otras lenguas. Cuando esto sucedió, muchos
fueron acompañados por el prefijo “Piedra de Toque”, título probable para
una futura colección o colecciones de los cientos de artículos, ensayos,
crítica literaria, notas y prefacios que Vargas Llosa ha publicado. Por
ahora, los de Desafíos a la libertad se concentran en lo que Vargas Llosa
llama los desafíos a la cultura de la libertad (término que toma del pensa-
dor angloletón Isaiah Berlin). La cultura de la libertad es una diagnosis y
receta para el malestar social que América Latina no ha podido curar por
medio de modelos estatistas o populistas. El concepto integral de una
sociedad abierta, tal como proponen el recientemente fallecido Popper,
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Berlin, Hayek, Revel y otros pensadores que ha leído en los últimos
veinte años, es patente en este gran estilista. Así, no es casual que el primer
ensayo elogie a Margaret Thatcher y el último reflexione acerca de la
inutilidad de una rebelión armada en el todavía irresoluto conflicto de
Chiapas.

Entre esos dos ensayos Borges, Faulkner y Flaubert (como prefe-
rencias literarias); Scruton, C. P. Snow, James Goldsmith (entre los ingle-
ses), Havel, Bellow, Clinton, Fujimori, Rushdie, Revel, Heidegger (según
la lectura de Farías), Abimail Guzmán, Salinas y muchos otros se convier-
ten en un  elenco improbable de buenos y malos dentro del amplio pano-
rama de innumerables temas. Particularmente reveladores son los ensayos
acerca de los Estados Unidos, algunos de los cuales escribió durante su
estadía en ese país. Los asuntos sobre los que versan esos ensayos van de
Madonna a las repercusiones de ser acusado de hostigamiento sexual (se-
gún lo dramatiza una obra de Mamet), a los juicios de Anita Hill y Lorena
Bobbit, la infamia de lo “políticamente correcto” y el estado precario de
las humanidades. Asuntos como el último surgen de su experiencia re-
ciente en un par de universidades elitistas, y el autor es inflexible y con-
vincente respecto de los problemas específicos que las agobian. Sin em-
bargo, no muestra las contradicciones del “intelectual barato” residente en
EE.UU., cuyos detalles cifró en El pez en el agua. En cambio, lo que
hace es poner todo eso en una perspectiva autocrítica, objetiva, nada des-
igual a la que emplea Paz al escribir sobre el mismo país. También se
enfrenta a la OEA, las discusiones en torno al GATT, iconos como el Che
Guevara, golpes de Estado, el presunto arte degenerado, el PRI, los temo-
res lingüísticos franceses, los obsesionados con ser víctimas, y a varios
temas que no lo van a encarecer con liberales o conservadores por reflejo.

De esta manera, Vargas Llosa muestra (y ha mostrado) su consuetu-
dinaria independencia. No obstante, reconoce abiertamente que su posición
no es la de una persona común y corriente. Si uno categorizara o estructurara
parcialmente lo que favorece u opone, un listado no jerárquico incluiría lo
siguiente. A favor: modernidad, claridad de expresión en el lenguaje,
internacionalización, pluralismo, globalización, economía de mercado, li-
bertad de expresión concreta, la “verdad” (dramatiza lo peligroso que es
atrerevernos a explorar la humana), autodeterminación (especialmente po-
lítica y sexual), y una realpolitik latinoamericana nueva. En contra: el
Estado, nacionalismos, reaccionarios, sofistas, filistinos, dictaduras de la
izquierda y la derecha, intervencionismo, hacerse el “nativo”, y Fidel Cas-
tro. En Vargas Llosa no hay filípicas: evalúa las contradicciones,
inconsistencias e implicaciones de cada postura, y se arriesga completa-
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mente con su insistencia en privilegiar y tener en cuenta una visión desde
América Latina, en vez de recurrir a la tenacidad del intérprete mal infor-
mado de un afuera poderoso. Es notable, y positivo, que no sienta la
necesidad de llevar a su auditorio al máximo en cada momento (ha sido su
fortuna llevar una vida llena de sucesos fascinantes). En la mayoría de los
casos presenta, para su sensata discusión, datos equilibrados de un panora-
ma más vasto de asuntos políticos y sociales. Se luce aun más cuando estos
asuntos generan consideraciones culturales prolongadas, que no se pueden
resumir pulcramente, pero que son iluminadas por su perspectiva de inte-
lectual enterado, verdaderamente “orgánico”.

Como ejemplo de esa actitud, lanza valientes invectivas contra la
hipocresía de querer ser como el perro del hortelano en lo que se refiere a
la libertad de expresión. Su toma es particularmente clara en su
contrarrespuesta a Regis Debray acerca del “imperialismo cultural” norte-
americano. Vargas Llosa le socava sus cimientos con elegancia: le señala
que las universidades estadounidenses tal vez deban quejarse de la coloni-
zación mental impuesta por Lacan, Foucault y Derrida; aunque debería
hacerse la salvedad de que los que han creado el estado actual son los
presuntos epígonos de tercera de aquéllos.

Así, impele retórica contra la retórica, pero evita los clichés a toda
costa. Estos ensayos también están cargados de cualquier cosa que le
moleste, de sus irritantes y placeres, y de sus proscripciones contra el
nacionalismo. Sí, los intelectuales verdaderos revelan lo que verdadera-
mente creen y sienten. Muchos otros textos acuden a la defensa del libera-
lismo, o logran incluir apartes  pertinentes acerca de ese sistema. Tal vez
por eso no se incluya entre estos textos su especie de summa acerca de la
opción liberal en América Latina, publicado en la compilación de Barry B.
Levine, El desafío neoliberal (1992). Vargas Llosa no se anda con rodeos:
menciona nombres, y, obviamente, asume las consecuencias de sus escri-
tos. Conoce bien las sutilezas de los difíciles asuntos que se ocupa hoy. No
obstante nunca se deja intimidar o impresionar, ni cede sus convicciones, o
deja de tentar a los del deteriorado Club Marx. No hay reticencia o eufe-
mismos en  sus enunciados ensayísticos, sino un enriquecedor y productivo
dialogismo.

Persuasivo e implacable también se nos presenta total e inteligente-
mente convencido de lo que afirma. Sus aseveraciones son tan fuertes que
para él la definición más pertinente de la civilización es “el proceso gracias
al cual el ser se individualiza y emancipa de la tribu”. No tiene que
engatusar a nadie para que sus dictados se crean, sobre todo dentro del
público de las esferas intelectuales que pierden libertades casi
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cotidianamente. Por eso, se pregunta con razón qué es lo que se entiende
por “hispano” en los EE.UU., si el “multiculturalismo” no es en verdad
otra cosa que un ultranacionalismo reaccionario, y si el estatuto nacional
de Puerto Rico no es acaso sino una contradicción autoimpuesta.

Como  lo mencioné al inicio, estos textos y otros le causaron
muchos embrollos cuando fueron publicados por primera vez. Afortunada-
mente para él, Vargas Llosa tiene el talento y acceso a tribunas que muy
pocos de sus detractores lograrán conseguir. De la misma manera, sus
controversiales aserciones son expresadas de manera coherente, irrefuta-
ble. La atención que el autor otorga a los poderes del lenguaje resulta
evidente en todos estos ensayos, no sólo como construcción metaliteraria
sino como parte de los que la honesta pasión de uno puede producir.
Internacionalista en tema y tono, su crítica del totalitarismo peruano, por
ejemplo, es principalmente un recurso para desarrollar argumentos respectos
de preocupaciones mayores. Tenemos en este libro, entonces, una combi-
nación latinoamericana superior de Henry James y  Edmund Wilson, a
quienes ha sido comparado. Es  una colección que merece la pena leer, y
que seguramente será traducida a varias lenguas por haber salido en un
momento oportuno y clave para nuestra cultura. Mientras tanto, esta ver-
sión nos permite disfrutar a un pensador, que lo es, de primera categoría,
cuyo alcance tiene poquísmos pares. En última instancia, Desafíos a la
libertad puede ser leída como un tributo parcial y genuino a la autoridad
moral e innovadora del hombre de letras latinoamericano en este fin de
siglo.


