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El trabajo expone tres argumentos en favor de la libertad, esto es, en
contra del determinismo individual y social sostenido usualmente
por las teorías antropológicas (psicoanálisis, estructuralismo, mar-
xismo, por ej.).
El primero de los argumentos (I El ‘efecto Edipo’) muestra que el
determinismo en el ámbito humano es sólo una hipótesis. Si fuese
verificada por medio del conocimiento científico del futuro, dicho
futuro sería modificado por los hombres y, en consecuencia, la pre-
dicción determinista quedaría refutada.
El segundo argumento (II La libertad como valoración) procura
completar el sentido habitual en que se toma la idea de libertad
(ausencia de coacción externa). Esta libertad exterior va precedida y
fundada por un acto de dar sentido. Y en este acto radica la libertad
interior, cuyo funcionamiento procura describir este argumento.
El tercer razonamiento en favor de la libertad propone que, si se
acepta como valiosa la diversidad de intenciones humanas (producto
del ejercicio de la libertad interior), no puede esperarse que ella
prospere en el seno de colectivismos emparejadores sino sólo dentro
de comunidades que respeten al individuo.
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Antecedentes

   sualmente se juzga libre a la condición del hombre que puede
hacer lo que desea. Por extensión, se habla de sociedades libres para aludir
a las que consienten dicha condición. Y de sociedades opresivas respecto
de aquellas que no la permiten.

Se trata de una descripción exterior de la condición libre. Es aquí, en
efecto, el medio el permisivo o prohibitivo. El entorno es entendido como
el autor de nuestra libertad o de nuestra falta de libertad. Y, en ese entorno,
la autoría es atribuida particularmente a aquellos otros hombres que ejercen
el poder de restringir o permitir la dirección de nuestros movimientos que
intentan satisfacer lo que nos hemos propuesto. La causa de que seamos
libres o sometidos será, entonces, el medio exterior. En este sentido se dice
que la cárcel o la pobreza, en tanto conforman una suma de restricciones,
nos privan de nuestra libertad.

Curiosamente, esta interpretación de cómo funciona la libertad suele
estar asociada con un causalismo, es decir, con una visión del mundo que
atribuye a cada fenómeno un lugar preciso en la red de cadenas causales1.
Desde esta perspectiva todo acontece de manera determinada por la situa-
ción antecedente, nada ocurre en forma incondicionada, errática o irracio-
nal. Para quienes ven así al mundo, la libertad individual o social es sólo la
ignorancia (personal o colectiva) de las causas que nos obligan a las con-
ductas que efectivamente tenemos. Puedo figurarme todo lo libre que quie-

U

1 La descripción del acto libre como resultado de una permisividad exterior desembo-
ca, tarde o temprano, en la negación de la libertad. Los siguientes textos son suficientemente
representativos y atestiguan esa descalificación de la libertad como categoría de nuestra espiri-
tualidad: “Afortunadamente, la vida anímica posee mucha menor libertad y arbitrariedad de lo
que suponemos, y hasta quizá carezca de ellas en absoluto” (Freud: Psicoanálisis del Arte).
Refiriéndose a los hechos sociales, Durkheim sostiene que “son modos de actuar, de pensar y
de sentir exteriores al individuo y que poseen un poder de coerción en virtud del cual se le
imponen” (Les règles de la Méthode sociologique); “abandonar el principio determinista
mismo es renunciar a la empresa de la ciencia. Por aguzada que pueda ser nuestra conciencia
de la rica variedad de la experiencia humana y por grande que sea nuestra preocupación ante
los peligros de usar los frutos de la ciencia para obstruir el desarrollo de la individualidad
humana, no es probable que sirvamos adecuadamente a nuestros mejores intereses abandonan-
do la investigación objetiva de las diversas condiciones que determinan la existencia de
características y acciones humanas, y cerrar, así, la puerta a la progresiva liberación de las
ilusiones que provoca el conocimiento alcanzado a través de tales investigaciones” (E. Nagel:
La estructura de la ciencia). Criticando el indeterminismo en la historia humana, E. H. Carr
acusó a Popper y a Berlin de haber “forzado este caballo de batalla muerto desde antiguo a
volver a una vida aparente... El aserto del profesor Popper de que ‘todo es posible en las cosas
humanas’ o nada significa o es falso. Nadie, en la vida de cada día, puede creer semejante
cosa” (¿Qué es la historia?).
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ra cuando elijo el libro que leeré, la ropa que usaré o el filme que gozaré,
pero de hecho no habría tales elecciones sino firmes secuencias de fenóme-
nos encadenados, algunos de los cuales pasan por elecciones libres sólo
porque no sabemos que ya estaban inscritos en la situación precedente.
Creerse libre sería tan ilusorio como la esperanza de encontrar vivo a un
andinista desaparecido, sólo por ignorar que efectivamente está muerto
(esa ansiosa búsqueda quedaría descalificada si supiéramos la verdad). En
suma, la libertad sería una forma del azar y éste otro nombre de nuestra
ignorancia.

Quienes así piensan suelen, sin embargo, ser defensores fervorosos
de las libertades civiles. ¿Hay contradicción en ello?

Los causalismos tienen distinto signo según la variable que escojan,
entre las numerosas existentes, para privilegiarla en su función determinan-
te de la conducta humana individual y colectiva. Así, la historia, el medio
social, lo político, geográfico, biológico, económico, alternan su reclamo
por la autoría de lo que el hombre hace.

En lo que sigue esbozaré tres argumentos distintos en defensa de la
libertad humana. El primero (I El efecto Edipo) servirá para mostrar que la
libertad es un hecho cuya negación, en un sentido preciso, involucra absur-
do. Mediante el segundo (II La libertad como valoración) completaré la
interpretación usual de la libertad (exterior) con la descripción del proceso
(interior) en que ella funciona. Por último (III Liberalismo y colectivismo)
señalaré un beneficio que el ejercicio social de la libertad trae aparejado.

I El Efecto Edipo2

El razonamiento que sigue es un razonamiento por reducción al
absurdo. Comienza, pues, aceptando la verdad de la tesis cuya falsedad se
quiere probar (la conducta humana está determinada). Si esta supuesta
verdad conduce a falsedad, la tesis quedará descalificada.

La tesis a cuestionar puede formularse así: “Toda porción del uni-
verso transcurre conforme a esquemas inalterables. Y la conducta humana
no constituye excepción a esta regla”3.

2 Karl Popper ha llamado efecto edipo a las consecuencias indeseables que resultan de
postular un determinismo en la historia. Cf. La miseria del historicismo.

3 Se trata de una versión simplificada del determinismo. Porque los esquemas legales
que éste defiende pueden ser alterados. Toda ley, en efecto, requiere el cumplimiento de
ciertas condiciones concomitantes. Si ellas se alteran, también se altera la relación legal.
Ahora bien, esta modificación, a su vez, está determinada por otros esquemas legales. De
manera que, en lo fundamental, la tesis determinista está comprometida con la invariabilidad
de las relaciones legales.
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Si esta proposición es verdadera, si efectivamente el orden del mun-
do lleva diseñado en sí mismo su curso futuro (al punto que éste es tan
inmodificable como el pasado), cabe esperar que la ciencia humana llegue
alguna vez a conocer totalmente esa legalidad intrínseca del universo. En
verdad, hasta ahora dicha proposición ha sido una hipótesis útil para el
desarrollo de las ciencias. Su verdad se vería corroborada cuando el hom-
bre hubiese recogido en sus teorías la totalidad de las leyes que rigen los
fenómenos. Ubiquémosnos en esa situación como dada. Es decir, conjetu-
remos por un momento que el saber humano ha recogido la completa red
de relaciones dentro de las cuales discurre el universo. Siendo esto así, los
hombres estarían en condiciones de pronosticar cualquier estado futuro
(predicción) o de saber cómo fueron exactamente los hechos del pasado
(retrodicción). Y esto sobre la base del conocimiento de las leyes del mun-
do, por un lado, y del estado de cosas presente, por otro. Los hombres
contarán, en consecuencia, con una copiosa hoja de ruta de la trayectoria
del mundo por el tiempo. Un calendario de lo sido y de lo venidero, instan-
te por instante. Un catálogo donde el futuro perderá su condición de nove-
dad, pues ingresaría en el presente ya conocido de antemano por nosotros.
Adviértase que no estaríamos ante conjeturas sino ante el conocimiento del
futuro.

¿Qué harían los hombres con ese conocimiento que los iguala a los
dioses? Sabedor de la derrota próxima, ¿Hitler habría invadido Rusia? Y
las bombas de Hiroshima y Nagasaki, ¿habrían cobrado sus víctimas si
éstas hubiesen conocido con suficiente anticipación el holocausto? ¿Y Juan
pactará con Pedro sabiendo que éste lo engañará?

Si los hombres conociesen el futuro lo modificarían. Lo cual es otra
manera de decir que asignar al futuro las condiciones de inexorable (deter-
minado) y conocido, es contradictorio. El determinismo puede operar como
conjetura, como hipótesis, pero bastaría que se viese corroborado en la
construcción del calendario del tiempo para que muchos de sus pronósticos
dejen de cumplirse. El determinismo en el orden humano, en el mismo
momento que muestre ser verdadero y pronostique con certeza el futuro,
será desmentido por el accionar de los hombres. Poseedores de ese conoci-
miento, éstos estarán, como siempre, obligados a elegir, a inaugurar sus
propios futuros, a escoger y a realizar sus propias vidas. Es decir, a ser
libres. Recordemos, a modo de ejemplo, esta historia bíblica (Génesis, 41).
El Faraón ha soñado. Ha visto subir desde el río a siete vacas de gruesas
carnes y hermosa apariencia. Las vacas han pastado en el prado. Pero ese
paisaje encantador ha sido interrumpido por otras siete vacas escuálidas
que han subido del río y devorado a las anteriores. El Faraón ha soñado
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también que siete espigas han subido en una misma caña, llenas y hermo-
sas. Pero que otras siete espigas, menudas, marchitas, abatidas del sol, han
subido y devorado a las primeras. El hebreo José es consultado y descifra
de este modo el sueño del Faraón: las siete vacas gordas siete años son, y
las espigas lozanas son siete años. El sueño es uno y el mismo: siete años
de abundancia. También las siete vacas flacas que subían y las siete espigas
marchitas, siete años serán, pero de hambre. He aquí, pues, que vienen siete
años de grande hartura, y han de levantarse tras ellos siete años de miseria.
Aceptado el pronóstico (“la cosa es firme de parte de Dios, y Dios se
apresura a hacerla”), el Faraón encarga a José que administre los siete años
de abundancia, recoja el grano y calme así, anticipadamente, la hambruna
venidera. José cumplió su trabajo. El tiempo pasó. Y hubo hambre en todos
los países, mas en toda la tierra de Egipto había pan.

El conocimiento de ese futuro indeseable (la hambruna) y la firme
voluntad de evitarlo, han orientado a los actores de esta historia para eludir-
lo. En hechos de esta clase prende la raíz de toda tecnología. Habitualmente
se insiste en que la técnica es hija del conocimiento. Se echa en olvido que
ella no ha empezado a marchar por sí misma sino merced a un acto de
voluntad orientado por el deseo de cumplir un propósito. Dicho de otro
modo, hay siempre una decisión ética, un sistema de preferencias, que se
halla en la base del hacer técnico. La tecnología empleada para acopiar
granos sólo puede entenderse como la convergencia de un querer hacer y
de un saber hacer. Y en ello habita siempre un futuro presentido, pero
incierto. En el ejemplo bíblico, gran parte de esa incertidumbre desaparece,
porque José posee los trazos gruesos de un calendario del tiempo venidero.
Y conocido el pronóstico, lo pronosticado deja de cumplirse.

Todo esto permite inferir la incompatibilidad que media entre una
concepción de planificación centralizada de la sociedad y una sociedad
libre. Pretender asociar ambas, es decir, el plan y la producción libre, es
arriesgar que, una vez descifrado el plan burocrático por parte de los em-
presarios, tal plan sea alterado.

La ficción nos ha mostrado profusamente las complicaciones que
resultan de regresar al pasado mediante la máquina del tiempo. Retornar a
un estadio anterior conociendo el curso que efectivamente tuvieron los
acontecimientos, y pretender que no lo modifiquemos cuando contradice
nuestras preferencias éticas, es absurdo. ¿Quién podría ser testigo impasi-
ble del crimen de Sarajevo, conociendo las consecuencias que trajo?

Lo cierto es que nuestro conocimiento preciso del futuro humano
nos pondría en la misma situación que es improbable remontado del tiempo
hacia atrás. Pero aun sin el calendario o la máquina del tiempo en sus
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manos, los hombres vienen modificando numerosos futuros que parecían
inexorables: se han dado maña para hacer el amor sin que ello los obligue a
procrear, para no morir masivamente cuando algunas enfermedades infec-
to-contagiosas se introducen en sus poblaciones, para cultivar desiertos,
etc. Es decir, que el futuro aparece siempre en la actividad del hombre,
pero no como un mundo a esperar sino a construir4. Frágil a la certeza,
nuestro futuro es incertidumbre y riesgo. Si a nuestra vida venidera nos la
ofrecieran ya realizada en ese preconocimiento del calendario del tiempo,
la alteraríamos cuando nos desfavorezca y alentaríamos su cumplimiento
toda vez que nos beneficie. Esto es, los hombres deben inventar y realizar
sus futuros. Veremos luego que en esa invención radica nuestra libertad.

II La Libertad como Valoración

Se ha dicho que la libertad es la relación entre el estado presente de
la conciencia y su decisión próxima. Y como tal relación es, precisamente,
libre, no puede ser definida. El acto libre que precede a las decisiones
humanas suele entenderse, así, como una cuña de irracionalidad en el orden
del mundo.

¿Pero eso significa que el acto libre no está sometido a regla alguna
en su accionar? Defender que el hombre es libre y que su libertad transcu-
rre dentro de un esquema reiterativo es, al parecer, defender una causa
perdida. Sin embargo, es lo que aquí haremos.

Decíamos al comienzo que la interpretación corriente concede al
medio ambiente el carácter de causa de nuestra libertad: en tanto él permita
o prohíba nuestras conductas, seremos libres o no. Esta versión de la liber-
tad confunde la causa con el efecto, ubica la carreta delante de los bueyes.
Porque el medio ambiente (histórico, biológico, social, etc.) aparece como
permisivo o restrictivo según cuáles opciones haya escogido nuestra liber-
tad. Robinson Crusoe padeció a su isla como un lugar opresivo que lo
anclaba en la soledad. Y sus años en ella los vivió con el ánimo tensado por
la voluntad de abandonarla y recuperar su sociedad perdida. Ese mismo
entorno, sin embargo, hubiera configurado el hábito ideal para un anacore-
ta. Lo cual prueba que la condición de opresivo o permisivo no es una
propiedad inherente al medio mismo, sino atributos que él asume cuando es

4 En todo caso, nótese la paradoja en que nos embarcamos al sostener que las cosas
humanas tienen un destino rígido: cualquiera sea, éste sólo puede ser propuesto a condición de
que se lo desconozca. Porque conocerlo nos hará modificarlo, esto es, negar que exista.
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confrontado con nuestra intencionalidad. La intimidad de cada cual escoge
el sentido que asumirá ese entorno. Piénsese en algo tan inmediato como
nuestro propio cuerpo. ¿Cuántas actividades ha ideado el hombre para rea-
lizar con ese cuerpo? Una somera descripción de la variadísima tarea labo-
ral y deportiva mostraría la enormidad de caminos que diferentes actos
libres han creado. Pretender que el entorno nos permite o nos niega nuestra
libertad es algo que sólo puede hacerse después que nuestra libertad ha
escogido el sentido que otorgará a ese entorno. Ningún medio puede deter-
minarnos en dirección alguna, pues él mismo está determinado por nuestras
opciones. Ahí están Sócrates y sus discípulos ante la muerte próxima del
maestro. ¿Qué es esa muerte? En vano los discípulos intentan convencer al
porfiado Sócrates. Ellos ven en esa muerte un despojo. El, en cambio, el
cumplimiento de un destino personal que ha escogido mucho antes. En el
cristianismo de tradición católica, la pobreza suele estimarse a veces como
un mérito, como la capacidad de renuncia a los beneficios de este mundo
para mejor conquistar el otro, el definitivo. Dentro del cristianismo lutera-
no, en cambio, la riqueza puede ser vista como un mérito especial, como el
síntoma de que su portador es grato a los ojos de Dios. Si la pobreza o la
riqueza fuesen meritorias o defectuosas por sí mismas, si se tratara cualida-
des objetivas de la conducta humana, los hombres ya se hubieran puesto de
acuerdo en ese punto.

Cada uno de nuestros actos está basado en una estimación que funda
un orden con sentido. La desaforada marcha de los españoles que se lanza-
ron a la conquista del nuevo mundo resultaría incomprensible si no tomára-
mos en cuenta el proyecto que los animaba. Y lo notable es que los proyec-
tos humanos son diferentes. He ahí el origen de nuestras discrepancias.
Cortés y Cuautémoc guerrean porque sus estimaciones son distintas. Esto
parece una trivialidad. Pero lo curioso es que a menudo se olvidan estas
trivialidades. El causalismo histórico pretende hacernos creer que ambos
personajes estaban determinados a seguir la conducta que tuvieron por los
antecedentes de sus respectivas culturas. Pero en rigor nada puede impo-
nernos una estimación determinada acerca de algo, salvo nosotros mismos.
Ahí está la mexicana Malinche aliándose a los españoles, o el cura Bartolo-
mé de las Casas, contemporáneo de Cortés, luchando en favor de los indí-
genas; o San Pablo, camino de las sinagogas de Damasco, torciendo su
rumbo hacia la cruz del evangelio; o el gaucho Cruz abandonando la parti-
da que intenta dar caza a Martín Fierro y hermanando a éste su puñal
díscolo.

Las opciones implícitas en estos virajes —como en cualquier con-
ducta humana— no pueden provenir causalmente del entorno sino al revés:
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éste asume el sentido que esas opciones le otorgan. Una estimación moral
subyace en cada una de esas conductas. Y las estimaciones morales no son
parte del medio: búsquese, si no, en cualquier porción de mundo algo que
se parezca a un valor. Inténtese torcer la voluntad de Gandhi mediante la
oferta de la mayor riqueza. O procúrese saciar la codicia sin fin de Pizarro
con el oro del Inca. Si el valor del oro fuera una propiedad intrínseca al
metal, no habría Gandhis ni Pizarros, ni fluctuaciones de su precio en el
mercado, sino sólo una homogénea manera de juzgarlo.

Todas las formas del determinismo ambientalista sostienen que el
hombre sólo es libre cuando puede realizar su elección. En este sentido, es
el medio el que concede o niega esa realización. La sociedad aparece así
como la responsable de nuestra libertad, como la instancia que nos concede
o priva de libertad. El acento puesto en el poder hacer echa en olvido que
ese poder hacer está sometido a nuestro querer hacer previo. Y es éste, en
verdad, el que concede a lo social su carácter de acogedor u hostil. Y
somos nosotros, cada uno de nosotros, los responsables de nuestras opcio-
nes. Es inútil querer cobijarse en el alero social para responsabilizarlo de lo
que somos. Al revés, es él quien resulta determinado por el complejo entre-
cruzamiento de nuestras intencionalidades diferentes.

La impresionante diversidad social echa raíces en la particular op-
ción que cada uno de nosotros ejercita.

Si atendemos a las relaciones que vinculan nuestras valoraciones a
nuestros actos, podremos comprender por qué la libertad está comprometi-
da con un esquema reiterativo en su accionar (lo cual, señalábamos arriba,
parecía insostenible). Dicho esquema, dentro del cual ejercemos nuestra
libertad, puede formularse así: con nuestra acción esperamos obtener algo
más valioso que el esfuerzo que esa acción nos exige.

Queremos decir que no hay acción propiamente humana sin objetivo
preconcebido. Y ese objetivo involucra una estimación, una valoración
positiva de ese objetivo: la acción se realiza para obtenerlo. De donde la
acción misma, subordinada como está al objetivo deseado, es estimada en
menos respecto de este objetivo. El sacrificio minucioso del andinista, que
bordea el riesgo del fin, esconde una valoración agigantada de esa cumbre
a conquistar. La expectativa del oro a obtener o de los indígenas a evangeli-
zar empujaron la marcha descomunal del conquistador y del sacerdote. El
seductor juzga en menos el esfuerzo desplegado en su cortejo, siente que la
conquista de su amada es un premio mayor. Todos ellos ven en el futuro
que están construyendo la compensación con creces de sus esfuerzos. Y
nuestro español compensar se origina en el latín pensare, que significa
pesar. El resultado que esperamos de nuestra acción inclinará en nuestro
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favor el platillo de la balanza, nos compensará del pesar que pueda produ-
cirnos el desgaste de esa acción. Por algo la justicia ha sido simbolizada
con la balanza: porque toda acción comporta una ética, un conceder peso,
gravedad, a cada conducta respecto del fin que la alienta. Por eso también
la libertad se ejercita en el pensar, en el pensamiento que pesa el valor de
las cosas y de las acciones.

Pero no dejemos que el símil de la balanza nos encandile. No deje-
mos que nos haga creer que las cosas y las acciones tienen un peso propio.
Porque no es así. Somos nosotros quienes les concedemos o negamos gra-
vedad. Nadie puede ayudarnos ni excusarnos de esa labor solitaria de pesa-
dores. Cada tramo de nuestras vidas nos exige, implacablemente, elegir,
valorar, pensar el peso de lo que hacemos respecto de lo que esperamos. En
nosotros y en nuestros prójimos. Adviértase qué dura tarea es este ejercicio
de la libertad, que no es otra cosa que el ejercicio de la vida. Nótese la
superficialidad de aquella libertad exterior, en cuyo poder hacer suele ver-
se el signo de nuestra condición de hombres libres. Al revés: que podamos
o no podamos hacer algo no proviene de nuestras posibilidades ni del
medio, sino de nuestras elecciones. Y una vez que hemos escogido un
proyecto, desde él pesamos nuestras posibilidades y las limitaciones o faci-
lidades del medio. Lo cual nos coloca nuevamente en la situación de valo-
rar tales posibilidades y limitaciones. Y ésta es nuestra segunda razón para
la libertad.

Las conductas sociales uniformes (hábitos, creencias, costumbres,
valoraciones, etc.) suelen esgrimirse como “pruebas” del determinismo am-
biental. Sin embargo, esas conductas sociales reiterativas son asumidas,
escogidas por cada quien como proyecto de vida. Forzados a hacernos
cargo de nuestras vidas, nuestras respuestas serán creadoras o imitadoras,
pero son siempre las que cada uno ha elegido, aun cuando parezca que nos
las entregaron hechas para su consumo.

Ahora puede verse por qué el ejercicio de la libertad ocurre dentro
de un esquema repetitivo sin que ello sea contradictorio. Porque el esquema
es vacío, no nos conmina en dirección alguna. Cada quien, mediante el
ejercicio de su libertad, inclina la estimación en alguna dirección para que
el medio que habita se vuelva comprensible. La acción remata esas opcio-
nes asumidas. Nuestra libertad exterior, pues, no está determinada funda-
mentalmente por el medio ni por nuestras posibilidades, sino por nuestra
libertad interior que escoge su propio sistema de estimaciones. Tal ejercicio
de la libertad interior origina la formidable diversidad humana.

Entre las numerosas formas del determinismo merece un lugar espe-
cial el determinismo biológico. Según éste, nuestras conductas estarían
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determinadas por mecanismos orgánicos, especialmente los del sistema
nervioso. En sus expresiones extremas, este determinismo ha negado toda
realidad a la conciencia: en tanto las estimaciones, deseos, expectativas,
imaginaciones, representaciones en general, no aparecen en cualquier exa-
men del sistema nervioso, no pueden existir. Esta actitud, que pretende
provenir de la ciencia, es anticientífica. Pues niega un orden de fenómenos
por el hecho de no entenderlo. Está claro que hay correlaciones entre la
actividad neuronal y la actividad de nuestra conciencia. Y seguramente la
segunda no puede darse sin la primera. Sin embargo, con todo lo que ha
avanzado el conocimiento del sistema nervioso, está lejos de contarse con
una teoría suficientemente sólida para explicar el acontecer mental. La
autorizada opinión de F. C. Crick sostiene que la percepción (y la subjetivi-
dad en general) constituye un asunto para el cual “no parece que se pueda
contar con ninguna explicación, ni siquiera a grandes líneas o en esbozo”5.

El acto libre, entendido como asignador de sentido a nuestro entorno
y a nuestras acciones en él, no ha podido ser comprendido desde la biolo-
gía. Del mismo modo que no puede entenderse el comportamiento de las
grandes masas del universo sobre la base del comportamiento de las partí-
culas subatómicas que las componen: sin éste, aquél no tendría lugar. Pero
lo cierto es que el comportamiento molar constituye un ámbito con fisono-
mía propia, cuyas características no provienen exclusivamente de las pro-
piedades de sus componentes. Tampoco la actividad de la conciencia puede
comprenderse desde el sistema nervioso, aunque éste constituya su condi-
ción. Tal heterogeneidad de niveles de realidad (atómico, químico, orgáni-
co, psíquico, histórico, etc.) es quizás el más rebelde de los problemas que
vienen enfrentando la filosofía y la ciencia. Sólo un determinismo simplifi-
cador puede jactarse de haberlo resuelto y, en consecuencia, desconocer así
la presencia del acto libre que se manifiesta en nuestra vida interior.

III Liberalismo y Colectivismo

Cuando un sistema de estimaciones se ha consolidado socialmente,
ocurre que quienes viven en la creencia de tal sistema lo juzgan absoluto,
incuestionable, “natural”. Un iraní contemporáneo puede ver en el rostro
femenino, descubierto en público, una blasfemia. Herodoto refiere la cos-
tumbre “bárbara” de los escitas de cortar el cráneo de sus mayores adversa-
rios y usarlos para beber. Un esquimal que ofrece su esposa al visitante en

5 Reflexiones en torno al cerebro, en Scientific American, N° 38.
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señal de hospitalidad, o el hijo de cierta tribu siberiana que mata a su padre
cuando éste ha llegado a la madurez porque cree que de este modo le
asegura una vida ultraterrena en buen estado, sin las dolencias de la decre-
pitud, nos parecen “extraños”, “anormales”. Probablemente tan extraños
como a ellos deben parecerles nuestros hábitos del baño diario, o de mez-
clar alimentos de distinto origen (terrestre, aéreo, acuático) o de cuidar de
los viejos hasta el fin.

En el interior de la tribu, un número considerable de creencias (esti-
maciones) ha cristalizado. Y se presentan, al individuo criado en ella, como
“naturales”, “espontáneas”. La gravitación que ejercen las estimaciones
heredadas culturalmente es considerable. Tal influencia se ve reforzada por
la búsqueda de seguridad que orienta al individuo a cobijarse en el orden de
la tribu: las normas aparecen como las reglas para la sobrevivencia.

Pero hay otro impulso de dirección contraria que también alienta a
cada uno de nosotros. Es la tendencia a singularizarnos, a conquistar para
uno y ante los otros un dominio de privacidad donde no estamos dispuestos
a aceptar los dictámenes de la tribu. Separada de la colmena, la abeja
muere de soledad. Se siente fuera de sí porque su sí mismo está en el
cosmos de la colmena. Solitaria, enfrenta al caos (Robinson Crusoe, en
cambio, no sucumbió porque supo conservar consigo las prácticas de su
tribu: preservando en ellas aseguró su retorno). Y, al revés, la convivencia
forzada con sus congéneres enfurece al tigre. El hombre habita en esos dos
estados de animo: precisa la compañía de sus prójimos y necesita también
la soledad. Según se acentúe una u otra forma de convivencia, resultará que
la tribu se afianza en desmedro del individuo o que éste robustece el ejerci-
cio de sus propias estimaciones a expensas de la cohesión de aquélla. Este
último régimen privilegia al individuo y desconfía de cualquier poder que
la tribu asuma para controlarlo. Juzga valiosa la diversidad que caracteriza
a las personas y supone que si se han asociado es para cumplir mejor sus
vocaciones particulares. La libertad exterior (el poder hacer) es respetada
como derecho que sólo encuentra su límite en el poder hacer de los demás.

En el otro extremo, en la opción colectivista, advertimos que se
estima prioritaria la unidad de la tribu. El “bien común” sería el verdadero
fin que justifica las acciones singulares. Cualquier desvío personal que
anteponga el interés privado al público será sancionado como un extravío.
La libertad exterior está subordinada a los supremos intereses comunitarios.
Este régimen de convivencia desconfía de las personas, en cuya diversidad
ve la amenaza para la unidad tribal. Porque si los hombres se han asociado
no es para realizar sus virtualidades personales sino para el logro del “bien
común”. Debe recordarse, sin embargo, que esa noción es vacía: histórica-
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mente ha asumido contenidos diversos (religiosos, carismáticos, económi-
cos, biológicos, etc.). El “bien común” en que estaba pensando Hitler (que
incluía, entre otras nociones, la de preservar la pureza de la supuesta raza
aria) no es el mismo que tiene en vistas Khomeini o el que guiaba a Stalin.

El emparejamiento de las motivaciones, implícito en la voluntad
gregaria del tribalismo, contrasta drásticamente con la aceptación de la
diversidad de intereses que defiende el individualismo. Los custodios de la
tribu reclaman, desde sus banderas (socialismo, comunismo, nacionalsocia-
lismo, fascismo, por ej.), la primacía de la tribu (lo “social”, lo “común”, lo
“nacional”, el “haz humano”).

Quizás el lector acepte con facilidad que el liberalismo es tributario
de la tendencia individualista. La propuesta del “laissez faire” consiste
justamente en dejar hacer a los individuos, en aceptar que dentro de la
libertad exterior se cumplan los propósitos variados de las personas que
viven en sociedad.

Probablemente el lector no acepte tan fácilmente que la democracia
recoge el sentimiento de la tribu (“demos”, pueblo, es otro ejemplo de
bandera colectiva). Históricamente el liberalismo ha ido gestando una difí-
cil alianza con la democracia. El producto de tal alianza es el demolibera-
lismo. Este pasa por democracia, pero en verdad es una forma de mantener
a raya la pretensión totalitaria de cierta democracia. Un demócrata agrega-
ría que el demoliberalismo es una manera de mantener a raya los vicios del
individualismo, es decir, el triunfalismo de unos pocos en desmedro de las
mayorías.

Las distintas formas colectivistas suelen entrar en conflicto entre sí.
En la medida que cada versión proclama una verdad absoluta, es casi
inevitable la discordia entre esos credos. Pero todos los credos totalitarios
saben que ningún adversario es más peligroso para ellos que el liberalismo.
Este no les opone una versión concluida acerca del mundo y del hombre,
no plantea un “destino colectivo” que cumplir ni un sistema petrificado de
creencias. Lo que el liberalismo defiende es la necesaria libertad exterior
para que los individuos puedan movilizar la formidable diversidad de moti-
vaciones nacidas de la libertad interior. Controlar ambas libertades (inten-
tarlo, al menos) es el primer objetivo del plan colectivista. Unificar con-
ciencias y administrar la actividad de los individuos es la voluntad de
colmena que alienta dicho plan. Pero en rigor, ningún plan de la tribu
puede sobrevivir sin el asentimiento de los miembros que la componen.

Curiosamente, el liberalismo también es defensor de la igualdad.
Enemigo de los privilegios no obtenidos por mérito propio, sostiene que los
hombres han de ser iguales ante la ley. En este punto el colectivismo se
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reconcilia con el individualismo: también él aspira a un igualitarismo. Este
traslapo de dos modelos antagónicos de convivencia social es sorprendente.

Puede sostenerse que si bien ambos se refieren a la igualdad, la
están concibiendo de distinto modo. La igualdad deseada por el liberalismo
equivaldría a la garantía que tienen todos los competidores en el juego de la
vida para iniciar dicho juego: las leyes del juego protegerían a los miem-
bros contra cualquier desventaja indebida y aseguraría así el triunfo limpio
de los mejores. Se trataría de una igualdad que viene a garantizar la diversi-
dad plena de las personas. En estilo semejante a como la selección natural
introduce las reglas de la sobrevivencia, la igualdad liberal consistiría en
introducir las normas de convivencia necesarias para la mejor realización
de las intenciones diferentes de los individuos. En cambio, la igualdad del
plan colectivista no radicaría en las condiciones deseables sino en las con-
diciones finales: procuraría obtener la unificación de las conciencias en
torno a la noción de un “bien común” sustantivo, defendida por el plan.
Esta igualdad corregiría cualquier desviación de la uniformidad que se
procura, cautelaría todo riesgo de diversidad. Se trataría, en suma, de igual-
dad jurídica en el caso del liberalismo. Y de igualdad ideológica en el
colectivismo.

Lo anterior intenta conservar la oposición liberalismo-colectivismo
arguyendo que la noción de igualdad empleada por ambos no es la misma.
Desde otro ángulo, puede sostenerse que si bien la oposición es clara, cada
uno de los polos contiene elementos germinales que lo aproximan al otro
extremo. La igualdad, en tal caso, no es congruente con el ejercicio de la
libertad. Y si el liberalismo reclama igualdad es porque se ha dejado sedu-
cir por la tentación emparejadora del colectivismo. El plan de la tribu
tampoco es congruente con la libertad. Es decir que libertad e igualdad no
son nociones ni realidades que se puedan emparentar impunemente. Vea-
mos primero cómo el liberalismo se desliza sin advertirlo hacia el tribalis-
mo colectivista.

En la perspectiva liberal, la vida del organismo social debería regir-
se por una legalidad semejante a la que domina en todo fenómeno biológi-
co. La evolución de la vida recurre, además, a la diversidad de formas. Ello
asegura mayores posibilidades de sobrevivencia y el dominio territorial.
Por otro lado, el medio funciona como selector de aquellas formas que
mejor se pueden ensamblar con él. El resultado de esa diversidad sometida
a la selección natural es el formidable equilibrio ecológico que la vida nos
muestra. En lo social deberíamos aceptar el mismo esquema: la diversidad
de actividades y productos sociales será el resultado de permitir la mayor
libertad exterior a los individuos. Su imaginación y voluntad, suficiente-
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mente fecundas de suyo, serán autoras de la variada riqueza que hoy ofrece
la sociedad opulenta. El medio social (el mercado de las libres transaccio-
nes) obrará, a su vez, como agente selector: ciertas conductas y productos
tendrán éxito, otros no. Así como la vida orgánica, sin dirigismos exterio-
res, ha sido fecunda para crear seres muy distintos y sumamente adaptados
al entorno, así también la vida social ha de cumplirse sin dirigismos para
mejor lograr la producción de bienes y servicios que los individuos requie-
ren. Es el individuo, cada uno de los miembros de la comunidad, quien
decide si un producto cualquiera es estimable: de su elección depende la
sobrevida o la declinación de cada obra o acción generada por iniciativa
también singular. Es bueno que seamos diferentes, que nuestros fines sean
distintos. Ello redundará en salud social. Este culto de la pluralidad, nótese,
no parece fácilmente aproximable a la igualdad. Sin embargo, no puede
ignorarse este fenómeno tan frecuente: cuando la competencia selectiva del
mercado amenaza al triunfo obtenido por uno de sus miembros, éste busca
la alianza con su adversario y, si puede, organiza el monopolio. Este mono-
polio elimina el riesgo y asegura la sobrevivencia sin los sobresaltos de la
lucha selectiva. En todos los grupos sociales se observa esa tendencia a
privilegiar sus intereses mediante pactos monopólicos. La búsqueda de
seguridad acerca el individuo a la tribu. Y cuando el pacto de no competen-
cia se consolida, ese individuo ha renunciado al sistema que le dio origen.
Asimismo, los marginados por el monopolio, los emprendedores, al verse
eliminados “legalmente” de la competencia en que quieren participar, diri-
gen sus esperanzas hacia el Estado para que éste rompa la pequeña tribu del
monopolio y permita el juego libre que hará crecer al más hábil, al que
produzca mejor y más barato. Pero pedirle al plan tribal (el Estado) que
destruya los planes monopólicos que se organizan dentro de la tribu, es
pedirle que liquide aquello que le simpatiza. El Estado colectivo sueña con
el monopolio total, con apropiarse de esas unidades cerradas a que ha
descendido la iniciativa privada.

Notable es también el movimiento inverso del tribalismo hacia el
individuo, que practica el colectivismo. Los administradores del plan tribal
recurren, una vez tomado el poder, a una organización social montada en la
obediencia. Surge así la burocracia, el oficinismo, en cuyos escritorios
empieza a tomar cuerpo “el bien común”. Antes era sólo una vaga idea que
incendió el corazón de las multitudes y las hizo conquistar el gobierno del
Estado. Pero ahora, compulsados por el plan de los administradores y sin la
perspectiva del beneficio personal como compensación de sus acciones, los
individuos se marchitan y laboran a media máquina. La rueda social dismi-
nuye su ritmo, sometida al freno del desinterés personal que se ha origina-
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do en la pérdida de la libertad exterior necesaria para movilizar las inten-
ciones particulares. Finalmente, el terror organizado desde arriba por los
administradores reemplaza al entusiasmo de la empresa personal en la acti-
vidad de los individuos. Si éstos han aceptado el plan, entregan su intimi-
dad a la colmena. Pero, por otro lado, los administradores necesitan, ade-
más de la obediencia uniforme, la colaboración de los que saben. Sin ellos,
la puesta en marcha del plan se hace poco menos que imposible. Pero los
que saben son los mejores (etimológicamente: los aristócratas). Hay algo
irónico en este recurso a los aristócratas por parte de los administradores
abanderados del pueblo. Porque si bien la organización burocrática empal-
ma adecuadamente con la voluntad colectivista, solicitar a los que saben,
para que indiquen qué debe hacerse para sacar adelante al plan, introduce
un fuerte rasgo antidemocrático. Porque el plan de los iguales está concebi-
do por los diferentes.

Estos deslizamientos de un polo hacia el otro no deben hacernos
olvidar que el tribalismo, dogmático e intolerante como es, no corre dema-
siados riesgos cuando recurre al individuo capacitado. Puede controlarlo
con relativa facilidad. Su disidencia virtual es eliminada mediante la coac-
ción. En cambio el individuo, en la sociedad liberal, corre mayores riesgos
cuando camina hacia el Estado en demanda de seguridades: puede ser un
viaje sin retorno, debido a la mayor fuerza de éste, su adversario.

El emparejamiento ideológico en torno a los fines que marcan el
rumbo de la colectividad trae consigo una disminución de la diversidad
creadora de los individuos: cuando éstos eligen repetir la consigna de la
tribu, no explotan la rica cantera de la libertad interior. Saben, además, que
están privados de la suficiente libertad exterior que les permitiría movilizar
esa enorme diversidad potencial. Un mundo gris, empobrecido, reiterativo
y sin expectativas es el precio que pagan las sociedades totalitarias por
impedir las acciones creativas de las personas.

Los sistemas libertarios no han encontrado fórmulas mágicas para
evitar los riesgos. Todo lo contrario, el riesgo de la vida en libertad es
asumido como la condición para el florecimiento de la diversidad. Esto
supone, claro está, una estimación positiva de la pluralidad de los intereses
humanos. Los colectivismos, en cambio, ven en ella una suerte de perversi-
dad, de anomalía. En el fondo, se trata de opciones que las personas y las
sociedades han de escoger en algún momento de sus vidas.

En resumen, hemos visto tres razones diferentes en favor de la liber-
tad. La primera es una refutación del determinismo en el ámbito humano.
Si el determinismo fuese no sólo una hipótesis y, predicciones en la mano,
mostrara su verdad, sería descalificado por las acciones de los hombres,
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quienes, en conocimiento del futuro que se les avecina, lo modificarían. Y
lo modificarían en vistas del cumplimiento de sus designios particulares, de
sus preferencias. Los hombres son libres en tanto bosquejan sus propios
futuros. Esto nos condujo a señalar una segunda razón en favor de la
libertad: no tenemos más remedio que asumir la tarea de estimar, de asig-
nar sentido al mundo, a nuestras acciones dentro de él y a las de nuestros
prójimos. La libertad interior, como la plomada o la brújula, señala a la
acción el fin elegido. Cuando nuestra intimidad ha escogido un rumbo,
entonces (sólo entonces) el medio en que vivimos nos enfrentará con difi-
cultades o facilidades. Decíamos también que somos libres, en un sentido
derivado, cuando podemos ejecutar nuestro plan. Pero es ineludible que
nuestro poder hacer se funde en un querer hacer previo. El polimorfismo de
las intenciones humanas puede ser respetado o controlado por las reglas de
convivencia social. Indicábamos —y en eso consistía una tercera razón
para la libertad— que si el fin escogido como valioso es una sociedad
plural, enriquecida por la infatigable diversidad de las intenciones persona-
les, entonces no puede apostarse en favor de los colectivismos emparejado-
res. Es precisamente esto lo que hoy hacen muchos demócratas: claman por
la libertad y votan por el colectivismo.


