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¢Por qué se desmoronala Unidn soviética? Francois Furet planteaen
estas paginas cdmo la sucesion de Stalin dainicio ad ocaso de laidea
comunista. Kruschev, a denunciar los crimenes de Stalin, pondré de
manifiesto laprincipal contradiccién del bolchevismo: € rol asigna-
do ala "voluntad" no es coherente con € papel reservado alas leyes
delahistoria. Ladesestalinizacion emprendida por Kruschev puso en
duda, asi, los dos principales recursos del régimen soviético: la
ideologiay € terror. Comienzala desintegracion del bloquey d fin
del mito soviético. EI mundo comunistaquedamasdividido sin dejar
de estar fundado sobre una mentira. Tras la progresiva desligitima-
cion del régimen, llegadalahora de Gorvatchev, quien desearenovar
e régimen sin traicionar, éste "no dispone de otras ideas que las que
toma prestadas de la tradicion occidental, ni de otros medios que los
quemendigaalas democracias capitalistas". EI comunismo soviético
muere, entonces, por descomposicion interna.
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R aymond Abellio convirtié la muerte de Stalin en un aconteci-
miento de indole astral. En La Fosse de Babel escribe: "La muerte de Stalin
s produjo en marzo de 1953, bajo la conjuncidn de Saturno y Neptuno. Con
esta muerte, Rusia perdia mucho més que un lider hierético: abandonaba el
sacerdocio oculto que habia ejercido hasta entonces sobre las masas en
marcha. E igual como en otros tiempos, en las Indias, las viudas y los
servidores ddl rey eran lanzados en holocausto ala pira finebre, los cadave-
res de los obreros de Berlin Oriental, descuartizados € 17 dejunio siguiente
por los tanques rusos, acompafiaron € féretro del Gltimo dictador de Euro-
pa, paramarcar el fin del reinoy laescisién de los tiempos'™.

¢La escision de los tiempos?, no exageremos, la Unién Soviética
sobrevivird a Stalin. Pero el fin de unaera, eso si. Lamuerte del Lider pone
de manifiesto, unavez més, laparadojade un sistema supuestamente inscri-
to en las leyes del desarrollo social y en €l cua todo depende tanto de un
solo hombre que, a desaparecer éste, el sistema pierde algo que le era
intrinseco. En la suerte de panico colectivo que acomparia a sus exequias en
Moscl y que deja varios centenares de muertos, se puede adivinar la doble
angustia que existe sobre €l pasado y € futuro. Porque la muerte de Stalin
no s la muerte de Hitler. El dictador aleman, que s inventé a si mismo
junto con su régimen, se suicidio ad verse derrotado, dejando s6lo ruinas
detrés de él. Por el contrario, Stalin fue un heredero, un vencedor, el funda-
dor de un Imperio; murié mas poderoso que nunca al gunos afios después de
haber sido ensalzado, con motivo de la celebracién de sus setenta afios de
edad, como un genio universal.

Al sucesor de Lenin lo cubria la gloria de su famoso predecesor.
Stalin no habia sido €l Unico pretendiente a esta filiacion, pero a conquis-
tarla por la astuciay la fuerza e hizo acreedor de un titulo casi indiscutible
aella, eclipsando a sus rivales con su formidable poder antes de reducirlos
ya seamediante € asesinato o € exilio, 0o mediante ambos alavez, como en
el caso de Trostki. Ademés, su derecho ala sucesion descansaba sobre una
base sélida. El partido Unico, laideologia bolchevique, € terror, la policia
politica, son legados leninistas. Stalin los reunid en un sistema de gobierno
"asidtica", a que coronacon e exterminio del campesinado, por "burgués':
aun cuando € puede invocar, igualmente bien que otros, la idea original.
Igualmente bien, y quiza mejor adn: porque su principal atributo fue haber
hecho durar tanto tiempo un régimen tan poco apto para perdurar; de haber

! Raymond Abellio, Lafosse de Babel (Gallimard, 1962), p. 15, reedicion coleccién
L'Imaginaire.
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prolongado, e incluso relanzado, lailusién revolucionaria, convirtiéndolaen
una cadena de autoridad primitiva, pero obedecida. Trotski, demasiado
hombre de letras para ser terrorista, seguramente habria naufragado. El
amable Boukharine habria dilapidado la fortuna de su familia en un tibio
regreso a capitalismo. Stalin, en cambio, hizo fructificar € legado, agre-
gandole su propio talento politico, domefiando el uno con € otro.

Enseguida, Stalin gané la guerra, transformé la Union Soviética en
Imperio y en superpotencia, y le impartié ala idea comunista un brillo sin
precedentes. Su gobierno consiguio la respetabilidad que proporcionan la
victoriay la fuerza; su persona fue objeto de reverencia universal, temida
por todos, incluso por aquellos que la idolatraban. El Estado soviético
encontré una base mas regular. No es que fuera menos arbitrario 0 menos
despético, no es que s hubieran acabado las represiones masivas, por el
contrario: con todo, en latribunadel Kremlin s verén las mismas autorida-
des en cada aniversario de Octubre y la maguinaria burocratica estara dota-
da de un barniz "moderno”, que antes de la guerra no tenia, un partido
todopoderoso y no obstante diezmado sistematicamente por un grupo de
coémplices cambiantes alrededor de un cabecillaimprevisible.

De modo que todo hacia pensar que € dia que desapareciera Stalin
la transmision del poder soviético ocurriria de una manera mucho menos
dramética y menos conflictiva que tras la muerte de Lenin. Por otro lado,
la situacion externa de la URSS comprometia a los sucesores. Pero Stalin
no se inquieta. En los Ultimos afios de su régimen no hay e menor indicio
de una preocupacion suya por organizar su sucesion. Su Unica obsesion era
conservar € poder y ante todo su vida, haciendo fracasar todos los com-
plots que su desconfianza paranoica le hacian imaginar. En su ancianidad
de potentado conservé sus costumbres de conspirador y aventurero, refor-
zadas por las del poder absoluto: vivia rodeado de guardias y soldados,
dej6 de hablar en publico casi por completo?, cambiaba de residencias e
itinerarios, hacia que otros probaran los platos que salian de su propia
cocina, antes de comer. Ni las personas més cercanas que 1o rodeaban,
incluso las mas antiguas, ya fueran politicos o familiares, escapaban a sus
sospechas®. El més fiel de los fieles, Molotov, cuya mujer ya habia sido
detenida, aparece como la préxima victima. La denuncia del complot de

2 S6lo hizo una breve intervencion en e XIX Congreso del P.C.U.S —él primero
desde 1939—en octubre de 1952.
% Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend (Londres: 1967).
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los médicos judios’, en enero de 1953, ilustra |la persistencia de os recur-
s0s del régimen: laideologiay € terror.

Por lo tanto, no basta con sefiadlar que Stalin nunca pensd en organi-
zar su sucesion. El actud deliberadamente como s esa sucesion no se abriria
jamas, dedicandole alavida publicauna pasion que es comin en lavejez, o,
més aln, como S su inevitable muerte debiera cerrar, por obligacién, una
era. Los grandes monstruos de la historia, como no pueden ser inmortales,
deben conformarse con no tener continuadores. A su muerte Stalin dejaba,
necesariamente, un vacio enorme en € mundo: habia ganado la guerra
contra Hitler y erad lider mundial del comunismo; pero, ademas, tenia que
asegurarse de que nadie heredaria su rol ni su poder, ya que por definicién
no habia nadie digno de ello. Yo sospecho que si no hizo un "testamento”,
como Lenin, no fue sdlo porque conociade primeramano lavanidad de este
tipo de disposicién en materia politica, sino, sobre todo, porque é se imagi-
naba que nadie mas que é "podia hacer época’. Lo cual, por lo demas,
refleja muy bien aquello que diferencia a los dos sucesivosjerarcas y alos
dos periodos de bolchevismo.

De hecho, la muerte de Stalin produjo en su momento una emaocion
universal, donde s mezclan los recuerdos de guerra'y los temores por €
futuro: curiosamente, la opinién no comunista rindié homenaje no solo d
mariscal vencedor, sino también alaprudenciay moderacion de su politica
exterior®. Mientras la Guerra de Corea se eterniza, la desaparicion de Stalin
genera una enorme ansiedad por la paz del mundo: es € precio de cambiar
lo conocido por lo desconocido en una Unidn Soviética donde € poder no

4 Jean-Jacques Marie, Les derniers complots de Saline. L'affaire des blouses blan-
ches (Bruselas: Complexe, 1993). El "complot" llamado de los "delantales blancos' fue mon-
tado por e Ministerio de la Seguridad del Estado, y € affaire fue seguido de cerca por Stalin.
Nueve eminentes médicos soviéticos —de €ellos 6 judios—, encargados de cuidar a los més
altos dirigentes del Estado, fueron detenidos bajo la acusacion de complot con € fin de asesinar
a aquellos que estaban bajo sus cuidados médicos. Todos confesaron de inmediato, inclusive d
asesinato de Jdanov en 1948. El "complot" fue dado a conocer a la opinién publica e 13 de
enero de 1953 y dio lugar a una agitacién antisemita a la cual es muy probable que Stalin, si
hubiese vivido, le habria querido dar una gran amplitud. Los médicos fueron liberados y
rehabilitados un mes después de su muerte.

5> A lamuerte de Stalin, las autoridades de los paises democréticos alaban d dictador
recordando la victoria soviética sobre € nazismo. Por gjemplo, Edouard Heriot declaraen la
tribuna de la Asamblea Nacional: "Es un recuerdo del cual no nos podemos liberar, es decir, €
rol quejug6 Stalin en € fin de laguerray lapreparacion de lavictoria. Uno se dacuentaen las
ruinas de Stalingrado o estudiando esta batalla de Moscu [dirigida, en verdad, por el General
Joukov (F.F,)] dénde estalla el genio militar de Stalin de manera evidente". El Qual d'Orsay
hace una declaracion en la que atribuye a Stalin una sorprendente moderacion en politica
exterior: "S & gobierno soviético habia asumido la responsabilidad de un cierto nimero de
empresas peligrosas por la paz, no se podia perder de vista el hecho que Stalin habia aparecido
deseoso de limitar e acance de estas empresas cuando ellas amenazaban con crear lo irrepara
ble".
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tiene limites. Pero la verdad —un asomo de verdad— sobre la "erd' de
Stalin no vendrd de Occidente, sino de ahi donde se vivié: del mundo
comunista en general y del Partido Comunista de la Unidn Soviética en
particular. Laprimeradefinicion del periodo estainista nace de la dialéctica
interna de una "sucesién" imposible.

Los detdles de esta lucha no tienen importancia para mis propGsitos
y, por lo demas, alin no se haescrito realmente su historia: s unatareapara
d futuro. Lo que me interesa es lo que dlla reveld, en pocos afios, de
comunismo soviético: es decir, como éste logré convencer a millones de
hombres de una manerata que ni las obras criticas mejor documentadas ni
los testimonios mas fidedignos hubieran conseguido destruirles su creencia.
La primera victima de la batalla por la sucesion de Stalin es la mitologia
soviética.

Esto es adi, sencillamente, porque ella es la causa. Porque unade las
seducciones ddl totalitarismo es la de un orden perfecto. El régimen estali-
nista lo fue, formado por una pirdmide de equivalencias: una economia
planificada conforme a la razén social, una sociedad sin antagonismos de
clase, un Partido Unico que la guiabay la representaba a la vez, un Presi-
dium de dicho Partido y un Secretario General. La condicion politica del
hombre se extingue en la mentira omnipresente de laideologia. Ahorabien,
e cuerpo de Stalin aln no se habia enfriado cuando la politica renace en un
circulo muy estrecho, bajo su forma més primitiva: lapeguefia oligarquia de
herederos no espera ni un minuto para entrar en esta lucha precoz por €
poder. Se reedita lo que comenzd con la primera pardlisis de Lenin, en
1922, y que habia terminado con € triunfo de Stalin sobre sus rivales, entre
1927 y 1929. Pero € sistema soviético, en esa época, se encontraba todavia
en su infancia, préximo alaenorme anarquia que habia constituido su cuna;
e futuro de la revolucion, es decir de la sociedad nueva, ofrecia un tema
natural paralos desacuerdos politicos de los comparieros de Lenin. En 1953,
unageneracion después, € mundo soviético cuentacon unabase socid y un
gobierno proclamados urbi et orbi como las dos caras de una misma razoén
histérica. De ahi en adelante, ¢sobre qué pueden enfrentarse los comparieros
de Stalin?

Los textos publicos lo revelan de inmediato: sobre la politica econ6-
mica y, més ain, sobre € terror. Es decir, dos problemas por los cuales
ellos, implicitamente, ponen en duda a hombre que acaba de morir y a que
sirvieron con adulacion. Los herederos de Lenin habian peleado entre si
para sucederlo, pero todos agazapados bajo la sombra del padre fundador y
todos, por lo deméds, incluso Stalin, en nombre de una interpretacion defen-
dible de lo que é habria, hecho si estuviese vivo. Por e contrario, los
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herederos de Stalin s enfrentan en torno a una sucesion con beneficio de
inventario, en nombre de una critica d hombre que los precedi6. Esta
critica, por razones obvias, es ante todo més soslayada que abierta. La
figura de Stalin ocup6 un lugar tan importante en la encarnacion del comu-
nismo, dentro y fuera de la Union Soviética, que derribar su estatua implica
grandes riesgos; y los Malenkov, los Beria, los Kruschev y los deméas no
estdn en la mejor posicion para emprender |a tarea, puesto que fueron los
grandes gjecutores de la politica estalinista. No obstante, cas de inmediato
s oyen algunas denuncias en contra del ex jerarca todopoderoso, expresa-
das en d lenguaje de las consignas del Partido (langue de bois), pero muy
claras para quienes sabian escuchar. El acento que Malenkov coloca, desde
mediados de marzo, en la "méxima’" satisfaccion de las necesidades del
pueblo, constituye como un primer reconocimiento de la pobreza general,
sobre todo en € campo. La consigna "direccion colectiva', acompafiada de
una primera distribucién de las funciones®, suena como una ruptura con la
préctica precedente. Luego, € 4 de abril, viene lo inesperado: un comunica-
do del Ministerio del Interior anuncia, sin comentarios, que el "complot” de
los médicos, revelado en enero, sdlo habia sido una provocacion montada
por & ex Ministerio de Seguridad del Estado.

Fecha fundamental, me parece, la de este comunicado lacénico, no
solo porque es abiertamente anti-estalinistaen sus implicaciones, sino sobre
todo porque es sefid de que entre los sucesores de Stalin se esta producien-
do un debate esencial. Entre ellos estan, por un lado, los sobrevivientes de la
vigja guardia, que ahora, a contar de 1949-1950, se ven amenazados, como
Molotov y Vorochilov. Los otros —Malenkov, Kruschev— habian sido
adiestrados durante € gran terror de la segunda mitad de los afios treinta e
incorporados por Stalin a su cerrado circulo de poder absoluto, formado
sobre las ruinas del antiguo Partido bolchevique. Después de la guerra, y
habiendo comenzado ya la guerra fria, ellos temen que haya una reedicion
de lagran Purga, cuyos signos leen en la pesada atmésfera de sospechay de
represion que envuelve los Gltimos afios de Stalin’. EI mejor testimonio de
esto lo dara @ propio Kruschev, un poco més tarde, en el famoso discurso
que pronuncid en € Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Unién

6 Malenkov abandona € 14 de marzo sus funciones en la Secretaria del Comité
Central del Partido para consagrarse a la presidencia del Consejo de Ministros; Kruschev
domina de ahi en adelante la Secretaria del Partido Central y se convierte, en septiembre, en
Primer Secretario en propiedad.

7 Cf. M. Heller y A. Nekrich, L'Utopie au pouvoir, op.cit. capitulo 9, pp. 375-426,
"Le crépuscule de |'ere stalinienne?.
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Soviética. En ese clima, donde muchos de €llos temen que cualquier dia
pueden s detenidos, € episodio de los médicos aparece como un indicio
de lo que sospechan. De alli su apuro por declararlo nulo, como una sefia de
gue no quieren tener mas recelos. Pero, unavez hecho esto, necesariamente
abren laviano sdlo alas esperanzas, sino alas revisiones del pasado: s los
doctores dd Kremlin eran inocentes, ¢qué hay de los millones de condena-
dos que los precedieron?

Mutatis mutandis, los herederos de Stalin se encuentran en una situa
cion "termidoriana’. No tienen, como sus predecesores franceses, la fuerza
0 la voluntad de matar d tirano —incomparablemente més vigjo, més
poderoso, mas sanguinario, mas legitimo, mas nacional que e pobre Robes-
pierre. Tampoco tienen una independencia ideoldgica con respecto a €,
incluso después de su muerte. Sin embargo, dos problemas los acercan ala
situacién francesa del verano de 1794: quieren abolir € terror, a menos
entre dlos, como medio para solucionar sus querellas, y pretenden conser-
var € poder. No es facil unir ambos objetivos, porque s se proscribe €
terror de las luchas por € poder es imposible, por una parte, impedir la
condenacion retrospectiva, en detrimento de la ideologia, y se hace dificil
conservar, por otra parte, la preeminencia frente ala sociedad y en beneficio
de un partido Unico. De maneraque o que estd enjuego en esta situacion es
laamplitudy € ritmo del rompimiento con lo que precedio.

Los revolucionarios franceses de 1795 aceptaron en pocos meses la
l6gicade 9 de Termidor, ante lapresion de laopinién piblica®. elos habian
desmantelado la legidacion terrorista, restaurado la libertad, sacrificado a
los suyos que habian estado més comprometidos en el robespierismo
—arriesgandose a falsear las elecciones para mantener su poder. Pero los
sucesores de Stalin son bolcheviques; en su mayoria de segunda generacion,
pero bolcheviques d fin, anamantados con e odio de Termidor. El prece-
dente francés de 174 fue la pesadilla de Octubre de 1917: porque la
revolucion soviética siempre quiso conjurar laidea de que algun dia podria
terminar con la propia historia. El fantasma de Termidor la acompafio
sempre: en d momento de Kronstadt, en € inicio delaN.E.P., en laluchas
internas araiz de lapardlisis que siguié alamuerte de Lenin. Es més, Stalin
vencid a su Ultimo rival, Boukharine, en nombre de esta causa que no &
desgasta, porque es consubstancial a proyecto revolucionario: la colectivi-
zacion de los campos y la industridizacion a marcha forzada vienen a
renovar € tema. Después de él, sus sucesores, que recién habian temido por

8 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur: Thermidor et la Révolution
(Flamarion, 1989).
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sus vidas, deben rechazar su tirania junto con continuar su régimen. La
importancia que e le dio ala "direccion colectiva' refleja un compromiso
sobre la delicada dosificacion entre los dos aspectos de esta gestion de
sucesion. Expresatambién € acuerdo momentaneo de una oligarquia sobre
€l caracter andnimo de esta gestion: porque nadie quiere que alguno de ellos
% pueda aprovechar del "fin" del terror, lo que podria darle una ventaja
quiza decisivaen lalucha por € poder. La "conspiracion” contra Robespie-
rre, enjulio de 1794, también habia obedecido, incluso después de la victo-
ria y por las mismas razones, a esta necesidad absoluta de mantener el
anonimato.

Sin embargo, hay una clara excepcion a laregla: la eliminacion de
Beria. En realidad, este Ultimo asesinato en € seno del grupo dirigente sella
la decision de poner fin alos atentados reciprocos. A falta de testimonios y
documentos las razones se mantienen oscuras hasta hoy dia. Beria era
gran jefe de la N.K.V.D. desde 1939: debido a lo cual era temido por sus
colegas y, a la vez, quiza mas popular que ellos, ya que por su funcion
parecia ser € inspirador natural del decreto que absolvia a los médicos del
Kremlin, y de la disminucién del terror que esadecisién, a parecer, simbo-
lizaba. De hecho, ésta habia estado precedida por la amnistia de un millén
de prisioneros, preparada gracias a él, y estuvo seguida de un vuelco desti-
nado a darles més espacio alos derechos de los no rusos en las replblicas de
otras nacionalidades," medidas que también llevaban su sello. En fin, s
hemos de creer lo que dicen las investigaciones recientes’, las intenciones
"liberales’ de Beria s extendian a la politica exterior: € habria sido €
primero en proponer un encuentro secreto con Tito y habria redactado un
documento, no menos secreto, tendiente arestablecer la empresa privadaen
la Republica Democrética Alemana, para preparar las condiciones de una
negociacidn respecto de lareunificacion de Alemania. Detenido enjunio de
1953, fue eliminado en condiciones que no se conocen; asi no sdlo desapa
recia de la direccion del Partido, sino de la historia soviética, segun €
procedimiento consagrado.

De modo que € Gltimo asesinato tipicamente estaliniano golped, sin
duda, a mas activo de los desestalinizadores. Como este hombre habia sido,
ademéds, uno de los més aduladores entre los sicofantas del Lider y € més
feroz entre sus gecutores, la operacion se llevo acabo sin que € exterminio
del ultimo estalinista produjerala menor congoja. En todo caso, con esto los
organos de seguridad volvian a quedar bajo € control del Partido, lo que

® Amy Knight, Beria, Saline's First Lieutenant (Princeton University Press, 1993).
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tranquilizaba a los conspiradores interinos de la direccion colectiva. Pero
sobre todo ponia en evidencia la estrechez del canal en que Malenkov,
Kruschev y atros trataban de hacer avanzar la barca que contenia d legado
del bolchevismo: los miembros de esta direccion colectiva slo estaban
obligados a tolerarse entre ellos por su debilidad y por € recuerdo de los
crimenes que compartieron, que la sangre de Beria no puede exorcizar.
Todos siguen siendo los hijos de Stalin en d momento en que se distancian
de d con prudencia eclesiastica, incapaces de imaginar un universo politico
realmente distinto d suyo y condenados amarchar juntos so pena de perder-
lo todo, en circunstancias que cada uno suefia con obtenerlo todo para .

Con todo, lalégica de ladesestalinizacion, junto alade la sucesion,
los empuja hacia adelante. Es su Unicalinea divisoria. Para definirla, todos
tienen gran cuidado en celebrar los fundamentos del régimen: legitimismo
inscrito de todas formas en su naturalezay en su funcionamiento, y aln més
indispensable cuanto que se preparan acriticar sus modalidades. El segundo
traspaso del poder bolchevique —después del que habia conducido de Le-
nin a Stalin— operaentonces como & primero, en @ marco de laveneracion
alLenin, pero, adiferenciadd primero, bajo € signo de un regreso a padre
fundador. Implica la sospecha de que d Partido, bajo su segundo jefe
histérico, pudo haberse equivocado, pudo desconocer las leyes de la histo-
ria. ¢En qué medida? ¢Como? ¢Por qué? Estas preguntas ya no sden de la
boca de Trotski ni de Tito. Salen del recinto del templo sagrado, se debaten
dentro de las murallas del Kremlin, inevitables pero vertiginosas.

Unavez planteadas, e filtran cas por todas partes, como fisuras en
el universo totalitario: es e precio del rol quejuegaen é laideologia La
critica a Stalin, implicita a partir de las medidas de marzo-abril, ¢no seria
recogida como una pregunta angustiosa por los centenares de miles de
prisioneros liberados del Goulag en € verano? Esta rehabilitacion de los
"delantales blancos' ¢no acarrearia la de esta multitud de ex enemigos del
pueblo, condenados y ejecutados arbitraria y sumariamente? Los millones
de zeks que quedaban en los campos, ¢aceptarian permanecer dli pasiva
mente, después de haber divisado la libertad?'® La desacralizacion de Stalin
una vez muerto, que sucede tan rapidamente a la adulacion de Stalin en

0 F episodio més importante de larevueltade Goulag es ladel campo que dependia
de las minas de cobre de Kinguir, en la primavera de 1954. Fue relatada por Soljenitsyn en €
Archipiélago de Goulag, op.cit, volumen Ill, capitulo 12: "Los cuarenta dias de Kinguir",
pp. 214-269.

cf. M. Hellery A. Nekvich, op. cit.. Cap. 10, p. 433.

cf. Nicolas Werth y Ga@l Moullee, Rapports secrets soviétiques 1921-1991 (Galli-
mard, 1994), pp. 417-424.
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vida, hace que la tarea de suavizar € régimen adquiera d carécter de una
falla en @ terreno. Estos artesanos, sin quererlo, s ven enfrentados a la
desagradable alternativa de escoger entre volver haciae pasado o huir hacia
adelante.

En € exterior sucede lo mismo. Contrariamente alo que pronostican
tantos augurios del mundo occidental en los dias siguientes ala muerte de
Stalin, su desaparicion pone fin d periodo més agudo de la guerra fria, lo
que revelad rol esencial que € habiajugado en ella. Aunque la U.R.S.S.
post Stain pudo firmar rapidamente un armisticio en Corea, porque desde
un comienzo elatenialas llaves del conflicto, la conmocién que provocan
en su régimen interior las primeras medidas de la primavera de 1953 afecta
atodo & comunismo internacional, comenzando por los satélites del Impe-
rio: Europa Centra y Oriental.

L os acontecimientos de ese afio 1953 en € seno del mundo comunis-
ta prefiguran bastante bien, en una escalamenor, € escenario del derrumbe
del comunismo treintay seis afios mas tarde. En € centro del sistema, en
Moscu, € estado mayor politico emprende lareformadel régimen construi-
do por Stalin; intentaeliminar € terror en € interior del Partido y reducir las
presiones militares parafavorecer € consumo. Programadificil de poner en
marcha y practicamente imposible s va acompafiado de grandes expectati-
vas. Por 1o menos todo o cas todo ocurre en la cima, en € interior del
aparato, conforme d espiritu del régimen. En los paisss satélites, por €
contrario, las oligarquias comunistas se acaban de instalar y sdlo dominan
desde hace cinco o seis afios; sin embargo, sometidas d riguroso control de
Moscd, y en manos de los veteranos del Komintern, son lo suficientemente
antiguas como pararecibir € latigo de lacriticadd stalinismo que lesllega
dd Este y que las expone a la sublevacion de la poblacion. jAtras quedan
las grandes consignas de laindustrializacion acdlerada 'y de la colectiviza-
cién rural a cualquier precio! Ha llegado la hora de olvidar este plagio
edtalinista y de incorporarse a la escuela Malenkov-Kruschev, es decir,
bajar d ritmo, entregar mas para € consumo, reducir € miedo, liberar o
rehabilitar a las victimas del terror. En Europa Central y Orientd, ni las
oligarquias estalinistas ni la propiaidea comunista sobreviven facilmente a
esta cambio de rumbo.

Los primeros signos de la crisis se manifiestan en Checoslovaguia, a
partir de junio. Estos ya traslucen esa mezcla inestable de sentimientos
populares anticomunistas que de ahi en adelante va a dominar ala opinién
publicaen esta parte de Europa: huelgas de | os trabajadores contralos bajos
sueldos, frustraciones naciénales provocadas por la dominacion y ocupa
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cioén rusa, reivindicaciones liberales y democréticas contra d sistema de
partido Unico. Siempre en junio, exactamente los dias 16 y 17, surge la
primera gran revuelta popular contra el comunismo desde Kronstadt: la de
los obreros de Berlin Oriental, que protestan contra € aumento de las
normas de produccion, exigen elecciones libresy abuchean a trio Ulbricht-
Pieck-Grotewohl. El dia 18, laintervencidn de los tanques soviéticos aplas-
ta la insurreccion; € dia 19, diecinueve "agitadores' son condenados a
muerte por tribunales militares soviéticos y ejecutados en € acto. Lo para-
dgjico de todo este asunto es que los sucesores de Stalin en MoscU, ocupa-
dos de aduefiarse cada uno de la critica de Stalin, pese a ellos mismos
refuerzan en Berlin a Ulbricht, e hombre de Stalin. Cuando eliminan a
Beria, suprimen a la persona con que contaban los opositores a Secretario
Generadl en d interior dd SEE.D.; a echarles encima los tanques a los
manifestantes, le entregan una vez mas todo € poder a més estalinista del
Politbur6. En 1933, d comunismo del "tercer periodo” habia llegado a su
término en Berlin. Veinticinco afios después, en Berlin nuevamente, los
hombres del nuevo régimen experimentan su primer fracaso. Esto demues-
trala estrechez de los limites en que se inscribe su voluntad reformadora.

Sin embargo, @ carécter ultra centralizado del sistema, junto a la
funcion todopoderosa que juega la ideologia, no puede impedir que los
primeros signos de una "desestainizacion" en Moscl pongan en peligro
todo € orden comunista; primero en las republicas satélites, donde es més
nuevo y donde las sociedades, pese a terror de los afios 1948-1952, no han
sido o suficientemente "sovietizadas' como para soportar os cambios que
se imponen desde arriba. De acuerdo con latradicidn, losjerarcas de Moscll
quieren instalar a sus hombres en todas partes. Le retiran la confianza a
Rékosi, en Budapest, para sustituirlo por Imre Nagy; un poco después sacan
a Gomulka de la carcel, en Polonia. Pero, d hacer esto, se exponen a un
doble peigro. Comprometen por adelantado € cambio que preconizan,
dandole la forma de una orden de Moscl. Y d abrir la puerta a las denun-
cias de los "errores’ del pasado, debilitan tanto las dictaduras de los parti-
dos hermanos como la autoridad absoluta que ejercen sobre ellos.

El fin del terror convulsiona, entonces, todo € sistema comunista
internacional. No es que esté amenazado desde €l exterior; por € contrario, en
ningin momento Occidente intenta aprovecharse de las circunstancias. El
comunismo sufre e cuestionamiento de sus dos pasiones esenciales: € temor
y la creencia. El debilitamiento del primero conduce a la critica de los
fundamentos de la segunda, porque liberalareflexion y obliga adar marcha
atrés sobre la necesidad del terror. Sin embargo, Kruschev decide avanzar
sobre este terreno peligroso para encontrar en é la ocasién de eliminar a sus
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rivales, antes de que se venzan los plazos. En febrero de 1955 consigue
reemplazar a "liberal" Malenkov por Boulganine en & cargo de presidente
del Consgjo de Ministros; por otro lado humilla a Molotov —y ala vigja
guardia de Stalin— yendo a presentar sus excusas publicas a Tito, en mayo,

por larupturade 1948. Pero esto no basta. Su verdaderatomadel poder s2
produce en € Vigésimo Congreso del Partido Comunistade laUnidn Sovié-

tica, en febrero de 1956.

Para € historiador de la idea comunista, & discurso "secreto” de
Kruschev en @ Vigésimo Congreso constituye, quiza, € texto mas impor-
tante que s haya escrito en todo este siglo. Sin embargo, estd muy lejos de
ser e mas profundo, € mas completo o & mas nuevo sobre € tema: pese a
formidable secreto que roded d régimen soviético desde 1917, y lamuralla
de mentiras levantada para proteger la mitologia, la historia de la Uni6n
Soviética ha sido objeto de numerosos libros excelentes. Los mejores, como
Saline, de Souvarine, han sido escritos por disidentes, por razones féciles
de comprender: solo los excomunistas poseen tanto la experiencia interior
del sistema como la posibilidad de analizarlo desde afuera. Este "desde
afuera’ debe entenderse en @ doble sentido espiritual y material, porque la
capacidad de conocer ha sido adquirida solo a precio de laruptura, y lade
publicar estd supeditada a una vida en & exterior de la Union Soviética.
Pero estos ex comunistas, convertidos en testigos de cargo de la causa que
sirvieron, han pagado @ gran precio de su conversion; ¢Como s lesvaa
creer § antiguamente sostenian todo lo contrario? ¢Como no pensar que
estan equivocados en ambos casos, y que Sujuicio se encuentra extraviado
por la pasién, tanto a la ida como ala vuelta? A esta sospecha intelectual
hay que agregar la acusacion mora de haberse cambiado de campo y de
amigos. acusacion gravisima, en un siglo donde las pasiones politicas han
tenido tan amenudo € caracter de guerracivil. De modo que laliteraturade
los ex comunistas sobre la Unidén Soviética nunca ha gozado de mucha
credibilidad. En cuanto alaotra, laque se escribe en los centros universita-
rios, recién comienza en los afios 50, primero en Estados Unidos, a raiz de
la situacion internacional de posguerra™.

1 por giemplo, Richard Pipes, The Formation of the Soviet Russia (Cambridge:
Harvard University Press, 1954). Merle Fainsod, How Russia is Ruled (Cambridge: Harvard
University Press, 1953): ediciones revisadas y terminadas en 1963 y 1979. Leonard Schapiro,
The Origins of the Communist Autocracy (Harvard University Press, 1954).
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Pues bien, € "informe secreto” de febrero de 1956, tan pronto se
conoce, trastorna de golpe la situacion de hecho de la idea comunista en €
mundo. Lavoz que denuncialos crimenes de Stalin yano viene de Occidente,
sino de Moscd, y del templo de Moscu, € Kremlin. Yano es lavoz de un
comunista excomulgado, sino del primer comunista del mundo, €l jefe del
Partido de laUni6n Soviética. En vez de ser al canzado por ladesconfianzaque
golpea d discurso de los ex comunistas, estéd revestido de la autoridad
suprema con que ha sido investido su jefe. Tiene unafuerzauniversal, tanto
entre los comunistas como los no comunistas. Los primeros estan acostum-
brados desde hace mucho a creer a ciegas en sus lideres, y por o demés la
critica a Stalin se la venian entregando en pequefias dosis desde marzo de
1953. Los segundos no tienen ningunarazén paraponer en dudalas "revela-
ciones' del Primer Secretario del Comité Central. S son hostiles a comunis-
mo, ven confirmada su opinion, o lo que ya saben. S desconfian del antico-
munismo, ¢como rechazar € testimonio de un hombre que estuvo durante
todaesaépocad lado de Stalin, y que ha decidido libremente ensombrecer la
causaalaquesirvié? El extraordinario poder quegerce e "informe secreto”
sobre las personas derivadel hecho que no hay contradictores. Lanoticiaes
tan impactante o molestaque durante algunas semanas € debate solo secentra
en su autenticidad®2. Pero, como nadieloimpugna, € contenido del texto pasa
aformar parte, para todos, de lahistoriadel comunismo, reuniendo arededor
delo querevela, por primeravez desde 1917, aadversarios y partidarios del
régimen soviético.

¢Por qué provoco Kruschev esta peligrosa unanimidad en torno ala
critica de Stalin? ¢Por qué corrié € riesgo de debilitar todo € universo
comunista? ¢Como no reflexiond més sobre los inevitables estragos que la
denuncia de los crimenes de Stalin provocaria en un movimiento cuya
ideologia es su razén de ser y d culto de Stalin su religion unitaria? Mas

2 En la noche del 24 d 25 de febrero de 1956, Nikita Kruschev da lectura a su
informe sobre los crimenes de Stalin. La existencia del documento se comunica a los secreta-
rios de delegaciones extranjeras que asisten a Vigésimo Congreso. El 16 de marzo, d New
York Times entrega una primera informacion sobre € tema. El 4 dejunio, € Departamento de
Estado norteamericano lo publica. Este llegé a sus manos por intermedio de Polonia, donde los
comunistas lo difundieron ampliamente. El 6 dejunio, € Partido Comunista norteamericano
admite la autenticidad del informe. Por € contrario, Togliatti lo califica (en privado) de
"chismes sin importancia'; Thorez y e Partido Comunista francés se atienen a la férmula
"informe atribuido a camarada Kruschev", y defienden "laobrad' de Stalin. Sin embargo, este
informe es autentificado indirectamente por las actas del propio Vigésimo Congreso que hacen
referencia ala reunion secreta de la famosa noche de febrero. En los estados comunistas, 10s
comunistas polacos son los primeros que tienen la audacia de publicarlo integramente (Poli-
tyka, 27 dejulio de 1988). Ver Branko Lazitch, Le Rapport Kruschev et son histoire (Le Seuil,
1976).
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tarde, en sus Recuerdos®™, entrega sus propias respuestas a estas preguntas,
y son creibles. La atmosfera palitica que reina en € Presidium del Partido,
como é larestituye, es muy parecida alaque existia después del Termidor.
La eliminacion de Beria no bast6 para exorcizar € fantasmade Stain, que
todavia penaba a sus sucesores. Tito se mofd un poco de ellos en 1955,
cuando quisieron echarle la culpaexclusivamente d ex jefe de lapoliciapor
la ruptura ruso-yugoslava de 1948. Dijeron mucho o demasiado poco. En
cambio Kruschev quiereir més lgjos, pese alaresistencia de losjerarcas de
la vispera, Vorochilov, Molotov, Kaganovitch, y las reticencias de Mal-
enkov™. Mikoian no se opone. Findmente, deciden formar una comisién
investigadora, dirigida por Pospelov, uno de los "tedricos’ dd Partido,
Director dd Instituto Marx-Engels-Lenin en los afios 1949-1952. Pero, una
vez constituido & expediente en contra del tirano muerto, ¢que hacer con
é? ¢Como usarlo? Es mas, ¢es necesario usarlo?

Este es & verdadero problemade Vigésimo Congreso, pero se deba-
te entre bambalinas. En apariencia, € tipico ritual: un informe interminable,
direccion colectiva, delegados unénimes. Pero Kruschev deseaiir més lgjos,
quiere entregarles a los camaradas la esencia del expediente reunido por la
comision Pospelov. Seguramente, entra en € capricho de los elementos
politicos ligados alaluchapor € poder: afirméandose ante € Partido —una
de las grandes victimas de las purgas de 1936-1939—, asi como alacabeza
de la "desestalinizacion", € Primer Secretario piensa consolidar su posi-
cion, tanto entre la vigja guardia como frente a su principa rival, ya en
retirada, Malenkov. Esgrime un argumento excelente, imposible de refutar:
de todas maneras los crimenes de Stalin no podran mantenerse ocultos,
porque van aregresar cientos de miles de prisioneros liberados del Goulag y
van acontar lo que han vivido. Pese alas protestas de Molotov, Vorochilov,
Kaganovitch, € Presidium cede a la l6gica de 1o que comenzd en 1953.
Liberar alos prisioneros no es nada; todavia hay que prepararse para escu-
charlos y responderles.

En d traspaso del poder soviético, Kruschev se encuentra entre dos
generaciones de dirigentes™. Demasiado joven para haber servido cerca de
Stain en la guerra civil, como Kaganovitch o Molotov, y demasiado vigjo
para ser un producto puro del estalinismo, como Breshnev. Ademas, realizo
la parte més importante de su carrera en € corazdn mismo de aparato del

B N. Kruschev, Souvenirs, introduccién, comentarios y notas de E. Crankshaw
(Robert Laffont, 1970).

%Y 0 sigo aqui los Souvenirs de Kruschev, Capitulo 9, pp. 327-331.

5 Tomo esta observacion prestada del libro de Martin Malia, The Soviet Tragedy
(The Free Press, 1994), Capitulo 9, pp. 319-320.
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Partido, no en Moscu, como su contemporaneo Malenkov, sino en terreno,
en Ucrania. Estos aspectos de su vida no bastan para hacer creer, como €
pretende en sus Recuerdos, que ignoraba totalmente las masacres cometidas
bajo € régimen de Stalin. Pero pueden explicar que se haya sentido menos
culpable que Molotov 0 Maenkov y que haya sido menos cinico que
Breshnev. Habiendo adherido a Partido bolchevique algunos meses des-
pués del 17 de octubre, y habiendo sido soldado raso en la guerra civil,
nacio ala politica en los tiempos heroicos del bolchevismo y como hijo de
Lenin. Treintay cinco afios después, pareciera que esa pasion sigue ardien-
do en é, pese atodas las catastrofes que provocd, y que € "regreso a
Lenin", consigna casi obligatoria, mas que un retroceso téctico del politico
es algo que estd en su corazdn: laexpresion de una verdadera esperanza. La
pasion dominante del bolchevismo estalinista en Rusia fue € miedo. Sin
embargo, incluso en aquella época tardia, eso no le quit6 a la ideologia €
respaldo de la creencia. Kruschev cree en lo que dice. Es esto 1o que le
permite ser @ primero en encarnar, y con tanta fuerza, & personae que
dominara de ahi en adelante las representaciones imaginarias del comunis-
mo, € que se hara cargo del reestreno. Esto es también lo que le da a su
personaje ese lado atractivo que mantuvo mas alla del fracaso.

¢Quédiceen sufamoso discurso? ;Quéfuelo queocurrié en esanoche
del 24 d 25 de febrero de 1956 en la sala dd Gran Palacio del Kremlin?
Cuando € Primer Secretario subealatribuna, esimposible que no hayatenido
€l discurso escrito en subolsillo: losjef esbol cheviques no tienen lacostumbre
deimprovisar y € tema eratan delicado que no erael momento de hacerlo.
Kruschev contd en sus Recuerdos que Pospel ov estabaencargado de corregir
su informe para darle la forma de discurso™®, pero d texto tuvo que ser
mejorado por un peguefio comité, sin que se sepa hasta ahora cua fue la
participacién personal del orador, que yo pienso debe haber sido importante.
Ladificultad del gercicio consistia en recortar 1o que no convenia decir y
dejar justo la parte de la verdad que se podia revelar, de manera de no
descalificar ni alos sucesores de Stalin, ni a Partido, ni a régimen. Romper
pero continuar, revelar pero ocultar, la clave dd "informe secreto” esta
justamente en esta dosificacion sutil en bocade un orador efectista.

El blanco del discurso es Stalin'’. Malenkov también es citado unao
dos veces, pero como gecutor y solo de pasada. A los miembros del Presi-
dium, en forma colectiva, se les mantiene fuera del asunto, porgue ninguno

% N. Kruschev, op.cit., Capitulo 9, pp. 333.
7 N. Kruschev, "Rapport", en A. Rossi, Autopsie du stalinisme, nota final de Denis
de Rougemont (Ed. P. Horay, 1957), p. 128.
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pesa sobre las decisiones. Beria pag6 por todos €ellos y figura nuevamente
entre los intimos de Stalin; € Unico malo en la distribucidn, calificado, por
lo demés, de "agente de un servicio de espiongje extranjero": sefid de que
las costumbres del terrorismo subsisten en la voz que las denuncia. De
hecho, € proceso postumo a Stalin es conducido de manera muy selectiva.

Se apoya en € famoso testamento de Lenin, por fin reintegrado a patrimo-
nio bolchevique, pero legitima la eliminacién de Trotski y de Boukharine.
Acusaa ex Secretario Genera de numerosas eliminaciones arbitrarias, pero

no contiene una sola palabra sobre las atrocidades que s cometieron en la
colectivizacidn de la agricultura. Dos inquietudes lo explican. Laprimeraes
que € retorno a Lenin no condena en ningln momento la construccion del

"socialismo en un solo pais’, de cua son hijos todos los dirigentes del

Vigésimo Congreso. Se trata mas bien de un regreso ad espiritu de Lenin,

dentro de régimen edificado por Stalin: la ambigiiedad de esta férmula
traduce bastante bien la de la empresa. La segunda preocupacion se deduce

de la primera: através de los delegados d Congreso, Kruschev se dirige a

Partido y no a la sociedad. Es dificil imaginar que é pudo pensar que su
discurso se mantendria en secreto; por lo demés, muy pronto hizo comuni-
car su tenor, o € texto, alas diferentes instancias diplométicas soviéticasy a
los partidos hermanos. Pero é o concibié como un documento interno del
movimiento comunista. En @ no s acusa a Stain de martirizar a los
pueblos de la Unién Soviética, sino de haber aterrorizado, torturado y
asesinado a sus camaradas, a partir del asesinato de Kirov, en 1934.

Sin embargo, en la segunda mitad del discurso, después de haber
dicho tanta cosa horrible, delante de una sala petrificada, Kruschev rebasael
[imite cuando comienza a criticar la actuacion de Stalin durante la guerra.
No le basta con derribar la imagen de Secretario General, sino que las
emprende contrae Mariscal también: cuestiona su legitimidad no slo en la
oligarquia del Partido, sino en & orden de la nacién también. Se niega a
dejarle la pagina més gloriosa escrita por € régimen en la historia de Rusia.
Cobardia, incompetencia, vanidad: estas son las "virtudes', segun su suce-
sor, del famoso jefe militar que tanto se autocelebrd, y que en la hora de la
victoria se deshizo de todos los que podrian haberle hecho sombra. Peor
aun: Stalin utilizé lacoyunturade laguerraparaintensificar su tirania. Hizo
deportar en masa a las pequefias naciones, sin ningunajustificacion provo-
cada por la situacion militar. Kruschev no dijo nada de las masacres de los
campesinos ucranianos en los afios de la colectivizacion. Pero habla de la
deportacion, en 1943-1944, de los kalmouks, de los tchechenos y de los
balkares; |los ucranianos, agrega, medio en broma, medio tragico, se salva-
ron de este destino gracias a su ndmero. Es & Ultimo hombre que puede
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hablar de un poder totaitario. Sin embargo, a hacerlo evoca @ espectro,

como para arrancar del recuerdo de Stalin € periodo més memorable de su
reinado; € tirano se aprovecho incluso de la gran guerra patriética para
forjar nuevas cadenas entre los pueblos de la Unién Soviética.

El principal interés del informe secreto radica precisamente en esta
expansion de su objetivo inicial. Como los termidorianos franceses, Krus-
chev seresigné a sacrificar algunas cosas para no perderlo todo: unamanera
de solemnizar larenuncia d terror con su confesion. Pero amplio tanto esta
parte que después no pudo cerrar las interrogantes que provocd: a los
termidorianos les ocurri6 lo mismo. Algun dialahistoriadira, tal vez, s €
intérprete se mantuvo fiel d libreto origina o S se excedid. Sin embargo, €
dia que € informe secreto se hizo plblico, & mundo comunista perdié aln
més su impronta en vez de entrar en una época nueva.

Kruschev bautiz6 € mal que denuncié como € "culto ala personali-
dad". Pero laférmula, puramente descriptiva, no explicaen modo alguno la
aparicién de este mal inédito dentro de un partido cuyos militantes son,
supuestamente, los servidores de unacausaquelosenvuelve y los sobrepasa.
El movimiento de lahistoriapuede tener sus artesanos o sus adversarios, pero
no sus usurpadores. A sumaneraun poco primitiva, € Primer Secretario puso
e dedo enlaprincipal contradiccién del bolchevismo, yabastante evidenteen
los tiempos de Lenin, y del todo manifiesta bajo Stalin: d lugar que €
bolchevismo le asigna a la voluntad politica no es coherente con € rol
reservado alasleyesdel desarrollo social; constituye, por e contrario, lacuna
del "culto a la persondidad’. Pero Kruschev, a no poder presentar €
problemaen otros términos que los dd marxismo-leninismo, slodegjaalos
militantes en su estado bruto y con su misterio intacto: como se puede
concebir, d mismo tiempo, una sociedad "socidista' y € poder absoluto de
un solo individuo, fundado en lapoliciay € terror.

La contradiccion seria tolerable, sin duda, s se hubiese mantenido
oculta. Pero  informe secreto le dio @ brillo de unarotunda negacion. Pues
lo que @ denunci6 con tanta violencia esjustamente |o que se celebraba urbi
et orbi. El hombre cuyos asesinatos, arbitrariedad e incompetencia enumera
fue ensalzado como un genio incomparable por aquellos que hoy dia lo
acosan: los hechos mismos han cambiado de sentido. Y ahora hay que
presentarlos con su nueva significacion, sin haber recibido una verdadera
explicacion de los especidistas en su significacion anterior. La manipula-
cion de lahigtoria, vigjatécnica estalineana, encuentra sus limites cuando se
aplica en sentido inverso, como un remedio para rejuvenecer: a tratar de
recorrer |a cadena de mentiras, ¢adonde se detendra? Cuando se transforma
en un criminal paranoico a hombre que ha sido celebrado como un genio
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universal, ¢como hacerse creer? Stalin ocup6 un lugar demasiado importan-
te en e movimiento comunista para que pudiese ser objeto de una simple
operacion de descarga, ni siquiera publica. Sus herederos, comparieros o
hijos dedledes no |0 pueden destruir sin dafiarse a si mismos.

*

El Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética
y € informe secreto, asi pues, confirmaron con escandalo lo que se venia
presintiendo desde 1953 que € problema de la "desestalinizacién”, segin
la formula de la época, estaba en la médula de las luchas de sucesién en
Moscl. La palabra implica unarenuncia, a menos parcial, a terror, y los
herederos juraron sobre € cadaver de Beria que no volverian a matarse
entre §, a tiempo que comenzarian aponer en libertad a cientos de miles de
zeks. Pero egto significatambién un "nuevo rumbo" econdémico, mas favo-
rable alos bienes de consumo. Finalmente y sobre todo, implicalarevision
de un periodo muy largo de la historia de la Unién Soviéticay del movi-
miento comunistainternacional. En un cuarto de siglo, Stalin no solo habia
inventado una sociedad y un régimen, sino que les habia fijado también la
genealogiay la doctrina canoénicas. El comunismo, por definicién privado
de legalidad, habia conservado a través de la figura histérica de su jefe un
grado extraordinario de legitimidad: en e fondo, € principal misterio de la
Rusia estalinista es como pudo prolongar, en favor de un territorio y de un
Estado, encarnandolo en un hombre, d encanto poderoso pero fugaz de la
idearevolucionaria.

S e atacaba retrospectivamente a este hombre, ¢como no s ibaa
destruir & encanto? El problema se torna més inquietante mientras més
extendido y variado es  movimiento. Este Ultimo siempre habia sido
internacional; pero antes de la guerra, fuerade laUnion Soviética sdlo habia
comprendido a los partidos, cuyos dirigentes eran cuidadosamente escogi-
dos en funcidn de su fidelidad incondiciona d "centro”, cualesquiera fue-
sen los vaivenes de la paliticay de laideologia. A partir de 1945, abarca
también a gobiernos extranjeros, mediante intercesores comunistas. Como
e Vvio en 1948 en la escisidn titista, éstos podian verse tentados por la
independencia nacional. Y, mas ala de ellos mismos, tenian que tener en
cuenta a la opinién publica de esos paises, que aln recuerda sus breves
reencuentros, a término de la guerra, con la nacién y la libertad. Los
pueblos de la Union Soviética, acostumbrados a yugo ruso y sin tradicion
liberal, estaban embriagados de despotismo desde hace muchos afios, y dli
€l estalinismo tuvo largavida, Cuando Stalin muere, los polacos, |os checos,
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los hiingaros, herederos de una historia menos oriental, slo habian conoci-
do unos cinco o s&s afos de esclavitud.

Luego, a tiempo que aumenta e poder de los hombres del Kremlin
comienza a disminuir su margen de maniobra. Porque la desestalinizacién,
inscrita en las necesidades de la sucesion, afecta tanto a su legitimidad
como a la de todo @ sistema comunista. S se empuja demasiado lgjos y
demasiado fuerte, se corre € riesgo de poner en peligro la unidad del
movimiento, que esta organizado como una armaideoldgica, y mas al4, la
del Imperio soviético. En 1955, laruptura con Tito fue agregada a la cuenta
de las enfermizas sospechas de Stalin; pero @ coro de los denunciantes de
Tito, desde 1948, eratan unanime y vehemente que lareconciliacion podia
crear mas tensiones antes que restablecer la unidad. Asimismo, la exporta
cion brutal, a estilo antiguo, de lanuevalineapoliticade Kremlin hacialos
partidos comunistas crea disensiones internas inevitables, particularmente
peligrosas cuando éstos estan en € poder.

El sistema internacional esta acostumbrado a los vuelcos y ha visto
otros. Este, sin embargo, es de un tipo diferente, porque no pone en duda la
tacticani la estrategia del movimiento, sino su mentira constitutiva; vuelve
a encontrar los acentos de Trotski 0 de Souvarine, y tiene una nueva direc-
cidn, cuyos conocedores no tienen dificultad en adivinar que esta dividida.
Antes de tener que asumir su responsabilidad en d terror estalinista, pueden
verse tentados a hacerse los desentendidos y esperar tiempos mejores para
su identidad politica. Contar con Molotov para resistir a Malenkov; con
Vorochilov para oponerse a Kruschev. Por Ultimo, € informe secreto, arti-
culado por la mas ata autoridad comunista de la Unién Soviética, invita
més bien alos nostalgicos de Stalin aretirarse en orden antes que aformular
un desmentido o lanzar una contraofensiva.

Por lo demas, en los paises de Europa Central, donde los partidos
comunistas son los duefios del poder desde 1947-1948, la liberdizacién
prometida en Moscl a partir de la primavera de 1953 genera en la opinién
publicaesperanzas que van mas allade lo que ella permite abrigar. Sevio de
inmediato en AlemaniaOriental, donde |os obreros hicieron manifestaciones
en contra de las normas de produccion del plan, pero también en contra de
Ulbricht y en favor de las elecciones libres. Casi en todas partes, durante los
afios que median entre lamuerte de Staliny € Vigésimo Congreso, € "nuevo
rumbo" haencontrado sus simbolos en la superposicion de nuevos dirigentes
en d lugar delos antiguos; pero también ha suscitado movimientos de opinion
que ya no ponen en duda las modalidades del régimen comunista sino sus
fundamentos:. los campesinos contra las cooperativas, 10s obreros contralos
bajos sdarios, los intelectuales contra la censura.
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Esta coyuntura de incertidumbre e inestabilidad puede haber sido
una de las razones que impulsaron a Kruschev a cortar por 1o sano en
febrero de 1956; después ddl informe secreto, ya nadie se podia declarar
partidario de Stalin. Sin embargo, uno no percibe que en ese momento
Primer Secretario haya podido temer € violento retorno de los fieles del
dictador muerto; a no ser que haya pensado que la destitucion de Mal enkov,
reemplazado € afio anterior por Boulganine, hiciera necesario un golpe para
el otro lado. Quiza, simplemente, haya tenido presente, ante todo, la situa-
cidn soviética, como dice en sus Recuerdos. Los liberados de los campos de
concentracion iban aregresar y hablarian. Arrancar d culto de Stalin de la
historia rusa parece una empresa mucho més dificil que criticar su rol dentro
del comunismo internacional. Hacian falta métodos més radicales. Sin em-
bargo, es enlos paises donde Stalin sdlo gobernd indirectamente, y por poco
tiempo, donde la denuncia de sus crimenes en € interior de la Unién
Soviética provocara | os efectos més inmediatos.

Alli —desde Polonia a Hungria— los pueblos acaban de conocer, en
una escala bastante menor, 10 inseparable que es la arbitrariedad y € terror
del "culto a la personalidad”. Ellos también vieron € retrato de Stalin en
todas partes. Pero sus sociedades todavia no han sido "sovietizadas' y, por
falta de tiempo, aln no se ha extinguido completamente la condicién politi-
cadd hombre. Todavia existe € campesinado, pese d avance forzado de la
colectivizacion. Los obreros dli no han olvidado la tradicion de la accidn
colectiva. Las antiguas clases dirigentes se esconden o0 se adaptan, no han
sido exterminadas como en la Rusia de Lenin. El mundo antiguo no esta
lgjos, y € de lapreguerra aparece embellecido por laposguerra. Los polacos
siguen estando orgullosos de haber salvado la frontera catélica de Europa,
frente a los rusos. Los hingaros, de haber sido los antiguos socios de los
austriacos y de los alemanes contra los eslavos. Los checos tuvieron su
época de esplendor en laEuropade Versalles. Todos guardan € recuerdo de
haber sido independientes y de haber luchado tanto tiempo por serlo. La
opresion rusa unifica momentédneamente contra ella los sentimientos colec-
tivos.

Es por esto que la "desestalinizacion" se torna méas dramética en
estas margenes recientes del imperio soviético que en la Union Soviética.
Alli desborda muy répidamente las posturas internas del movimiento comu-
nista. Alli plantea e problema del régimen y de la nacién. Frente a los
delegados del Vigésimo Congreso, a Kruschev no le cuesta mucho hacer
una distincién entre la construccion de la sociedad sociaistay d terror, es
decir, entre la accidén benéfica y la accion nefasta de Stalin. Pero, ¢en
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Varsovia? ¢En Budapest? Lo que € vigjojerarca ucraniano no ve es mas o

menos lo mismo que su futuro sucesor, Gorbatchev, desconocera un poco

més de treinta afios después. € poder de la opinidén pablica. Ambos servido-

res de un régimen donde este fendbmeno no habia tenido existencia auténo-

ma no midieron su poder més ala, menos aln cuando este més alé estaba
dentro de su feudo. En 1956, igual que en 1989, todo ocurre como s los dos
grandes y Unicos reformadores de la historia soviética, apenas habian gana-
do una batalla interna del Partido en casa, descubrieran en sus fronteras,

pero aun dentro de su Imperio, otro paisge: lo que ellos emprendieron en

Moscu tranquilamente, en Varsovia, en Berlin 0 en Praga produce efectos
subversivos s se deja cumplir la Idgica. Resulta tanto mas imposible refor-
mar e régimen soviético mientras mas reciente y mas europeo es. La
estructura imperial del sistema compromete en su periferia occidental su
capacidad de evolucion.

En todo caso, Kruschev se habia asegurado de antemano la herencia
territorial: en mayo de 1955, € llamado Pacto de Varsovia habia sdllado la
unidad politica'y militar del blogue soviético, a extremo de hacer posible,
en caso de necesidad, una ayuda mutua "fraterna’. Pero su informe secreto
actlla en sentido inverso. El Partido yugoslavo, que lo acogié calurosamen-
te, lo interpreta en un sentido tan descentralizador que Kruschev, junto con
proceder a la disolucion del Kominform, en abril de 1956, debe reafirmar
poco después € rol dirigente del Partido Comunistade la Unién Soviética'™.
Después de estas delicadezas formales, como plato de entrada viene lagran
prueba del Kruschevismo, en dos olas: @ asunto polaco y la revolucion
hingara. Otra vez enfrentamientos formales (aparentes), pero a los cuales
los pueblos les asignan la importancia historica que tuvieron.

Al principio, en efecto, lo que s observaes unacrisisinterna de los
partidos comunistas, planteada desde 1953, por € cuestionamiento en Mos-
cl de las detenciones arbitrarias, la liberacién masiva de prisioneros, €
inicio de las rehabilitaciones. Todas las replblicas satélites conocieron en
miniaturay por un periodo corto € terror politico, ya seapublica o secreta-
mente. Entonces, siguiendo & gjemplo de la Unién Soviética, todas deben
dar explicaciones, rehabilitar alos muertos que estorban y liberar a aquellos

® En respuesta a la entrevista de Togliatti publicada € 20 dejunio de 1956 por la
revista italiana Nuovi Argumenti, en la cud adelantaba la idea del "policentrismo” en d
movimiento comunista, una declaracion del Comité Central del Partido Comunistade laUnion
Soviética, publicada el 30 dejunio en & Pravda, llama, por e contrario, a reforzar la unidad
ideologica del comunismo internacional. Esta misma declaracion reprochaa Togliatti € haber
hablado de "degeneracion de la sociedad soviética' como una de las causas del “culto a la
personalidad".
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que han sido detenidos por error, algunos de los cuales se convierten en
candidatos recién llegados a poder. En Polonia no hubo grandes procesos
publicos como los de Rajk o Slansky. Pero d Secretario General del Parti-
do, Gomulka, fue separado en 1948, expulsado del Partido en 1949 y luego
enviado alacérce en 1951, acusado de desviacidn nacionalista de derecha:
imputacion que lo convierte en simbolo de un comunismo alavez liberal y
nacional cuando su liberacion se hace inevitable, en 1954. Al no existir un
sistema politico pluraista, la presion de la sociedad se hace sentir en €
interior del Partido Comunista. A partir de esa época, € "nuevo rumbo"
sacaalaluz los temas reprimidos o prohibidos, que van desde laexterminio
de los jefes del Partido polaco en 1938" hasta las torturas practicadas por
los 6rganos de Seguridad del Estado en los prisioneros politicos. Mutatis
mutandis, en Hungria ocurre lo mismo, donde después de junio de 1953,
Rakosi, € devoto de Stalin que prepard € montaje del proceso Rajk, se vio
obligado a compartir € poder con su rival Imre Nagy, quien era hostil a su
politica econdmica de extrema industrializacion. El compromiso fue im-
puesto por Moscu: Rakos logrd mantenerse comojefe del Partido, mientras
Nagy se convirtid en jefe de gobierno. De esta manera € Partido hingaro
también pasa a ser la sede de dos politicas. Ladiferenciacon Poloniaes que
Rakosi logré recuperar todos sus poderes en 1955 y postergar los plazos
cuando éstos se vienen encima.

Al considerar d corto periodo que transcurrio entre la muerte de
Stalin y d discurso secreto de Kruschev —menos de tres afios—, € histo-
riador experimenta una doble sensacién. Por una parte, todo sigue igual que
antes, en d sentido de que todo proviene de MoscU, tanto las decisiones
politicas como la eleccion de los hombres. Pero, por otra parte, como
Moscl yano es Moscu, d mundo comunista flota, como un porvenir incier-
to. Con su muerte, Stalin demostré lo mismo que con su vida: una vez
desaparecida su voluntad, € universo que € cred perdio algo fundamental.
Solo @ era capaz, por € temor y la veneracion que inspiraba, de llevar la
pesada carga de mentiras y de terror que legd a sus sucesores. Estos la
heredan sin querer soportar € peso y |0s riesgos que acarrea, y sin poder
liberarse totalmente de ellay menos alin repartirsela. De alli que los proce-
0s, las purgas, € terror estén en € corazdn de los afios en que laidentidad
del comunismo tambalea. Laamenazayano proviene dd enemigo, lo quela
haciainofensiva, sino desde adentro y de los comparieros de Stalin, lo que le

B Ellos seran "rehabilitados’ por un comunicado de fecha 19 de febrero de 1956,
publicado simultaneamente en Moscll y Varsovia.
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imprime una fuerza incomparable: porque las victimas de la locura estali-
neana también eran comunistas.

En d Vigésmo Congreso, d sucesor més valiente y mas inteligente
de Stalin abrié € absceso. Quiso salvar 1o que s podia, trazar lalinea que
separaba la herencia asumida de la herencia rechazada. Ejercicio que, inten-
tado en pequefias dosis desde 1953, no dio muy buenos resultados, y que,
tomado esta vez como un gran cuadro de la historia, ya no surtio e efecto
estabilizador.

El informe secreto no es un gran texto de andlisis palitico: lo que
muchos le reprocharén, especialmente los marxistas. Pero hay algo en é
gue se habria perdido s hubiese tenido un tono mas filosofico: d tono de
indignacion y laclaridad en € lenguaje que lo hacen un documento Unico en
la literatura comunista. Ajeno d lenguaje de las consignas retéricas (langue
de bois) y como s hubiese escapado por milagro de este planeta de menti-
ras, gerce, por este contraste, un efecto universal que se extenderd mucho
mas all& de las circunstancias en que fue escrito; las circunstancias en que
fuerecibido lo permiten ver muy répidamente.

Enlahistoriadel comunismo, la segunda parte del afio 1956 pertene-
ce alos polacos y alos hingaros. Es la experiencia de estos dos pueblos,
sobre todo, la que pone punto final casi en toda Europa alagran épocade la
mitologia soviética. Yo no volveré arelatarla en detalle, ya que hasido €
tema de obras muy buenas™. Lo que estas dos historias paralelas tienen de
nuevo es que muestran la intervencion de la opinion publica y de los
pueblos en la palitica nacional, aunque esa opinién siga siendo monopolio
del Partido. En ambos paises la frustracién después de lamuerte de Stalin es
visible y la agitacion esta latente. En 1955, los intelectual es —periodistas,
escritores, profesores, estudiantes— forman nucleos de oposicion organiza-
da, usando, con frecuencia, las instituciones oficiales del régimen destina-
das a agrupar a las organizaciones de escritores, las revistas literarias, 10s

% Acerca de los acontecimientos de Poloniay Hungria en 1956, se puede consultar:
7956, Varsovie, Budapest. La deuxiéme révolution d'Octobre (bajo la direccion de Pierre
Kende y Krzystof Pomian)(Le Seuil, 1978). Pierre Broué, Jean-Jacques Marie, Bela Nagy,
Pologne-Hongrie 1956 (E.D.I., 1966; reedicion, 1980). Sobre Hungria: Frangois Fejtd, 1956,
Budapest, I'insurrection (Bruselas: Complexe, 1981); Miklos Molnar, Victoire d'une défaite,
Budapest 1956 (Fayard, 1968); La Révolte de la Hongrie d'aprés les émissions des radios
hongroises octobre-novembre, 1956 (P. Horay, 1957); La Révolution hongroise. Histoire du
soulévement d'Octobre (precedida de "Une révolution antitotalitaire” por R. Aron) (Plon,
1957). La révolte de Hongrie", Les temps modernes, enero de 1957. Sobre Polonia: André
Babeau, Les conseils ouvriers en Pologne (Armand Colin, 1960); "Le sociaisme polonais’,
Les Temps modernes, febrero-marzo 1957. Krzysztof Pomian, Pologne: défi a I'impossible?
(Editions ouvriéres, 1982); Terera Toranska, Oni. Des Saliniens polonais sexpliquent (Flam-
marion 1986). ,
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periodicos, las escuelas, las asociaciones de estudiantes. Pronto nace una
cantidad de clubes que hacen revivir las horas de 1848. En Budapest, €
circulo Petofi? le hace laguerraa Rékosi. En Varsovia, lajuventud oposi-
tora se retine en torno al semanario Pro Prostu, antes de lograr formar, en
abril de 1956, una federacién nacional de clubes.

En esta multitud creciente dejdvenes que protestan en nombre de la
libertad, habia muchos que antes, por [0 menos entre los més activos, habian
sido partidarios de la dictadura del proletariado. Exigen la democratizacion
del régimen después de haber condenado la democracia como una ilusién
burguesa. En € bolchevismo vencedor, d final de la guerra, habian visto
una esperanza nacional y una emancipacion social; pero algunos afios mas
tarde vieron en € bolchevismo gobernante a sus naciones sometidas por €
Ejército Rojo y a sus sociedades vigiladas por [aN.K.V.D. Ladesestaliniza-
cion que s estaba llevando a cabo en Moscu ofrece una segunda oportuni-
dad a sus paises y a su fe, siempre y cuando ellos también supieran denun-
ciar y sacar del partido a los hombres e instituciones que colaboraron con
los agentes de Stalin. Por lo demés, la revolucién no habia tenido lugar en
1945 ni en 1947: habia sido rescatada en 1956, adornada con los brillantes
colores nacionales.

La revolucion ilustra la resurreccion —y la plasticidad— de un
cierto optimismo revolucionario, una vez rota la fascinacién o lafuerza que
habia hecho de ella un subproducto del marxismo leninismo. Los revolucio-
narios del verano de 1956 se criaron en esa mentiraimpuesta o aceptada. La
desparicidn de esamentira viene a liberar mas a los convencidos que a los
gue se habian doblegado, y € hébito de lamilitancia hace d resto, lo que le
otorga a todo € episodio la aegria de un reencuentro con e discurso
auténtico. Al levantarse contra la opresién soviética, en nombre de sus
esperanzas frustradas o de sus libertades pisoteadas, estosjdvenes no quie-
ren volver d pasado y restaurar cualquier cosa. Ellos quieren salvar laidea
sociadista del naufragio hacia donde la arrastra la historia de la Unién
Soviética, y renovar € espiritu de Octubre contra la tirania nacida en Octu-
bre. Para estigmatizarlos, los burdcratas que estan en € poder sacaron de
Sus cajones un viejo término perteneciente al vocabulario de excomunion
del socialismo marxista: los bautizaron "revisionistas'.

2L H circulo Petofi (por d nombre de Sandor Petofi [1823-1849], poeta que levanté a
lajuventud hingara en 1848 para la independencia) reunia a escritores y periodistas. En las
semanas anteriores ala sublevacion de octubre, € circulo juega un rol importante en Budapest
bajo lainfluencia de los acontecimientos polacos.
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Revisionistas. El adjetivo fue acufiado a fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX, en lapolémicaentre Bernstein y Kautsky??, para condenar
las tess de Bernstein corno contrarias d marxismo. Es més suave que
"renegados’, @ término que usaria Lenin un poco después contra Kauts-
ky?: entre tanto, la terminologia del desacuerdo se convirti6é en insulto.
Pero, incluso bajo su formaoriginal, implica la nocion de unainterpretacion
nuevay falsaalavez de ladoctrinade Marx. El "revisonista' es un herege
que gparece en € seno de la creencia ortodoxa, de la cua é propone una
version inédita, diferente alasinterpretaciones autorizadas. Sin embargo, en
1956, la palabra perdié ese sentido claro, tomado de la analogia con la
religion. Designa un conjunto de ideas politicas que tienen en comin €
carécter de pertenecer mas o menos a la tradicién socialista, pero a cua
seria muy dificil atribuirle un solo autor o incluso un mismo espiritu. El
acento libertario de la revuelta constituye un desguite postumo de Rosa
Luxemburgo con Lenin, pero e llamado d sentimiento nacional no pertene-
ceni a uno ni alaotra. El proceso del estalinismo hace que todos rechacen
la "dictadura del proletariado”, copia fiel de la dd Partido; pero vuelve a
poner a descubierto los dilemas del pluralismo democrético, que Lenin
habia escondido en vez de resolver. ¢Hay que tratar esos dilemas d estilo
reformista, como los socialdemdécratas de Occidente, 0 a estilo revolucio-
nario, reinventando & futuro?

Aqui regparece la idea de los "Consgjos'. Muerta desde Kronstadt,
resurge en los escombros del bolchevismo polaco y hingaro para llenar de
espanto a los descendientes del bolchevismo ruso. Ambos movimientos no
solo latoman de latradicidn revolucionaria; ha surgido en algunas fébricas,
primero en Varsovia, durante la primavera, y luego es retomada en Buda-
pest, durante € otofio. Es menos sorprendente de lo que parece, porque
después de todo dlahablaalas dos Unicas clases urbanas que € régimen ha
dejado, S no en pie, d menos un poco conscientes de que existen: los
obreros y los intelectuales. Lo comico de la situacion es que las dos alas
militantes del comunismo —o supuestamente tales— se convirtieron en las
dos aas militantes de movimiento contra la dictadura comunista, recupe-
rando del régimen que quieren destruir su consigna fundadora . De hecho,
estos nuevos "Consgjos obreros’ alamanerade 1956, se parecen muy poco
alos Soviets de Petersburgo de 1917. Igual que sus predecesores, luchan
por e pany lajusticia; pero, en Polonia, también [uchan por lalibertad de la

2 Cf. Frangois Furet, Lepassé d'une illusién, Capitulo 1, p. 41.
3 Cf. Frangois Furet, Le passéd'uneillusion, Capitulo 1, p. 42.
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Iglesia Catdlicay, en ambos paises, por lalibertad de la nacion. Los himnos
patriéticos se escuchan con mayor frecuencia que "La Internacional”. Los
profesores y los estudiantes festejan a pueblo de las fabricas no como la
vanguardia de la lucha de clases sino como € soldado de la libertad y del
renacimiento nacional.

En ambos paises, la Union Soviética aplasta |la revuelta casi en la
misma época, fines de octubre y principios de noviembre, pero por distin-
tos medios. En Poloniag, € Partido Comunista, dividido y privado de su
lider estalinista que muere providencialmente en MoscU justo después del
Vigésimo Congreso, no ha perdido todo € contacto, a través de sus ele-
mentos liberaes, con la agitacion democréticay nacional. Tiene de reserva
a Gomulka, quien se revelacomo d hombre de la situacion en € momento
més algido de la crisis: en las famosas jornadas del 19 y 20 de octubre de
1956, cuando Kruschev, Mikaian, Molotov y Kaganovitch, acompafiados
del Mariscal Koniev y una pléyade de generales, deciden finalmente, como
un mal menor y contralo que les aseguran los militares y los diplométicos,
entregarle su confianza para canalizar e movimiento revolucionario. Al
afio siguiente queda demostrado que fue un riesgo bien calculado.

En Budapest, los rusos deciden intervenir militarmente. El Partido,
bajo la direccion de Rékosi, € més detestado de los lideres estalinistas,
estaba absolutamente separado de la opinion publica. El pais no tenia las
mismas razones histéricas que Polonia para aceptar un compromiso con
Rusia por temor a Alemania. Enjulio, ladirectiva soviética solo encuentra
para reemplazar a Rékosi a uno de sus pares, Ernd Gerd. Cambio que sirve
precisamente para animar la agitacion. Desde comienzos de octubre la
situacion se torna incontrolable, cuando todo Budapest asiste a funeral
nacional de Rajk. En la segunda quincena del mes s agrava alin més
cuando los Consegjos obreros, los estudiantes, los clubes y todo tipo de
organizaciones nacidas de la noche a la mafiana se toman las calles, las
multitudes destruyen & monumento de Stalin, ocupan la Radio y masacran
alos agentes de la policia politica. Es demasiado tarde, incluso para Imre
Nagy, e Gomulka polaco, cautivo de la demagogia de las revoluciones:
primero exigen un comunismo nacional y democratizado, en pocos dias la
insurreccién pide la salida de los tropas rusas, luego quieren € fin del
partido Gnico y por ultimo pasan aexigir € restablecimiento del pluralismo
democratico, mientras Nagy, privado de todo poder material, negocia con
dificultad con los soviéticos para ampliar los limites de lo que € puede
hacer. Sin ningun ascendiente sobre |os insurrectos, tampoco pesa frente a
los rusos. Finalmente, son los tanques del Ejército Ruso los que aplastarén
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la revolucién popular a partir ddl 4 de noviembre, a pedido del Secretario
Generd del Partido, Kédéar, que sustituye a Gerd, € 24 de octubre. Al
principio Kadar estuvo con Nagy, pero lamafianadel 4 de noviembre s da
vuelta totalmente, justo antes de partir en secreto ala Union Soviética para
formar un nuevo gobierno "obrero y campesino”. La fabula de la historia
podria haber sido concebida por Stalin: cuando "d orden" volvio aimpo-
nerse en Hungria, a precio de una represion metodica® Nagy cae en una
emboscada de |as tropas soviéticas; es detenido y conducido al Este, y luego
esjuzgado en secreto y ejecutado junto atres compafieros suyos enjunio de
1958>.

Aplastada de esta manera, la revolucion hingara parece un regreso
a los dias més oscuros del estalinismo. Para completar la impresion, la
operacion es envuelta en d més puro lengugje orwelliario: ayuda fraterna a
la clase obrera hlingara para que pueda triunfar sobre la contrarrevolucion.
Sin embargo, € contraste es una falacia que aparentemente opone la solu-
cién "liberd" de lacrisis polacay e desenlace catastrofico de la insurrec-
Cién hingara. No sdlo porque en ambos casos e trata de un éxito de la
geopolitica soviética: las fronteras del "campo del socialismo” estén intac-
tas. Sino, sobre todo, porgue los dos regimenes comunistas que surgen de
los acontecimientos de octubre de 1956 muy pronto pasaran a ser mucho
més comparables entre § de lo que uno se habria imaginado en un co-
mienzo: Gomulka resulta ser menos liberal y Kadar menos estalinista que
aquellos que los pusieron en € poder, respectivamente. Ambos son anti-
guos militantes formados en la dura escuela de la fidelidad incondicional a
la Unidn Soviética; encarcelados los dos (Kéadar, incluso, torturado) por €

% Desagtadad 2 de octubre de 1956, larevolucién hiingara llegaa su paroxismo & 22
de octubre cuando los manifestantes reclaman un gobierno encabezado por Imre Nagy, que
asume d diasiguiente. A partir del 25, estallan los enfrentamientos entre las tropas soviéticas y
"los combatientes de la libertad”, una guardia nacional formada espontéaneamente. El 28, €
gobierno ordenaun cese del fuego y los soviéticos se retiran alas afueras de Budapest. El 30, €
Presidium del Partido Comunista de la Union Soviética adopta una resolucion y decide €
aplastamiento militar de larevuelta. El 1 de noviembre, tres mil tanques soviéticos invaden
Hungria. Nagy intenta negociar, pero, € dia3, d comandante de las fuerzas hiingara, € genera
Maleter, es secuestrado. El dia 4, Budapest es bombardeado por |a artilleria. La resistencia
capitula d cabo de tres dias, pero continlia hasta € 14 de noviembre en las provincias. La
represion dejamiles de victimas, y luego vienen miles de detenciones: doscientos mil hiingaros
emigran.

% Refugiado en la Embagjada yugosiavad 4 de noviembre, con algunos compafieros,
seglin Lukacs, Nagy habia aceptado abandonar su refugio a cambio de una promesa de
impunidad hechapor K&dér. Su carro fue interceptado por oficiales soviéticos.
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poder totalitario que elos mismos habian ayudado a instaurar en sus res-
pectivos paises, sden de la prueba, después de la muerte de Stain, sin
haber cambiado en sus convicciones esenciades, pero practicantes de una
"dictadura del proletariado”" menos cruel para sus hijos. Ellos encarnan su
nuevo egtilo: autoritario, policial, siniestro, pero soportable, con la condi-
cion de que se tome @ término en su sentido mas elemental, es decir, la
sociedad recupera un pequefio espacio de autonomia con respecto d Esta
do. Con ta que la sociedad no manifieste pablicamente su hostilidad a
Partido, ya no esta obligada a creer 1o que éste dice ni a aplaudir lo que
hace. Tras haber desatado la crisis mas grande de la historia del comunis-
mo, la desestalinizacion revela a través de sus prosaicos vencedores los
limites de sus ambiciones, conforme a los limites de sus posibilidades.

*

Las interrogantes que planted la desestalinizacion, por lo demés, se
deben més alas implicaciones del texto que d contenido literal, puramente
descriptivo e historico. Al agregar "d culto ala personalidad” a vocabula-
rio del movimiento comunista, Kruschev le puso una etiqueta més al reper-
torio de sus desviaciones; a ponerle un nombre, e hombre que mancho la
accion de Stalin, por este mismo acto lo conjurd, segun labuenaregla. Pero
en los hechos, este nominalismo no basté para contener la historia revelada
por € Primer Secretario. Su "informe" se vio dividido entre lo que
é relatabay lo que é explicaba: Stalinjugd un rol demasiado importante en
la historia del comunismo y fue demasiado celebrado como la encarnacion
de la historia universal para terminar simplemente, en la memoria revolu-
cionaria, con los rasgos que le pintaron, alo largo de su vida, sus peores
enemigos.

Porque € culto ala personalidad, segin Kruschev, sdlo s refiere a
la locura especifica de quien lo habia convertido en un medio de domina-
cion arbitraria. Se concentra asi, en un solo hombre y en su
psicologia, todo lo que € régimen tuvo de inhumano. Al denunciar €
estalinismo en términos estalinistas, se ahorra tanto la dificultad del andli-
sis como d problema de la confesion. Claude Lefort lo dijo muy bien en
esa época: "(...) La nueva direccion, d estigmatizar en forma enérgica €
culto a la personalidad, ni siquiera se pregunta como se pudo desarrollar;
por lo general, d culto es obra de quienes lo practican, pero d culto
estalinista se presenta como la obra del propio Stalin (...). Evidentemente,
los actuales dirigentes, con esta explicacién, no se han liberado del famoso
culto, se podria decir que sblo han pasado del rito positivo a rito
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negativo (...)" £ U paso que no sdlo dispensa de todo esfuerzo de inter-
pretacién, sino que impide muy especiamente un analisis marxista. El

informe de Kruschev, junto con revelar como verdaderas, por boca de la
maés alta autoridad comunista, una enorme cantidad de acciones y episo-
dios atroces que hasta entonces habian sido mantenidos en secreto o nega-

dos, no dice nada que permita repensar en forma novedosa € pasado del

movimiento ni su porvenir. En cuanto a pasado, lo que confirma o revela
basta para descalificar a todos los militantes o admiradores del comunismo
en & mundo, sin ofrecerles ningin elemento explicativo: como s la Union

Soviética, supuesta patria de la dlase obreray tierra elegida de una ciencia
de la historia, hubiese podido ceer cas por azar bajo la autoridad asesina
de un tirano. En cuanto a porvenir, d regreso a Lenin o incluso a los
principios de Lenin es una férmula que no tiene sentido y es simplemente
engafiadora; ésta, por lo demas, formd parte del repertorio de Stalin. No
define politica alguna.

En realidad, la suerte dd Vigésimo Congreso y del informe secreto
no sjuega con respecto d legado de Lenin, sino con respecto a la gestion
del universo heredado de Stalin. Ningun texto de Lenin, y conjustarazon,
puede servir de guia para gobernar € Imperio Soviético. Porque, apesar de
las apariencias, € propio Imperio obedeci6é a unalégica posterior y gjenad
leninismo, la del "socidismo en un solo pais'. En efecto, fue totalmente
concebido y organizado como una vasta fortificacién alrededor de la Union
Soviética, formada por paises dotados de regimenes idénticos a suyo y
sometidos estrechamente a su autoridad, incluso en materia de politica
interior. Jamas la excesiva centralizacion del movimiento comunista fue
mas implacable que durante esos afios de posguerra, cuando € "socialismo”

% C. Lefort, "B totalitarismo sin Stalin”, en Socialisme ou Barbarie, N © 14, julio-
septiembre 1956. Articulo publicado de nuevo en Elements d'une critique de la bureaucratie
(Gallimard, coll. Tel., 1979) pp. 155-235. Lacita seencuentraen lapagina 168. Cabe notar, en
contraste con estas lineas de Lefort, laprudenciacas clerical de Sartre, comentando también el
informe Kruschev, d dia siguiente del desastre hingaro: "Si, habia que saber qué se queria,
hasta donde se queria llegar, emprender reformas sin anunciarlas antes, y hacerlas progresiva-
mente. Desde este punto de vista, quiza € error més grande haya sido e informe Kruschev,
porque, en mi opinidn, la denuncia publicay solemne, la exposicion detallada de todos los
crimenes de un persongje sagrado que ha representado durante tanto tiempo a régimen, es una
locura cuando no se le ha dado antes un nivel més ato y més importante de vida ala poblacion
que permita una franqueza de esa naturaleza (...). El resultado fue descubrir la verdad por las
masas que no estaban preparadas para recibirla. Cuando uno ve hasta que punto aqui, en
Francia, el informe ha sacudido alos intelectuales y alos obreros comunistas, uno s da cuenta
cuan poco preparados estaban los hingaros, por ejemplo, para comprender este espantoso
relato de crimenesy de dudas, sin unaexplicacion, sin un andlisis histérico, sin prudencia(...)",
L'Express, noviembre de 1956 (citado por Brank Lazitch en Le Rapport Kruschev et son
histoire (Le Seuil, 1976).
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s extendi6 a varios paises, pero en todas partes como una repeticion del
sistema soviético y unaprolongacién de su preponderancia militar. En este
cuadro, laU.R.S.S. aparece alavez como fortaleza asediada y superpoten-
ciamundial, jugando mas que nunca sobre los dos campos de la debilidad y
la fuerza

La espectacular autocritica de Kruschev en Belgrado, en mayo de
1955, seguida del informe secreto (donde Tito es "rehabilitado” una vez
mas), la disolucion de Kominform y la declaracion conjunta soviético-
yugoslavadejunio de 19567, ponen de manifiesto lavoluntad de renunciar
alos lazos de dependencia de los partidos y de los paises comunistas con
respecto aMoscu. A tal extremo que Togliatti, como ya s ha visto®, habla
ya de "policentrismo”, en una entrevista que aparece € mismo dia que €
texto firmado en Moscu por Tito y Kruschev. Pero, una semana mas tarde,
sin duda bajo la presion de noticias inquietantes provenientes de Polonia®,
s dio marchaatras: Togliatti es criticado por € Pravda, que vuelve ahablar
del "rol dirigente” de la Unidn Soviéticaen & movimiento comunista.

El episodio es elocuente en cuanto a las ambigliedades o la incerti-
dumbre de la desestalinizacion en materia de organizacion del sistema
comunistainternacional. Ilustrad poder de desmembramiento, mas que de
remodelacion, que tuvo en esa ocasion la intervencion de Kruschev en €
Vigésmo Congreso. Por unaparte, Togliatti se apoyaen € reencuentro con
Tito para tratar de formar un polo relativamente independiente de Moscu.
Por otra, los partidos més reticentes frente a informe secreto temen, més
bien, un debilitamiento o0 un estallido del mundo comunista: Thorez y
Ulbricht a la cabeza, presionan a Kruschev para que éste no abandone tan
pronto las prerrogativas internacionales de Stalin. Paraddjicamente, sin em-
bargo, la desestalinizacién, que ellos no desean, les da mucho mas fuerza a
sus consgos que antes. Porque d relgarse la centralizacion del universo
comunista internacional, los partidos més o menos nostalgicos de la gran
época pudieron tamhién pesar més fuerte en los conclaves o las consultas
internas. En @ mismo momento en que éstos echan de menos la disciplina

7 Ladeclaracion firmadaen comdn por Kruschev y Tito € 20 dejunio de 1956, con
motivo del vigie del Jefe de Estado yugoslavo a Moscl, habla de la autonomia para cada pais
socidista de sus vias de desarrollo, y de la indispensable iguadad en € intercambio de
opiniones entre élos.

3 Cf. supra, p. 367.

% E| 28 dejunio tuvo lugar la gran emancipacion obrera de Poznan, que e ejército
polaco logré aplastar, pero que a partir de las reivindicaciones sdarides provocd consignas
antisoviéticas. /
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del Komintern o del Kominform, se benefician a su vez de lainfluencia que
han adquirido por estarelajacion.

Finalmente, gracias alos acontecimientos del Vigésimo Congreso,
Partido chino pasd a ocupar un lugar esencial en e dispositivo comunista
internacional. Lugar que le prometia a China, a un mismo tiempo, gravitar
mas en é mundo, gozar de la autonomia de la victoria revolucionaria de
1949 y hacer brillar la persondidad de Mao Tse-Tung. Pues Stalin, en
aquella época, habia acaparado para s toda la gloria de estar d mando del
movimiento. No obstante, € Partido Comunista chino no esta muy contento
con la condenacién d culto de la personaidad en € Vigésimo Congreso,
porque Mao, bgjo Stain, tuvo su culto "secundario”, como todos los lideres
nacionales; y, después de Stalin, pensd que podia obtener € rol principal en
e denco. ¢Quién = lo podia disputar a jefe la "larga marcha'? Con €
término de la guerra de Corea, en 1954, la dependencia de China frente ala
Union Soviética disminuyd. Y los jerarcas del Partido chino, con Mao y
Chou En-La ala cabeza, pesan con mayor autoridad en las decisiones del
movimiento. Kruschev los fue avisitar en d otofio de 1954. Ellos aentaron
la autonomia polaca, respaldaron a Gomulka en € otofio, pero d mismo
tiempo presionaron para que los tanques soviéticos intervinieran en Buda-
pest (junto con los partidos checo, rumano, bulgaro y germano-oriental, por
lo demés). Hacia fines de 1954, hicieron publicar en € Diario del Pueblo,
de fecha 29 de diciembre, con un titulo que reflgjala ambicion "tedrica’ del
texto, "Las Nuevas consideraciones sobre la experiencia histérica de la
dictadura del proletariado”. Se trata de una réplica a discurso de Tito,
pronunciado d 11 de noviembre, en € cua d gobernante yugoslavo, junto
con apoyar la triste necesidad de la intervencion soviética en Hungria,
lamenta que Ké&dar no haya brindado su respaldo alos "Consgos Obreros'.
A lo cua € diario chino responde que @ "imperialismo" fue la causa
fundamental de la insurreccién hiingara, y después procede a reducir la
criticaa Stalin a proporciones controlables. S bien es cierto que hubo de su
parte una tendencia d "chauvinismo de gran potencia’, por lo tanto a la
dominacion del vecino e incluso del hermano, no lo es menos que "s uno
quiere hablar absolutamente de estalinismo, s puede decir que d estalinis-
mo es, ante todo, & comunismo, es @ marxismo-leninismo"®.

Luego, tras lainvasion soviética de Hungria se suscitan comentarios
que llegaran a cuestionar, més 0 menos explicitamente, lo que dijo Krus-
chev en d Vigésmo Congreso. Esto no sorprende en absoluto, porque la

P F. Fgito, op.cit.,, Tomo |1, Capitulo 6, p. 143.
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insurreccion hingara habia planteado finalmente, a todo € movimiento
comunista, estalinistay anti-estalinista, un asunto de vida o muerte. Habia
desbordado su lecho, 0 més bien € lecho que le habia asignado de antemano
el Vigésimo Congreso: € de un comunismo regenerado. Porque ese comu-

nismo tenia que seguir integrado a conjunto del campo, ya que que Nagy

habia terminado por evocar un estatuto de neutralidad. Y tenia ain que
conservar € poder en manos del Partido Comunista o sus asociados, ya que
Nagy habiaterminado por hacer resurgir € pluralismo politico. Por primera
vez desde 1917, habia aparecido en Budapest el espectro de que € comunis-
mo pudiera devenir en capitalismo®. Ni siquiera Tito, en 1948, excluido y

expulsado del campo, habia renunciado jamés a monopolio del Partido;

ahora bien, Nagy habia ilustrado este precedente, mas temible alin que €
comunismo hacional: € comunismo suicida.

Los acontecimientos de 1956 sirven entonces para demostrar cuan
imposibilitados estdn Kruschev y sus amigos para redefinir otra politica en
su propio campo a partir de las revelaciones hechas en @ Vigésimo Congre-
0. La "desestalinizacion” no es ni una filosofia ni una estrategia, ni una
idea ni un programa. La palabra no tiene ni tuvo mas que un poder de
disolucion, un potencial de desorden. Comprendida como una revision del
pasado, puso en duda los dos recursos del régimen soviético: laideologiay
el terror. El sistema expuso a la cdlera de la opinién publica—de la poca
que guedaba— a sus principales actores, formados en una dificil y larga
escuela, en d momento en que se les concede asus victimas ciertalibertad.Es
una situacion mucho més delicada que la de un régimen autoritario que trata
de liberalizarse, puesto que aquél hace algo totalmente distinto: reniega de
lo que venerd, y cede la palabra a aguellos que golped, con la condicién de
que éstos hagan una nueva promesa exclusiva a Partido del cual fueron
victimas. Esta cldusula, que implicalamantencién de un minimo de terror,
les impide a los que critican a Stalin renovar el repertorio del movimiento
comunista. La insurreccion de Budapest mostré el impasse y estrecho €
camino. Mao Tse-Tung cerro € edicto.

El balance de este afio crucia en la historiadel comunismo es doble:
comienza la desintegracién del bloque y se acaba €l mito de la unidad del
cual era portador.

Kruschev deseaba una expansién. Como premio a su reconciliacion
con Tito, habia contemplado establecer relaciones més igualitarias e inter-

% Laidea es discutida por F. Fejtd, Histoire des démocracies populaires, op.cit.,
Tomo |1, Capitulos, p. 127.
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cambios mas sinceros entre los partidos comunistas; e incluso queria agre-
gar d "campo de la paz y del socialismo", ademas de una Yugoslavia
convertida en amiga nuevamente pero orgullosa de la originalidad de su
régimen, unaconstelacién de Estados del Tercer Mundo con un socialismo
de una ortodoxia més que dudosa. Puesto que la desestalinizacion debia
reforzar la autoridad moral de la Unidn Soviética, la coexistencia pacifica
haria de ella e centro de la dindmica de progreso, destinada a reducir aln
més la parte del mundo que permanecia sometida todavia a yugo imperia-
lista. Hip6tesis doblemente ilusoria, puesto que con ladenunciaaStalin las
sospechas sobre € acusado s extienden a sus acusadores, y € alejamiento
de una amenaza de guerra tiende a quitarle a la centralizacion una de sus
més grandes razones de ser, sin aportarle ninguna nueva.

A fines de 1956, estas |dgicas asociadas dieron sus frutos. El mundo
comunista s encuentra dividido entre los ultra y los adversarios de la
desestalinizacion. Los primeros terminaron por cuestionar los cimientos
mismos del régimen comunista, en Hungria. Los segundos, por su resisten-
ciaa nuevo rumbo que toma Moscl, comprometen esta tradicion de centra-
lismo externo, pero en secreto echan de menos laépocay € inspirador. Las
dos facciones abrieron juntas e surco del "policentrismo”.

El creciente resplandor de la Chinarevolucionariay de la persona de
Mao —el Unico comunista, junto con Tito, pero aotraescala, que después
de Lenin haya conquistado € poder por sus propios medios— se injerto en
este debilitamiento general de la autoridad de MoscU. Las otras Republicas
satélites recibieron € poder de manos del Ejército Rojo. Tito lo habia
conquistado solo, antes del colapso de los nazis, y pese a Stalin®. Mao, alo
largo de toda su accidn, habiaorientado la estrategiadel Partido Comunista
chino en forma independiente de Moscu: las dimensiones que teniala China
le daban aestaindependencia un formidabl e potencial poder de separacion.
Los sucesores de Stalin lo comprendieron, pero no podran conjurar la ame-

% A lacabezadel Comité Antifacista de Liberacion Nacional, Tito y sus partidarios
escapan de laaniquilacién gracias ala capitulacion de los italianos en septiembre de 1943. En
el otofio recibe @ apoyo de los britanicos que abandonan a monarquista Mihailovic y sus
Tchnetniks que se aprovecharon de los alemanes y los italianos. En cada comuna liberada, se
instala un comité popular encargado de la administracion, y cada region es dirigida por este
consejo antifacista controlado por los comunistas. Esta estructura es reforzada por la de los
comisarios que hacen de nexo entre € gjército de liberacion y las autoridades civiles. Tito s
convierte en e duefio del pais con lallegada del Ejército Rojo que ayuda a los partisanos a
tomarse Belgrado € 20 de octubre de 1944. La guerra continlia hasta mayo de 1945, € gjército
popular se librade unamasacre en Esloveniadonde se refugiaban los croatas y los oustachi.
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naza por mucho tiempo sin renunciar a su prerrogativa en  movimiento
comunista internacional. Mao los apoyd en e problema hingaro, pero no
sin algunas amonestaciones doctrinarias, 1o que le dio a este apoyo un
carécter implicitamente condicional. En todo caso Chinaesdemasiado grande,
demasiado poblada, demasiado importante para ser un socio sometido ala
politica mundial de la U.R.S.S. La desestalinizacion a la manera de Krus-
chev le proporcionara € espacio ideoldgico para su independencia como
Estado.

Entonces, esd fin del "socialismo en un solo pais'. El sistemahabia
sobrevivido, pese a cismayugoslavo, ala absorcion de los Estados nacio-
nes de Europa Central y Oriental d interior de un Imperio cas tan centrali-
zado como lapropia Union Soviética. Pero la desaparicidn de Stalin, segui-
da de la "desestalinizacion”, abrié € campo alas fuerzas centrifugas, por €
doble efecto del relgjamiento del terror y de un cierto margen dejuego en €
interior de la ideologia. Un movimiento que comienza, en forma bastante
natural, en la periferiaeuropeade Imperio y que muy pronto encuentra sus
limitaciones alli, pero no su fin: las revueltas de 1953-1956 dejaron en esta
parte del mundo comunista, incluso d interior de los partidos comunistas,
recuerdos que no se olvidan. El sentimiento nacional, la exigencia de una
democracia, @ deseo de vivir megior alimentaran cas en todas partes, en
distintas dosis, fuerzas centrifugas que la Unidn Soviética podra contener
pero no extinguir; tolerando mejor, por lo demés, los comunismos "naciona
les' de tipo Ceausescu que los comunismos "liberales' de tipo Dubcek.
Finalmente, la abierta disidencia de la China, encarnada también en Europa
por lamindscula Albania, a partir de 1960, demuestra que incluso la hostili-
dad comun haciad "imperialismo" no basta para conservar la unidad de un
partido que se dice no sdlo de la misma doctrina sino que de la misma
interpretacion leninista de esa doctrina.

De esta manera se desmorona € mito soviético, atacado por ambos
flancos de marxismo-leninismo, por los chinos y por los yugoslavos, por
los albaneses y por los italianos; asi retrocede la idea comunista, amenazada
por lapluralidad. Trotski nuncalogré darle vida politica a un anti-estalinis-
mo de izquierda. Después de los polacos y los hdngaros, Tito y Mao,
asociados por lo menos en € objeto de sus criticas, le dan cuerpo, pero solo
después de la muerte de Stalin, a un comunismo antisoviético. La idea
comunista sigue siendo poderosa en é mundo, pero su encarnacion territo-
rial es desafiada. Romaya no estaen Roma.

Ha llegado la hora ddl "revisionismo”: la de la palabra que expresa
mejor e tambaleo de la estatua sobre su pedestal. Ellaevocad comienzo
del fin dd mito soviético, pero sin designar una figura parareemplazarlo: a
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diferencia de su primer uso, cuyo objetivo era excluir a un disidente de la
ortodoxia, de ahi en adelante estd a disposicion de todos un poco, dentro de
una cadena de acusaciones reciprocas, como S hubiese desaparecido hasta
la idea de un modelo. Kruschev tuvo mucho cuidado de no emplear la
palabra, y prefirid la afirmacion més tranquilizadora de un regreso a leni-
nismo antes que la peligrosa idea de una "revision, como s la Unica guiade
la revolucién hubiese sido la tradicidn. La incoherencia de su intencién se
debe a que, aunque @ no lo quiera, es mas sucesor que renovador. Es
heredero de un gigantesco legado que comprende una agricultura arruinada,
la industrializacién burocrética, una sociedad nueva, € Imperio Soviético
extendido hasta Praga, la carrera armamentistay € movimiento comunista
congelado por d servilismo. No tiene més posibilidades de volver a Lenin
gue las que tuvo Luis XVIII, en 1814, de restaurar € Antiguo Régimen. Al
atacar a Stalin, sin saberlo y més alin sin quererlo, abrié € camino de la
revision.

Los primeros en embarcarse habian sido los yugoslavos, en 1948, y
el vigje de reconciliacion de 1955 les reconocié € derecho. Derecho que
usaron con moderacion, por lo demés, puesto que Djilas™ y, después de é,
Karddj®, fuaon condenados por Tito por haber criticado & monopolio
politico del Partido. Al afio siguiente, los acontecimientos polacos y més
aun los hingaros demostraron la inconsistencia de una simple "correccion”
de errores pasados. Més alladel terror, cuestionan lamiseria de los obreros,
la falta de democracia politica, @ sometimiento nacional. En Hungria, la
"revision” llegd ata extremo que constituyd una amenaza para € propio
régimen. En ambos casos su amplitud solo s enfrenta con los imperativos
de la geopoliticay larazon de Estado soviéticas. Gracias a esto, laideade
un socialismo reconciliado con la democraciay con € pais sobrevive a su
fracaso con tanto més fuerza cuanto que recibié un apoyo espectacular de
los intelectuales y los obreros. Una idea que no cesard de agitar a las
sociedades de Europa Central y Oriental hasta € interior mismo de sus
partidos comunistas.

En sentido inverso, en los afios siguientes, Mao y los comunistas
chinos s dedican apasionadamente a conjurar esta amenaza constante a la

% Milovan Djilas puso de manifiesto, a partir de 1953, la contradiccion que existe
entre laidea de una autonomiaen lagestion de unaempresay laadministracion y existenciade
un partido Unico con disciplinaleninista. Cf. Anatomy ofa Moral (Nueva Y ork: 1959).

¥ Edouard Kardelj, Vicepresidente del Estado Y ugoslavo, recalcd laimportancia de
los "Consgios Obreros’, que la revolucion hingara reveld6 como los mejores instrumentos
politicos de una sociedad socialista.
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ideologia de movimiento: primero, ayudando a los soviéticos a cerrar la
brecha, en 1956-1957, y luego reivindicando paraellos mismos € privilegio
de la ortodoxia. La unidad ya no esta principal mente comprometida por los
deshordes de los diques trazados por € Vigésimo Congreso. Es cafioneada
por la critica de los hombres del Vigésimo Congreso. He ahi a Kruschev
convertido, personalmente, en & "revisionista' por excelencia, en d sentido
maés clasico dd término: sepultador del comunismo. El lanzamiento del
Sputnik no borrara este comienzo de separacion ideoldgica, lo cua no deja
de tener su lado grotesco cuando Albania se constituye en polo europeo del
marxismo-leninismo "ortodoxa". La idea comunista no sobrevivi6 intacta
por mucho tiempo d Imperio Comunistay ala muerte de su fundador.

Finalmente, € efecto de la disociacién provocada por d informe
secreto también se puede observar en d comunismo occidental, con €
gjemplo de sus dos grandes partidos, d italiano y d francés. Estos, en
verdad, jamés e tuvieron demasiado simpatia; pero desde d fin delaguerra
tuvieron, en gran medida, vidas paralelas y politicas comparables, puesto
que ambos obedecian a mismo centro, partidos hermanos més a la fuerza
que por amor, libraron lamisma batalla en laretaguardiadel adversario.

Pero lamuerte de Stalin cred una situacion nueva®. Es més, Thorez
y Togliatti son veteranos del Komintern, jefes prestigiosos no sélo en casa
sino en MoscU. Discipulos incondicionales de Stalin, no tienen las mismas
razones para inclinar sus pasados delante de Malenkov o delante de Krus-
chev. Conocen bastante bien € lenguaje oficial (langue de bois) para com-
prender lo que se esta preparando en Moscl desde 1953, detrés de las
consignas de la"direccidn colectiva' y € acento en la coexistenciapacifica.
El informe secreto de febrero de 1956 nombra a vencedor, a menos provi-
sorio, de la batalla de la sucesién, y consagra € precio que hay que pagar
para estar en su campo: la denuncia del culto a Stalin. El movimiento
comunista se descentralizé de facto en d momento en que ofrece a sus
grandesjerarcas la eleccion mas dificil de su vida, puesto que se trata de su
propiaidentidad.

Thorez y Togliatti conocieron muy pronto & informe secreto en
Moscu. Ellos estén a la cabeza de dos partidos demasiado poderosos, dema-
siado arraigadosen sus paisesparaque unarevision, incluso deestamagnitud,
constituyaunaamenazaa su existencia, como fue e caso con lo que quedaba

® Marc Lazar, Maisons rouges. Les partis communistes frangais et italien de la
Liberation a nosjours (Aubier, 1992).
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del comunismo norteamericano™®. Pero, ¢c6mo maniobrar paraminimizar los
dafios, junto con disociar sus cargos y sus personas de este "culto a la
personalidad”, del cual elos fueron instrumentos e imitadores a la vez,
ademas de sus beneficiarios? Como lo demostré Marc Lazar, ambos lideres
adoptan durante dos meses, en la primavera de 1956, una téctica parecida,
adelantandose alos hechos, porque € texto completo dd informe secreto aln
no se conoce, pero recordando también los méritos de Stalin en la construc-
ciény lavictoriade socialismo soviético. Ambos comparten un desprecio por
el amoteurisme de Kruschev, quelosexpone, adllosy atodo € movimiento,
a un riesgo tan desconsiderado; sin embargo, a partir de junio, cuando las
"revelaciones’ dd Primer Secretario, yapublicadasin extenso, han llegado a
publico, ambostoman caminosdiferentes. Togliatti dasu famosaentrevistad
Nuovi Argumenti, que lo sitGa, a lado de Tito, en € aa "revisionista’ de
comunismo; eshoza una interpretacién dd "culto ala personalidad” menos
estrechaquelade Kruschev, poniendo en € tapete unadegeneracion burocré
tica del régimen soviético; sostiene laidea de un "policentrismo" del movi-
miento®’. Thorez, en cambio, continGia hablando del informe "atribuido al
camarada Kruschev" y tratade cerrar € expediente Stalin, apenas abierto. Se
apoya en la reaccion negativa de la directiva soviética a la entrevista de
Togliatti. Una delegacion del Partido Francés, enviada en visita de informa-
cién aMoscl, regresa portadora de |aresolucion soviéticadel 30 dejunio®,
en retirada ya sobre € informe secreto en cuanto alos "errores’ de Stalin y
poniendo de relieve contra Togliatti € rol dirigentedelaU.R.S.S. en & seno
del comunismo internacional.

Ambos partidos, € italiano y € francés, aprobardn en noviembre la
intervencion de los tanques rusos en Budapest: € primero con resignacion, €
segundo con alivio. El segundo s6lo vio en la insurreccién hingara un
complot del imperialismo; & primero culpa también alos comunistas hinga-
ros. Ambos conocen la fronda de sus intelectuales; @ primero le da mayor
importanciaa debate publico, € segundo alas explicaciones de la autoridad
respecto de los procedimientos de exclusion. En d fondo, las posiciones
respectivas no son demasiado diferentes, puesto que Togliatti rechaza con
tantafirmezadoctrinariacomo Thorez laideade |as libertades "burguesas’ y
celebra con lamismaintransigenciae "centralismo democrético” en € seno

3 David A. Shannon, The Decline of American Communism. A History of the C.P. of
the United Sates since 1945 (Harcourt, Brace, 1959).

37 Al comienzo laidea es soviética, formulada en & Vigésimo Congreso. Pero fue
abandonada por Kruschev entre febrero y junio de 1956.

3 Cf. supra, nota 18.
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del Partido. Pero, en un sistemaortodoxo, |os mati ces més pequefios asumen
¢ carécter deunasefid. Bastaqueen e Octavo Congreso del Partidoitaliano,
en diciembre, Togliatti haya sacado del olvido la vieja antifona de la "via
italianad socidismo”, paraque los camaradas franceses denunciaran através
de Roger Garaudy un peligro de desviacion oportunista®. Menos de un afio
después del informe secreto, parecieraque € efecto més claro de la desesta
linizacion, en Occidente también, no ha sido una mirada més auténtica a
pasado, sino una nueva disposicion de fuerzas. Desde la muerte de Stalin, el
comunismo estd menos emancipado de sus mentiras que del pufio de hierro
gue mantiene unidas sus diferentes ramas.

A través de dlo revelaunacaracteristica que seramucho més notoria
treintay tanto afios después, ala hora de Gorbatchev: su ineptitud para las
reformas. Autorizaarreglos dentro de laideologia, parapermitir concesiones
alasdiversidades nacionalesen d movimiento. Pero, d rol que siguejugando
en su seno laortodoxia "doctrinaria’ limitael acance real de estos arreglos
junto con hacer absurdamente significativo € mas pequefio matiz: de manera
que € universo comunista quedd més dividido sin dgar de estar fundado
sobre unamentirauniversal. De ahi en adelante hay un comunismo rusoy un
comunismo chino, un comunismo germano-oriental y un comunismo yugos-
lavo, un comunismoitalianoy un comunismo francés, etc. Hijos més o0 menos
cercanos de una mismafamilia, todos reivindicando € mismo patrimonio y
unidos por lo que los separa: una vez muerto Stalin, los "revisionistas' estén
cas en todas partes, es decir, en ningunaparte. Ello le ofrece unamoratoria,
eincluso posibilidades de rebote, d debilitamiento dd mito central.

*

Cuando comienza este interminable trabgjo de reparacion, que va a
mantener ocupada a laizquierda occidental hasta que desaparecen los regi-
menes comunistas, un escritor soviético escribid, en su pais, e canto fune-
bre. Yalo he citado anteriormente*. Se trata de Vassili Grossman. En esa
época nadie lo conocia en Occidente, donde sus libros no habian sido
traducidos. Nadie sabra tampoco, en ese momento, ni siquieraen la Unién
Soviética, laprofundidad de la crisis mora que lo apartard del comunismo e
incluso de Rusia, entre 1952 'y 1960. Porque € libro que & escribi6 en esos
afios, y que refleja su drama interior, sdlo se publicara tardiamente y en
Occidente, en 1980, De modo que Grossman no gjercié ninguna influen-

3 Marc Lazar, op.cit., Capitulo 3, p. 101 A
40 Vassili Grossman, Vie et destin (Lausanne; Julliard L' Age d'homme, 1980).

"N. del E: Serefiere aotraseccion del libro del cual forma parte este ensayo.
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cia, ni intelectual ni politica, sobre sus contemporaneos rusos u occidenta-
les. Lo que lo hace importante, a mis ojos, tiene menos que ver con €
reconocimiento postumo de su talento que con latransformacion, a parecer
tan rapida, de un autor soviético en escritor antisoviético: € primero de la
posguerra, S se piensa en Soljenitsyne, que lo sigue muy de cerca'y con
gran brillo.

Vassili Grossman es un judio ruso, nacido en Berditchev, en €
corazon del Imperio Ruso, en 1905. Después de realizar estudios técnicos
en Kiev y luego en Moscu, trabagja algunos afios como ingeniero antes de
abocarse a su vocacion literaria, animado por Gorki. Se incorpora d oficio
en 1935, con una primera coleccion de relatos, entre los cuales hay uno
titulado En la ciudad de Berditchev*, que habia sido publicado en forma
separada € afio anterior. El titulo anuncia una historiajudia, pero estodo lo
contrario: en una de las viejas capitales del hasidismo, Grossman pone en
escena, como para conjurar d genio del lugar, a unamilitante bolchevique,
Vavilova, comisaria politica del Ejército Rojo en € momento en que la
contraofensiva polaca de 1920 amenaza a Ucrania occidental. Vavilova esta
embarazaday daaluz un Aliocha entre dos batallas, de ahi en adelante vive
desgarrada entre su amor materno y su pasién por volver a entrar a la
batalla. Losjudios sdlo le dan a esta historia laimportancia de un relato de
color local: los berridos de las mujeres, la vacilacion de los hombres cuando
tienen que tomar partido, la estrechez familiar del shetl. Lainspiracion de la
novela estd en consonancia con € espiritu del régimen y con la de sus
directivos: Grossman no es un escritor judio ruso, es un escritor soviético.

Es una situacién bastante confortable, s se sacrifica la independen-
cia. Es sdlo una "situacién": para todos los miembros de la Union de
Escritores la vida material es relativamente facil. Grossman, por 1o demas,
no tiene nada de cinico; profesional de los temas del Partido, apostol de la
buena causa, @ quiere ennoblecer estos temas obligados con un verdadero
trabajo literario, inspirado en la tradicion tolstoiana. La guerra civil, la
guerra de intervencion, la guerraruso-polaca, la produccién, los kolkhozes,
larevolucion, € heroismo militar y civil de los bolcheviques: en e fondo y
en la forma Grossman es un buen obrero del realismo soviético™. A la

4 Vassili Grossman, La route. Nouvelles (Julliard-L' Age d'homme, 1987), pp.
11-26.

42 Su gran novela de preguerra, ephan Koltchouguine, unatrilogia de la cual sélo
escribid los dos primeros tomos, relata la historia de un joven huérfano, obrero desde mucha-
cho, que se hizo militante bolchevique clandestino y es deportado a Siberiaen la Rusia de los
zares. En d tomo que no escribi6, @ se iba a convertir en uno de los jefes dd Komintern.
Cf. Simén Markish, Le Cas Grossman (Paris: Jurlliard-L'Age d'homme, 1983), pp. 46-47.
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inversa de Soljenitsyne, no se dedicd a la literatura por rebeldia. El s
instal¢ ali como en un oficio protegido que poco a poco seré asediado por
un espiritu de rebeldia.

La guerra deberia haber sellado d espiritu soviético de este nifio
judio de los confines polaco-ucranianos. De hecho, €lla comienza a hacerlo
dudar de ese espiritu. Grossman sigue a Ejército Rojo durante cuatro afios,
en calidad de corresponsal del principal periodico del gjército, € Krasnaia
Zvezda. Es uno de los hombres que ha conocido mejor ese lugar apocalipti-
co que fue d frente germano ruso, la terrible retirada del Ejército Rojo,
Stalingrado y las sucesivas arremetidas de la contraofensiva que en dos afios
Ilevarén | os estandartes soviéticos hasta Berlin. Junto con apreciar € patrio-
tismo ruso, pudo evaluar los crimenes nazis a lo largo del territorio recon-
quistado. En una de sus crénicas de guerra trata de describir "d infierno de
Treblinka"*. El escritor llego a sitio del campo nazi con € ejército soviéti-
co, acomienzos de septiembre de 1944, poco menos de un afio después que
los alemanes lo "cerraron” tratando de borrar cualquier huella. Pero € mira,
sospecha, se informa en los alrededores y adivina la dimensién industrial
del crimen. Su articulo, publicado en noviembre en Znamia, constituye uno
de los primeros grandes textos sobre los campos de exterminio del Este
polaco, Treblinka, Sobibor, Belzec, Birkenau™. No hay ningln periodista
autorizado que haya descrito megjor que Grossman d carécter de lo que
estaba en juego en laguerra antinazi. Ningun escritor soviético pudo imagi-
nar como € ladesgraciajudiani tuvo € valor de hablar de dla.

Un texto un poco anterior 1o da a entender. Publicado en 1943, €
relato™ transcurre durante @ mes dejunio de 1942 en unaaldea de Ucrania,

4 Una coleccién de crénicas de guerra de Grossman, consagradas a la batalla de
Stalingrado, fue publicada en francés a partir de 1945, en las ediciones France d'abord:
Salingrand, choses vues. Paralelamente, en la misma época, aparecié en un folleto su largo
articulo sobre Treblinka, L'Enfer de Treblinka (B. Arthaud, 1945). Ultimamente, se puso a
disposicion del publico francés una nueva coleccion més importante bajo € titulo Années de
guerre (Ed. Autrement, 1993), con unanotafinal de Alexis Berelowitch. Lamentablemente, se
le han suprimido los pasagjes que hoy son juzgados como més “estaineanos’. Este tratamiento
postumo es tanto més injustificado cuanto Grossman puso en laguerra antinazi sus esperanzas
de unaliberalizacion del régimen soviético (cf. Simon Markish, op.cit., pp. 54-56).

“ Grossman "adivina' més que observad infierno de Treblinka, puesto que el campo
fue destruido por los alemanes después de la insurreccion, € 2 de agosto de 1943, con los
miembros de los Kommandos que hacen funcionar la méaquina de la muerte. Su articulo es
extraordinario, no tanto por la precisién documental como por su intuicién horrorizada de lo
que ocurrié en esos lugares convertidos en "naturales’.

% Lanovelasetitula"Le vieux professeur ("El vigjo profesor"), en La Route. op. cit;
pp. 169-198; y "Le vieil instituteur" (“El viejo maestro"), en Années de guerre, op.cit., pp.
29-66.
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como laque lo vio nacer aél, en d momento en que arriban los alemanes e
imponen € régimen del ocupante. Cuenta la historia de la eliminacion de
losjudios de lalocalidad, conducidos d borde de unaquebraday eecutados
en masa un poco més tarde; € viejo profesor, € héroe de la novela, estoico
y sabio como un rabino, les explica "lo que sucede en d mundo" a sus
compatriotas que van a morir; "Los fascistas crearon un gran presidio
universal, paneuropeo, y parahacerse obedecer por los presidiarios constru-
yeron una enorme escala de la opresion. Los holandeses viven peor que los
daneses, los franceses viven peor que los holandeses, |os checos viven peor
que los franceses; la suerte de los griegos, 1os serbios y 1os polacos es peor,

pero alin peor es lade los ucranianos 'y los rusos. Esos son los grados de la
escala. Mientras més se desciende, mas sangre, esclavitud y sudor hay. Y en
lo mas bajo de estainmensa prisién de varios pisos hay un abismo d cua

los fascistas han condenado alosjudios. Su fatalidad debe aterrorizar atoda
la prisién europea, para que cada destino, por més espantoso que 4,
parezca la dicha comparada con la suerte de losjudios. Y me parece que

sufrimiento de los rusos y de los ucranianos actuamente ha llegado a td

extremo que € tiempo les vino a demostrar que existe una suerte més atroz
ain: 'No e quejen, estén orgullosos, sean felices de no serjudios™*.

El argumento del vigjo profesor vale lo que vale. Al menos muestra
gue Grossman es uno de los primerisimos escritores, en d mundo de aquella
€época, que s interroga sobre @ genocidio judio: sobre la ferocidad de los
verdugos pero también sobre la angustia de las victimas. "¢Qué s puede
hacer?' dice Mendel, e embaucador. Es d destino. Unavecinale dijo ami
hijo: "lachka, no pareces judio, escipate de este pueblo’. Mi lachka le
respondid: "Yo quiero parecer judio; adonde lleven a mi padre, ahi iré yo
también"*’. Grossman es como este nifio. Quiere "parecer judio”, a pesar de
la ortodoxia soviética™.

“ \bidem, p. 183.

“T I bidem, p. 193.

“ Algunos meses después de la publicacion dd "Viejo profesor”, Grossman volvera
sobre e tema de las masacres dejudios en Ucrania, en un ensayo del 12 de octubre de 1943,
titulado "Ukraine" y publicado en Krasnaia Zvezda (La Estrella Roja). En esta época, €
escritor no habla més a través de fuentes indirectas. En € territorio reconquistado por la
ofensiva del gjército soviético en @ arco Urales-Koursk, pudo ver la masacres de judios
cometidas por los nazis en la margen izquierda del rio Dniéper, especidmente en Babi Yar,
cercade Kiev. Pero sdlo habla de pasada para no exponerse alacensura: porque lalineaoficial
s no poner de relieve los crimenes cometidos contralosjudios, con € pretexto de no alimentar
enlaU.R.SS. laidea de una guerra conducida para defender alosjudios. Por € contrario, las
informaciones sisteméticas sobre € genocidio judio seran publicadas en € periédico Einikeit
(Unidad), érgano del Comité Judio Antifascista, publicado en idiomayiddish y difundido en
Inglaterray en los Estados Unidos. Grossman hard publicar en noviembre-diciembre de 1943
un ensayo titulado "Ucraniasinjudios’.



388 ESTUDIOS PUBLICOS

Sin embargo, no s convirtié en judio-ruso, como Babel. El quiere
ser un escritor ruso, como Tcheckhov, como Tolstoi, que fueron sus mode-
los. Y e temade su vida sigue siendo la grandeza del pueblo ruso, en medio
de las pruebas més grandes de su historia. Grossman sigui6 d Ejército Rojo
a Stalingrado, donde naci6 la obra que iba a ocupar € resto de sus dias. Es
un libro concebido sobre e modelo de La guerray la paz, libro intermina-
ble, con cien persongjesy con intrigas entrecruzadas, construido, sin embar-
go, en torno a unafamilia central que pone en escena @ pueblo en guerra.
Labatalla de Stalingrado es para é la prueba de laverdad, y € titulo de su
obradeberiahaber sido € delavillamartir, pero tuvo que ser cambiado, por
intervencion del poder, a Por una causajusta. Titulo que es alavez més
opaco y mas "soviético", con € cud las autoridades, después de la guerra,
hacen volver alas filas a un autor que se ha convertido en sospechoso. En
efecto, & gran manuscrito atraviesa un periodo dificil con la censura entre
1945 y 1952; primero publicado como extractos cuando alin no estaba
terminado, luego es suspendido durante largo tiempo porque no se mencio-
nalo suficiente a Stalin y se habla demasiado de los judios®. Finalmente,
aparece en 1952, pero por partes; tuvo una buena acogida del publico, pero
también fue objeto de un violento ataque de la prensa, teleguiado desde
arriba, alamanera soviética. El asunto es descrito detalladamente en los dos
libros dedicados a Grossman sobre |os cuales se apoya mi relato™

¢Se savo d escritor con lamuerte de Stalin, la cua ocurre inmedia-
tamente después? Siy no. S, § uno s imaginaque, sin duda, le permitid
evitar d Goulag. No, s uno quiere decir con es0 que €, gracias a la
publicacion de su libro en 1954, s2 ha reintegrado a la literatura soviética.
Porque @ €elige lo contrario. Aislado, s sumerge en la soledad. Cuando
aparece, d fin, Por una causajusta, en laépocadela"direccidn colectiva’,
comenzo aretomar su obra. Con € pretexto de escribir un segundo tomo,
consagrado a la batalla de Stalingrado propiamente tal®', escribe otra ver-
sion: mismo tema, mismos personajes, misma ambicidn, pero esta vez libe-
rado de las prudenciasy las concesiones, con un verdadero titulo tolstoiano,
Viday destino. "Como nos ensefia la tradicion rusa —dice Grossman a un

amigo—, los dos sustantivos deben estar unidos por la conjuncién y"*.

® Semion Lipkine, Le destin de Vassili Grossman (Lausanne: L'Age d'homme,
1989), p. 28.

% simon Markish, op.cit., pp. 90-94; Sémion Lipkine, op.cit., pp. 32-35.

5L E relato de Por una causajusta % sitiaentrejunio y septiembre de 1942.

52 Sémion Lipkine, op. cit., pp. 44-45.
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¢Que fue lo que separd d Grossman de Por una causa justa del
Grossman de Vida y destino? ¢El Grossman de posguerra —autor sospe-
choso ya, pero autor soviético todavia—, a revisar las revistas autorizadas
para publicar su libro sigue transando con la censura; y € Grossman des-
pués de Stalin, que en apariencia ha ganado la partida, pero que entra
ahora en un exilio interior, vuelve a escribir otro libro convertido en escri-
tor ruso? Por una causa justa aparece finalmente, pero por entregas suce-
sivas, bgjo Stalin. El manuscrito de Vida y destino es confiscado por la
K.G.B., bajo Kruschev, en febrero de 1961%. Contraste paraddjico que
dice todo sobre € trabajo de |a libertad en Grossman y sobre las contradic-
ciones dd kruschevismo.

En redidad, € temade libro indica bastante de donde ha surgido €
desencanto del escritor: en la guerra, y su cortgjo de sacrificios y esperan-
zas. Al poner d servicio delapatria €l corgje primitivo y estoico del pueblo
ruso, e lo hapuesto asimismo a servicio de lalibertad, porque € enemigo
que hay que vencer es la Alemania de Hitler™. A la vez que una cruzada
antinazi, la guerra aparece de este modo como una redencidn democrética
del régimen, conjurando los malos recuerdos en nombre de un mafiana més
libre. La esperanza que tienen Pasternak o Grossman no es diferente de la
ilusion de Roosevelt respecto de Stalin: todos pensaron que la guerra contra
Hitler tenia unaldgicainevitable. Pero las cosas se dieron de otramanera, y
el régimen de Stalin sde inalterado de su victoria. Y esto no es decir
demasiado: a su panoplia de odio y de persecucién, Stalin agrega a los
judios, 0 d menos a aguellos que salieron vivos del genocidio hitleriano. El
antisemitismo soviético es mas fuerte después de la guerra, y més aentado

% Grossman confié su manuscrito a varias revistas. De alli pasd a las manos de
Souslov quien, cuando recibe d autor algunas semanas después de laincursion delaK.G.B., le
aseguraque debe "olvidar" sunovela, y agrega: "Td vez pueda ser editadaen unos doscientos
o trescientos afos'.

* Este sentimiento se expresade manera muy sutil, invirtiendo d tradicional relato de
Pasternak sobre la Rusia-Alemaniaen un reportagje efectuado sobre  frente, en septiembre de
1941, junto d Tercer Ejército Soviético, que acaba de publicar Orel. Este reportaje fue expur-
gado por la censura antes de aparecer en Troud, € periddico de los sindicatos, en noviembre de
1943, Lacita se extrajo de un pasgje censurado: "Lo que impactaen € hitlerismo es lapérdida
de la superioridad politica de Alemania. La dignidad de la nacién ha sido sacrificada, para
jugar solo un papel secundario. El pais ha sido a la fuerza reducido a nada més que un
comentario reaccionario de la historiarusa. S alguna vez la Rusia revolucionaria tuvo necesi-
dad de un espejo deformador que disfrazara su rasgos en una mueca de odio o ignorancia, hélo
agui; Alemania estaba destinada a producirlo”. Cf. Boris Pasternak, A Journey to the Army,
traducido por HalinaWillems, en Novi Mir, A Selection 1925-1967 (Londres: Editions Michael
Glenn, 1972) p. 247. He reducido € texto en inglés.
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por & poder, que en ningun otro periodo de la historia de la U.R.S.S,, y
culminara con la gran campafia "antisionista’ entre 1949 y 1953. ¢Como
podria Grossman, ese ruso-judio testigo deliberado de la desgracia judia,
estar autorizado a apropiarse de Stalingrado, ese monumento a lagloria del
régimen estalinista?

De este modo, la guerra agravo la suerte de la nacion. Ganada d
precio de sus extraordinarias virtudes por un pueblo ingenuo que confi6 en
Stalin, vino a fortalecer un poder totalitario comparable a vencido. jLos
rusos, y losjudios rusos entre ellos, se equivocaron cuando renunciaron a
odiar a sus jefes! La guerra fue un sacrificio indtil. Ese es d espiritu
desesperado de Viday destino, uno de los libros mas tristes del siglo.

En efecto, en é sejuzga la guerra con respecto a la esclavitud que
permiti6 vencer, pero también sobre la que consolidod: unaguerraadmirable
por € heroismo smple que despliega & pueblo ruso y, sn embargo, sin
salida, puesto que cualquiera de sus vencedores era deplorable: Hitler o
Stalin. El dilema de Grossman es més insoluble que & de Stauffenberg™.
En e caso del joven aristocrata alemén, la eleccion estd entre la derrota de
la patria que, no obstante, sera liberada, y su victoriaque la hard definitiva-
mente cautiva, con toda Europa, del aventurero nazi: eleccion dramética,
pero posible. Laviade lalibertad y del bien pasa por un calvario nacional,
pero existe. Para € autor de Vida y destino, € cautiverio del pueblo ruso
esta sdllado en las dos hipdtesis, bajo Hitler y bajo Stalin. ¢Qué hacer de ahi
en adelante? ¢Ayudar a Hitler?, por ninglin motivo. Grossman comprende
lo que hizo actuar aVlassov, pero no lo aprueba. Las atrocidades cometidas
por las tropas nazis en Rusiay en Ucrania hacen alin méas imperioso € deber
natural de combatir por la patria. Pero, al defender latierrarusa, € pueblo
aprieta € nudo corredizo que lo estrangula; aporta todas sus fuerzas a la
dictadura, y corre € riesgo de exportarla a toda Europa... De modo que
ninguna eleccion es buena, solo hay una eleccion menos mala, pero mala
también, pese a la valentia que la acompafia. Hay un pueblo que sufre,
elegido por ladesgracia de la época, condenado a ser atacado violentamente
incluso por sus virtudes.

Esta desgracia constituye € telén de fondo de la novela, y es como
e murmullo constante de los personajes, soldados y civiles. Al interior de
ese orden todos han padecido tanto, que la guerra hace que sus sufrimien-
tos, d menos, valgan la pena. El testigo de todo es una vieja campesina,
Krysta Tchouniak, que un dia acoge providencialmente en su isba a cho-

* Principal actor del complot del 20 dejulio de 1944 contra Hitler.
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fer Semionov, que ha sido evacuado moribundo de un convoy de prisione-
ros de los alemanes en Stalingrado. El enemigo lo estaba dejando morir de
hambre. Ella recuerda que los suyos habian hecho lo mismo con €lla.
Habia quedado viuda doce afios antes: "El pueblo estaba lleno de gemidos
dulces y quejumbrasos; los nifios, como pequefios esqueletos, s arrastra:

ban por latierra, en los isbas, gimiendo. Los hombres, con los pies hincha-
dos de liquido, vagaban sin destino, incapaces del menor esfuerzo. Las
mujeres buscaban algo para cocer, todo ya habia sido hervido, todo ya
habia sido devorado: ortigas, bellotas, hojas de tilo, zuecos, huesos vigjos,
cuernos gque andaban tirados en los traspatios, pieles de oveia.. Y los
mozos gdlardos que llegaban del pueblo iban de casa en casa, pasando
delante de los muertos y los agonizantes, abriendo las bodegas, perforando
los graneros, auscultando € suelo con varillas de fierro: buscaban y requi-

saban 'd grano que ocultaba a los koulaks'. Un dia de verano sofocante,
Vassili Tchouniak dgjé de respirar. Justo en ese momento, los jévenes ddl

pueblo habian entrado de nuevo a su casa, y un muchacho de ojos azules,

gue pronunciaba las "r" como ruso, igual que Semionov, dijo, mirando €
muerto: 'Estos koulaks resisten hasta reventar"*®.

El otro afio negro, la clispide ddl terror antes de la guerra, es 1937,
cuando hubo tantas y tan imprevisibles detenciones en & Partido Bolchevi-
gue: la depuracion de todos los funcionarios superiores de la nacién. Por
una causa justa le concede a los bolcheviques un gran lugar, pero no asu
parte maldita. En Viday destino s vuelven aencontrar |os mismos persona-
jes, apesumbrados por latragedia. EI més complejo es Krymov, € secretario
del Comité Regiona de Stalingrado, veterano del Kominterny de laretérica
oficial del partido (langue de bois), pese a que estuvo muy cerca de ser
detenido en 1937-1938. Solitario, abandonado por su mujer, vuelve a en-
contrar un rol en Stalingrado, donde se siente un extrafio porque € pueblo
habia renacido ali: "La gente tenia hermosas relaciones en Stalingrado. La
igualdad y la libertad campeaban sobre esta ribera de arcilla regada de
sangre"®. Internacionalista abstracto, habia perdido el uso de la forma de
hablar de lanacidn. Finalmente, no puede escapar d arresto en plena guerra:
signo que € reino de las denuncias sigue vigente en d Partido, y que la
burocracia de Stalin no ha perdido nada de su poder absoluto. Es esa
burocracia la que ganara la guerra, arropada en € nacionalismo, ocupando
€ lugar de los verdaderos vencedores.

% Vida y destino, op.cit., p. 530.
¥ Vida y destino, op. cit., p. 213.
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De ali que € antisemitismo, objeto de un rechazo moral en todas
partes dd mundo después de la guerra, sobrevive e incluso prospera, pro-
movido por d Estado, en laUnidn Soviética de Stalin. Como patriota ruso,
Grossman esta obsesionado con lamasacre de losjudios por los nazis: raro
personaje, e incluso excepcional, en un pais donde d idioma oficial sdlo
reconoce las victimas del nazismo en general, y donde lo que existe de
oposicién "rusa’ alos soviéticos tiende areprochar alosjudios su participa-
cion en el movimiento comunista. Grossman considera el genocidio antise-
mita.como el acontecimiento que marcalaprimeramitad del siglo, "periodo
de exterminio total de grandes masas de la poblacion judia, exterminio
fundado en teorias sociales o racides', y agrega: "El mundo actual lo calla
con una discrecion bastante comprensible”. Observacion valida para cas
todo € mundo, pero por excelenciaen laU.R.S.S., donde e antisemitismo
Ilega a su gpogeo después de la guerra, bajo lamisma forma estatal que tuvo
en Alemania: "En los Estados totalitarios, donde la sociedad civil no existe,
el antisemitismo sdlo puede ser estatal. El antisemitismo estatal es € signo
de que & Estado trata de apoyarse en los idiotas, los reaccionarios, 10s
fracasados, en la estupidez de las supersticiones, la venganza de los ham-
brientos. En su primera etapa, este antisemitismo es discriminatorio... Lue-
go d antisemitismo estatal pasa ala etapa de exterminio"™.

De modo que d libro de Grossman esta integramente estructurado en
torno ala comparacion de los dos totalitarismos, en guerra e uno contra e
otro, privando asi de una victoria d pueblo ruso, puesto que € enfrenta-
miento no contempla & campo de la libertad. Al combatir & comunismo,
Hitler promete una servilismo parecido, quiza peor. Al combatir € nazismo,
Stalin busca extender su poder absoluto. Ambos quieren destruir € instinto
mas noble del hombre, € de la libertad. Ellos lo condenan a un destino de
esclavitud, en circunstancias que la vida humana consiste en e libre: libre
como los soldados que defienden Stalingrado.

De dli laimportancia dd tema de los campos de concentracion, la
institucién comdn a ambos regimenes, mediante & cual Grossman vuelve a
tratar en forma novelada € temade Hanna Arendt (que a parecer no leyo).
Su relato no deja de ir y venir de los campos de concentracion alemanes a
los campos soviéticos y vice-versa: del mundo de los zeks en la taiga
siberianad de los prisioneros, rusosy no rusos, enmarcados por |os mirado-
res nazis. Unatarde de 1943, detrés de uno de esos miradores, en d bloque
especial donde estdn confinados los vigjos bolcheviques, que ahora son

% Viday destino, p. 197.
* | bidem, p. 459.
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objeto de un interés especial de parte de la Gestapo, uno de €ellos, un
comandante soviético tomado prisionero en Stalingrado, no encuentra otra
cosa para definir € sentido de la guerra mas que d odio que siente €
fascismo por @ comunismo. Frente a sus camaradas, vuelve a esgrimir
argumento de Stalin: "Nuestro padre tiene razon, e odio de los fascistas nos
debe aegrar. Nosotros los odiamos y ellos nos odian. ¢Entienden? Ahora
piensen lo que significa encontrarse en un campo custodiado por |os suyos.
Prisioneros de los suyos. Esa si que es una desgracia. Mientras que ahi, no
es nada. Nosotros somos muchachos fuertes, jyalo veran los alemanes!"®.

Un poco més addlante en la obra, en & mismo campo, Grossman
pone en escena la misma idea bgjo una forma diferente, puesto que la
comparacion entre Hitler y Stalin ahora la traza un oficial nazi. El coman-
dante del campo, Liss, un SS ato, macizo, ha hecho venir a su oficinaaun
vigjo militante bolchevique, Mostovskoi, tomado prisionero en la época del
zarismo, pilar dd Komintern, incondicionalmente fiel, pero que habia sido
apartado antes de la guerra por haber simpatizado con Boukharine. Le habla
del carécter intercambiable de sus roles: "Veinte horas de vuelo y usted se
encontrara en casa, en la Unién Soviética, en Magadan, instalado en
sillén de un comandante de campo. Aqui, con nosotros, usted estd en su
casa, pero lamentablemente tuvo mala suerte... Cuando nosotros nos mira-
mos, no sblo miramos un rostro odiado, es como mirarnos en un espejo.
¢Ta vez usted no e reconoce en nosotros? ¢No cree que nosotros hacemos
lo mismo que usted? ¢El mundo no es acaso igual para usted que para
nosotros? ¢Hay ago que lo pueda hacer dudar o detenerse?'®. De manera
que la guerra librada por los nazis no tiene ningln sentido intelectual ni
moral, pese ala sobreinversion ideol 6gicade que es objeto. Solo se nutre de
los odios nacionales, por ambos lados, en circunstancias que en dla "s
enfrentan dos formas diferentes de una misma esencia: € Estado Partido”.
S la Alemania de Hitler sdle victoriosa, quedara sola frente a los pueblos,
Sin socios para compartir € peso de este odio. Si resultavencida, € nazismo
continuard viviendo oculto en € triunfo del comunismo: incluso @ odio a
losjudios, Stalin lo podré agregar a su cuenta.

Desconcertado ante la situacion, por un instante Mostovskoi es presa
del vértigo hacia donde lo lleva @ enemigo. Vislumbra que para responder
a discurso del oficial SS tendriaque rehabilitar las ideas y |os hombres que
& también ha aprendido a detestar, volver a darle una dignidad filosofica a
lamoral y alareligion, darles larazdn alos cristianos o a los tolstoianos, e

® Vida y destino, p. 40.
% |bidem, p. 371.
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incluso a los mencheviques, en resumen, desautorizar a Lenin y a Stalin.
Pero esta confusion momentanea pronto deja lugar a la redidad de la
situacion, que lo vuelve a llevar a su fe politica, que constituye su base
psicolégicay moral. Mostovskoi piensa en la historia, que esta de su lado.
Pero encuentra su refugio mas seguro en larelacién amigo/enemigo, gracias
alacual puede volver aencontrar intacto su odio a adversario.

No creo que sea necesario interpretar esta escena de Vida y destino
como una manera de ilustrar la equivalencia en € mal de dos regimenes
cuyos gjércitos s enfrentan en Stalingrado. El autor coloca d discurso de la
identidad en boca del oficia de la SS, quien lo manifiesta con espiritu de
provocacion y para sondear @ estado de &nimo del adversario®™: lo que es
una primera manera de relativizar su alcance. Ademés, y sobre todo, alos
ojos de Grossman, la batalla de Stalingrado no enfrenta a dos enemigos
igualmente detestables; por € contrario, los soldados rusos luchan por de-
fender su tierra, socorrer a su patria, salvar lalibertad: incluso los comunis-
tas, puesto que gobiernan d pais, estan envueltos en esta causajusta, aun-
que fuese momentaneamente. El heroismo del Ejército Rojo sirve a los
valores morales y alajusticia, salvando a los bolcheviques de las conse-
cuencias de su propia doctrina. De este modo se explica la paradoja aparen-
te, seglin la cua € escritor ruso que ha sido € mas obsesionado por la
masacre de losjudios europeos entre 1941 y 1945 es también € que vuelve
a trabajar constantemente sobre € paraelo entre e nazismo y € comunis-
mo. S & martirio judio esta omnipresente en Vida y destino, desde la
reconstitucion de los ghettos hastalas camaras de gases, es porque é define
¢ crimen nazi como ago inaudito, y con ello ledasu sentido més brillante a
la lucha del pueblo ruso. Pero, lo que la masacre de los judios tiene de
particular no suprime lo que conservan de comparable tanto las filosofias
del poder y de la negacién de la libertad en los dos regimenes. La guerra
justa del pueblo ruso no le quita nada d nihilismo bolchevique, que s
disimula mejor que nunca bajo € odio d nazismo. Y lavictoria del pueblo
ruso anunciard también la hora de un cautiverio sin rescate. Los vaticinios
de Liss son también |as profecias postfactum del autor®.

En Grossman hay algo de Soljenitsyne. El mismo amor por € pueblo
ruso, lamismacompasion por su desgraciainjustay su bondad traicionada, la
misma condenaradical del régimen soviético y de laideologia bolchevique,

% Viday destino, op. cit., p. 444: "Liss sdlo queria verificar algunas hipétesis con la
esperanza de escribir un trabajo seguro sobre 'laideologiadel adversario y sus lideres™.
% El argumento es desarrollado por Simon Markish, op.cit., pp. 111-112.
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el mismo sentido religioso, desapegado en uno y cristiano en d otro. Y
Soljenitsyne es arrestado en uniforme, algunos meses antes del final de la
guerra, como S su vida encarnase por adelantado € pesimismo absoluto de
Vida y destino. Es més. a su llegada d Goulag, es recibido, junto con sus
comparieros de detencién, con € grito "jVienen los fascistas!"®. Grito de
aegria, porque significaba la libertad para los delincuentes de derecho
comun, amnistiados por Stalin en honor a término de la guerra. "Los de
derecho comun, que siempre nos habian odiado o despreciado, ahora nos
contemplaban con amor, porgue Nosotros éramos su relevo. Y estos mismos
prisioneros de guerra que en @ cautiverio en manos de los alemanes habian
aprendido que no habia en esta tierra una nacion més despreciada, més
abandonada, més extranjeray més indtil que larusa, ahora, cuando bajaban
saltando de sus carrosrojos y de sus camiones sobre e suelo ruso, descubrian
en € seno mismo de este pueblo de rechazados que dllos eran la tribu mas
desafortunada, la més miserable"®. De este modo Soljenitsyne escribe un
poco lacontinuacién de Viday destino. Los héroes de Grossman, convertidos
en los zeks del Archipiélago, estan marcados con lainfamia por € poder que
ellos salvaron; y estigmatizados a través de la ideologia del enemigo que
derrotaron. Prueba de €llo es que Stalin tuvo, més que nuncay contra toda
evidencia, necesidad del fascismo después del fascismo, porque éste s
convirtio en la figura indispensable de la mentira de su poder. Uno de los
aspectos més profundos de Vida y destino es esta revelacion sutil de la
connivencia secreta que une d nazismo con € comunismo, incluso por la
guerra.

Grossman murié poco después de la confiscacion de su manuscrito.
Fallecié en 1964, pobre y desesperado, pensando en su obra perdida®. De
las sais categorias de entierro a los cuales podian aspirar los escritores
soviéticos, € obtuvo apenas laquinta, gracias alos tramites de su amigo, €
poeta Sémion Lipkine®, y por consideracion a lo que habia sido antes de

% Alexandre Soljenitsyne, L'Archipiel du Goulag, 1918-1956, essais d'investigation

IitléraireGgParis le Seuil, 1974), Tomo |1, p. 143 (3 Parte, Capitulo 6, "Vienen los fascistas").
Ibidem, p. 142.

% Sin embargo, tuvo tiempo para escribir La paz sea con vosotros, producto de un
vigie aArmenia, queterming en 1963, y un admirable relato, Todo pasa, terminado también en
lavispera de su muerte y publicado apartir de 1970 en Occidente (en Francfort-sur-le-main).
Ediciones francesss: La paix soit avec vous, notes de voyage en Arménie, prefacio de Simon
Markish, (Parfs: Ed. de Fallois-L'Age d'homme, 1989). Tout passe (Paris: Julliard-L'Age
d'’homme, 1984).

En cuanto a Vida y destino, un gemplar de la novela escrita a méquina, que habia
escapado alapesquisadelaK.G.B., lleg6 a Occidente en 1974 gracias aAndrei Sakharov, que
habia hecho microfilms y los hizo pasar "a Occidente”, a Efim Etkind. El texto completo solo
fue publicado, en ruso y en francés, en 1980.

8 Sémion Lipkine, op.cit., pp. 123-126.
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Viday destino. Privilegio infimoy sin embargo excesivo, porque Grossman
yano era un autor soviético. EI mundo descubrira en €, veinte afios méas
tarde, un gran escritor ruso de origen judio, que es también uno de los
testigos mas profundos del siglo. En € periodo inaugurado por & Vigésimo
Congreso, gracias aé lanovelarusarecuper6 su tradicion.
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EPILOGO

Hay ago de accidental en la denuncia que hace Kruschev de Stalin.
Le imprime tanta pasién a su discurso, que uno siente que hay algo mas que
un mero calculo politico detras del "informe secreto” d Vigésimo Congre-
0. s escuchalavoz de un hombre que rompe un tabul y que, Ilevado por €
escandal o de lo que estd denunciando, pierde € sentido de su propio efecto.
Ese dia, en d transcurso de unatarde, Kruschev aboli6 las leyes del lengua
je oficid (langue de bois).

No obstante, su discurso también se inscribe en una l6gica de la
necesidad o, s se prefiere, de la sucesion. En la historia de los regimenes
fuertemente identificados con la vida de un hombre, no hay quienes hayan
sobrevivido intactos ala muerte del Gnico duefio de laautoridad. El caso de
Stalin no es unaexcepcion de laregla. Con un poder tan desmesurado como
€ suyo, la sucesion sobre una sola cabeza no es aceptable para ninguno de
sus presuntos herederos. De ahi a declararla ilegitima, la distancia es tanto
més féacil de franquear cuando la consigna de una "direccion colectiva'
suena mejor en los anaes del marxismo que las proclamaciones de devo-
cién a un Guia. S la doctrina sirve muy poco para interpretar [0 que
sucedid, dla es sempre indispensable para aduefiarse dd presente y de
futuro.

Entonces, |a partitura para lo que vendria después de la muerte de
Stalin estaba escrita, en gran parte, de antemano, sobre una mdsica clésica:
cambio y continuidad. Lo que Kruschev le aportd fue una habilidad muy
poco frecuente en un apparatchik formado en la escuela del silencio y de
temor, es decir: € sentido de lo dramético y € gusto por € riesgo. Pero,
repentinamente, é le da a esta primera crisis de sucesion la anticipacion de
un fin. Denunciad terror, del cua fue uno de sus brazos. Denigraa Stalin, a
quien ha adulado. Ataca en forma demasiado brutal € pasado del régimen
para no tocar su leyenda. Tuvo necesidad de desacrdizar a Stalin para
manejar en beneficio propio la sucesion del poder soviético; pero cuando
decide asumir esta sucesion a través de la discontinuidad, cuestiona €
fundamento ideoldgico. Por una accién de la autoridad suprema del movi-
miento, los comunistas de la U.R.S.S. y de todo & mundo fueron despoja
dos de unaparte esencid de su pasado, del cual, sin embargo, siguen siendo
hijos. Nada volverd a ser como antes.

No es que @ sistema haya temblado sobre sus bases dentro de la
Union Soviética. Las rivalidades entre |os lideres no debilitaron en absoluto
la dictadura del Partido sobre d pais. La gecucion entre galos y media
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noche de Beria no provocd mayor reaccion que las muertes de Zinoviev o
de Boukharine, en la gran época de los procesos; la expulsion de Molotov,
Malenkov, Kaganovitch, del Comité Central, en junio de 1957, ni la del

Mariscal Joukov, en octubre, tampoco tuvieron impacto alguno en una
"opinién plblica' emergente. Y a partir de marzo de 1958, Kruschev acu-

mula sobre su cabeza, como Stalin, los dos cargos claves de Primer Ministro
y Primer Secretario del Partido. Hélo aqui investido del poder absoluto, a
través del control del Partido, y luego celebrado como un hombre de Estado
de unainteligenciaincomparable, cualquiera sea la naturaleza de sus inicia-
tivas o de sus caprichos.

Lo novedoso de su gobierno no esta, entonces, en una transforma-
cion de las instituciones politicas del régimen: e Partido Comunista sigue
siendo @ amo exclusivo y todopoderoso, la K.G.B. no tolera oposicidn
alguna. Tampoco acepta las reformas econdémicas. la socializacion de toda
la produccion, € intercambio en manos del Estado y la gestion burocrética
de la economia siguen siendo las piedras angulares de la sociedad, como lo
testimonia @ fracaso de |os grandes proyectos agricolas ddl Primer Secreta-
rio. En fin, su politica exterior desciende en linea directa de la de Stalin:
reforzar € campo del socialismo y, S es posible, extenderlo a costa del
imperialismo, a precio de un formidable esfuerzo técnico en materia mili-
tar. O, en su defecto, de una verdadera ferocidad palitica: € Muro de Berlin,
esta invencién tan extravagante que uno creeria que fue levantado en otra
época de la humanidad, data de 1961. Kruschev proclamaen todo € mundo
que &, més que nunca, es fiel alaambicion de todo bolchevique: enterrar €
capitalismo.

¢Quéfueloquele dio, de ahi en adelante, ese estilo iconoclastaa su
accion y unafamatan duradera a su persona? Simplemente esto: d encarné
el fin delos asesinatos politicosy del terror masivo. Venci6 asusrivales, no
los elimind; sin embargo éstos se tomaran su revancha en 1964, pagandole
con su misma moneda. No hizo nada por reducir la arbitrariedad de la
policiadel Estado e incluso instituyd, en 1957, la persecucion de los "par&
sitos', ofreciendo asi un blanco para las denuncias y un pretexto para la
K.G.B. Pero d pais no volvera a ser sometido a represiones comparables
con d martirio de los campesinos ucranianos, € terror de los afios
1936-1938, ni la deportacion masiva de los pequefios pueblos. Por otra
parte, ¢qué més dice @ informe secreto? Kruschev no hace una profesion de
fe liberal en é; no presenta ninguna idea politica hueva, no imagina un
socidismo distinto; cuando atacaa Stalin no atacad sistema, ni siquiera sus
métodos, simplemente atacatodo lo que € terror tiene de horroroso, univer-
sd y cas demencial.
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La Unidn Soviética, durante € gobierno de Kruschev, pasadel esta-
do totalitario d estado policia. Utilizo estos dos adjetivos no tanto para
definir con una precision ilusoria dos estados de una sociedad politica sino
para marcar su evolucion fijandole adjetivos. Es evidente que bgo Krus-
chev, y después de é también, la U.R.S.S. conserva sus caracteristicas
totalitarias: por jemplo, lavoluntad del Estado de controlar € pensamiento
através del lenguaje y de poseer un pueblo que no pueda expresarse sino a
través del vocabulario y las consignas impuestas desde arriba. Sin embargo,
aun cuando esta voluntad sigue siendo inseparable de la dictadura del Perti-
do, puesto que e gerce igua que ayer en nombre del marxismo-leninismo,
ya no es obedecida universalmente. Permite que se escuchen, incluso en
publico, algunas voces extrafias que uno crefa perdidas para sempre. Ha
perdido € poder casi perfecto que habia tenido sobre este vasto murmullo
de autocelebracion que sde de la U.R.S.S. después de mas de un cuarto de
siglo. Otros ciudadanos soviéticos comienzan a hacerse oir, para contar una
historia diferente.

Para hacer de la U.R.S.S. un lugar absolutamente hermético, desde
donde no puede salir ni penetrar nadaque no seaconocido de antemano por su
policia, Stalin habia puesto especia cuidado en someter o eliminar a los
intelectuales; habia reclutado a Gorki y mandado asesinar a Mandelstam™.
Kruschev, por € contrario, necesita su apoyo. No sdlo los dejaresurgir, sino
regparecer con la desestalinizacion. Les deja un peguefio espacio publico.
Gorbatchev hard o mismo treinta afios mas tarde, en otras circunstancias,
movido sin dudapor intenciones parecidasy por un mismo diagndstico sobre
los medios. Ni uno ni otro tuvieron siquieraque elegir en unasociedad cuya
resistenciaestabaquebrantada. Por lo demas, muchos de losinterlocutores de
Gorbatchev serén los que nacieron ala oposicion bajo € régimen de Krus-
chev, con Sakharov a la cabeza. Gracias a ellos, la sociedad rusa vuelve a
encontrar un hilo de voz y e camino para un renacimiento moral y politico.

No es que existauna verdadera libertad de expresion y menos aln de
prensa. Cuando Sakharov intenta, por primeravez, alertar aKruschev sobrela
creciente oposicién a sus experiencias con la bomba de hidrégeno, afines de
los aflos 1950, es amonestado y emprende la ruta de los sospechosos. En esa
misma época estalla e "escandalo” Pasternak. La novela El doctor Shivago,
que habia sido terminada en 1955, aparece en noviembre de 1957, pero en
Italia. La Union de Escritores, fiel intérprete de la voluntad del Estado, se

! Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir (Paris: Gallimard), 3 tomos, 1972-1975;
Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du K.G.B., op.cit.

2 En las Ediciones Feltrinelli. Paratodo € asunto ver Le Dossier de I'affaire Paster-
nak. Archives du Comité central et du Politburo, traduccion del ruso d francés de Sophie
Benech, prefacio de Jacqueline de Poyart (Gallimard, 1994).
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oponeasu publicacion en Moscu. Antesdeun afiorecibeel PremioNobel. La
consagracion del libro en Occidente provocaen laU.R.S.S. unaexplosion de
insultos en contradel autor, acusado de traicionar asu pais en € momento en
que é les entrega su historia. Es unacampafia orquestada por laprensay las
organizacionesdel Partido, tan poderosaque el desafortunado Pasternak debe
rechazar e premio y declarar su sumision en @ Pravda®.

Sin embargo, lo siniestro que revela e "affaire Pasternak" sobre e
mundo soviético no debe ocultar o que anuncia de nuevo. Primero que
todo, Pasternak vive, mientras que veinte afios antes habria sido encarcela-
do, deportado y finalmente ejecutado; en seguida, su obra es publicada, en
circunstancias que € manuscrito también habria sido confiscado y destrui-
do; finalmente, su caso es discutido en € foro publico, cuando antes habria
sido enterrado. El torrente de barro que € Partido canaliza contra é esta
formado de pasiones bajas, pero poderosas. € igualitarismoy d nacionalis-
mo. Enfrentado a posiciones valientes y desvelos por lalibertad, €l crealos
gérmenes de un pequefio movimiento liberal, donde frecuentemente figuran
algunos prisioneros del Goulag recién liberados. De modo que, pese aque el
affaire Pasternak termina en forma triste, por la soledad del escritor en su
pais’, inaugura un nuevo periodo en las relaciones entre  régimen y la
sociedad. La persecucion, cuando ya no mata, hace visible lo que persigue.
Cuando no destruye la literatura de oposicion, hace que se lea. Kruschev,
por lo demés, hasta cierto punto tiene necesidad de esta literatura: lo que le
daun nivel politico incluso alas novelas 0 alapoesia. Ladenunciadel culto
a la personalidad ha colocado a los intelectuales en d rol clave de testigos
privilegiados, € que yano cesaran de tener.

De alli un cambio importantisimo, aunque gradual, en laimagen de
la U.R.S.S. que s forman los intelectuales de Occidente. En materia de
literatura de la Union Soviética, éstos solo habian visto o conocido a los
escritores partidarios del régimen y, generalmente, porque habian estado en
misionjunto a€los. Gide mantuvo correspondencia con Gorki antesdeir a
visitarlo®. Malraux, en laépoca en que erauno de los grandes personajes del
antifascismo del Kominternien, entre 1934 y 1939, es objeto de las més

3 H 1°y d 6 de noviembre de 1958. Sobre el caracter de estos dos textos, en los que
% mezclan las inevitables concesiones (el escritor teme ser expulsado de la U.R.S.S)) con la
reafirmacion de su integridad intelectual. Cf. Lazar Fleishman, Boris Pasternak, The Man and
his Polines (Cambridge: Harvard University Press, 1990), Capitulo 12, pp. 296-300.

4 Pasternak morir& poco tiempo después, € 30 de mayo de 1960.

5 Cf. Frangois Furet, Le passé d'passé d'uneillusion, Capitulo 8, pp. 333-335.
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grandes atenciones de Koltsov y de Ehrenbourg®. No es exagerar cuando se
dice que la opinidn de cualquier intelectual soviético que sea antisoviético
es ignorada; mas bien, es cas impensable. El caso de Victor Serge, unavez
resuelto, no inquieté a nadie. El hecho que los intelectuales soviéticos
fueran diezmados en los afios treinta pasd cas inadvertido a oeste de
Europa. La derecha no hablaba de €llos por falta de interés, y la izquierda
tampoco lo hizo, por fata de lucidez.

Esta situacion experimenta un vuelco con Pasternak, Sakharov, Sol-
jenitsyne y todos los que les acomparian o les siguen. El intelectual soviéti-
CO yano es més un testigo del socialismo: es un escritor disidente. En este
cambio hay que tener en consideracion la situacion nueva creada con la
muerte de Stalin, d fin de su mito, @ debilitamiento de la dictaduray la
reaparicion de voces individuales. Segin la triste ley del género, en €
momento en que los intelectuales soviéticos degjan de ser exterminados
recuperan la posibilidad de ser enjuiciados. Pero, de ahi en adelante, su
nueva calidad de hombres de pensamiento y pluma les otorga d privilegio
de ser influyentes, algo que € terror les habia arrancado en favor de los
aduladores del régimen. He aqui que la imagen que habian tenido, de
escritores 0 sabios perseguidos por sus ideas, cambia por la de luchadores
de la libertad y de la democracia: figuras conocidas en Occidente, que
fueron liberadas gracias a inicio de la desintegracién de la mitologia sovié-
tica, y através de quienes, a su vez, s acdleray aumenta la desintegracion.
Pues, debido a este cambio, la critica a régimen de Moscu se extiende a
toda la opinion publica, incluso de izquierda. Kravchenko era sdlo un fun-
cionario que habia abandonado su pais. Pasternak es un escritor golpeado
por la censura a quien su gobierno le impide ir arecibir e Premio Nobel.
El doctor Shivago, prohibido en Moscu, fue publicado en Italia, y luego en
toda Europa, por unacasa editoria de extremaizquierda. Laderechaantico-
munistaya no tiene necesidad de librar labatallaen torno d libro. Lapropia
izquierda obediente a comunismo toma la delantera.

Evidentemente, no hay que exagerar los hechos. Se trata de una
accion dd comunismo italiano, € més dispuesto d "policentrismo”, y a
demas es una iniciativa editorial en la cual € Partido no tuvo nada que
resolver. La interminable novela de Pasternak, pese a que en cas todas
partes fue recibida como unaresurreccién de lagran literaturarusa, también

6 Cf. Ibidem, p. 332.
Jean Lacourture, André Malraux, op. cit., pp. 181-182, 197-198, 231-233.
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hizo rechinar los dientes entre los comunistas, acostumbrados a los textos
soviéticos mas vigorizantes y poco dados a admirar la independencia del

autor, puesto que ella es dabada por @ adversario de clase. El escritor, es
cierto, no esconde su pequeia satisfaccion por @ fracaso de octubre de
1917. Sin embargo, todo € asunto constituye mucho mas un vuelco en la
vision que Occidente tiene de laU.R.S.S. que una confirmacion imprevista
del informe secreto. Lo sorprendente de la situacion es que, de ahi en

adelante, la opinion occidental tiende a percibir la suerte de Pasternak a
través de los términos en que Kruschev ha inculpado € despotismo estali-
neano. Lo que hizo posible € regreso del poeta a escenario literario es,
también, lo que hace escandaloso que se le vuelva a perseguir. La poca
libertad que hay nuevamente basta para hacer sentir lo que d totalitarismo
permitia ocultar: € abismo que existe entre & régimen soviético y laliber-
tad. La denuncia de Stalin, en vez de disminuir la sospecha la hace univer-
sad; privo alaU.R.S.S. de su mentirainmunizadoray resucité alos testigos.

S Stalin cometié tantos crimenes, ¢como se les va a creer a sus discipulos
que fueron sus lacayos? En los tiempos del dictador, la desaparicion de un

algunos escritores —Pilniak, Babel, Mandel stam— habia pasado inadverti-

da en la opinién occidental. Bajo sus sucesores, la prohibicion de una
novela—premiada en Estocolmo, es cierto— se convierte en un escandalo
universal.

Lanueva visibilidad de la persecucion impacta mucho més por cuan-
to, en € discurso pronunciado ante € Vigésimo Congreso, Kruschev pare-
cia haber prometido ponerle fin, y porque @ necesita un minimo de apoyo
de la sociedad para contrarrestar la hostilidad de sus rivales de la vieja
guardia bolchevique. De modo que durante algunos afios contintia la |6gica
que llevo ala denuncia frontal de Stalin, produciendo sus efectos en favor
delosintelectuales, beneficiarios, testigosy actores alavez de estaliberali-
zacién: s d hombre del informe secreto deja de avanzar en esa direccion,
sus rivales obtendran la garantia. Kruschev debi6 seguirlos en d asunto
Pasternak, pero no tenia la intencion de poner fin ala "desestalinizacion",
que e habia convertido en su titulo para gobernar € Partido y € pais, y
gracias a cua se produce en la opinién publica un renacimiento mora y
literario. De ahi esta politica zigzagueante, en que se alternan las concesio-
nes con las represiones, segln e estado de animo y la situacidn politica del
nuevo amo. Algunos afios antes 'y después del Vigésimosegundo Congreso
(1961), nacera e samizdat, la literatura "concentracionista’, la poesia de
protesta, la lucha por los derechos civicos, la reflexion libre sobre la expe-
riencia soviética—Vassili Grossman, Varlam Chalamov, Evguenia Guins-
bourg, Vladimir Boukovski, Alexandre Soljenitsyne, Andrel Sakharov. Ellos,
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asl, deben sobrellevar @ peso de sus propias detenciones, estadias en hospi-
tales psiquiétricos y condenas desmesuradas. Laluchasigue siendo, acorto
plazo, extraordinariamente desigual entre un pufiado de hombresy € régi-
men soviético. Pero, con ladenunciade Stalin, & propio Kruschev puso en
duda la legitimidad de las detenciones hechas en su nombre. De modo que,
privada de su fundamentacion ideol 6gica, |arepresion se debilita, aun cuan-
do le sigue siendo indispensable.

No existe un mejor testimonio sobre estos afios que € de Soljenitsy-
ne. En un libro de Memorias’, € escritor relatacomo descubrid y aprovechd
la oportunidad de su vida. En 1958 tenia cuarenta afios, lo suficientemente
vigjo como para haber escapado dd Goulag. Fue identificado y detenido en
febrero de 1945; la guerra no habia terminado, llevaba € uniforme; le dan
ocho afios de campo de concentracion por poco cooperador. LaN.K.V.D. le
ofrece la experiencia mas importante de su vida: le permite agregar a su
pasion de escribir € sentido de unamisién providencial. Liberado en 1953,
autorizado a volver a su hogar en 1956°, rehabilitado en 1957, la casualidad
de la desestalinizacion viene d reencuentro de su talento. Sus primeros
libros los escribi6 en secreto y € se siente ya € nuevo Tolstoi del Gulag
cuando regresan los sobrevivientes y su desgracia ha dgjado de ser tabu.

De este modo puede ingresar a la celebridad literaria por la puerta
oficial, lo que le dara un brillo inesperado a su predicacién antisoviética.
Gran escritor, luchador incansable, personalidad profética, de cualquier ma-
nera pronto habria sido reconocido como tal. Pero que su gran voz haya
encontrado unatribuna provisoria en unapublicacion del régimen, gracias a
un gigantesco malentendido, es un regalo de las circunstancias. En € mo-
mento en que Soljenitsyne somete Un dia en la vida de Ivan Denissovitch® a
larevistaNovy Mir, Kruschev, expuesto alas intrigas hostiles de sus rivales,
le dio un nuevo giro antiestalinista a Vigésimo Segundo Congreso, en €l
otofio de 1961. Algunos afios antes, habia autorizado la persecucién de
Pasternak, menos, sin duda, por € contenido de su obra que por la publica-
cién del Doctor Shivago en Occidente, y por lalaintrusion, acontinuacion,
de un Premio Nobel en € sistema estrechamente vigilado de la literatura
soviética. jPero, esta vez interviene personalmente frente a Novy Mir para
darle cartade ciudadaniad personaje del deportado en susodicha literatural

" Alexandre Soljenitsyne, Le Chéne el le veau. Esquisse de la vie littéraire (Parfs: Le
Seuil, 1975).

8 Soljenitsyne tuvo que purgar, después de esos ocho afios de deportacidn, tres afios
més de exilio en € sur de Kazakhstan.

® Julliard, 1963.
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Sin duda, lo que quiso hacer fue evitar que se repitiera @ "affaire"
Pasternak, en un momento en que necesitaba mas que nunca el apoyo de los
intelectuales. Pero se equivoca de hombre y de obra. El poeta, uno de los
ultimos escritores escapados de los hermosos dias pasados, habia retomado
con El doctor Shivago la antorcha de la tradicion novelesca; no habia
mostrado gran consideracion por la revolucion de Octubre, pero, en fin,
habia tenido cuidado de no abordar en su novelalos tiempos mas tragicos de
la historia nacional. Este hijo del Antiguo Régimen poseia todavialos dones
del understatement, que le daban una cierta prudencia. En cambio, Solje-
nitsyne sdlo conocid la "construccion del socidismo" de la vida social.
Alimentd un temperamento rebelde, cuya violencia no fue apaciguada por
su reencuentro con una poderosa fe cristiana. El Primer Secretario, cuando
buscaba un aiado, s encontré con € antisoviético méas implacable del
mundo. Al tratar de poner la literaturade su lado, repentinamente convirtié
a deportado en e persongje mas importante y casi en @ Unico "héroe
positivo" delas letras delaU.R.S.S. Sin querer, reemplazé € falso "hombre
nuevo", que celebraba e Congreso de Escritores "Antifascistas' en los afios
treintay cuarenta, por un héroe de verdad, viejo como € mundo, pero cuya
condicion se repitio con lahistoriadel siglo: € perseguido, € prisionero, €
deportado; en resumen: e zek. El publico ruso aclama Un dia en la vida de
Ivan Denissovitch. Sibitamente, Soljenitsyne s hace famoso en Rusia,
antes de serlo en Occidente: circunstancia suficientemente rutilante como
para que su celebridad adquiriese un cardcter irrefutable, puesto que ellano
es sospechosa de haber sido € producto de unaintriga antisoviética. El libro
del ex zek se beneficia del mismo privilegio que @ informe secreto del
Primer Secretario algunos afios antes. d testimonio no es objetable en
Occidente, s hasido escuchado y aclamado en Moscu. Adn més, Kruschev,
a denunciar a Stalin, tuvo € cuidado de limitar e dafio y de separar los
crimenes de su predecesor del principio en que se sustenta su poder. En
cambio, Soljenitsyne le declar6 laguerraa principio.

Pero € régimen no tiene nada que temer de uno de sus hijos predilec-
tos. Sakharov es su fisico mas brillante, regaloneado desde muy joven por
su utilidad, miembro de laAcademia de Ciencias alos treintay dos afios, en
1953 es uno de los artifices de labomba de hidrdgeno soviética. Ahorabien,
hélo aqui también comprometido a su manera en la desestalinizacion, a
partir de 1957: igual que a sus colegas occidentales y norteamericanos diez
0 quince afios antes, le inquieta & peligro que corre la humanidad por los
ensayos nucleares y € riesgo de una guerra de esta naturaleza. A partir de
esto, se encadenan una serie de notas confidenciales y de exabruptos que
llevan a Sakharov a una oposicion cada vez més abierta. "El problema
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atémico, explicariamés tarde, sempre ha sido mitad cientifico mitad politi-
co. Naturalmente, abri6 la via a los asuntos politicos. Lo importante era
haber abandonado € conformismo sobre uno y otro problema. Después de
esta primera ruptura, todo saié en forma natural"’® El propio gobierno
contribuye a esta evolucion, y debido a la persecucion, d fisico s va
sumando poco apoco alos pequefios circulos de la oposicion intelectual. El
le dard, junto con Soljenitsyne, unafiguramoral de otro tipo, pero no menos
prestigiosay no menos familiar parad mundo civilizado que ladd escritor
y profeta maldito: ladel sabio que luchapor lapaz y lalibertad en nombre
delacienciay dd progreso.

Cuando en d otofio de 1964 Kruschev es destituido del gobierno por
haberlo gjercido en forma demasiado imprudente, no estd en poder de
ninguno de sus sucesores € volver a la época en que la Union Soviética
formaba un territorio herméticamente cerrado, de donde sdlo sdialavoz del
poder, repetida como un eco por decenas de millones de siervos. De ahora
en adelante, es un Estado que no se puede calificar ni con palabras ni con
lenguaje alguno, y que mas bien, afalta de un calificativo mejor, se podria
definir en términos cronoldgicos como “postotalitario”: lo suficientemente
represivo como para llenar las carceles y los hospitales psiquiatricos con
aquellos que no piensan igual, pero incapaz, de ahi en adelante, de inspirar
el miedo universal que es la condicion del silencio universal. Lo que recu-
pera de fidelidad d despotismo estalinista s estrella contra lo que debe
conservar de ladenunciade Stalin. Lo que tiene de terroristayano gozadel
apoyo de e dios misterioso que se llama "d espiritu de los tiempos'. Los
asesinos ya no creen; se han convertido en cinicos. Las victimas ya no
tienen miedo; se han convertido en objetadores.

La era de Breshnev, a partir de la mitad de los afios sesenta, fue en
términos materiales, sin duda, la menos desgraciada de |a historia soviética
de Rusia. Pero también fue la menos legitima. La Union Soviética invadid
Checodovaquia y ocupd Afganistan. Se exilia, deporta y encarcela a los
disidentes. Estd en manos de una burocracia de ancianos corruptos. El
matrimonio de la idea revolucionaria con su territorio se acerca a su fin.
Habia durado medio siglo.

En ese momento comienza d entierro de laidea comunista en Occi-
dente, € que duraratreinta afios. Estara acompafiado de una muchedumbre
inmensay bafiado de I4grimas. Incluso las generaciones jovenes participa-
ran en el cortejo, tratando de darle, por aqui y por ald, aires de renacimien-

D Andrei D. Sakharov, "How | came to dissent”, New York Review of Books, 21 de
marzo de 1974, pp. 11 a 17; y Mémaires (Le Seuil, 1990).
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to. Me habria gustado seguirlo paso a paso, S a hacerlo este libro no
hubiese adquirido unadimension irracional. Me conformaré con marcar sus
etapas.

Cuando la Unién Soviética degja de ser un ejemplo venerado, d
extremo que sus disidentes comienzan a ser escuchados hasta por laizquier-
da europea —escuchados pero no aprobados—, la idea comunista explota
varios territorios de reemplazo. Encuentra vitrinas de recambio, como s ha
visto en € interior del vigjo Imperio ideocratico estalinista, en los Estados
emancipados no tanto por la muerte del déspota como por la denuncia de
sus crimenes. ya sea que <e liberen de la tutela de Moscl defendiendo a
Stalin, como la China de Mao, o0 que conquisten un poco de independencia
apostando demagogicamente a kruschevismo, como € primero Gomulka o
€l segundo Kadar. El informe secreto de 1956 abrid, inevitablemente, las
dos vias que se van a desmultiplicar por § solas: en materia de hergjia
ideoldgica, solo € primer paso es @ que cuesta y éste lo dio Kruschev.
Desde entonces, por lo demés, através de los disidentes, la propia U.R.S.S.
degja escuchar las voces discordantes, entre las cuales méas de una sostiene
ser de otro comunismo.

La idea comunista gand en extension lo que perdié en unidad. A
través de los movimientos de independencia del Tercer Mundo avanzo,
incluso, mas aléa de lo que constituia e legado de Stalin. En un momento
dado, la extremaizquierda intelectual francesa crey6 encontrar en € F.L.N.
algeriano una especie de nuevo socio en una politica de "escapismo revolu-
cionario": una forma de aplicar d esquema leninista de 1914 ala situacién
creada por lalucha del nacionalismo algeriano contra la "burguesia’ france-
sa. De manera més general, las luchas y guerras ligadas a la emancipacion
de los pueblos colonizados les dardn una nuevajuventud a las teorias del
"imperialismo, etapa suprema del capitalismo”, abriéndoles espacios nue-
vos, mas distantes alin de lo que habia estado Rusiaen 1917 con respecto a
Europa. En su época, esta distancia habia sido zanjada por los efectos de la
familiaridad producida por las circunstancias de la guerra y la idea de la
revolucion socialista Medio siglo después, otros factores, de indole muy
distinta, contribuyen areducirla: lardpida universalizacion del mundo por €
progreso tecnolégico y € foro de las Naciones Unidas, € sentimiento de
culpabilidad del hombre blanco, la simplificacion bipolar del tablero politi-
co mundial. Lateoria dd imperialismo procede a designar, en d momento
preciso, d principal edabén del sistema capitaista, d enemigo onmipresen-
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te de la emancipacidn de los pueblos: 1os Estados Unidos. Pueblo nacido de
unarevolucion colonial, pero también hijo de la civilizacidn europea, es en
este segundo rol que los norteamericanos ofrecen a este leninismo tardio
una imagen unificada dd adversario.

El odio alos Estados Unidos le daformauniversal a odio a capital.
Pero ya no tiene un punto de apoyo privilegiado en la veneracién o imita-
cion dela Unidn Soviética. Nutre a diversos movimientos o regimenes més
0 menos bhien canalizados por la diplomacia soviética, a veces infiltrando-
los, a menudo entregéndoles ayuda material, pero no ya sometidos a la
obligacion de calcar € gobierno o d lenguaje de Moscu. Kruschev traté de
reestructurar € "campo sociaista' sobre estas bases més amplias, a precio
de un debilitamiento ideoldgico que pagd por anticipado en € Vigésimo
Congreso. La Unién Soviética gané otro espacio politico en € Tercer Mun-
do, pero con ello s arriesgd a ceder la demagogia revolucionaria a sus
rivales. China es d primero entre ellos, como ya se vio. Kruschev integro,
més 0 menos, aTito alafamilia, pero perdié aMao Tse- Tung.

De pronto, € presidente chino es inducido, con toda naturalidad, a
captar para § la misma fascinacion que gercié Stalin. Las circunstancias
han cambiado y a lider chino ya no le entusiasma tanto la gran moda del
antifascismo. La historiade China, incluso lareciente, hasta en agquello que
compartio con Occidente durante la Segunda Guerra Mundial, sigue siendo
un misterio parala opinion publica de las democracias: éstas, por o demés,
nunca se han apasionado por lo que ocurre tan lejos de su alcance. Ademas,
los partidos comunistas son muy prudentes. A diferencia del estalinismo, €
maoismo seguira estando limitado a pequefios grupos de estudiantes e inte-
lectuales incapaces de formar partidos. S6lo vuelve a movilizar en una
proporcién muy pequefia la pasién ideoldgica que ha declinado desde €
Vigésimo Congreso soviético.

LaChinade Mao, como ya e vio, se a€gjo rapidamente de la "deses-
talinizacién”. Vistio su conflicto de poder con la Union Soviética con €
antiguo lenguaje universal prostituido por Kruschev: d marxismo-leninis-
mo, cuyo magisterio esti vacante. Los huérfanos del estalinismo lo volveran
ahablar en su version china. Frente alos "revisionistas' del Kremlin, Mao
vuelve a encarnar lafidelidad alatradicion: Trotski habia acusado a Stalin
de haber traicionado a Lenin, Mao acusa a Kruschev de haber traicionado a
Stalin. A Mao, por lo demés, no le faltan titulos para la sucesion. Quiso,
como Stalin, hacer una revolucion dentro de la revolucion: su gran "sdto
hacia adelante" se puede comparar con la marcha forzada de los primeros
planes quinquenales, y su "revolucién cultura" con "d socialismo en un
solo pais’. Ambos quisieron destruir € Partido del cual seguian siendo los
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jefes, Stalin através de su policiay Mao con sus "guardiasjovenes'. Ambos
fueron los grandes maestros sucesivos de un catecismo marxista-leninista,
presentado en formulas smples y sacramental es en dos grandes best-sdllers
mundiales: Les Questions du Iéninismey Lepetit livre rouge.

Este desplazamiento de la pasidn revolucionaria de Stalin a Mao
Tse- Tung fue enmascarado por € enfrentamiento entre laU.R.S.S. y China
Popular, que inundo las décadas del sesentay del setenta: laviolenta hostili-
dad del Partido Comunista chino hacia la U.R.S.S. oculta todo o que lo
asemgia a detestado adversario, que le habia proporcionado su lenguaje,
sus pasiones y sus précticas de dominacién terrorista. EI maoismo es esta
cosa curiosa, un estalinismo antisoviético, d cua Kruschev le abri6 las
puertas, pero no le dio la sustancia. Mao combate ala Unién Soviéticacon
e lenguaje que €ela cred y que @ desacredita pensando que € lo habla
mejor: porque S de ahi en adelante "d imperialismo" tiene como vector
principa "d revisionismo" de MoscU, ¢qué sentido pueden tener todavia las
palabras de laideologia? Este es un signo del extraordinario poder que ellas
conservan en la imaginacion, en e sentido de que podrian resucitar en
Occidente, en los circulos de estudiantes, pero estavez d servicio de Mao.
Pero exe fanatismo posee la exasperacion de una hergjia milenarista més
que los rasgos de unareligion de lahistoria. Representael ocaso del marxis-
mo-leninismo, no su renacimiento. Apuesta a estalinismo, d fanatismo de
los grandes dias, pero como unailusion sobre unailusion. Es un nifio que
habiendo Ilegado demasiado tarde a la tienda de las ideologias del siglo,
€Omo unaimitacion antisoviéticadel sovietismo, no ha nacido paradurar.

En esamismaépoca, € "castrismo” constituye la otraencarnacion de
laidea revolucionaria en Occidente. Tiene en comin con la China de Mao
la presencia de un jefe carismético, figura del intelectual elegido por la
historia, conduciendo un gjército popular a la victoria. Castro también tiene
su "largamarcha’, menos larga, pero mas reciente: sélo conquist6 € poder
a mando de sus guerrilleros afines de 1958. Es demasiado joven, demasia-
do exético y demasiado principiante d comienzo para ser involucrado en lo
contencioso que desune a universo comunista; no tendra que sufrir como
Mao los embates de Kruschev, ni como Kruschev los de Mao. Su marxismo
tiene d encanto de los trépicos, en vez de la austeridad de las duras plani-
cies euroasi@ticas. El peregringe ideoldgico aCubacasi se podriaincluir en
los programas de las agencias de viajes™.

1 Jeannine Verdés-Leroux, La Lune et le caudillo. Le réve des intellectuels et le
régime cubain (1959-1971) (Gallimard, 1989, coleccion L'Arpenteur); Paul Hollander, Politi-
cal Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba (Nueva
York: Harper Colophon Books, 1981).



FRANCOISFURET 409

Laimagen de Fidd Castro, reforzadapor ladd Che Guevara, vienea
agregar entonces sus rasgos peculiares d caleidoscopio revolucionario que
sucede d monolitismo estalineano. Igual que para Mao, la izquierda euro-
pea prepara un culto menor parad dictador barbudo, en una version menos
hierética, més gjustada a la dimension del teatro cubano y a la suavidad de
la vida occidental. Porque s d culto de Mao fue uno de los Ultimos estalli-
dos del mesianismo comunista de tomo y lomo, & de Castro también permi-
te inversiones menos puritanas y menos autoritarias. En Paris, para los
discipulos de Althusser, la China de Mao encarna la utopia de un universo
pobre, austero y justo. Cuba bajo Castro representa para los estudiantes
californianos € paraiso latino del calor comunitario. jQué lgjos s esta de
los afios treintay del entusiasmo que suscitaban los planes quinquenales
soviéticos! Laidea dd crecimiento econémico ya no es nada comparada
con laideade laigualdad o lade la comunidad. Occidente esrico, cada dia
més, y esta embeesado con € progreso econdmico y la sociedad de consu-
mo. Contrariamente a los pronésticos unanimes del periodo entre las dos
guerras mundiales, € capitalismo occidental, lgjos de estar enterrado, vive
sus dias més gloriosos. La utopia comunista se replegé sobre la quimera de
lapobreza; pero ésta solo tocaalos hijos de los ricos.

Unade las caracteristicas de la época es este desplazamiento social.
Se puede observar bajo su forma mas visible en los paises occidentales,
donde los partidos comunistas conservan su influencia sobre una parte de
los obreros —en Franciay en Italia— y donde no ejercen, por otro lado,
mayor influencia sobre los movimientos estudiantiles, los cuales sden a
buscar su inspiracion lejos de la Union Soviética. En efecto, éstos, cuando
son gjenos a la tradicion politica marxista, no tienen razones para excluir a
la Union Soviética de su critica de la opresion burocrética moderna. Y
cuando vuelven a usar d marxismo para incriminar més precisamente a
capitalismo, le buscan ropa nueva lgjos del vestuario moscovita. Hasta
marxismo occidental se emancipa. Ahora est dedicado a una funcién me-
nos peligrosa que la de una filosofia de Estado, que ya solo sirve para
denunciar alasociedad burguesay que se apoya més en Marcuse o Gramsci
que en Jdanov o Casanova'. Lacrisis del marxismo-leninismo le permite al
marxismo, solo, sin apellidos, volver a aparentar una recuperacion d precio
de una interpretacion ecléctica, segin sea que conduzca a un radicalismo
revolucionario 0 a la reivindicacion més frecuente de un individualismo
antiburgués. La agitacion estudiantil de fines de los afios sesenta hace

2" | nmediatamente después de la guerra, Laurent Casanova era e encargado de los
intelectuales en la direccion del Partido Comunista francés.
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aparecer todos estos marxismos juntos como en una fotografia de familia,
en la que ha desaparecido la unidad de la fidelidad comun a una patria de
eleccion. Lo que sucede es que € movimiento tiene por fuente y por centro
algo mucho més difuso que € sentimiento de clase 0 una estrategia interna-
cional: marca una nueva era politica, donde la clase obrera pierde su rol
mesidnico a mismo tiempo que la Union Soviética es despojada poco a
poco de su mito. La hora pertenece a una bohemiaintelectual divididaentre
e odio y @ culto a si misma, que mas gue invocar una sociedad modelo
inculpa a la sociedad actud. El intento esporadico de volverse a encontrar
con los batallones obreros de las fabricas sdlo trasluce la supervivencia del
pasado en € presente: os estudiantes encuentran las puertas cerradas. En
realidad, lacriticade capitalismo y de la democracia burguesa ha cambiado
de actores, de referenciay de registro.

De modo que en Occidente todo conspira para debilitar € mito dela
Union Soviética. Las sociedades europeas han entrado en una época de
rapida transformacion, impulsadas por esta misma economia capitalista que
habian condenado a muerte hace un cuarto de siglo. Integran mejor a sus
obreros que a sus estudiantes; debilitan las solidaridades de clase, junto con
agudizar las expectativas y las frustraciones. De la época que acaban de
vivir, guardan la idea comunista en & expediente de sus representaciones
politicas, pero le han borrado lamagia. Ya seaque ellasobrevivaa si misma
en los vigjos partidos del Komintern, testigos claves de otra época. Ya sea
gue s pasee d azar en pequefios grupos, como fue en su forma trotskista;
pero tanto la pluralidad de los modelos que adopta como las politicas
contradictorias que comprende expresan de manera muy parecida € agota-
miento de la encarnacion soviética. La U.R.S.S. es, mas que nunca, una
superpotencia militar en @ mundo*® cuando ya ha perdido gran parte de su
funcién utépica

Ningunadelasiméagenes dereemplazo lasustituiraverdaderamenteen
€l orden mitico donde ocupd un lugar tan fundamental desde Octubrede 1917.
El activismo maoista solo servirade alimento aalgunos grupuscul os terroris-
tas, sin verdadero espacio de opinidn. Castro envejecerd mucho més pronto

B A fines de |os afios sesenta, laU.R.S.S. parece haber alcanzado y quiza sobrepasa-
do alos Estados Unidos en materia de armamento nuclear. La politica de "distensién” le
permite, ademés, beneficiarse de importantes préstamos otorgados por las instituciones finan-
cieras occidentales, junto con mantenerse fiel a la interpretacion bolchevique del término
"distensién”, es decir, éste no es otra cosa que un medio para aumentar las conquistas del
socialismo a expensas del capitalismo. Lo que, por lo demés, ocurre durante la década del
setenta en Vietnam, Laos, Camboya, Angola, y finalmente en Afganistan. En e momento
(1972) en que Brejnev y Nixon sdllan mediante un tratado su nueva "cooperacion”, la Union
Soviéticay sus satélites estdn en e centro de lalogisticaterroristaen e mundo.
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gue Octubre de 1917, € joven héroe revolucionario se convertira en pocos
afios en untirano estalinoide. El atractivo que aln conservae comunismo en
Europa se debe, por una parte, a que ha logrado mantener d brillo de los
grandes afios filosoviéticos. legado administrado por los partidos del ex
Kominform con un cierto talento paraadaptarse alas circunstancias. Yano s
trata de celebrar ala U.R.S.S. con aires triunfalistas, sino de proteger su

imagen d precio de concesionesinevitables. Lapatriade sociadismoyano es
més ese régimen ideal donde florecenjuntos € progreso material y moral, la
libertad y laigualdad. Es un pais que haconocido " culto alapersonalidad”,
cuyas consecuencias todaviano han sido superadas. Esta atenuacién permite
extenderle a Breshnev la bendicion general en la cual debe permanecer

envueltalaRevolucion de Octubre, aun cuando sus herederos cometan faltas.
Es bastante abstracta como para darle a los partidos comunistas la libertad

minima para retractarse, 1o cual es indispensable para mantener la teoria
principal, segiin lacua laUnion Soviéticaencarnad sentido delahistoria, es
decir, la superioridad esencial del socialismo sobre e capitalismo.

Este margen de maniobra permite salvar lo esencia y le concede, a
mismo tiempo, un pequefio espacio a la idea de un comunismo menos
autoritario, lo que podriadarle mayor flexibilidad ala gestién de la econo-
miay mayor libertad a debate politicoy a traspaso del poder. Asi se dibuja
una especie de utopia matizada, sacada de su forma pura y destinada a
contener su declinacion: ago que todavia seria un derivado del "género”
soviético sin presentar un déficit en materia de libertades individuales™.
Esta cuadratura del circulo filosofico —reconciliar e marxismo con laidea
de los "derechos humanos'— es més insoluble ain en e orden histérico,
puesto que la dictadura del partido Unico constituye € instrumento comuin
de todos |os regimenes comunistas existentes. Sin embargo, forma d fondo
de esperanzas puestas en la relativa moderacién del gobierno de Kédar en
Hungria, antes de explicar € entusiasmo de Occidente por la "Primavera de
Praga’. Alli, la opinién publica prefiere la aparicién tardia de las imagenes

% La"distension”, cuyo simbolo engafioso fueron los acuerdos de Helsinki, favorecié
laimagen de la U.R.S.S. sobre la via de la libertad. El acta final de la Conferencia sobre la
Seguridad y la Cooperacion en Europa, firmada en 1° de agosto de 1975 por treinta y tres
paises europeos, Estados Unidosy Canada, consagraa mismo tiempo d statu quo territorial, €
desarrollo de las relaciones econémicas, y lalibre circulacion de las ideas y de las personas. Le
dio un arma alos disidentes soviéticos en su lucha por los derechos humanos, pero no cambi6
en nada la despiadada represion que los golpeaba. El gran nimero de internados en los asilos
psiquiétricos se remonta a aquellos afios en que la opinidn publica occidental crefa ver, por d
contrario, una liberalizacion del régimen. Cf. Vladimir Boukovski, "Plaidoyer pour une autre
detente", Politique Internationale, otofio de 1985.
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"liberdes’ del comunismo antes que € nuevo margen de independencia
frente a Moscl: uno de los secretos de la popularidad de Dubcek en la
izquierda europea, en 1968, es haber encarnado € resurgimiento de la
libertad en € interior del partido Unico, sin dejar, de este modo, espacio para
los nuevos partidos "burgueses’. El episodio checo ilustra con claridad los
limites en los cuales aln se sigue moviendo hasta € "revisionismo" mas
liberd. Laintervencidn militar soviética no cambia, por lo demés, su natu-
raleza, puesto que la breve tentativa de "eurocomunismo”, de los afios
setenta, sigue fundada sobre € proyecto de una versién "suave' del comu-
nismo soviético. Suave, pacifico, occidental, por asi decir, y sin embargo
perteneciente ala misma familia, hijatambién de la cepa de Octubre.

Este es € ropaje bajo € cual declinalaideacomunistaen € horizon-
te de la historia; confeccionado con la doble preocupacion de hacerla sobre-
vivir de otra manera y, sin embargo, manteniéndola fiel a sus origenes.
Habiéndose desembarazado dd lecho del Procusto estalineano, ella perdid
fuerza 'y gand flexibilidad. Se resign6 a perder aquello que era insalvable
para conservar lo rescatable, para poder reunir a aquellos cuyos recuerdos
los mantienen aln atados a la imagen antigua y a aguellos que desean
rejuvenecerla. Unos y otros comparten d menos la misma hostilidad hacia
los hombres que quieren deshonrar ese pasado o impedir su renacimiento.
De dlique, s & comunismo se hizo bastante menos fanético por agui y por
ala, d anticomunismo, por € contrario, sigue siendo més que nunca una
herejia que debe ser condenada.

Este vigjo entredicho es desde sus origenes € més fiel aliado de la
idea comunista, porque prohibe criticarla. Juega més o0 menos € mismo rol
que € antifascismo en su versién kominterniana, garantizando a la expe-
riencia soviética una proteccion mucho mas solida puesto que las razones
son agjenas a su desarrollo y, por lo tanto, independientes de la observacién.
La inmunidad garantizada de esta manera a la U.R.S.S. habia encontrado
uno de sus puntos de apoyo en la lucha contra Hitler. Pero tenia una base
més antigua, independiente de las circunstancias, y de gran importancia:
desde 1917, cualquier critica a la Revolucion de Octubre era motivo para
ser acusado de estar en contra de laemancipacion obreray del sentido de la
historia. Y demés esta decir que esta acusacion fue un recurso constante de
la agitacién y propaganda comunista; desde Lenin hasta Breshnev, fue
recal cada con la amenaza de la excomunion. Hoy dia que ha desaparecido,
es dificil imaginar como y por qué intimidd tanto las conciencias y los
animos. Pero para hacerse una idea basta recordar la fascinacion que ha
giercido sobre los hombres, en nuestro siglo, la deidad "historia’. Ahora
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bien, los comunistas supieron aprovechar ese encanto en beneficio propio,
en nombre dela"clase obrerd". De ahi su poder para prohibir.

Lo curioso es que €ella sobrevivi6 a su debilitamiento e incluso en-
cuentra ahi fuerzas y razones adicionales. Kruschev destruye € mito de
Stalin, pero cree firmemente en la historia. Ataco la imagen de la Unién
Soviética, pero extendio ladd sociaismo. La sociedad que debe suceder d
capitalismo no ha perdido en absoluto su necesidad de contar con diferentes
modelos, entre los cuales hay algunos que tienen que ser inventados toda-
via. Los estudiantes de Paris, Berlin 0 Roma, que en 1968 critican la
burocracia soviética, piensan en otras versiones del socialismo. Incluso
estos hijos de la abundancia lanzan € capitdismo a los basureros de la
historia, igual como lo hizo, treintay cinco afios antes, la generacion de la
Gran Depresion. Durante € periodo de lacrisis mundial sus padres habian
sentido admiracion por laUnién Soviética, pero, en laerade la prosperidad,
los hijos yano tienen este recurso. Sin embargo, yaque por razones inversas
ellos sienten el mismo desprecio por la economia de mercado, la idea del
socialismo, incluso estropeada por la Union Soviética, les sirve para su
rebeldia, puesto que se ha deshecho de sus malos pastores. En todas sus
versiones, ching, cubana, albanesa, italiana, checa, soviética, camboyana,
sandinista, & comunismo conserva su privilegio histérico de ser  enterra
dor del capitalismo™.

Es por eso que laluz rojacolocadafrente a anticomunismo no perdid
en absoluto, en esa época, su caracter obligatorio. Le dio forma a esta
ortodoxiaminimaquereline, entorno aun rechazo compartido, pensamientos
difusos y politicas sofiadas. Evidentemente, los partidos comunistas velan
alrededor de ella como s fuera una tradicién obrera: disminuidos, enveje-
cidos, perodepie, fielesasu nave que se hunde y sacando todaviaimportantes
dividendos de su capital mitoldgico™®. Son bastante poderosos como para

5 Latltimamanifestacion de entusiasmo de una parte de laizquierda occidental con
respecto d terror de inspiracion neo estalinista (0 neo maoista) tuvo lugar a propésito de la
revolucion del Khmer-Rouge, entre 1975y 1977.

% Paraquien quisiera formarse unaidea de laidedlizacion del pasado y del presente
de laUnién Soviética, bastaria con consultar los manuales escolares de historiay geografia de
ensefianza mediay superior sobre d tema, sobre todo en Francia, durante todala época de post
guerray hastaun periodo reciente. Cf. DianaPinto, "L'Amérique dans les manuels d'histoire et
de géographie", en Historiens et Géographes, febrero de 1985, N° 203.

Cabe notar, lo que no es sorprendente, que € entusiasmo de los autores de manuales
relativos ala Unidn Soviéticaretardan e advenimiento y laevolucion de lavidaintelectual. Es
particularmente interesante en los decenios después de la muerte de Stalin. Cf. € informe
presentado por Jacques Dupaquier en un Coloquio que tuvo lugar en el Senado, en 1987, sobre
"la percepcion de la U.R.S.S. através de los manuales franceses'. Citado en Jean-Francois
Revel, La connaissance inutile (Pluriel, 1989) pp. 437-428.
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pensar en recuperar, a plazo, a los herejes marginales del maoismo y del
castrismo, y bastantes débiles para dejar de discutir sobre los detalles.

Més que incondicional es de larevolucidn, en pocos afios la agitacion
estudiantil dio origen a una vasta clase media de izquierda, hija de la
demoacratizacion universitariay de las ideas de 1968. El legado mas contun-
dente de los "acontecimientos’ que tuvieron lugar en la Sorbonne, en la
Universidad Libre de Berlin, en la Escuela Normal Superior de Pisa o en
Oxford, no fue ni & maoismo ni € castro-guevarismo, estrellas efimeras,
Sino un nuevo progresismo burgués, mas amplio que € antiguo y con un
espiritu diferente. Los ex jovenes del sesenta y ocho pronto hicieron las
paces con & mercado, la publicidad y la sociedad de consumo, donde nadan
como peces en d agua, como s hubiesen tenido que denunciar las taras para
adaptarse mejor a ellas. Pero quieren conservar los beneficios intelectuales
de la idea revolucionaria en € corazon de su estructura social. Entre los
autores que admiran, Marcuse, Foucault, Althusser, € totalitarismo es sdlo
e dd orden burgués. En vano buscan ahi un andlisis critico del "verdadero
sociaismo” en d siglo XX.

Es cierto que en Francia los "nuevos fil6sofos' ponen término a esta
inmunidad dandole, finalmente, carta de ciudadaniaa concepto de totalita-
rismo aplicado a la historia de la Unidn Soviética'’. Pero, por una parte, €
caso francés es Unico en Occidente y esta ligado a la acogida excepcional
que recibe alli la publicacién de El Archipiélago de Goulag™. Por otra,
antiestalinismo tardio no impide € florecimiento de un "revisionismo" com-
pensatorio, destinado a hacer revivir unatradicién marxista leninista depu-
rada. En esos mismos afios en que Soljenitsyne tiene un éxito extraordinario
con la edicién francesa, la izquierda sociadlista utiliza como medio de su
renacimiento launion con e partido estalinista méas antiguo de Occidente en
torno a una ambicién comdn de "ruptura con e capitalismo”. Matrimonio
anacrénico pero fecundo, puesto que llevo alapresidenciaaFrancois Mitte-
rrand, arrinconado por un tiempo en € Ultimo programa neo bolchevique de
la historia universal. El mito soviético muere entre los intelectuales, pero

¥ André Glucksman, La cuisiniére et le mangeur d'hommmes. Essai sur I'Etat, le
marxismo, les camps de concentracion (Le Seuil, 1975). Bernard-Henri Lévy, La Barbarie &
visage humain (Grasset, 1977). Cf. Pierre Rigoulot, Les paupiéres lourdes op. cit., Capitulo 15,
pp. 131-150.

8 |acbratuvo un tirgje de casi un millén de ejemplares, en las ediciones Seuil.
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sobrevive en € publico de una manera matizada, através de laidearevisio-
nista™®, y, negativamente, por la condenacion del anticomunismo.

No existe otro lugar donde este Ultimo fenébmeno sea méas visible, en
la misma época, que en las universidades norteamericanas que forman un
laboratorio privilegiado para € observador de este tabu, tan tipico de las
generaciones posteriores a la década dd sesenta. Al unisono con € pais, €
anticomunismo es desde |os afios de pre guerra un sentimiento ampliamente
compartido por los medios intelectuales de Estados Unidos. La revuelta
estudiantil de los afios sesenta, mas largay més vasta que en Europa, rompe
este consenso de guerrafria. Los jovenes mezclan su malestar por la socie-
dad de consumo con la denuncia de la guerra de Vietham. De ahi en
adelante tienen por blanco, a menos provisoriamente, su propio pais, en
unaversion del escapismo leninista con frentes invertidos: los nifios privile-
giados de las universidades se encuentran del lado de la revolucion y los
sindicatos obreros del lado dd orden. Las ideas y las pasiones de los
primeros son mucho mas complejas que € odio de clases en d cud €
fundador del bolchevismo habia creido ver, después de Marx, el motor de la
accion revolucionaria, y del cual yo no me atreveria a eshozar siquiera un
inventario. Lo que interesa para mis fines es que aparece, movido por una
compasion histrionicarespecto de Vietnam, un rebrote de ilusionismo sobre
el mundo comunista. ¢Un rebrote? Mejor seria decir una nueva ola, diferen-
te de laantigua, y que posee una superficie de opinion mucho mas amplia

Con € Vigésimo Congreso habia naufragado lo que quedaba del
Partido Comunista norteamericano despueés de la persecucion de Mac Car-
thy. El activismo revolucionario que renace con larevueltaestudiantil yano
obedece alos soviéticos. Igua que en Paris, Roma o Berlin, las referencias
han cambiado, ahora s trata de Mao, H6 Chi Minh, Castro, Guevara e,
incluso, € tardio Ortega, € "sandinista’ de Nicaragua. Pero estos resurgi-
mientos de fanatismo exdtico sdlo llegan a unas pequefias minorias v,
ademas, pasan pronto. Por € contrario, la parte perdurable del movimiento
estudiantil es haber reinventado una cultura politica "radical", en cuyo
tribunal Norteamérica es menos democrética que lo que se dice y la Union
Soviética es mas de lo que sus adversarios admiten. Los filisteos de Was-

% Bl mejor documento para medir este espacio de la bolchevizacién abstracta del
partido socialista francés en esta época es € comunicado firmado en mayo de 1976 por una
delegacion del partido francés, dirigido por Mitterrand, y la direccion del Partido Socidista
Obrero hiingaro. Lo sorprendente no es € intercambio de cortesias, que esta de acuerdo con la
ley del género, sino € lenguaje que los reviste: "Ladelegacion del Partido Socidista francés ha
quedado favorablemente impresionada por los éxitos obtenidos en la construccion del socidis-
mo por el pueblo hdngaro bajo ladireccion de la clase obreray de su Partido”.
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hington han querido ver en ambos campos dos tipos de sociedades, tan
distintas como la libertad 1o es de la esclavitud y € bien del mal. En
respuesta, los "radicaes’, cuando les llega € turno de subir alas cétedras
universitarias, les ensefian alas generaciones que les siguen la responsabili-
dad que tuvo Estados Unidos en la guerra fria® y las circunstancias ate-
nuantes que pudieron prevaecer en la Unién Soviética, por poco que la
examinemos con una mirada fresca.

Es lahora de las ciencias socides: ellas permiten dar a esta tentativa
un aire de objetividad, ratificando de antemano la ambicion del "dentista
socid" de descubrir las causas reales del funcionamiento social, ocultas
bajo d interminable comentario que cada sociedad hace de s misma. En
estejuego, d carécter ideoldgico de la sociedad soviética pierde su impor-
tancia, puesto que no le es peculiar. La Unién Soviética es una sociedad
"plurdigta’, como todas las sociedades complejas. El adjetivo "totaitario”,
convertido en clasico desde Hannah Arendt, pierde su relevanciay su uso,
con respecto no sélo ala Unién Soviética de Breshnev, sino ala de Stalin
también. Tiene tanto menos sentido cuanto que, de ahora en adelante, s
trata de estudiar a los actores sociaes mas que € Estado. Porque las cien-
cias socides agregan a sus cualidades "cientificas' la virtud democrética;
ellas combinan d enfoque de "la infraestructura" y la preferencia dada d
"little man": trabajan lamateria socid de abajo hacia arriba. Gracias aellas,
laU.R.S.S. entraen & derecho comun de las sociedades.

El lector habra reconocido en estas lineas los rasgos de un nuevo
estilo de sovietologia, que ha ocupado € primer plano del escenario univer-
sitario en Estados Unidos y Europa occidental durante los Gltimos veinte
afios del régimen soviético. Como todas las escuelas historiograficas, ésta
aporta cosas buenas y cosas malas, dependiendo de los temas y de los
autores™. Yo no pretendo establecer una bibliografia critica aqui, sino
poner de relieve un espiritu comin, frecuentemente afirmado como una
solidaridad generacional, sobre todo en Estados Unidos, donde la crisis
social y moral de los afios sesenta fue la mas profunda. Los mayores

% Cf. Francois Furet, Le passe d'une illusion, Capitulo 11, p. 457.

2L El libro més tipico —no lo mejor— de esta "escuela’, s e término no resulta
excesivo, es e de J. Hough, The Soviet Union and Social Science Theory (Harvard University
Press, 1977). De esta misma inspiracion son, por ejemplo: Moshe Lewin, The Making of the
Soviet System (Nueva York: Pantheon Books, 1985); Leon Haimson, The Politics of Rural
Russia (1905-1914) (Bloomington, 1979). Stephen Cohen, Rethinking the Soviet Experience
(Oxford University Press, 1985).
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—Fainsod, Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Besangon, Conquest?? — son
sospechosos de haber escrito una sovietologia de guerra fria. A los de
menor rango, Mas propensos a incriminar a su propio pais, les mueve un
rechazo inverso d anticomunismo. Se trata de demostrar que el estalinismo
no es sdlo un periodo muy determinado, sino distinto de la historia del
bolchevismo, por donde se le mire; hubo momentos espantosos en |a histo-
ria que inaugurd la Revolucion de Octubre, pero ellos no condenan €
conjunto de esta historia porgque no es una consecuencia necesaria. Version
ilustrada de laidea, tan poderosa en la época, que & comunismo, incluso €
de Breshnev, debe ser separado de los crimenes cometidos por Stalin; o,
més alin, en forma més general, que d régimen fundado en octubre de 1917
es bueno pese alos desastres que ha provocado desde que nacid, mientras
que € capitalismo es malo pese alas riquezas que ha generado.

Por un curioso vuel co en las circunstancias, 1os profesores norteame-
ricanos detestan e concepto de totalitarismo, después que ellos mismos o
elaboraron, ahora que los intelectual es franceses | o estan estudiando después
de haberlo ignorado. Pero son las universidades norteamericanas las que
expresan e espiritu més general de los tiempos, legible también en Italia, en
Inglaterra o en Alemania: aungue en los Ultimos decenios de su existenciala
Union Soviéticaperdio parasiempre e extravagante privilegio de ser modelo
universal, sigue protegida, cas en todas partes, por 1o que alin queda algo de
su promesa original. El fracaso de la ambicién de octubre, reconocido por
todos, no ha apagado completamente la idea comunista. Esta ha encontrado
otras patrias provisionales. Incluso en la propia Unién Soviética, su legado
esta resguardado por € brillo que conserva: su parte trégica se debe més alas
circunstancias de su historiagque aLenin o Stalin. La sociedad moderna, por
lo demas, que s ha batido en su nombre, se puede recuperar, aunque cuando
haya salido de su pobreza no vuelva a encontrar la estrella que ilumind su

2 Entre los libros que han marcado € tono de esta sovietologia estan: Merle Fainsod,
How Russia is Ruled (Cambridge: Harvard University Press, 1953); Smolemk under Soviet
Rule (Harvard University Press, 1958); Karl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitarian
Dictatorship and Autocracy (Harvard University Press, 1956); Leonard Schapiro, The Origins
of the Communist Autocracy (Harvard University Press, 1954); De Lénine & Salin: histoiredu
parti communiste de I'Union soviétique (Gallimard, 1967); A. Ulam, Les Bolcheviks (Fayard,
1973); Robert Conquest, The Great Terror (Mac Millan, 1968); Alain Besangon, Les Origines
intellectuelles du Iéninisme (Calmann-Lévy, 1977).

Después de haber estado a la cabeza del "gorbatchismo”, que parecia validar la tesis
de unaUnio6n Soviética"pluraista’ en marcha hacia lareforma, laescuela revisionista se puso
aladefensiva por la implosion del régimen. Cf. "The Strange Death of Soviet Communism",
en The National Interest, N° 31 (primaverade 1993), Segunda Parte: Sins of the Scholars, por
Richard Pipes, Martin Malia, Robert Conquest, William Odom, Peter Rutland.
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cuna. La patria del marxismo-leninismo también se encuentra protegida,
paraddjicamente, bajo laidea "revisionista’.

Asi, en este periodo, laimagen del comunismo en Occidente experi-
mento asi una evolucidn contradictoria: frente a la declinacion de la mitolo-
gia soviética en su version dura se produce una extension de su versién
blanda. Los tiempos de posguerra se han acabado, y laU.R.S.S. pierde para
siempre su condicién de pais modelo que todos |os partidos comunistas del
mundo celebraban. Sus partidarios se han puesto menos exigentes y se
conforman con un balance "globamente positivo", junto con la esperanza
de un mafana brillante. Al no ser sino la matriz imperfecta de un orden
social mejor, € régimen soviético damenos pie a sus adversarios, sospecho-
s0s de pertenecer a una época pretérita de pasiones politicas. Por muy
agotado que esté, mas que nunca puede ahora servir de apoyo alas pasiones
anticapitalistas o antiimperialistas. S nadie esté obligado, incluso los comu-
nistas, ajustificar o bendecir lamés pequefia de sus acciones, laidea que les
sirve de estandarte se encuentra mas disponible universalmente. Liberadade
su obligacién de infalibilidad, la Revolucion de Octubre recupera sus rasgos
ajados, pero también rejuvenecidos.

Esta vueltaalapromesaorigina obra mucho mas facilmente porque
desafia las inclinaciones politicas de las generaciones de estudiantes jove-
nes, tan influyentes en la formacion del espiritu pdblico. En lugar de la
lucha de clases, estas generaciones han colocado los Derechos Humanos en
el primer plano del escenario pdblico. Al hacer esto, anticipan el fin de la
U.R.S.S,, puesto que €llas pretenden someter € régimen nacido en octubre
a tribunal de principios que Marx y Lenin habian denunciado como menti-
ras burguesas. Pero ellas no saben esto, porque lo que quieren hacer es algo
totalmente diferente: quieren relanzar la confrontacion de las ideologias
acercade lo universal y lo particular, através de una demagogia de abstrac-
cién democrética. En ese juego los comunistas no estén bien colocados,
porque ellos van en contra de la corriente de su doctrina, y su balance en
materia de derechos, incluso en las postrimerias del siglo, sigue siendo
aterrorizador. Sin embargo, en & mundo de las finalidades morales formado
por e universalismo de los Derechos Humanos, todavia pueden defender
sus intenciones; encuentran una defensa contra su historia en € parentesco
ideal que los acerca, en cuanto a los fines, ala utopia liberal y democrética.
Hasta & fin, la Union Soviética habra cobijado su imagen en lo que ella
quiso destruir. En visperas de laimplosion del régimen fundado por Lenin,
sin duda hay unamayor condena universal del anticomunismo en Occidente
que en los mejores tiempos del antifascismo triunfante.
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El dltimo episodio de la historia soviética es la maxima demostra-
cién de que & comunismo reformado, € socialismo con "rostro humano",
es la forma més universal de inversién politica cuya historia he intentado
escribir. Gorbatchev cierra la lista de gobernantes comunistas aclamados
por Occidente.

La forma en que se desintegrd la Union Soviética, y a continuacion
su Imperio, sigue siendo un misterio. Lo més dificil es distinguir & papel
que desempefiaron las voluntades o caprichos. Es mas facil establecer € rol
que tuvieron los factores objetivos. El precio cada vez més ato del poder
mundial, y sobre todo |a carrera armamentista, termind por agotar la econo-
mia soviética, a la cual habia que darle tonicidad. Ta vez algin dia los
historiadores Ilegarén a decir que la politica de Reagan fue, en este sentido,
mucho més eficaz de lo se le reconoce en la prensa internacional. Por lo
demas, € descalabro en la Union Soviética a fines de los afios de Breshnev
habia alcanzado un grado tal, que no sdlo su poderio, sino que también su
sanidad fisica'y moral, sus abastecimiento, condiciones de vivienda, hospi-
tales, en sintesis, la capacidad de las autoridades publicas para satisfacer las
necesidades sociaes elementales, estaban siendo cuestionados. Al extremo
que uno de los observadores que previo, después de Amalrik®, la crisis
general del régimen fue unjoven demdgrafo, Emmanuel Todd®, que en los
afios setenta descubrio que habia aumentado la tasa de mortalidad infantil
en laUnion Soviética.

Quizas las personas estaban viviendo un poco mejor que antes, lo
gue no es mucho decir tampoco, pero € régimen estaba practicamente
agotado, € Partido gangrenado por la corrupcién, € cinismo, la ebriedad y
la pereza generalizada. EI derrumbe general, inducido por € colapso del
Partido, es la vulnerabilidad propia de un sistema con un partido Unico
todopoderoso sobre la sociedad. Sin embargo, este bol chevismo crepuscular
podria haber sobrevivido otro poco todavia, quiza hastae término del siglo.
Porque s lagente ya no crefa en él, todavia existia una policiaimportante,

2 Andrei Amalrik, L'Unione Soviétique survivra-t-elle en 1984? (Paris. Fayard,
1970), reeditado como libro de bolsillo por Pluriel.

% Emmnauel Todd, La Chutefinal. Essai sur la décomposition de la sphére soviéti-
que (Robert Laffont, 1976). El argumento también se encuentra en dos informes entregados
por el demografo norteamericano Murray Freshback, en abril de 1978 (Population and Manpower
Trends in the USSR) y en julio de 1983 (Soviet Population, Labor Forcé and Health). Estos
informes estan citados y comentados en Seymor Martin Lipset y Bence Gyorgy: Anticipations
of Failure of Communism, contribucidn presentada d Congreso de la Asociacion Norteameri-
canade Sociologia, en Pittsburgh, en agosto de 1992.
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vigilando que todos hablasen € idioma muerto de la ideologia. Sakharov
estaba bien custodiado en Gorki. Los hospitales psiquiatricos cuidaban alos
disidentes.

Pero los sucesores de Breshnev —sobre todo Andropov, antes de
Gorbatchev®— no quieren parecerse a é: légica cuyos riesgos ya habia
advertido Kruschev y punto débil de la dictadura del Partido desde la
muerte de Lenin. En qué medida se mezcla esta vez un plan concertado de
reforma, formando como un contrato técito entre Andropov, luego Gorbat-
chev y una mayoria dd Comité Central, eso no lo sabemos. Esta historia
gueda por escribirse, y simplemente por conocerse, porque incluso en la
visperade su desintegracion laUnion Soviética sigue envueltaen € secreto.
Lo que s es seguro, por lo menos, es que comenzd como unatipicacrisis de
sucesion, por € gercicio obligado de cada nuevo amo del Partido: tomar €
control del régimen. Andropov o Tchernenko no duraron tanto en € poder
como para convertirse en blanco de sus sucesores; todavia habia que some-
ter o eliminar a los hombres de Breshnev para erigirse en amo. Entonces
Gorbatchev hizo lo mismo que Kruschev después de Stalin y que Breshnev
después de Kruschev: acumulé entre sus manos € maximo de poder.

Mas lo hizo de una manera inédita. Antes de &, € Partido era d
Unico medio de poder. De vez en cuando € Secretario Genera podia opo-
nerse a €, destruir € esqueleto para volverlo a armar, como lo hizo Stalin
en los afos treinta; pero nadie podia ser € amo de la Unién Soviética sin
tener la autoridad absoluta sobre € aparato comunista. Cuando Kruschev
perdi6 esta autoridad, en 1964, cay6. Ahora bien, Gorbatchev tomé otro
camino para imponerse. No le basté con remodelar las altas esferas de
Partido para asegurar su reinado. Se apoy0 en elementos externos a Parti-
do. Laliberacion de Sakharov, en 1986, indica que cambid las reglas de
régimen.

Téctica que, en d fondo, no estaba tan distante de la de Mao Tse-
Tung cuando lanzd a los jovenes contra € aparato del Partido: la idea era
resucitar un entusiasmo comunista y, a la vez, debilitar a los dirigentes
comunistas, sus rivales abiertos o potenciales en € Buro politico. Pero las
cosas se dieron de otramanera. Los comandos ya no responden. Lamodesta
apertura hacia la sociedad y @ relativo cese del terror policial dejan ver no
un rebrote del comunismo, sino una vaga aspiracion ala democracia, sobre
la cual se apoy6 poco a poco Gorbatchev, tanto por eleccion propia como
por lafuerza de las circunstancias. Kruschev jamés cuestiond e monopolio

% A su muerte, @ 10 de noviembre de 1982, Breshnev fue reemplazado por d
Secretario Generd del Partido, Andropov, hombre de la K.G.B., rodeado de una fama de
"modernizador". Pero Andropov muere @ 9 de febrero de 1984. Le sucede Tchernenko, un
vigjojerarcade estilo breschneviano, quien asu vez muered 10 de marzo de 1985.
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politico del Partido. Su futuro sucesor infringe esta regla fundamental®;

amenazado igual que @ de quedar en minoriaen e Comité Central, reanima
a Parlamento y s apoya en fragmentos de la opinion publica como los
intelectuales. Pero a debilitar a sus adversarios también se debilita é mis-

mo, destruye la fuente de su legitimidad, ofrece un terreno nuevo arivales
imprevistos y, d suprimir & temor a hablar, elimina @ principio de la
obediencia. Incluso € creciente desorden de la economia encuentra alli una
de sus fuentes, en la medida en que es inseparable de la anarquia en €

Estado: "Al suprimir é Terror —me dijo en esa época un miembro del
Parlamento soviético—, Gorbatchev eliminé la confianza'. Palabras terri-
bles, pero profundas, que demuestran € caracter fragil y ambiguo del pri-

mer y ultimo "Presidente de laUnidn Soviética', demasiado comunista para
dar tanta libertad.

Sin duda es demasiado prematuro alin para saber exactamente qué es
lo que queria hacer. La Unicarespuesta segura es que Gorbatchov no queria
hacer |o que hizo. Porgque no hay razén alguna para suponer que Gorbatchev
haya sido un anticomunista enmascarado o siquieraun mal comunista, antes
y después de asumir € poder. Todo hace dar crédito bajo palabra a este hijo
educado en d cerrado mundo del sovietismo cuando, durante todos esos
ahos, no deja de predicar @ renacimiento del comunismo a través de la
reforma. S d abri6 d camino paralaliquidacion de los regimenes comunis-
tas de Europa oriental, en € otofio de 1989, fue porque se negd a derramar
sangre y no por una decision deliberada. En la patria del bolchevismo, é
sigue fiel alaideaorigina, que desearemozar y renovar pero no traicionar.
Incluso e abandono del monopolio politico del Partido se inscribe sin duda,
a sus 0jos, en una estrategia: reagrupar en torno a é, con los grandes
comunistas, un gran partido del Presidente, que tendria a cada lado una
derechay unaizquierdamarginadas. Algo asi como € Partido Revoluciona-
rio Ingtituciona (PRI) mexicano, fiel guardian de una legitimidad revolu-
cionaria perdida en la noche de los tiempos. Que € proyecto haya parecido
insubstancial muy pronto, no significa que no lo hayan deseado.

Lo mas extraordinario de lahistoria, por o deméas, no es que Gorbat-
chev haya querido resuscitar laidea comunista, sino que Occidente le haya
creido y se haya entusiasmado con €. En cuanto ala popularidad del tltimo
gobernante soviético en Occidente, hay que considerar la prudencia de los
gobiernos: ningun poder establecido ama las rupturas bruscas en las situa-

% Laliberacion de Sakharov, en 1986, fue € primer paso en esta direccion; € voto
del Comité Central, en febrero de 1990, para poner fin ad monopolio politico del Partido, €
dltimo.
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ciones y costumbres, y la U.R.S.S. desde hace mucho tiempo forma parte
del mobiliario internacional que nadie quiere ver desaparecer, incluso entre
los adversarios més constantes’’. Ademés, Gorbatchev presiona por la dis-
tension y la reduccion de armamentos: la ayuda financiera de Occidente,

que nuncale hafatado ala U.R.S.S., s hace masiva cuando s tratayano
de atar cabos sino de impedir  final?.

iPero s € deseo de ayudar es tan fuerte de parte de los Estados
capitalistas, qué decir de la opinion publica occidental! Esta celebra las
palabras vagas pero prometedoras de glasnost y perestroika, que por fin
prometen una Unidn Soviética acorde con la obsesion de fines de siglo de
los "derechos humanos': una sociedad que ya no seriatanto € paraiso de
los trabajadores, como en 1os afios entre las dos guerras (porque el mesianis-
mo obrero ya no existe), sino un mundo de individuos protegidos contra la
desigualdad y libres alavez. LaUnion Soviética de Gorbatchev adn conser-
va de la Revolucion de Octubre original la gracia de haber roto con el
capitalismo, alo que s agrega e redescubrimiento de los "Derechos'. Esto
que en € primavera de 1968, en Praga, se habiallamado "d socialismo con
cara humana", ahora esté encarnado por la nacién madre del comunismo,
reunidos en una ambicion que el Ejército Rojo habria destruido en € vientre
veinte afios antes.

Asi corren los ultimos tiempos de la mitologia soviética, envueltos
en esta sintesis ficticia entre los principios del bolchevismo y los del plura-
lismo liberal democrético. Porque el bolchevismo es compatible con €
nacionalismo, como lo demostré constantemente Stalin; e incluso devol-
viéndole cierta autonomia d mercado, como lo habia imaginado Lenin
—como solucidn provisoria, es cierto— con laN.E.P. Pero no tiene ninguna
flexibilidad en materia ideoldgicay de libertad politica; sdlo puede reinar
por lamentiray el medio. Incluso Kruschev tuvo que matar aNagy. Bresh-
nev tolerd a Ceausescu y a Ké&dar, pero no a Dubcek. Ahora bien, Gorbat-
chev vuelve atomar la partitura de Nagy y la de Dubcek, sobre un teatro
més amplio, en € centro del Imperio: lareforma-renacimiento del bolche-

4 Jacek Kuron, uno de los grandes disidentes polacos, convertido en Ministro, dirdun
poco mas tarde: "Y o percibo entre algunos de ellos (los hombres politicos de Occidente) una
cierta nostalgia con respecto d antiguo orden mundial y de la Union Soviética. Algunos
incluso estarian dispuestos a reconstruir esta Ultima para poder tener los comandos guberna-
mentales de nuevo", en Polityka, 26 de marzo de 1993. Traducido a francés en Nouvelle
Alternative, N° 34, junio de 1994.

B Lamejor descripcion del "gorbatchevismo" incondicional de los gobiernos y de la
opinion publica en Occidente s encuentra en Jean-Francois Revel, Le Regain démocratique
(Fayard, 1992), segundaparte.
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vismo mezclada con los principios que € bolchevismo habia querido des-
truir en Octubre de 1917. Quiere renovar € régimen comunista, y no dispo-
ne de otras ideas que las que pide prestadas a la tradicion Occidental, ni de
otros medios que los que mendiga a las grandes democracias capitalistas.
Lo que hace contradice lo que dice querer hacer. Cuando la referencia a
Occidente se convierte poco a poco en un pensamiento que comparte con
Sakharov, uniendo nomenclaturay oposicién intelectual, alaidea comunis-
tano le queda nada mas que lo que destruy6. Una sociedad ha sido destroza
dahasta, e inclusive, en sus recursos de reconstruccién alamanera occiden-
tal, en circunstancias que no tiene otros a su disposicion.

Los pueblos de las haciones de Europa Central y Oriental o compren-
dieron de inmediato y rompieron su encadenamiento con MoscU para volver
aencontrar lo més pronto posible las fuentes de su historia. Incluso en Rusia,
Gorbatchev es odiado ain més como lider comunista cuando comienza a
aparecer como un politico vendido aOccidente. Simulaque todaviagobierna
asu pais, pero sdlo la opinién publica occidental le cree, fiel a su constante
credulidad frente alaUnidn Soviética. Los rusos sintieron que d presidiauna
desintegracidn general, sin porvenir previsible, como paradesmentir todavia
una Ultima idea del marxismo, segun la cual las sociedades sdlo mueren
cuando estan listos los elementos del relevo, formados en € seno del antiguo
mundo. Aqui no ocurre nadaparecido. El comunismo soviético muerepor una
descomposicién interna, que Gorbatchev sélo precipita, antes de que su rival
Y eltsin s=conviertaen d liquidador. Nacido de unarevol ucién, desapareceen
unainvolucion. Pero su Gltimo gobernante, detestado en Rusia, es venerado
hasta € final por Occidente, que no se resigna a su caida, puesto que ésta
acarrea, obligadamente, € fin de unailusion que habiallenado € siglo. La
Unidn Soviética se retirade la escena de |a historia antes de haber agotado la
paciencia de sus partidarios en € exterior de sus fronteras. Ella deja muchos
huérfanos en e mundo.

El fracaso del régimen nacido en Octubre de 1917, y quizés aln mas
el carécter radical que tuvo, privan de hecho alaidea comunista no sdlo de
su territorio escogido, sino que también de todo recurso: lo que murié bajo
nuestros o0jos con la Unidn Soviética de Gorbatchev, abarca todas las ver-
siones del comunismo, los principios revolucionarios de Octubre hasta su
historia, e incluso la ambicién de humanizar € rumbo en condiciones més
favorables. Es como s se cerrarae camino més grande que se haya ofreci-
do alaimaginacion del hombre moderno en materia de felicidad social. El
comunismo jamas concibi6 otro tribunal que € de la historia, y hélo aqui
condenado por la historia a desaparecer en cuerpo y ama. Podria haber
perdido la guerra fria y sobrevivir como régimen. O dar nacimiento a
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Estados rivales, sin morir como principio. O presidir € desarrollo de diver-
sas sociedades, que lo podian haber conservado, no obstante, como referen-
cia original. Uno puede imaginar otros destinos para él, donde s hubiera
desgastado sin naufragar como cuerpo de ideas. Pero & que encontré no
deja nada. Los regimenes comunistas han debido ceder € lugar en algunos
meses a las ideas que la Revolucidon de Octubre crefa haber destruido y
reemplazado: la propiedad privada, € mercado, los derechos humanos, €l
constitucionalismo "forma", la separacion de los poderes —toda la pano-
plia de la democracia liberal. En este sentido € fracaso es absoluto, puesto
gue borralaambicion original.

Pero esto no sdlo alcanzaalos comunistas y alos comunisantes. Mas
alade ellos, obligaavolver apensar las convicciones tan antiguas como la
izquierda occidental e incluso la democracia. Comenzando por & famoso
"sentido de lahistoria", por & cual & marxismo-leninismo habia pretendido
darle a optimismo democrético la garantiade laciencia. ¢Si @ capitalismo
s ha convertido en d porvenir dd socialismo, S es € mundo burgués €
gue sucede a de la "revolucién proletaria’, qué ocurre con esta seguridad
con respecto d tiempo? Lainversidn de las prioridades canénicas desarma
el encaje de las épocas sobre la ruta del progreso. La historia vuelve a ser
ese tunel donde d hombre se introduce en la oscuridad, sin saber adonde lo
Ilevaran sus acciones, incierto de su destino, desposeido de la seguridad
ilusoria de un conocimiento de lo que hace. Privado de Dios, d individuo
democrético ve temblar sobre sus bases, en este fin de siglo, la divinidad
historia: angustia que tendra que conjurar.

A esta amenaza de la incertidumbre, en su espiritu se agrega €
escandalo de un porvenir cerrado. EI hombre democrético esti acostumbra-
do a poner una esperanza ilimitada en la sociedad, puesto que ésta le
asegura que es libre como todos e igual atodos. Pero paraque estas cualida-
des adquieran pleno sentido, todavia es necesario que un dia pueda sobrepa-
sa e horizonte del capitalismo e ir mas al& del universo donde existen
ricosy pobres. Ahorabien, € fin del comunismolo Ileva, por € contrario, a
interior de la antinomia esencial de la democracia burguesa. Le revela,
como s fueran de ayer, los términos complementarios y contradictorios de
la ecuacion liberal, los derechos del hombre y @ mercado; através de ella
compromete € fondo mismo de lo que es  mesianismo revolucionario
desde hace dos siglos. Se ha vuelto casi imposible pensar en laidea de otra
sociedad y, por lo demas, nadie propone en este tema, en d mundo de hoy,
ni siquiera un esbozo de un concepto nuevo. Aqui estamos condenados a
vivir en e mundo en que vivimos.

Esta es una condicién demasiado austeray muy contrariaa espiritu
de las sociedades modernas para que pueda durar. Por € solo hecho de
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existir, la democracia fabrica la necesidad de un mundo posterior a la
burguesia y a Capital, donde pueda prosperar una verdadera comunidad
humana. Lo hemos visto alo largo de todo este libro sobre € ejemplo de la
Unidn Soviética: laidea ded comunismo no ha dejado de proteger en todas
sus épocas la historia del comunismo, hasta @ momento Gltimo en que la
segunda, por simple y pura detencion de su trayectoria, llevé alaprimeraa
desaparecer, debido a que la habia encarnado durante tanto tiempo. Pero, €

fin del mundo soviético no hace cambiar en nada la blsqueda democrética
de otra sociedad, y por esta misma razén podemos apostar a que este gran
fracaso seguird gozando de circunstancias atenuantes en la opinion del

mundo y conocerd, quiz4, una renovada admiracion. No creo que la idea
comunista pueda renacer bajo la misma forma en que murio: la revolucion
proletaria, laciencia marxista-leninista, laeleccion ideol6gica de un partido,

de un territorio y de un Imperio sin duda han terminado su trayectoriajunto
con la Union Soviética. Sin embargo, la desparicién de estas conocidas
figuras de nuestro siglo, mas que clausurar € repertorio de la democracia,

pone fin aunaépoca. ]



