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En nombre del Centro de Estudios Publicos, me ha correspondido
moderar, S es que  puede usar d término, esta conversacion con Arturo
Fontaine Talavera y David Gallagher, quienes han regresado de un
apasionante vigje a la Union Soviética, invitados por € Cato Ingtitute,
Atlas Economic Research Foundation y la Academia de Ciencias de la
Unién Soviética. El formato que vamos a seguir es d siguiente: comienza
una introduccién de Arturo, seguida de un comentario de David, y a
continuacion otra participacion de David; después sus opiniones se cruzarén
reciprocamente. Posteriormente daremos lugar a un debate con los
asigentes, para luego concluir con dos breves intervenciones de nuestros
dialogantes.
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Arturo Fontaine T*

Visitar hoy la Union Soviética es vigiar. Porque la nocién de vigje s
nos ha ido; podemos estar en Arizona o en Puerto Montt o en Paris 0 en
Antigua, en Guatemala, y realmente no hemos vigjado. Es decir, uno
encuentraen € hotel mas o menos & mismo tipo de habitacion; hay unas
cocacolas que son de gusto identico, etc. El vigie como ruptura de las
coordenadas, como |o era histricamente, cas no es posible hoy en dia. El
vige, en @ sentido en que lo hizo Marco Polo, € vigje que suscitaba diarios
de vigje, porque justamente habia que comunicar una experiencia, que de
otro modo no se podia comunicar, se ha desvanecido. El vige que tiene
mucho que ver con laliteratura, porque son justamente esos diarios de vigje,
e30s comentarios de vigje, los que estén en € origen de muchas de las
grandes obras literarias. La Odisea, El Quijote, Los Viajes de Gulliver, los
vigjes que narraJulio Verne o Michaux, quizés @ Ultimo gran vigjero.

Sin embargo, uno diria: pero... esto no es asl. Porque @ periodismo
nos et4 inundando de informaciones sobre la Union Soviética, estamos
leyendo por todas partes [o que ocurre, y € Informe Especia de Television
Nacional fabricaa unavelocidad asombrosa distintas imagenes con sonido y
nos muestra realmente lo que estd pasando en la Unién Soviética
Efectivamente, todo lo que muestran es verdad. Sin embargo, lo que ocurre
&s que € avance de la tecnologia ha permitido expandir € oido y lavista,
pero no € olfato y € gusto. De manera que aungque podemos ver en este
momento, a través de un televisor lo que esta sucediendo en d G.U.M., los
almacenes principales de Moscu, no hay manera de oler desde aqui lo que
ocurre en este momento en e G.U.M., ni sentir é gusto de las bebidas que
en e G.U.M. justifican hacer unacola

Y quisieradetenerme en lo de labebida. LaPepsi, muy exitosaen las
sociedades de consumo, s instal6 en la Union Soviética en la época de
Brezhnev. Fue unavictoria, en cierto modo, del capitalismo, pero que me-
rece algunos comentarios. Fue unavictoriadel capitalismo en @ sentido de
gue la Pepsi, como la Coca-Cola y las demés colas, son tipicamente un
gusto innecesario: son las tipicas necesidades superfluas que e socialismo
e proponia evitar para destinar los recursos a aquellas necesidades bésicas,
indispensables. Ocurre que después de més de 50 afios de sociedad comunista

*Licenciado en Filosofia, Universidad de Chile y M. A. y M. Phil.,
Universidad de Columbia (EE.UU.). Profesor del Instituto de Ciencia Politica de
la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Director del Centro de Estudios
Publicos.
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s produce unademanda por laPeps Cola, y d régimen, € duro régimen de
Brezhnev, acepta esta demandayy le abre cauce por la via de establecer una
marca llamada Pepsi, que corresponde a la Pepsi, aparentemente. Hay aqui
una derrota moral del socialismo y una derrota estética. Es una derrota
importante, pero es discutible que sea un triunfo € capitalismo, porque en
realidad lo que alla s vende como Pepsi es un producto envilecido,
virtualmente intomable para quien haya consumido una Peps anterior y s«
acerca a esa bebida con las expectativas que generala Peps Cola en otros
paises. Esto es asi no sdlo para quienes venimos corrompidos por las
sociedades consumistas, sino que también para cualquier soviético. Estan
dispuestos a pagar muchas veces & valor de una Pepsi rusa por una Peps
extranjera, lo que nosotros, en cualquier sociedad de consumo, no hariamos,
&s decir, en Guatemala uno no cambiaria una Coca Cola guatemalteca por
unafrancesaaun precio tan evidentemente distinto.

En seguida, en la Union Soviética la Peps es un producto mo-
nopdlico. Desde luego, no estala Coca Cola. Me interesa destacar dos cosas
mas araiz de la Pepsi: una, es que indica larelatividad de los indices con
gue s mide d desarrollo econdmico. Cuando e habla de leche, de carne, no
% estd siempre hablando de o mismo. De manera que cuando s dice: "pero
s los rusos tienen Peps Cola', s esta diciendo en redlidad que tiene algo
que va en un envase que dice asi, pero tiene muy poco gque ver con lo que
para nosotros representa la Peps Cola. Y dgo similar ocurre con la leche,
la cane y la fruta. Porque € fruto que consume hoy & moscovita, por
egjemplo, bajo € nombre "manzana', es algo que nosotros no
consumiriamos bajo ese nombre. De manera que a comparar lavidaen una
sociedad comunistay en una capitalista hay que tener mucho cuidado con
los indices, pues suelen ser muy engafiosos. Con frecuencia s tiende a
perder € factor caidad de vida que no es una cuestion de cantidad, es decir,
s termina comparando cantidades que no son comparables. El segundo
punto es que puede que la historiade la Peps sea una metafora de lo que le
puede suceder ala URSS con € capitalismo, es decir, quelo que ali surjao
esta surgiendo sea una version envilecida del capitalismo, una version
relativamente intragable; aunque quién sabe...

En @ corazon de la sociedad socialista uno encuentra un amago de
sociedad de consumo, unamodalidad jibarizaday aratos grotescade ella. No
encuentralos idedes de Marx, losideales ddl sociaismo. Uno no encuentra
los idedles que estan en laliteraturani € arte delos inicios de larevolucién
0 del periodo del realismo socidista. Esto lo intuyé hace muchos afios el
poeta salvadorefio Rogue Dalton, que era marxistay muy comprometido
con larevolucion. En un poema satirico situado en Berlin oriental (que lei
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hace muchos afios y que no he podido volver aencontrar entre mis libros)

una mujer defiende las virtudes del régimen socidista sosteniendo que d

refrigerador que €ella tiene es cas tan bueno como los que venden en

Alemania Occidental. Lo que quiero decir es |0 siguiente: "los suefios son

los mismos suefios burgueses: autos, ropa de moda, ropa de marca... Son

las aspiraciones creadas bajo d capitalismo. Son esos suefios —os suefios
muchas veces espurios de la masa consumista— los que terminan guiando

lamano de los planificadores socididtas. Y estaes, un poco, laparadoja: he

agui una sociedad que construye todo un tremendo aparataje de planificacion

central paradar satisfaccion apenas, a veces, con gran esfuerzo, a una can-

tidad de deseos que e han ido apilando en & mundo capitaista, como la
Pepsi.

No hay, por consiguiente, una estética, un modo de vida socidista
perceptible; no se detectan esos valores socidistas. S uno visitalaceldade
un monasterio de monjes medievales—recuerdo en este momento uno gue
conoci en Fiésole— encuentra una estética. El espacio, la luz, los pocos
objetos enmarcan una vida ascética, centrada en lo necesario, en o minimo.
Pero, a su vez, donde la ojiva de la ventana tiene un sentido; donde la
madera de la silla, trabgjada de un modo simple y funcional, de alguna
maneracomunicad estilo de vida que provocd ese disefio. No ocurre eso en
la sociedad socialista. Aqui uno no encuentra que en la austeridad, en la
pobreza, en € desprendimiento de los valores materiales, s haya
visualizado un ideal aternativo, sino mas bien lo que uno halla es €
remedo, & gesto mimético fallido, incompleto. Lo que més Ilama la
atencién no es e fracaso econdmico, que es visible por todas partes, ni €
fracaso politico, que también lo es; 1o que mas sorprende, lo que sobrecoge,
es tremendo fracaso espiritua del socialismo como proyecto.

Entonces uno se rebela, uno dice: no puede ser, no puede ser d me-
nos hasta este punto, y empieza apreguntar, aindagar. Sin embargo, es un
hecho que los hijos del profesor Kochevrin, destacado miembro de la
Academia de Ciencias, estan ataviados con T-shirts franceses y los lucen
con orgullo manifiesto. Y es un hecho que la sefiorita Natacha Romanova,
amiga nuestra, que es miembro del Partido Comunista, [leva una chaqueta
de tela austriaca 'y nos dice que la consiguié en la oficina dd Partido de la
institucion en lacual trabgja. Y cualquier ruso en la calle a cincuenta me-
tros pensaria que losjovenes Kochevrin o lajoven Romanova son turistas;
tan perceptible es ladiferencia de calidad de laropa, de disefio, de materiales,
de terminaciones. Por gjemplo, las medias hacen que las piernas de las rusas
no sean comparables con las piernas de las no rusas, tal como & shampoo
ruso hace que @ pelo de las rusas no ssa.como € de las no russs.
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Al acercarse ala casa de huéspedes de la Academia de Cienciasen €
atardecer, a unos cincuenta metros de distancia, comienzan a escucharse los
gritos de Madonna o lalambada. Es que e gerente del hotel arrienda, por su
cuenta, los salones para fiestas. Un caso de "privatizacion esponténed’. Los
jovenes s precipitan a estas improvisadas discotecas con gestos tipo
"Grease", y ataviados con casacas de pléstico negro que sugieren cuero, &
desplazan sobre los capds de los Ladas cacharrientos que entran y sden de
ali ronceando como condenados y besan a unas rusas avidas vestidas con
unos petos de brillos dorados que parecen disfraces de circo pobre.

Pero uno sigue buscando donde esta error, qué eslo que de alguna
maneraauno % le escapa. Porque no puede ser que setenta afios de expe-
riencia socialista hayan llevado a esto.La blisqueda de una sociedad iguali-
taria responde a un proyecto de hondo contenido ético. Su pulverizacion
tiene algo de doloroso. Entonces, uno empiezaavisitar las casas y abuscar
los valores que hay ahi. En realidad qué importa que en € living los sofés
sean las camas de los duefios del departamento. Aunque < trate de un
ingeniero quimico de mucho prestigio de una compafiia importante, casado
con una mujer también profesional... qué importa, es normal; sofas-camas
también existen en Occidente. También es interesante la idea de estar
sentado ahi, en la cama misma del matrimonio que uno esta visitando; es
unaforma acogedora de recibir. Y, ma que mal, hay Peps. Y, en fin, tie-
nen leche casi todos los dias, segiin s nos informa, y patatas en abundan-
cia, que nos sirven como buenos rusos. También nos darén arroz y pan.
Comemos en lamesa que estd en lacocina. El otro cuarto eslapiezade los
nifios. La comida es sabrosa. De postre nos daran sandia. Entonces, uno s
dice, para mucha gente la vida en definitiva es asi. El abastecimiento
bésico, a pesar de las colas, y dd mercado negro, todavia se consigue. No
podria hablarse de hambruna.

Ademés, uno recuerda e éxito del programa espacial, |0s gjedrecistas,
los atletas olimpicos, los libros clasicos (El Fausto de Goethe, Great
Expectations de Dickens, a menos de 30 centavos de ddlar), que los rusos
realmente leen. Es un pueblo culto.

En tiempos de Brezhnev también habia que hacer colas, pero no para
la carne. Ahora, como no se la encuentra en los supermercados y no esta
asegurada por los canales de distribucion partidarios y sindicales, es nece-
sario buscarla en & mercado informal, y los precios resultan prohibitivos.
Antes los productos bésicos escaseaban menos, pero habia méas miedo.
Habia mercado negro, pero estaba menos generalizado. La pérdidade miedo,
entonces, producto de laglasnot y de laperestroika, ha desatado las fuerzas
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de la economia informal. Hay un vacio de poder. Las instituciones esta-
blecidas estan siendo sobrepasadas y las nuevas alin no s perfilan.

Conmueve bagjar d Metro que construy6 Stalin. Esta mucho més
enterrado que cual quier otro Metro gue yo conozca. Sus bGvedas son sobre-
cogedoras, su iluminacion es noble. Estatuas de bronce representan jovenes
mineros o proletarios fuertes y entusiastas junto a mujeres también fuertes
y sanas, cuyos nifios también fuertes, sanos y entusiastas sonrien mientras
e gercicio hincha sus musculos. Solo que esa sonrisa se vuelve kitsch.
Exhiben una dentadura que puede ser una vara demasiado atay decepcio-
nante. Porque una rusa muy atractiva que he visto en una libreria, donde
ademés venden pogters, en la cale Arbat, en algiin momento cometi6 €
error de sonreirse; entonces mostro uno o dos dientes falsos, de acero o de
algin material similar. Este mal estado de la dentadura de los rusos es
comuan. Un economista muy importante, de unos cuarenta y cinco afios,
muy vinculado a los planes economicos actuales, tiene también dos o tres
dientes de menos rellenos con metal.

En ese mismo momento David Gallagher empieza a sentir un
violento dolor de muelas; entonces acudimos a las ventgjas de la sociedad
socidlista. Entramos a una farmacia antigua, como de cuentos, en la cual
hay una infinidad de frascos iguales, de vidrio con etiquetas blancas. Una
especie de vigja botica. Compramos por una cantidad irrisoria unos cal-
mantes que le producen a David un efecto instanténeo. Salimos felices con
la medicina socidista, diciéndonos: aqui estalo que realmente ha sostenido
aeste régimen. Pero ocurre que a las pocas cuadras s acaba d efecto del
remedio y s hace necesario, tal vez, ir d dentista. Estamos comiendo en
casa de unos amigos y yo les planteo € problema. David s resiste a la
idea, pero yo estoy convencido de que David debeir y probar |as ventajas de
lamedicina socidista. Desgraciadamente, € experimento no conduce muy
lejos, porque nuestros amigos, incluida la del Partido Comunista, nos
indican que conseguir la hora le tomard a menos seis meses 'y que esto es
lo habitual. Lo cual explica por qué la funcién del dentista s« limita a
poner, donde hubo un diente natural, uno falso, de metal.

Pero, en fin, uno sigue indagando y buscando € modo de acceder d
misterio que sustenta a esta sociedad. Y, de algunamanera, este mundo em-
pieza a abrirse y produce, en parte, un proceso de virtual rusificacion. A
ratos, se empieza a apreciar € valor de ciertas medidas disciplinarias. Cada
uno, a su modo, sufre su propia experiencia de rusificacion parcial, de pre-
guntar metafisicamente acerca del espiritu ruso.

Incluso, pienso, estar domesticado puede tener ciertas ventgjas. En
algin momento hubo un galo que debid tomar la decision entre ser libre y
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vulnerable como d faisn 0 ser un galo de galinero; en cierto momento
algunaventgja vio en hacerse doméstico y quedarse ahi. La disciplinaatrae
porque es una forma de proteccion contra @ caos, contra la incertidumbre.
Gracias auna autoridad clara se produce una especie de liberacion de las res-
ponsabilidades. Laglasnoty la perestroika muestran € peligro del desorden,
e magnetismo de la libertad, pero, d mismo tiempo, € vértigo del vacio de
poder y lanecesidad de orden. Un fantasma recorre laUnion Soviética: es d
fantasma de Bakunin.

Y en este proceso de descubrimiento, empecé avalorar la arquitectura
de tiempos de Stalin. Lenin es una figura romantica. Se parece a Simén
Bolivar, como mito. La figura que realmente interesa para entender lo que es
la Union Soviética es la de Stalin. La arquitectura estalinista tiene algo
gético, tiene algo de los vigos rascacielos de Chicago, y ami me empezd a
interesar esto.

Un dia nos invitan a a un departamento construido en la época de
Stalin, situado en la avenida Gorki. Su fachada nos parece noble e im-
ponente. Pero ocurri6 que d entrar habia unas pozas de color incierto y un
olor cierto a gato. Cruzamos e zaguan de respiracion dificil, subimos las
largas excderas y llegamos aun departamento acogedor. Y aqui se produce
una pequefia reflexion sobre ladiferenciaque hay entre & espacio privado y
 espacio comun dd edificio; sucede que €los no pueden contratar a alguien
gue limpie exe espacio comun pero s pueden limpiar @ propio, y la dife-
rencia que hay entre € espacio comin y el espacio propio es muy notoria.
Es decir, donde hay algo entregado d cuidado socid se produce un deterioro
visible, evidente, indesmentible, como cabria esperar, 1o mismo que ocu-
rriria en Chile, lo mismo que siempre se argumentd en contra de los
socidistas. Solo que dlos contestaban que la mutacion valdrica, producto
de ladteracion radical de las relaciones de produccion, arrojaria un resultado
distinto. Tras setenta afios de forma de produccion socidista, tras setenta
afos de educacion socidista, esa mutacion valoricano se percibe. Este no
€S un argumento contra Marx, quien en su Critica al Programa de Gotha
dej6 en claro que los incentivos, bajo € socialismo, no serian radicalmente
distintos de los propios de una sociedad burguesa. Marx confiaba que la
mutacién valorica surgiria con la sociedad comunista, una vez que € slper
desarrollo de las fuerzas productivas hiciera superfluo € poder, € Estado, las
estructuras de dominacion y de clase. Marx —a diferencia de los socidistas
"utépicos’— nunca confi6 en la "reeducacion” o en la "concientizacion".
Pero, claro, lo que pasa, 1o que todo ruso sabe, es que d nivel de desarrollo
de las fuerzas productivas es bajo comparado con la creatividad del
capitalismo y no permite anticipar € "sdto del reino delanecesidad a reino
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delalibertad". EI modo de produccidn socidista se asemeja, més bien, alo
gue Marx llamé d "modo de produccion asidtica'. Podria anticipar alguna
forma de mercantilismo o, incluso, de capitalismo; no d comunismo.

Estamos en casa de Natasha, después de una comidamuy acogedora
La cercania del alma rusa lo hace a uno predisponerse a favor y abrirse
mucho més. Recordando a la NatashadelLa Guerray la Paz, que baila, qui-
seraque esta también bailara. Ademas los rusos no usan zapatos dentro del
departamento y Natascha, ustedes recuerdan, se sach |os zapatos para bailar.
Hay un incentivo adicional para que Natasha baile. Esta tomando té,
preparado en un samovar eéctrico. Se conversa animadamente, pero esta
Natasha no va a bailar. Cuenta una historia. Tiene que ver con su familia,
No ayuda a bailar. Es la historia de su abuelo, que siendo un hombre del
Partido Comunista, como su mujer, por alguna razon se ve implicado en un
asunto. Lo arrestan. Seis meses después su mujer recibe una notificacion
con la ropa, en la cual le comunican que su marido ha sido juzgado y
condenado como "enemigo del pueblo”. Entonces, su mujer interpreta que
este es un error del Partido, pero sigue siendo comunista. Y sigue siéndolo
cuando su hijo, @ padre de Natasha, entra ala Universidad, ala Escuela de
Derecho, y s encuentra con que a la semana de clases debe abandonar la
Escuelay la Universidad porque s ha descubierto que es hijo de un hombre
que fue condenado como "enemigo del pueblo”. Y esa sefiora sigue siendo
comunista hasta hoy. Y su nieta es comunista porque es d modo a través
del cual ellapuede vivir mejor en esa sociedad. Pero no cree en Marx, ni en
la economia centralizada ni en @ socialismo. Es comunista. En un mo-
mento dado de ladiscusidn, otro ruso que et ali laencara: ser comunista
te hapermitido desarrollar una carreraexitosa. Por eso eres comunista.

Pero, sea como fuere, d hecho es que de un modo u otro € samovar
eléctrico, pero samovar d fin, € téruso, que es chino en realidad, pero, en
fin, es tomado en Rusia, y unos panecillos muy ricos que se untan en € té,
y que no pueden sino recordar ala Madeleine de Proust, ponen en marchaun
cierto proceso que S bien no es de rememoranza, tiene algo de eso. Porque,
de alguna manera, en e instante yo senti que estuve quizas ahi, que pude
haber estado, que recién comenzaba en verdad aestar ahi. Y es que apartir de
ex té del samovar ruso es posible internarse en un laberinto de distorsiones
de laimaginacidn. Entonces, uno s deja tomar por € misterio ded Moscu
decimondnico, de edificios de estuco laboreado. A la misma hora, pro-
bablemente, suben Anay Vronsky a tren, sin que Ana, por cierto, sepa
todavia que € va. Y a la mafiana siguiente surge, naturalmente, San
Petersburgo, debajo de Leningrado; y uno descubre que en realidad no hay
neon, lo cual es una maravilla; tampoco hay rascacielos. Estd como
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detenidaen lo que erad afio 1917. Y puede aparecer d fantasmade cgpote
de Gogol, en alguno de los muchos puentes del Fontanka; y d llegar ala
avenida Nevski uno ya no etamuy seguro qué estaviendo; s eslo queve
uno o lo que vio Gogol cuando decia yo 2 que ninguno de esos pélidos y

jerarquizados habitantes, los de San Petersburgo, cambiaria la avenida
Nevski por todo € oro del mundo. En realidad, la avenida Nevski tiene un
encanto particular. Empiezan a aparecer los paacios, € de Mikjail, que hoy
es d Museo Ruso, construido por Rossi, € arquitecto italiano que tantas
huellas degja en esa ciudad; & Paacio Belosel'sky-Belozersky, un paacio
barroco color rojo, la casa de Y usupof, en fin, aparecen los edificios art

nouveau que son francamente extraordinarios. El de la Singer, por gjemplo.

A diferencia ddd mismo Palacio de Invierno y de tantos otros paacios
retocados, como hechos en carton piedra, pensados como simulaciones—Io

cual, por cierto, tiene su encanto y misterio propio— las obras del art
nouveau son reales, vigorosas, origindes. Y entonces d teatro, € teatro

Malig, € antiguo teatro, o € teatro Kirov, en la noche resultan maravi-

llosos Lacdidad de la 6pera Eugene Oneguin es, en redidad, extraordinaria.
Todo hecho con gente de all&; cargado con todo el pasado de Rusia.

Luego s produce unatentacion, que es querer ir aver vigjitas besando
iconos arrodilladas ante un santo y popes de pelos largos parecidos a padre
Z6sima de Los Hermanos Karamazov y mujiks con casss de madera labradas
como encgjes. Y después de algun esfuerzo y de algunas coimas y violando
la ley, porque no nos dan visa para ir, logramos llegar a Vladimir y a
Suzdal y ver e campo, y todo es0 estdy existe de alguna manera. Entonces
uno e dice, e0 es puranostalgia; en reaidad lo que hay es que yo he leido
muchas novelas rusas y las estoy instalando sobre esta estepa. Pero, en
realidad, esasi y no es ad. Lo que hay son videoclips de Madonna por todas
partes, y como no hay programas para la television, los espacios s llenan
con musicarock; |o que hay son colas paracomprar cigarrillos y gente con
bolsas que circula paraponerse en la primeracola que pille, paracomprar lo
primero que encuentre a vendedores grufiones o, en € mejor de los casos,
displicentes, que hacen sus calculos con abacos.

Pero también hay eso otro, esa nostalgia que es una nostalgia rusa,
actual. Una exposicion de papeles y fotografias de los ultimos dias de la
familia dd zer estd abarrotada de gente. En €lla, unacita de Gorbachov dice
gue fue un crimen lamuerte del zar. Y en una pequefia plaza de la avenida
Nevski, junto a panfletos politicos criticos de Gorbachov —por con-
servador— y de posters pornograficos, s venden reproducciones e insignias
y fotografias de los zares. Todo ello rodeado por & halo que confiere lo
prohibido. Y, dicho sea de paso, las més sorprendidas con los posters de
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mujeres desnudas parecen ser las propias rusas que, bien forradas en sus
rigidos inpermeables, s2 amontonan observando esto con expresiones de
rareza, incredulidad, risanerviosa, estupor.

Sobre todo, lo que hay, y por miles, son persongjes como de Aimas
Muertas. Chichikov, que creo es € personaje més representativo de lo que
es la Rusia actual, justamente plantea un negocio en su novela que, s
tenemos tiempo después, yo quisiera mostrar cud es, porque alo mejor
negocio en gque estd hoy la Unidn Soviética no es demasiado distinto que €
que planificd Chichikov.

David Gallagher*

Yo también soy lector empedernido de novelas rusas, y también he
pasado por todos esos vaivenes de percepcion. Es un pais, como dice
Arturo, en & que uno no sabe realmente lo que esté percibiendo, sempre s
edta frente a fendmenos que parecen ser inexplicables (pese a que yo no
tengo problema de idioma, porque hablo ruso). Numerosas veces he estado
en ciudades en las que no conozco & idiomade lugar y donde, sin embargo,
me he sentido absolutamente en casa; donde no he sentido esa sensacion de
no entender bien qué es lo que esta ocurriendo. Pero tampoco los rusos
entienden lo que esté sucediendo. (Es un fendmeno sobre € cual volveré
después, porque tiene mucho gue ver con la situacién de descomposicion
politicay econdmicaen que estd sumido ese pais.)

En realidad, lo que nosotros presenciamos son los sintomas de lo que
€s una catastrofe econémica creciente. Sintomas como las colas
extraordinarias para adquirir productos bésicos, parano hablar de las colas
infinitas para lujos como una hamburguesa de Mac Donalds (empresa que
como ustedes saben instald hace unos meses un loca en Moscl). La cola
para entrar a comer una hamburguesa demora en promedio dos horas y
media a tres horas, es realmente muy impresionante. Asimismo, y por
diversas razones sobre las cuales se especula mucho, habia una escasez
aguda de pan y de tabaco. Y e fendmeno de la escasez es otro de los
muchos que los rusos mismos no comprenden (y creo que Gorbachov

*Ex profesor de literatura en Saint Antony's College, Universidad de
Oxford. Ha sido critico literario del Times Literary Supplement y del New York
Review of Books. Autor del libro Modern Latin American Literature (Oxford
University Press, 1973) y de numerosos ensayos. Columnista del diario El
Mercurio y presidente de la consultora Financiera Internacional Celta Ltda
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tampoco lo entiende del todo). No se ha cosechado bien la papa, que esd
alimento bésico de los rusos, y la cosecha de todas las legumbres que tenia
gue haberse redlizado entre septiembre y mediados de octubre, no ha
superado € treinta por ciento.

Hay una situacion de catéstrofe econémicay también de desmem-
bramiento politico, en todos los sentidos: politico, socid y moral. Tengo
laimpresion de que a estas alturas nadie sabe en la Union Soviética cudles
son sus fuerzas relativas; nadie sabe quién es quién. El mismo Gorbachov
da 6rdenes que no hacen mas que producir ecos en las paredes del Kremlin,
porque rara vez salen de ahi, y de todas maneras nadie las implementa
Y eltsin despotrica desde su baluarte contra Gorbachov, pero también son
ecos en d aire que probablemente no tienen ninguna significacién ni efecto
en lapractica.

Recuerdo cuando en Chile pasamos por una época muy critica, du-
rante los afios 1983 y 1984, habia una sensacion en ese momento —Arturo
lo comentaba mucho— de falta de conocimiento de lo que era la fuerza
relativa del adversario, es decir, Jarpano sabia cud eralafuerza verdadera de
Valdés, y viceversa. Ahora, § uno imagina e pero multiplicado de una
forma absolutamente inconcebible, asi es laUnidn Soviética de hoy.

En cuanto alaeconomia, hay un agudo problemade informacién. En
las continuas peleas que se dan entre economistas, no €s cuestion de ponerse
de acuerdo sobre € significado de las estadisticas, ya nadie espera que exis-
tan estadisticas que tengan confiabilidad alguna. Se estima, por ejemplo,
que e déficit fiscal es del orden dd 25 por ciento del PGB, pero eso para
comenzar a hablar, la varianza puede ser de 25 a 50. Nadie sabe en realidad
lo que es d PGB. Me preguntaban dias atras s habia bajado mucho & PGB
en la Union Soviética; pero ya ese concepto de bajar o subir € PGB en
verdad no existe, porgue nadie tiene nimeros confiables de ningdn tipo.

En verdad, esta es una sociedad que ha practicado doble estandares
durante demasiado tiempo. Es decir, lo que sedicey lo que s piensa, 1o que
< hacey o que s cree, han estado de tal modo desdoblados que realmente
no hay ninguna nocién de la verdad. Y esto, sumado a un sistema eco-
noémico extraordinariamente artificial, ha dado lugar a otro factor de
descompaosicién muy alarmante: unacorrupcion tremenda. Creo quejamas
pensé que podria llegar a conocer un pais tan corrupto como es la Unién
Soviética (donde incluso yo mismo podria cometer docenas de actos de
corrupcion cada dia). Digo esto porgue presenciamos escenas muy notables,
como la de nuestro taxista que es detenido por la policia por haber hecho un
giro indebido, y que desciende del taxi muy sonriente porque sabe que lo
Unico que tiene que hacer es darle ala policia (después descubrimos) quince
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rublos —aproximadamente un délar en la tasa de mercado—, lo cual hace
sin ningan disimulo. Y como no hay mercado, como no hay ninguna
relacion natural entre la ofertay la demanda, € diario vivir eté lleno de
cuellos de botellade un tipo u otro que se solucionan con una coima. Esta
corrupcion en cierto sentido es una reaccion espontanea natural del ser
humano, y hasta smpatica, diria yo, contra ex2 monstruo artificial que
engendrd larazdn socidista. Pero tiene un cariz mas grave, porque en e
pais donde todos tienen una doble funcidn, donde todos se desdoblan, todo
funcionario de la llamada nomenclatura soviética es, d mismo tiempo,
miembro de lo que s Ilaman las "mafias’. La percepcion, ya sea paranoica
o real, de los rusos con quienes estuvimos, era, en @ fondo, que la
economia soviética estaba en estos momentos en manosde lamafia. Y para
describir lo que sucediaen laeconomia, recuerdo que un diario recurrié auna
frase memorable; "canibalismo econdmico”. Agreglese a esto € hecho de
gue estamos en presenciade un imperio que s estd desmoronando. Creo que
Lenin, y sobre todo Stalin, como ha dicho Arturo, prodigiosamente
prolongaron € imperio de los zares justo cuando se derrumbaban los
imperios hausburgo y otomano, y le mantuvieron artificialmente en €
tiempo con esta inyeccion tan eficiente y eficaz de totalitarismo. Pero eso
ya e acabO.

Ustedes leen todos | os dias en la prensa sobre los acontecimientos en
la Unidn Soviética, pero quisiera decir dos cosas. La primera es que en
Occidente, en general, se celebra que los paises balticos, Ucraniay otros
recuperen sus derechos legitimos como naciones. Pero sucede que todo €llo
acarrea para nosotros muchisimos més problemas de lo que a veces imagi-
namos. Primero, uno que Gorbachov resumié muy bien a decir: "pienso
que en Occidente deben estar preocupados por € hecho de que puedan surgir
aqui quince republicas, cada una provista de armamento nuclear”. En efecto,
en la Unidn Soviética existe una suerte de interrelacion nuclear muy no-
table, y en este momento los rusos estén tratando deretirar los misilesem-
plazados en lugares como Azerbaiyan, Kazagstan, etc., (s0lo en Kazagstan
hay trescientos misiles con ojivas nucleares). Ahora, en d Occidente se
suefia que estas republicas pueden escindirse y volverse autbnomas, y que
después habrd un maravilloso mercado comun soviético de republicas
independientes. Pero estas republicas, en parte por la politica de Stalin de
trasladar poblaciones, son muy complicadas. Kazagstan es un caso muy
interesante: & 40 por ciento de la poblacién es cosaca, 40 por ciento rusa
y € 20 por ciento la conforman diversos grupos musulmanes. Gorbachov
hizo otro comentario inteligente cuando dijo: ¢quién es € artesano que vaa
dividir Kasagstén en forma que satisfaga atodo € mundo? Resulta que ésa
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€S una republica que tiene cerca de un tercio de la tierra cultivable de la
Unidn Soviéticay una cantidad muy importante de los metales estratégicos,

ali también esta @ principal centro espacia y los principales stios de
prueba nuclear de la Unidn Soviética. Debido a estas razones militares, s
fueron creando en Kasagstan peguefios pueblos y ciudades de rusos, los que
ahora exigen autonomia porque se ven rodeados de gente que elos consi-
deran son extranjeros amenazantes. Hace sdlo unos dias & Financial Times
daba la noticia de un pueblo, Stepnogorsk (100.000 habitantes), que habia

declarado su deseo de ser auténomo de cualquier repablicaindependiente de
Kasagstan que surgiera. Resulta que Stepnogorsk, por algunas razones sin

duda inquietantes y que desconocemos, es un pueblo que hasta entonces

nadie sabia que existia, y cuando dlo s supo, cuatro o cinco dias atrés, no

% sabia, y todavia no se sabe, donde esta ubicado exactamente.

Hay en este pais, entonces, unatendenciaalaanarquia, d caos, ala
descomposicion. Es imposible predecir € futuro, ni siquierad mafiana, lo
que produce un estado febril en la gente. Nosotros mismos empezamos a
vivirlo en & congreso d que asistimos. En una oportunidad € acade de
Moscu irrumpi6 en un amuerzo para expresar su indignacion porque no s
habia presentado debidamente en & Soviet Supremo, esa mafiana, € plan de
liberalizacion econdmica y retorno a mercado. Anuncié que €, en
consecuencia, ibaaponer d pueblo ese domingo en las calles de Moscu. Lo
que por cierto hizo.

Quiero hacer unareflexion acercade que por qué este pais hallegado a
esta coyuntura. No me extenderé sobre d sinnlimero de textos que tedrica
mente atacan la planificacion central, sobre todo en una sociedad moderna
donde & cambio es tremendamente rdpido y donde, obviamente, ningtn plan
rigido puede ni remotamente disponer de lainformacion que s manejaen la
sociedad, ni puede ser mantenido ni funcionar siquiera en su minimo
mediocre sin que haya unafe ciegaen é de parte de la poblacion. Proba-
blemente algunos tuvieron esafe en los primeros afios de larevolucién, y
luego, cuando esa fe ciega se desvanecid, llego d terror (sin terror no puede
mantenerse vivo un plan de esa naturaleza). Entonces, ¢qué sucede cuando s
acaba d terror y comienza la glasnost de Gorbachov? Se produce una
apertura, y con ellad plan empiezaa ser cuestionado.

La apertura de la época de glasnost (claridad, transparencia) consiste
en una libertad de prensa, de expresion, de opinién, etc. Junto a ella se
plantea unaperestroika, unareestructuracion o unareforma econémicaidea
da por un economista armenio, Abel Aganbegyan, quien ha sido ademés €
artifice del plan aprobado por € Soviet Supremo d pasado 19 de octubre
(hace SAlo tres dias).
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¢En qué consistiad plan en 19857 Creo que éste nunca ha sido bien
andizado en Occidente. En sintesis, fue unamezclade ingredientes bastante
poco promisoria. En primer lugar, Aganbegyan pensd que @ problemade la
Unidn Soviética, y lo dijo con mucha candidez en una conferencia a la cua
nosotros asistimos, radicaba en una industria mal equipada, la cual, en
consecuencia, habia que renovar. Con lo cual, entonces, s procede a
reequipar laindustria—sin consultar € mercado, desde luego— aun costo
absolutamente gigantesco y con planes de industrializacidn faradnicos que
NO Son Mas que unarepeticion del gercicio de Stalin de los afios 30. Y, d
mismo tiempo, para complacer a la poblacion, se aplica una politica de
sdarios y de incentivos, a la que yo llamaria peronista o populista. Creo
que e populismo proviene dd hecho que Gorbachov es un hombre que
siempre ha querido ser @ bueno de la pelicula: es d tipico politico
demagdgico que le gusta ser bondadoso. Por gemplo, en € plan de
perestroika hay un incentivo desmesurado parala construccion de viviendas,
cuyo resultado es esa suerte de bosque de enormes grdas que pudimos
observar por todo Mosc, a lado de edificios amedio terminar y que han
debido s abandonados porque se terminaron 10s recursos.

En suma, laperestroika produce un incremento del gasto fiscal queya
estaba descontrolado por las imperides ambiciones militares de Brehznev.
Ademés, d desmesurado gasto militar no empieza a disminuir sino en
ano 1988, cuando realmente s inicia la distensén con Occidente. Disten-
SN que obedecid, ami juicio, d hecho de que la Union Soviética no tenia
otra alternativa mas que reducir su gasto militar y, por tanto, retirarse de
Afganistan y hacer lapaz con los Estados Unidos y Occidente, cuya ayuda,
por lo demés, necesitaba —y sigue necesitando— por € lado de los
ingresos: requeriacréditos. Durante la perestroika (1985-1989/1990) no sdlo
s aceleran los gastos fiscales, sino que también cae @ precio del petrdleoy,
por consiguiente, disminuyen ostensiblemente las entradas por concepto de
exportaciones de crudo, la fuente de divisas mas importante de la Union
Soviética. Y todo este creciente descuadre va acompafiado y mezclado,
asimismo, con la glasnost, es decir, que cada cual diga lo que quiera,
libertad de prensa. Libertad, por cierto, un poco relativa, pues @ Partido
Comunista controlatodaviad 85 por ciento de laprensay hay una escasez
enorme de papel enlaUnidn Soviética, a pesar de los gigantescos bosgues.
Para controlar y limitar la circulacion de la prensa opositora, sSiempre existe
la consabida excusa de que falta papel. La mezcla de populismo y libertad
resulto ser fatal.

Nadie entiende, ni Gorbachov, por cierto, con sus lecturas limitadas
(lo cua es de algiin modo comprensible dada la situacion que alli se vive),
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lo que pueden s, por ejemplo, las expectativas en un mercado cuando ya
empieza a haber libertad de expresion. Y justamente por la glasnost s
producen problemas tremendos. Asi, en mayo de 1990, Gorbachov anuncia
que e 1 de enero de 1991 habra un alza general de precios de todos los
productos bésicos del orden del 40 por ciento. Ese mismo dia, naturalmente,
% producen unas colas larguisimas en los locaes de abastecimiento de las
ciudades de laUnion Soviética, y todos acaparan [o que pueden.

En suma, laUnidén Soviética entraen un circulo vicioso de descuadre
fiscal, explosion de expectativas y escasez, con consecuencias obvias de
progresivo deterioro econdmico.

Las consecuencias politicas, me parece, son impredecibles. El dcade
de Moscu, Gabriel Popov, quien estaba presente en nuestro seminario,
representaba una especie de nueva alianza politica que ha surgido en la
Unidn Soviética, lacua es muy dificil decir § va o no aperdurar. Segun €
dcalde Popov, hallegado € fin delo que d llamalaalianza centro-derecha,
vale decir, en términos rusos, la alianza entre comunistas conservadores y
comunistas moderados. Ahora deberia ser reemplazada por una codicion de
centro-izquierda integrada por |os comunistas mas moderados y los liberdes
(aestos ultimos, en Rusia % les Ilamaizquierdistas), la cual debera llevar a
cabo las reformas necesarias. El problema es que tanto Popov, Yeltsin, asi
como Sobchak, € acalde de Leningrado, son personas que hace sais meses
eran comunistas, y eo lesrestacredibilidad. En verdad, durante los dias que
estuvimos en la Union Soviética no conseguimos gque ni un solo ruso de la
cale, 0 seq, los taxistas y otros con quienes hablamos, se expresara bien de
dlos, justamente por esa razén. Decian que todos €llos eran los mismaos de
sempre, y que sdlo hay, en @ fondo, unalucha de poder con nuevaretorica.
De algunamanera, esa es laimpresion que existe.

Me atreveriaadecir que hay unatendenciahacialaanarquiadonde cada
individuo ruso, tanto mas s es intelectual 0 S ocupa un cargo de cierta
importancia, tiene una epecie de vision de como solucionar los problemas
del palis, y la Unica solucion verdadera es la suya; cada cual tiene su propia
solucion global y no quiere transarla con nadie. Ademas, en todo este
trasfondo hay un surgimiento de ideologias extrafias, muchas de €ellas
totalitarias. De vez en cuando Soljenitzyn interviene en las disputas.
Cuando estédbamos ali publicd una suerte de manifiesto, en un tono cas
biblico, tremendamente pomposo, en que hace un llamado aregresar ala
Rusia del campo, de la aldea, de los valores de latierra, con fuertes ataques,
como siempre, d consumismo. (Y en d que ademés describe un sistema
electoral complicadisimo, donde solamente s eligen, en forma directa,
representantes de puebl os pequefios. En un paistan grande como Rusia, dice
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Soljenitzyn, no deben elegirse directamente representantes nacional es, pues
lagente no los conoce ni puede llegar a conocerlosbien.)

Hay en laUnion Soviética un sinfin de ideas globales, una epecie de
laberinto, respecto a cdmo deben solucionarse los problemas del pais.
Algunos hablaban, no % s con autenticidad histérica, del "retorno” d
mercado, para lo cual habia varios planes. El viernes recién pasado s
aprobo finalmente uno, € de Gorbachov, sumamente vago, que no € un
plan de nada. Fue acompafiado de un golpe peronistamas: € anuncio de que
s ibaadestinar mil millones de ddlares a equipar y proporcionar articulos
de consumo de todo tipo alos trabajadores del petrdleo que amenazaban con
hacer una huelga masiva. En suma, € programa de retorno a mercado que
Gorbachov haplanteado, y que fue aprobado por @ Parlamento, no creo sea
la solucién de nada, sino que posterga nuevamente € enfrentamiento de los
problemas. Por tanto, habra que esperar e desarrollo de los aconte-
cimientos, los que van a ser cada vez més complicados.

Arturo Fontaine T.:

Quisiera subrayar algunas cosas que me vuelven ala mente a partir de
lo que ha planteado David. Como lo gjemplificabaen & caso de los olores a
gato en d edificio de la avenida Gorki que visitamos, y como s puede ver
précticamente en cualquier vehiculo que circulapor ese pais, parece que hay
unarelacion, conocida desde antafio, entre derecho de propiedad y respon-
sabilidad. Este es un hecho indesmentible, cualquier ruso lo sbe. Lagente
no cuida de la misma manera lo propio que lo comin. Los seguidores de
Marx no lograron, como he dicho, remover esta ley que é consideraba una
ley propiadel desarrollo humano y que la evolucidn posterior superaria. La
propiedad privada es un mecanismo para canalizar los efectos de las acciones
de modo que recaigan sobre quienes las gecutan. En ausencia de propiedad
privada las responsabilidades s disipan.

El segundo punto tiene que ver con e tema laboral. Como no hay
propiamente utilidades, siempre puede haber en las empresas mucha mas
gente de lo quejustificad giro y rendimiento de esa unidad productiva. Ello
significa que en cualquier momento alguien puede no hacer naday cas no
% nota. Ademés, es sumamente dificil despedir a un trabajador. Entonces,
no hay disciplina laboral. Por ejemplo, uno se encuentra con que ex dia la
pieza del hotel no sela han hecho. Uno reclamaa segundo dia, y pide que
por favor le hagan € bafio y la pieza porque la toalla sigue mojada. Dicho
sea de paso, latoalla del hotel de la Academia de Ciencias no es unatodla
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como la nuestra. De nuevo es una palabra que cas no alude al mismo
objeto. Esta es una toala angosta como una bufanda. En mi bafio hay dos
de colores chillones y dispargjos. El disefio de unatiene perritos y parece
como hecha apartir de un retazo de colcha para nifios. La otra corresponde a
un disefio abstracto. Pero en fin, por lo menos antes estaban secas y ahora
no. Entonces, uno reclamay reclamaalajefade piso. Agrego que he visto
alamucama sentada sin zapatos, de pierna arriba fumando en € aféizar de
la ventana frente al dormitorio que tiene que hacer y no lo hace, pese a que
uno ya la ha "coimeado" con sendas cgjetillas "Marlboro”, que valen 30
rublos, en un pais donde € saario promedio es de 50 rublos mensuales.

AUn asi, ella, probablemente, espera més. La respuesta es que no puede
despedir a la mucama. La manera més expedita para ello, se me explica,
habria sido acusarla de "enemiga del pueblo"”, es decir, acudir a la KGB.
Entonces uno ve cdmo & mecanismo de larepresion politica esta vincul ado
con una estructura econdmica que fuerza a usar  mecanismo de la
represion. En € fondo no hay otro mecanismo eficaz para que la gente
reaccione; son estimulos negativos. Entonces, la cuestion de la KGB no es
una puralocuraideolégica. El gerente, desesperado porque & camién no le
saca € material, en algin momento "descubre” que los choferes que no «
mueven son enemigos del pueblo. Y efectivamente logra que la cosa ande.
S no tuviera ese poder no tendria absolutamente ninguno. Lo que esta
ocurriendo hoy dia es que, como ha descrito David con transparencia, la
pérdida del miedo ha puesto de manifiesto todas estas fallas. La gente ve y

grita: € emperador esta desnudo. En redlidad, siempre estuvo desnudo; lo
que pasaes que habiamiedo y € miedo vestiaa emperador.

Unade las discusiones que planteaba € acalde Popov y de la que nos
hizo participes, uno de sus dolores de cabeza, es que é debe determinar €
dia exacto, la hora exacta en que s enciende toda la calefaccion de Moscl.
Sin embargo, en Moscu las calderas no estan en los edificios, sino que son
centralizadas. Son unas enormes plantas térmicas con chimeneas, que
constituyen un problema ecol6gico grave. Hay que encenderlas en algin
momento; como ustedes saben, € invierno en Moscl es cosa seria. Una
semana més de calefaccion o una semana de menos tiene gran efecto
economico y politico. Ahora, imaginense ustedes, como s podria decidir
es0 en democracia. La vida privada esté tan enganchada en la vida politica,
que la situacion resultainmanejable en libertad.

Algo més sobre @ tema de las rusificaciones. Uno viaja buscando
imégenesinteriores. Y me decia: uno de los autores que hay que releer para
entender lo que es hoy la Unién Soviética es Gogol, a pesar de que alla
Nabokov, tanto tiempo prohibido, desata verdaderas pasiones. Mientras yo
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gueria hablar de poesia, de Voznesénsky y Evtushénko, me contestaban
citando a Mandel'shtam y a Brodsky. Y, en particular, nos interesa
Chichikov, de Almas Muertas. Dostoievsky también nos parecio un autor
muy presente. El gran ausente, en cierto modo en nuestra percepcion,
aunque erad que mas teniamos presente en laimaginacion, fue Tolstai. Yo
creo que € Unico personaje que hablaba ruso con acento tolstoiano de
quienes circulaban en esos dias por San Petersburgo, era David Gallagher.
Sorprendiaincluso a los rusos que conoci. Me comentaban que éste era un
ruso aristocratico, del viejo San Petersburgo que ya no s escucha. Se
trataba, en efecto, de un idioma aprendido de emigrados rusos en Paris.

Chichikov era un persongje astuto, mediocre, ambicioso. Lo que &
descubre para hacerse rico es una triquifiuela muy rusa, muy de pais en el
cual hay una sobreabundancia de legislacion. En lalegisacion hay censos,
es decir, hay un "PGB", hay unacifraoficia que naturalmente estd sempre
atrasada. En funcién de ese censo los duefios de |a tierra tienen que reconocer
e nimero de siervos 'y pagar un impuesto. Como hay un atraso (el censo 2
hace cada cierto nimero de afios), se acumula un enorme nimero de
muertos. Durante ese periodo los sefiores tienen que seguir pagando e
impuesto porque no pueden probar que han muerto. Chichikov les ofrece a
los sefiores comprarles las almas muertas, es decir, os registros donde
aparecen todos estos hombres que estan muertos. El se hace cargo del
impuesto, que es bajo, y libera a estos sefiores de esta carga inutil porque
los siervos ya no les trabajan. Y ¢qué puede hacer d? El puede, natural-
mente, tramitar créditos por esto, pues gparece como duefio de una enorme
cantidad de siervos. Eso es lo que @ < figura, y con ese respaldo piensa
hacerse rico. Esa es lamagquinaria financiera que descubre Chichikov y que
no le resulta porque d final o descubren.

Chichikov es un empresario de la triquifiuela, del resquicio legal, del
subterfugio. La Unidn Soviética eta llena de Chichikovs que pululan en €
mundo de la economia subterranea, que es d reverso de toda sociedad sobre
regulada. El sistema de transacciones es mas costoso, en tal caso, que d de
lalibre concurrencia debido a riesgo, a la indefinicién de los derechos y
recursos, a la incertidumbre que significa vivir del fraude a laley, como lo
experiment6 & malhumorado Chichikov. Su actividad empresaria resulta
ser un remedo, una version mutilada de la actividad empresarial del mundo
del mercado competitivo y formalizado.

Con todo, en tiempos de Chichikov la existencia de propiedad privada
daba més redlidad a la vida econdmica de los rusos. ¢Por qué?

Un obrero ruso come un pan sin mantequilla con queso, frente aun
televisor de mala muerte en un bar en € que no hay mas que pan y queso,
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mientras los haya, mientras s acaban, porque es muy poco € que hay. Y é
esta sentado ahi en una mesa, con una botella de champagne. Porque han
decidido que & champagne es un simbolo de status en la sociedad de
consumo y en la antigua Rusia y que entonces vale la pena tener
champagne muy barato. Los trabajadores soviéticos, entonces, toman
champagne. Pero, ¢cuanto vae una botella de champagne? Nadie o sabe;
no hay manera de saber eso.

En una de las mejores esquinas de Leningrado, ocupando un espléndi-
do edificio de fin de siglo, hay una verduleria semi vacia. ¢Es racional
destinar tener en ese palacio una verduleria? A primeravistano; pero quizés
. No hay modo de saberlo.

Esto lo vio Von Mises en los afios veinte. Robert Heilbroner tituld
un reciente articulo suyo en The New Yorker, "Von Mises was right".
Sucede que no es posible determinar ningun precio de la economia s los
bienes de produccion no se transan en @ mercado. Esa esquina no tiene un
vaor averiguable. Por lo tanto tampoco sabemos S las ventas de la ver-
duleriajustifican su emplazamiento alli. Lo mismo ocurre con € cham-
pagne que beben los obreros rusos. nadie sabe cuanto cuesta ni a quién.
SOl0 se opera por aproximaciones cuyo marco de referencia, a fin de
cuentas, viene dado por laestructura de precios de las sociedades capitalistas.
También aqui hay un remedo. Un socialismo planetario seria € caos total.
Un Rolls-Royce podria valer menos que un computador Macintosh...

Esta es la situacion general con los bienes econémicos y que causa,
pese a la extraordinaria riqueza de la Unién Soviética, € desorden general.
Por eso es también posible que la calidad ddl tren que nos lleva como a Ana
y Vronski, de Moscl a San Petersburgo, sea excelente. Vamos d lado de
unos amirantes de enormes gorras blancas, las que bgjo cuerda se transan a
diez dolares en la avenida Nevski. Viven en un mundo muy similar d
nuestro en ese momento. Hemos comprado boletos de Intourist, es decir, en
€ instante nosotros no somos individuos acreditados por la Academia de
Ciencias de MoscU, intelectuales invitados en esa calidad, sino que somos
turistas particulares. Hay personas que vigjan en buses climatizados, con
guias que les muestran lugares muy especificos y los cuales reciben una
atencion hotelera tipo americano de segundo o tercer nivel, o cuarto, seglin
e caso; pero que forman un grupo pequefio de personas gue tienen un
esguema mas 0 menos asegurado. Ese es un poco @ mundo de los
almirantes, que viven en espacio protegido. Es € mundo de tantos
visitantes tradicionales de la URSS —muchos de €llos intelectuales— que
no han tenido que vérselas con e problema de encontrar un taxi, de
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desplazarse 0 de tener qué comer. Es un poco @ mundo que hoy dia se
resquebrga producto de esta crisis que ha descrito David.

El proyecto socidista fue fundamental mente unaretérica. Lo que hoy
dia sostiene a la Union Soviética sigue siendo una retorica; la retdérica e
Ilama transicion a la libertad, transicion a la democracia, transicién a
capitalismo. Pero esa retdrica tiene una diferencia con la otra. La anterior
unificaba d imperio, eralajustificacion del imperio; esta segunda pone en
cuestion por qué tendria que haber tal imperio, por eso descentraliza y
desmiembra

Ahora, yo diria que, con todo, hay unagran esperanza. Pero eso me
lo voy aguardar parad final.

David Gdlagher

Como dice Arturo, hay unaretéricaen € aire repecto a lo que hay
que hacer que no es més que e0: retdrica, aunque las intenciones detrés de
ella sean buenas. Y también es cierto que algunos estén buscando créditos.
Sin embargo, creo que hay un intento verdadero de parte de una élite
soviética o rusa, de encontrar un camino, y ese camino s llama umversal-
mente e camino d mercado, alaeconomialibre. No habia ninguna persona
y sobre todo en los estratos mas altos, en los intelectuaes, que no lo diera
por sentado. Ahorabien, s un camino gue todavia perciben en forma muy
abstracta y tedrica; y me parece que ocurre [0 mismo en otros paises de
Europa central. Antes de ir a Moscl estuve en Praga asistiendo a un
seminario de privatizacion, en e que habia tres ministros del rubro:
checo, @ edovaco y d checodovaco. Cada uno de elos hablé con mucha
poesia sobre la privatizaci n, pero uno teniala sensacion de que yaconcebir
la privatizacién, imaginarla, era suficiente. Estos ministros no iban a ser
perturbados por los detalles del proceso ni por los escollos que habiaen €
camino. Y a habiéndole imaginado, cas estaban deseosos de pasar a otro
tema, porque € de la privatizacion les aburria: la habian visto en su
imaginacion y funcionaba y prosperaba. Se podria pensar que hay un
problema de esta naturaleza quizas en Checoslovaquia, donde existe un
gobierno de intelectuales, pero lo mismo sucede en laUnion Soviética. En
verdad, me sorprendi6 la capacidad retdrica de los politicos rusos. El alcalde
de MoscU, que erad héroe en nuestro seminario, aparecia a cada instante,
exhibiendo una capacidad infinita para hablar realmente envidiable, y todo lo
que decia estaba bien: hablaba de como iba aprivatizar o cdmo ya s estaba
privatizando € comercio en MoscU, pero cualquiera que caminaba por
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Moscu sabia que no habia ninguna tienda privatizada. Hubo un caso
famoso, que fue comentado largamente en d Financial Times, de un geor-
giano que consiguio finalmente un local en arriendo para establecer una
cooperaiva; logré reunir toda una serie de productos desesbles y demandados
aun precio adecuado, y luego, en tres o cuatro dias, le cerraron la tienda
porque la autoridad del distrito, no ya la de la municipalidad de Moscd,
habia descubierto que € inmueble donde estaba este locd era un edificio
historico que debia ser restaurado, y no podia ser ocupado para ningun fin
hasta que dlo s hiciera. De modo que toda esta retorica llena de buenas
intenciones muchas veces es paralizada en su implementacién por los
mandos medios, por los aparatchiks del sistema ruso.

Arturo dice que, en numerosos aspectos, la Union Soviética s«
encuentra muy favorecida. Cualquiera ssbe que estamos hablando de un
territorio que probablemente puede ser @ més rico en recursos naturales que
exista en € planeta (una ventaja que no tienen muchos paises de Europa
Central como Polonia o Checodlovaquia) vy, por tanto, puede haber una
importante inversion extranjera en los sectores minero, forestal, etc. Pero
los escollos en @ camino son realmente tremendos. Estos almirantes que
vimos en d tren, mientras Arturo sofidba con Ana Karenina, almirantes
gordos, muy prosperos de aspecto, son parte de lo que laizquierdarusa, o
seq, los liberales rusos, llaman € "complejo militar industrial”, y es este
complejo militar industrial € que en & fondo domina la sociedad rusa. Esa
&s la nomenclatura. Por cierto, habia rumores de golpe militar y también
pudimos observar mucho movimiento de tropas en Moscl. Ningun ruso
parecia entenderlo. EI mismo Ministro de Defensa no lo podia explicar y
daba argumentos bastante poco creibles: por eiemplo, que los soldados
estaban ahi para ayudar en la cosecha de las papas. No creo que @ gército
mismo represente un pdigro, pero, claro, podria haber un golpe militar
muy pronto y quedar yo absol utamente desmentido por algiin hecho terrible
que leamos proximamente. Es algo dificil de prever. Presenciamos de vez en
cuando a gjército ruso marchando y nos parecio bastante poco convincente.
Y, por cierto, d gjército esta compuesto por todas las republicas, de manera
que cualquieradivision tiene reclutas de Kazagstan, Azerbaiyan, Georgia,
Armenia. ¢Como hacer marchar ese gército hoy dia? Pienso que es muy
dificil. Peor que las fuerzas armadas puede ser la resistencia tremenda de la
industria militar a cualquier cambio. Esta representa, por o menos, € 25 6
30 por ciento dd PGB (aunque nadie sbe lo que es e PGB y todas estas
cifras son deatorias).

Hay un problemaadicional en esto de los nacionalismos. Laformaen
que fue ideada laindustria soviética tiene dgo que ver con lo que dijo Arturo
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respecto de estas centrales térmicas que pueden estar justo d lado de una
iglesia bonita—y que sirven para que la gente tenga calefaccion—. Y es
gue la industria soviética esta concebida como una srie de unidades
monopodlicas que fabrican un solo producto; entonces, la Unica formaen que
pueden funcionar es con un comercio muy vital entre todas las repuiblicas.
De hecho, las replblicas entre o transan entre d 30 y 50 por ciento de
sus productos. Pero se esta produciendo un movimiento hacialaautarquia.
Cadarepublica quiere ser autonoma; cada cua esta tratando de desarrollar su
propio complejo de industrias para cubrir sus necesdades, y lo que menos
desean es exportar un producto a otrarepiblica, salvo que dentro del Sstema
de canje —que es @ que ahora predominaen laUnidn Soviética— esa otra
republica le dé en reciprocidad otro producto. Uno de los efectos del

desmoronamiento del imperio es justamente la ruptura de ese sistema de
industrias monoproductoras y monopdlicas; y e enorme desabastecimiento

que sevagenerando es, en gran parte, consecuenciadedlo.

Enrique Barros:
Tenemos algunos minutos paraintercambiar algunas ideas con Arturo
y con David. Ofrezco lapalabra

Pregunta:

Me gustaria saber cual es d hilo conductor que todavia mantiene esta
estructura tan descompuesta que ustedes han sefidado, ¢esinerciadel pasado
0 hay un proyecto que s vislumbra a futuro?

David Gallagher:

Desde luego, hay unatremendainercia del pasado. Les voy a contar
una pequefia anécdota: habiendo hecho unalarga colay encontrandonos ya
muy proximos a la caseta en que podriamos adquirir los boletos para
ingresar a la Catedral de Isaac en San Petersburgo (yo prefiero [lamarlo
Petrograd porque Petersburgo es aleman; € nombre fue cambiado a
Petrograd en 1914 con muy buenas razones), la sefiora que daba los pases
dentro de la caseta (una de las miles de sefioras estalinistas que dominan la
vida soviéticay que estan en todos los cuellos de botella que se presentan en
d dia) decidio, quince minutos antes de la hora de cierre de la boleteria,
poner un letrerito que decia "intermedio de quince minutos'. Cuando



IMPRESIONES SOBRE LA UNION SOVIETICA 27

finalmente termind € intermedio dijo: lo siento mucho, son las cinco, no
les puedo vender boletos. Habia ali aproximadamente trescientas personas.
Yo creo que en muchos paises la reaccion habria sido bastante violenta; sin
embargo, la gente (cas todos eran jovenes) reacciond con mucho humor.
Entonces hay unainercia, pero de resignacién y de aceptacion. Creo qued
ruso havivido hasta ahora unapasividad realmente notable.

Hay cosas que podrian sublevar alos rusos, pero algunas pueden no
sr muy sanas para @ futuro. Por ejemplo, € nacionalismo. O también
huelgas de sindicatos en lugares estratégicos, como ocurrié en Polonia.
Creo que en Rusiapuede surgir un movimiento parecido a Solidaridad y esa
eslarazon de que Gorbachov estéintentando comprar a obrero del petrdleo.
Lo mismo sucede con los obreros del carbdn, tanto en Siberia como en
Ucrania. Y puede surgir un sindicalismo opositor fuerte; de hecho ya eté
surgiendo y ha habido huelgas bastante notorias. Sin embargo, hay que
tener en cuenta que |os acontecimientos han sdo muy rpidos, y pienso que
Gorbachov sembr6 mucha esperanza con la perestroika y con la glasnost
(quizas también ello fue un hilo de prolongacidn). Quizas ahora Yeltsin y
Popov siembren esperanza en alguna gente. Pero no s en qué momento
pueda producirse la caida, ni quién lapueda producir ni cdmo pueda ocurrir.
Realmente es muy dificil saberlo. No s s Arturo ve de donde pueda
proceder d dinamismo o lafuerzade cambio.

Arturo Fontaine T..

Y0 veo que en este momento lo que uno siente es @ forcejeo de las
nacionaidades que buscan mayor autonomia. ¢Autonomia o independencia
politica? Hacia donde va eso, es bastante dificil saberlo. Aparentemente, no
% ofrece una salida, por lo menos en € corto plazo. El forcejeo de las
nacionalidades es consecuencia del retiro del Estado, del vacio de poder.
Pero muchas de estas nacionalidades, separadas del imperio, podrian ser
presa fécil de otras potencias. Es probable que  Ejército Rojo intente
frenar este proceso de independencia. No necesariamente, creo, ello indicaria
un camino de retorno a la planificacion central y a socialismo. Ahora,
repecto a Mijail Gorbachov, a mi me es simpético. Tiene @ corgje, en un
momento dado, de poner fin alafarsay de iniciar este proceso de apertura.
Hubo, tal vez, algo de ingenuidad, pero también de confianza en la verdad.
El hombre puso fin a la comedia. Se sustituye esto, como he dicho, por
una retérica. Este es un pais que ha vivido comiendo retérica 'y sigue
viviendo de laretdrica. Pero en definitiva en Gorbachov, siento algo muy
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positivo: es d momento en que la persona que ha llevado y sostenido una
comedia, unafarsa que s hace cadavez més insostenible, decide sacarse la
méscara, reconocer que la cosa et mal de frenton y decir: tratemos de
corregir. Hay algo muy rescatable ahi. Y o creo que eso vaaquedar en la
historia. Ahora, obviamente, éste es un proceso revolucionario y < le
escapd de las manos. Hoy en dia, como decia David, € no controla. Es
dificil saber qué fuerzas mantienen hoy alaUnion Soviéticaen pie. Este es
un pai's que esta cambiando de nombre; un pais donde se discute s habraun
Banco Centra o varios... Hay un proceso de disolucion similar a del
imperio romano, pero mucho mas acelerado. Y con € agravante de que €

punto de unién es una ideologia en la cual no cree absolutamente nadie.

Nosotros no conocimos absolutamente a nadie, ningun intelectual —y
estdbamos en un ambiente en que conociamos a muchos intelectuales
Soviéticos— que creyera algo en Marx, 0 en algo de lo que han heredado
intelectualmente. Y en una enorme concentracion, lo que ala llaman "la
izquierda", gritaba en las calles de Mosct por € mercado libre. Es una
situacion inédita.

Comentario

Creo que tenemos aqui un cuadro muy interesante, anecdéticoy, para
usar un argot filosofico, fenoménico, y quisiera solamente mencionar lo
siguiente: hablamos de un pais que hoy s Ilama Union Soviéticay antes s
[lamaba Rusia; hablamos de un pais donde en 1861 desaparece la servi-
dumbre que era précticamente esclavitud; hablamos de un pais que comienza
asurgir en e siglo X111, cuando < libera de la opresion tértara, y que poco
apoco de un foco que se llamaba principado de MoscU, a través de unos
métodos increibles (podriamos decir incomprensibles), va formando un
imperio.

En fin, yo he vivido tiempo a lado de ese pais y temeria hablar en
términos de retomo a mercado. En ese pais nunca ha habido mercado. Hacia
1911 apareci6 un libro, bajo € titulo Desarrollo del Capitalismo en Rusia,
cuyo contenido eramuy optimista, porque practicamente sdlo se hablaba de
algunos focos de mercado libre, una enorme cantidad de mujiks y nada més.
Entonces, con estos antecedentes y este conjunto de las anécdotas creo que
podriamos, no tanto explicar, porgue respecto de algunos fenémenos es hoy
muy prematuro, pero por lo menos, de acuerdo con algun enfoque
socioldgico, comprender 1o que esté sucediendo ala.



IMPRESIONES SOBRE LA UNION SOVIETICA 29

Arturo Fontaine T.:

Es un punto que me interesa mucho y que debatimos constantemente
en @ vigje entre nosotros y con 1os rusos con quienes conversamos;
ciertamente nadie en laUnion Soviética hoy diatiene unateoria sobre esto.
Y, por supuesto, una de las cosas que uno oye 6s la cuestion de la
servidumbre. Pero esta semiesclavitud, cuasi esclavitud, también existio en
Estados Unidos —y como esclavitud hasta una fecha no tan lejana a ésa—.
No parece estar ali la respuesta. Hubo un capitalismo incipiente, incom-
pleto, cuyas huellas estdn en los edificios art deco, por eemplo.
L'Hermitage y d Museo Pushkin tienen cuadros comprados por capitdistas
rusos, que a mi, por iemplo, me significaron cambiar enteramente lo que
yo pensaba de Gauguin. No sabia que existia ese Gauguin. Era distinto,
cualitativamente distinto, al que uno puede ver en otros museos. Hay
Picassos extraordinarios de esa época. Se comprd arte con un gran sentido
de lo que = estaba adquiriendo. Hubo un capitalismo incipiente. David
puede hablar mas de eso. Estan las huellas. Pero no logré instdarse. Fue
destrozado. ¢Por qué? Hubo un proceso de modernizacion brusco y
mutilado. Quizas d marxismo, usando la ritualidad de la ciencia y la
modernidad, enmascar6 un proceso de rupturas y frustraciones, heridas y
resentimientos, cuyo sentido y acance desconocemos. Posiblemente hubo
una suerte de regresion disfrazada. Hoy nadie sabe haciadonde vala socieded
soviética. Los suefios se han hecho afiicos y la gente se entrega d mercado
negro desbocada. Los planes de privatizacion que se discuten separan,
porgue, como decia David, no hay voluntad de hacerse cargo de los costos
politicos que esto implica. Los planes incluyen sendas referencias d
proceso de privatizacidn, pero hacerlo es algo doloroso. Alguien 2 vaa
quedar con algo y alguien no. Es duro y chocan muchos intereses. Es mas
facil postergar esto por la via de transformarlo en una discusion de planes
paraprivatizar. Con todo, hay fuerzas redes que estn empujando las cosas
en esadireccion. Se esta produciendo una privatizacién espontanea, infor-
mal. Se estan creando derechos de propiedad a partir de los derechos de
administracion de los gerentes. Por ejemplo, como decia, € gerente del
hotel de la Academia de Ciencias arrienda para si las sdlas del hotel para
fiestas. Surgen asociaciones. El marco legd de la cooperdiva les permite
expandirse. No es un proceso ni ordenado, ni transparente. Por € contrario,
esté infectado por la corrupcion y € abuso. Se estan engjenando de hecho
bienes publicos. Es un desarrollo que horroriza a las mentes proclives alo
que Pascal [lamé "I'esprit de geometrie”. Sin embargo, desde adentro del
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socidismo, laprivatizacion se multiplica con la fertilidad y pertinacia de la
maleza inextinguible. Y, en ese sentido, no veo vuelta atrés.

Lo que s puede haber es una anarquia generalizada, una guerracivil,
pero no e ve todavia bien cudes serian los bandos. Salvo que fuese una
lucha de nacionalidades. Pero alin en tal caso, ¢cudes serian los bandos? Se
habla de un nuevo autoritarismo, de una eventua dictadura camuflada o,
incluso, abierta. Es posible. Esta apertura politica puede fallar; puede
clausurarse. Los vacios de poder tienden allenarse. En tal caso, como decia
Lenin, s habran dado dos pasos adelante y uno atrés.

Enrique Barros:

Quisiera hacer una breve observacion y formular unainquietud. Si
nos remontamos a lo que ha sido la historia de Rusia (no yala de laUnién
Soviética), creo que vamos aencontrar que la concentracion del poder en ee
pais ha experimentado variaciones muy notables: hay periodos en que ha
sido bajisima, como parece s en estos tiempos, en que nadie manda, y
otros en que ladensidad del poder hasdo horrorosamente dta. Se debe tener
presente que lacantidad de poder que hay en una sociedad esvariabley éste
parece ser claramente el caso ruso; de ningln modo es suma-cero. Lo inte-
resante en la Rusia actual es que perdida laideologia, lo que resta simple-
mente es poder bruto. Mi inquietud es, entonces, hasta cuando puede
subsistir un pais en un estado de anarquiacomo & que hoy existe, aparente-
mente, en laUnidn Soviética. Me gustaria conocer la opinion de David.

David Gdlagher:

Ciertamente en la historia rusa ha habido aternancias. En Leningrado
vimos una épera rusa magnifica, la Khovantchina de Mussorgsky, ambien-
tadaen d periodoinicial del reinado de Pedro & Grande, cuando éste alin era
nifio y habia una anarquia absoluta en @ pais. Mussorgsky fue muy
criticado cuando escribié la dpera: le objetaron que no teniaargumento, que
los personajes no tenian ninguna ilacion entre si. Pero Mussorgsky se
defendi6 diciendo que la Gpera reflgaba una época que habia sidojustamente
asl; caftica, anarquica. Después crece Pedro € Grande y Rusia vuelve a
experimentar una gran concentracion de poder, cuyo simbolo es San
Peterburgo. En la época moderna los rusos han vivido la contradiccion de
los famosos planes quinquenales que son producto de una concentracién
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inédita de poder, pero que alavez son artificiaes, absurdos, inalcanzables, y
desde hace mucho tiempo no acanzados. Y de dli han pasado alaincerti-
dumbre diaria donde nada tiene un valor conocido, mucho menos € rublo,
que, como dlos dicen, no es mas que papel, y por eso que para cas todas
las transacciones rehusan recibirlo, lo cual significa una creciente dolari-
zacion de la economia

¢Cudles son las perspectivas? Creo que los paliticos, con razén, no
L resighan todavia a lo que tienen que enfrentar para convertir realmente a
esta economia en una economia de mercado (y prefiero decir convertir y no
regresar, porque @ sistema econdmico que hubo antes de larevolucion fue
un capitalismo mercantilista, no de mercado). Es un problema de sacri-
ficios. S para socidizar la economia Stalin tuvo que matar en 1laURSS no
sabemos S a diez 0 veinte millones de personas, ¢qué ocurrird con la
conversion d mercado? Hoy, e 70 por ciento de la fuerza laboral soviética
esta en la industria manufacturera, lo cual, en una época heroica (esa que
eda reflejada en laimagen que vio Arturo en d Metro de Moscl) parecia
maravilloso; pero sabemos que en @ mundo moderno es insostenible. (Qué
< hace con toda esa gente? Se ha estimado que en Alemaniaoriental, de los
8 millones de personas que conforman la fuerza labora unos 4 millones
pueden ser superfluos y tendrén que ser resbsorbidos. Sin embargo, con todo
€ poderio de Alemania unida, obviamente, ese problema puede enfrentarse.
Pero ¢qué pasa s hay 45 6 50 millones de desempleados en la Unién
Soviética? Ningun pais de Europa Central ha encarado tampoco la
situacién: Checoslovaquia (un pais por € cual siento gran admiracion;
capaz de producir una ciudad como Praga, que tal vez sea la més
extraordinaria de Europaen cuanto abelleza estética) tiene, increiblemente,
s0lo 20 mil cesantes. ¢Qué va a suceder cuando sean 200 mil 0 2 millones?
Esos escollos son tremendos y no € muy bien cud es la solucion.

La gran esperanza de Rusia estriba en ser un pai's de enormes recursos
naturales, muchos de ellos no explotados. Por ello, quizés, en vez de
privatizar las grandes industrias, las que nadie vaacomprar, lo que hay que
hacer es crear mucho empleo aternativo. Habria que liberar los obstéculos a
lainversion extranjeray a la inversion privada rusa. Al permitir que los
rusos inviertan en nuevos proyectos se podria, ademas, convertir un gran
problema en una ventgja. Ocurre que en laUnidn Soviética, sobre todo con
la politica de sdarios atos que ha seguido Gorbachov, y dado que no habia
mucho que comprar, hay un exceso enorme de ahorro en la economia. Se
estima que hay més o menos 300 mil millones de rublos en ahorros en los
bancos estatales, y cerca de 120 mil millones de rublos adicionales debajo
"dd catre”, 0 sea, en las casas de la gente. Por [o menos a la tasa oficial de
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80 centavos de dolar por rublo, es una cantidad enorme de dinero. En €
momento en que e libere la economia esos rublos van a volcarse a los
pocos productos que existan y habra natural mente una hiperinflacion. Pero
S e crean oportunidades de inversion, y e requiere que e reconozca
realmente con coraje la necesidad de que exista en la Unidn Soviética
propiedad privada de verdad (lo que no estd, desgraciadamente, en € plan de
Gorbachov del viernes pasado), esa masa de ahorro en vez de ser un
problema se puede transformar en una oportunidad, unavirtud.

En fin, & mismo nacionalismo ruso podria convertirse en una virtud.
S uno mismo, y comparto lo dicho por Arturo, siente de pronto un apego
por esa casa d lado del samovar (de hecho, he tenido toda mi vida una
pasion por ese pais, por algo aprendi € idioma), ;como serd @ apego que
sienten los rusos? Hay algo, y corro € riesgo de caer en conceptos absur-
dos, incobmodos de expresar o de imaginar, como unaespecie de llamado de
latierra. Cuando vivi en Oxford, Inglaterra, me tocd conocer tres matrimo-
nios de profesores ingleses con rusas y eran siempre desastrosos porque las
rusas no hacian mas que llorar por Rusia. Después de todo, este pais que
estamos describiendo como tan terrible tiene una cultura magnificay una
cultura que ha producido quizés la mejor masica del siglo XX y una
literatura notable. Por cierto que la literatura de este siglo es igualmente
buena que ladel siglo X1X. Hay mucho tesoro escondido, que e ha leido
mal porque s lo ha leido por razones politicas. Hay también en este
momento un renacimiento notable de la pinturay la plastica rusas, que ha
producido a persongjes geniales como € pintor conceptualista Ilia Kabacov,
ya famoso internacionalmente. Desgraciadamente las gaerias de Nueva
York los arruinan muy rapido; les piden que modifiquen sus obras para un
mercado acondicionado aun arte asépticamente "profesiona” y sepierdeun
poco lanovedad de lo que estan haciendo.

Rusiaes un pais tremendamente importante, y no se ve solamente en
€30s palacios neoclasicos de Petrograd, sino en las iglesias de Suzdal, de
Vladimir, construidas en € siglo X1V, en d siglo XIII. Un pais de una
civilizacion muy antigua, muy propia y muy Unica. Si fuera Pushkin o
Dostoievski tendria que decir que esla Unicacivilizacion universal. Un pais
asl tiene que tener por 1o menos un futuro interesante.

Arturo Fontaine T.:

En la Gltima guerra s8lo en Leningrado murieron de hambre 600 mil
personas. Este es un pueblo que ha estado sometido aun grado de dolor y de
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sufrimiento inimaginable, no slo ahora Ultimo, sino que desde susinicios,
desde las guerras con los tartaros que arrasaban y destruian las casas y las
ciudades... Aquella fue quizas una guerra por mantener la barbarie. Quizas
los tartaros querian reducir la civilizacion; pero no conquistarla, absorberlay

aprovecharse de élla. Tal vez querian eliminar € progreso, y mantener la
estepa en las condiciones en que ellos sshian mangjarla. Quizés su actitud
era, en parte, andloga ala de los Antiguos Creyentes de laKhovantchina de
Mussovgsky, que recordaba David. Al ser derrotados por fuerzas
modernizadoras, s queman vivos dentro de su templo.

Este pueblo que ha sufrido enormemente, hoy tiene una gran epe-
ranza: la que dalalibertad. Yo diria que todo esto que hemos descrito: e
mal olor dd G.U.M., lapésima Pepsi Cola..., todo ello es nada comparado
con lo que significa e sato que les ha permitido poder expresar lo que
piensan, encaminarse a un sistema pluripartidista, ir hacia un sissema mas
democrético, tener la sensacion de que larepresion no esta encima de dlos
agazapada, generar derechos de propiedad, transarlos de mil formas diversas,
sortear, hasta donde pueden, 1os inconvenientes de la mentirosa moneda
oficia... Han atravesado un mar muy dificil y eso les da una fuerza enorme.
Es un pueblo que no quiere volver alaviolencia legendaria del Gulag, pese
a que estdn en una situacion en la cual es muy dificil evitarla. Tienen
reservas morales inmensas. Tienen, como decia David, un apego muy fuerte
y muy fundado alo que ellos son. No es primeravez que han sido arrasados.
Cuando Napoledn entrd y tomé Moscd, arrasd con todo. No quedd nada,
aparentemente. Y ellos se levantaron. Como dice Kutuzov, enLa Guerray
la Paz, Rusiaes su gjército y su gjército no etd en una parte en particular.
Se puede mover y s estd moviendo. Los derechos gestados por la
privatizacion espontanea, las transacciones de la economia informal, estan
minando e socialismo de la Union Soviética como la nieve en los caminos
de invierno ruso diezmo los ejércitos de Napoledn. Kutusov no planificd la
victoria. Dgj6o que € pueblo y e invierno rusos se expresaran. Abrid
compuertas y esperd. Esa es la fuerza y la energia que yo senti. Eso puede
ser més grande que todos los calculos politicos y geopoaliticos, econémicos
y financieros. Quizas. A lo mejor. Algo grande debiera seguir atanto dolor,
atanto suefio noble despedazado.| ]



