ENSAYO

LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL®

Roger Scruton

Gran parte de laliteratura reciente sobre el tema de las nacionalida-
des conllevaimplicita una critica al nacionalismo como ideologiay
a la nacion resultante de ella. No obstante ello —sefiala Roger
Scruton en este ensayo—, el sentido de afiliacion ha sobrevivido al
mundo moderno, y la nacién, en variadas formas, sigue siendo su
mejor expresion. Es mas, todo orden politico se sustenta necesaria-
mente en la experiencia y afirmacion no-politica de la “primera
personadel plura”.

Pero, por otro lado, si no hay un “nosotros’ sin un “ellos’, ¢como
puede evitarse larivalidad que conduce a la guerra? La posibilidad
de enemistad y fragmentacion esta contenida en labase mismadela
existencia politica. El problema estriba, por tanto, en como las
diversas naciones pueden llegar a mantener suficiente adhesion
internay soberaniaterritorial y, al mismo tiempo, vivir unas al lado
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delasotras sin recurrir a uso de |afuerza para resolver sus contro-
versias. Quizaslasolucion de este dilemaesté, sugiere el autor, enla
creacion de un poder metropolitano que asegure el imperio del
derecho. La solucién, en otras palabras, apuntaria hacia el imperio
en alguna de sus formas: “en la forma en que los romanos o los
ingleses creyeron administrarlo, y en laforma en que la monarquia
dual de los Habsburgo administré Europa central”.

EI orden politico, sostengo en este ensayo, depende de la exis-
tencia de una comunidad que se identifica a si misma como “nosotros”.
Dado que no hay un “nosotros” sin un “ellos’, la posibilidad de enemistad
y fragmentacion esta contenida en el fundamento mismo de la existencia
politica. Esto no implica, sin embargo, que todas las comunidades sean
igualmente amenazantes para sus vecinos, o que no hayamodo de lograr, a
través de negociaciones y concesiones mutuas, las fronteras estables y €
sentido de afiliacion” que las sociedades del pasado han alcanzado, casi
siempre, por medio de la guerra.

Unarevision de las publicaciones mas recientes sobre las naciones y
el nacionalismo —y especialmente de la literatura producida por aquellas
gue, ya sean izquierdistas o liberales, han fustigado la idea nacional—
sugiere el siguiente consenso amplio:

a) Las naciones son fenémenos comparativamente recientes, que tal
vez surgieron con la llustracion, o como consecuencia de la revolucion
industrial, o (més plausiblemente) con la diseminacién de la palabra escrita
através de lo que Benedict Anderson |lama “capitalismo de prensa’.!

b) Las naciones no son las comunidades “naturales’ que suponen
las variadas doctrinas y teorias del nacionalismo, sino tanto las creaturas
como las creadoras de los Estados asociados a ellas. En ocasiones, la
“nacion” es creada por una administracion colonial, con su arbitraria divi-
sién de los despojos del comercio imperial; en ocasiones, es creada por un
idioma o una religion; pero la lengua comun y la religion comin pueden
ser ellas mismas resultado de la conveniencia administrativa, a igual que
la nacion supuestamente venerada a través de ellas. En palabras de Gellner
(citadas con aprobacion por Eric Hobsbawm): “Las naciones, como forma

* La expresion “membership” ha sido traducida aqui y més adelante como “ &filia-
cion”.
1Benedict Anderson, Imagined Communities, 2a ed. (Londres: Verso, 1991).
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natural dada por Dios para clasificar a los hombres, como un destino
politico inherente aunque largamente pospuesto, son un mito; el naciona-
lismo, que en ocasiones toma culturas preexistentes y las convierte en
naciones, en ocasiones las inventa y muchas veces arrasa culturas
preexistentes: esa es larealidad” .2

¢) El nacionalismo es, por lo tanto, la ideologia del Estado moder-
no: € conjunto de doctrinas y creencias que bendice este peculiar arreglo
local y legitima las nuevas formas de gobierno y administracion que han
emergido en el mundo moderno. Ernest Gellner incluso llega a punto de
describir a nacionalismo como una filosofia del libro: el instrumento me-
diante el cua los nuevos burdcratas trataron de legitimar su dominio en la
Europa de la posllustracion, declarando una identidad entre los pueblos y
los intel ectual es | etrados, que serian los Unicos competentes para gobernar-
los. El nacionalismo, que intenta forjar una historia sagrada a partir del
hecho mismo de la lengua, privilegia la escritura por sobre el lenguaje
hablado y el idioma oficial por sobre el dialecto local —puesto que es en el
idioma oficial que la nacién puede vivir como un todo—. Es la mejor
ideologia para persuadir al hombre comudn que debe su lealtad a educados y
anénimos burécratas en Igjanas ciudades, antes que a aristécrata local
cuyo poder se desvanecid para siempre debido al proceso industrial.

d) Las naciones son “comunidades imaginadas’, para evocar la
memorable frase de Benedict Anderson.® Es decir, son comunidades que
surgen en parte de una representacion de ellas mismas, y que incluyen a
miembros que hunca se conocen y que no tienen nada en comun aparte de
su afiliacién y el destino compartido que ello implica.

Y o digo que esos puntos de vista expresan un amplio consenso entre
| os escépticos; pero no han sido solo los escritores liberalesyy filoizquierdistas
quienes los han defendido. La teoria de que la nacion es una creacion del
Estado moderno, y no viceversa, fue formulada por vez primera, si no me
equivoco, por Lord Acton;* lateoria de la nacién como invencion moderna
y del nacionalismo como ideologia funcional, disefiada para legitimar el

2 Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Oxford: Basil Blackwell, 1983). Eric
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780 (Cambridge: Cambridge University Press,
1990).

3 Benedict Anderson, Imagined Communities, op. cit.

4 John Emerich Edward Dalberg-Acton, “Nationality”, en The History of Freedom
and other Essays, ed. J. N. Figgisy R. V. Lawrence (Londres: MacMillan, 1907), pp. 273-
274.
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poder posimperial, hasido defendida por Elie Kedourie y Kenneth Minogue,®
ambos pensadores conservadores. Y yo he defendido la idea de nacidn
como una comunidad fundada en €l propio concepto que ésta tiene de si
misma, aunque sin el beneficio de los bellos g emplos descritos por Benedict
Anderson.® De modo que tal vez esté comenzando a emerger entre gentes
de todas las corrientes politicas una idea cominmente aceptada de |a enti-
dad nacional. De acuerdo con esa idea, la nacion es una forma peculiar-
mente moderna de comunidad, cuyo surgimiento es inseparable de la cultu-
ra de la palabra escrita. Desde luego que el mundo “moderno” es unaidea
amorfa, y muchas de las caracteristicas que se adscriben ala nacionalidad
pueden ser halladas, en estado embrionario por lo menos, en laliteratura de
Greciay Roma. (También acude a mi mente The Battle of Maldon: ¢Qué es
eso, sino literaturanacional ?) Pero es ciertamente indiscutible que al anali-
zar hoy la nacion, asi como las ideas por medio de las cuales es descrita,
condenada o defendida, nos referimos a un ordenamiento que es inconcebi-
ble sin el proceso de la historia moderna.

La mayor parte de la literatura reciente no sélo conlleva una critica
implicita del nacionalismo en cuanto ideologia, sino también de la idea
nacional atravésdelacua seformalacomunidad imaginada, de lanacion
gue resulta de ellay del Estado nacional como forma de orden palitico.
Debemos preguntar, por tanto, qué hace la nacion por sus miembros: qué
beneficios emocionales, morales, socialesy politicos |es confiere supuesta-
mente; si acaso necesitan esos beneficios y si acaso podrian obtenerlos de
otra fuente. Y si la nacibn —como sugieren sus criticos— es la fuente de
tanta violencia, odio y desconfianza, deberiamos preguntar si tal vez ella
puede existir también sin laviolencia, €l odio y ladesconfianza, o si tal vez
estas Ultimas pueden ser gradualmente moderadas y sometidas a alguna
curalegal o administrativa.

Ninguno de estos asuntos puede ser explorado, a mi juicio, si ho
entendemos el tema del cual me ocupo aqui: € “nosotros’ de la afiliacion.
He llamado a esto la primera persona del plural afin de realzar su estrecha
vinculacion con esas formas de asociaci 6n —lengua, parentesco, religion y
ocupacion de tierras— a través de las cuales las personas se tornan cons-
cientes de la distincién entre “nosotros’ y “ellos’. Cuando se argumenta
gue las naciones son comunidades artificiales, debe recordarse que hay dos

5 Elie Kedourie, Nationalism (Londres: Hutchinson, 1960); Kenneth Minogue,
Nationalism (Londres: B. T. Batsford, 1967).

6 Roger Scruton, “In Defence of the Nation”, en The Philosopher on Dover Beach
(Manchester, Inglaterra: Carcanet, 1990) pp. 299-329.
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tipos de artificios sociales. aquellos que son el objeto de una decision
—como cuando la gente se une en una sociedad— y aguellos que surgen
“de una mano invisible” y como resultado de decisiones que en modo
alguno lo buscan. Y sospecho que cuando |as personas rehlyen la sugeren-
cia de que la nacion en cuanto tal es una comunidad artificial, ello se debe
aque reconocen que alo menos al gunas naciones surgen espontaneamente,
como lo hiciera Inglaterra, y que sélo algunas naciones son €l resultado
directo del propdsito de crearlas. Ta vez las naciones poscoloniaes y
posimperiales son generadas por decreto, aungue esto seria apasionada-
mente discutido, imagino, por casi todos los habitantes del ex imperio
soviético. Y aun cuando hay una decision consciente, la nacion que emerge
pocas veces sera la entidad buscada, sino que su forma le sera dada por la
misma mano invisible que ha obedecido a la “astucia de la razon” desde
tiempos inmemoriales. Esto vale obviamente para la mas grande de las
naciones artificiales del mundo: los Estados Unidos de Norteamérica, que
no son en modo alguno la entidad proyectada por los padres de la patria.
Resulta interesante que entre las naciones del mundo moderno sea Estados
Unidos el que posea la personalidad méas vividay la mayor capacidad para
inspirar amor y odio entre aquellos que le salen a su encuentro. Pero, ¢es el
Estado norteamericano o la nacién norteamericana € verdadero objeto de
ese amor y de ese odio, asi como el verdadero portador de su personalidad?

El gemploilustralo que prevalece en lamente de quienes creen que
las naciones son artificios, es decir, que resultan de la organizacion politi-
ca; y esta organizacion politica es definidamente moderna en su caracter,
encierra formas impersonales y seculares de administracién que solo re-
quieren que los stibditos se registren en el libro de ciudadanos. Lo que
resulta de las decisiones politicas relevantes puede ser, por supuesto, muy
diferente de lo que éstas perseguian; y la rica mezcla de historia 'y de
comunidad que se produce cuando las personas son amalgamadas en el
crisol de un Estado moderno es, con seguridad, nada que hubiera podido
siquiera ser ambicionado por aguellos cuyas acciones fueron la primera
causa de su existencia.

Entendida de este modo, una nacién podria ser contrastada con otras
dos formas de continuidad: con el grupo tribal o de parentescoy con lo que
Spengler llamé la* comunidad de credo”.” La primera amenudo es descrita
como “natural”, significando con ello que surge espontaneamente y nunca

7 Oswald Spengler, The Decline of the West (2 vols), vol. 2, sobre la cultura magiar,
traduccién de Charles Francis Atkinson (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1926-1928), pp.
233-261.
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es fruto de una decision; y ciertamente no de una decision politica. Los
miembros de una tribu estan vinculados entre si por e matrimonio o €l
parentesco y la primera persona del plural es coextensiva con el sentido de
parentesco. Podria sugerirse que las tribus se distinguen de las naciones no
sblo por lo estrecho de los lazos entre sus miembros, sino también porque
los integrantes de una tribu se conocen personalmente. Pero esto seria
demasiado simple, por dos razones. Primero, las tribus pueden crecer y
adoptar una estructura cuasipolitica a medida que sus miembros se algjan
hacia territorio extranjero o pierden contacto con la comunidad ancestral.
(Considérese €l caso gjemplar de los judios.) Segundo, la mayoria de los
miembros de latribu estan muertos o alin no han nacido, y sin embargo son
tan miembros como aquellos que estén vivos en ese momento. Es ese
precisamente el significado de las relaciones de parentesco: que usted y yo
descendemos de una fuente comuin y debemos nuestra afiliacion al hecho
gue nuestro antepasado comun continta siendo también miembro. En todas
las ceremonias tribales relativas a la afiliacion —matrimonios, funerales,
nacimientos, iniciaciones— participan también los muertos, quienes a su
vez son los guardianes de los que ain no han nacido. Y el consuelo de la
afiliacion reside precisamente en esa unién con |las generaciones ausentes,
através de la cua se mitiga el temor a la muerte y el individuo recibe la
sancion suprema de existir como miembro del organismo eterno.

La comunidad de credo mana naturalmente de la tribu, asi como la
religion mana naturalmente de los conceptos tribales de afiliacion. A
través de las ceremonias de &filiacion, donde los muertos dan testimonio de
nuestra necesidad de ellos, es que los dioses entran al mundo. Cadainvoca-
cion a los muertos es una transicion hacia lo supranatural; y sea lo que
fuere que adoren los pueblos, esta situado en la esfera supranatural; 1o que
no quiere decir que esté “fuerd’ de la naturaleza o que sea inaccesible de
cualquier modo. Por €l contrario, los dioses les son alos tribefios tan reales
y tan cercanos como |os espiritus de sus ancestros y pueden ser representa-
dos en formatangible. Pero también ello es sefial de su carécter supranatural;
porgue solo lo que es supranatural puede ser idéntico con su propia repre-
sentacion, asi como €l dios es idéntico al idolo que existe en cientos de
réplicas. (Esto debieran tenerlo presente quienes advierten la estrecharela-
cién entre la nacion y los simbolos —bandera, cancidn nacional y textos
sagrados— que la representan.)

Lacomunidad de credo es sin embargo distintade latribu. Pues aqui
el criterio de afiliacion ha dejado de ser el parentesco, pasando a serlo el
cultoy laobediencia. Ahorahay unanueva prueba, artificial en cierto modo,
de afiliacién. Los que adoran amisdiosesy aceptan las mismas prescripcio-
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nes divinas se vinculan conmigo por esa via, aunque seamos extrafios. Mas
aun, las comunidades de credo extienden sus reivindicaciones més ala de
los vivos, tal como lo hacen las sociedades tribales. A través de nuestras
oraciones, los muertos adquieren los privilegios del devoto. Pero los muer-
tos estan presentes en estas nuevas ceremonias en términos muy diferentes:
yano poseen la autoridad de | os antepasados tribal es; mas bien son stbditos
del mismo dios supremo, obteniendo su recompensa o castigo en condicio-
nesde mayor proximidad al poder reinante. Casualmente sejuntan en el gran
desconocido, tal como nosotros lo haremos, una vez liberados de toda
ataduraterrenay unidos por lafe.

Las comunidades de credo pueden extenderse mas facilmente por
sobre las relaciones de parentesco cuando poseen un texto sagrado, en el
cua las verdades sobre la deidad y las exigencias que €lla nos impone
gquedan para siempre establecidas. La existencia de un texto de esta natura-
leza santifica la lengua en que esta escrito: la lengua es abstraida del
tiempo y del cambio, volviéndose inmemorial, como la voz de Dios. (No
debiera olvidarse la etimologia de “sanscrito”.) De ali que las verdaderas
comunidades religiosas no solo se resisten alos cambios en las ceremonias
(que definen la experiencia de la afiliacién), sino también alos cambios al
texto sagrado y a la lengua empleada para escribirlo. Por este medio, €l
hebreo, €l arabe, €l latiny €l inglés del rey Jacobo | fueron abstraidos de la
historia e inmortalizados. La afiliacion a una comunidad de credo puede
muchas veces requerir de un aprendizaje de lalengua sagrada: ciertamente
no se permite a ningun sacerdote ignorarla. Pero la comunidad religiosa
invariablemente concede privilegios a los que hablan esa lengua como
lengua vernacula, y les confiere un arma que les permite gobernar €l
mundo (o, a menos, la tnica parte del mundo que importa: el mundo de los
creyentes).

Laarmoniainicial entre los criterios tribales y de credo relativos a
la afiliacion cede paso al conflicto a medida que las fuerzas rivales del
amor filial y de la amistad religiosa se extienden por sobre las pequefias
comunidades. Ese conflicto es el motor de la historia del islamismo y
puede ser observado en todo € Medio Oriente, donde las comunidades
religiosas locales han surgido a partir de religiones monoteistas de acuerdo
con laexperienciatribal de afiliacion. Hay por o menos una comunidad asi
—ladrusa— en que laideareligiosa de &filiacion hallegado a depender de
un criterio tribal. Todo hijo de druso es tenido como miembro de la secta
por la sola virtud de su nacimiento y cada nuevo miembro de la secta es
tenido como heredero del alma de un druso muerto. La comunidad no
puede ni crecer ni mermar, porque es una eterna comunion de los no
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nacidosy los muertosy cada miembro de la secta se halla simultaneamente
en ambas condiciones jy alavez estavivo!

En vez de distraernos con las infinitas variaciones de los dos
paradigmas de la afiliacion tribal y religiosa, volvamos ahora la mirada
sobre e mundo moderno, en €l cual estas formas pre-politicas de orden
social entran en relacién con los requerimientos de gobierno. Europa exis-
tié durante mucho tiempo como un tipo de comunidad de credo; aunque
era una comunidad donde |la soberania habia cristalizado en manos de
familias individuales, cuyas reivindicaciones eran o refrendadas por el
Papa 0 hechas valer en su contra. Pero la Cristiandad era una comunidad
de credo con una diferencia: desde su comienzo en el marco del Imperio
Romano internalizé algunas de las ideas del gobierno imperial; adopté e
inmortalizo, en particular, el mayor de todos los logros romanos: un siste-
ma juridico universal como medio para resolver los conflictos y adminis-
trar provincias distantes. Si bien el Islam también tiene su ley, es explici-
tamente una ley sagrada, que establece el camino hacia la salvacion. Es
mas, deriva su autoridad exclusivamente del pasado, ya sea de la palabra
de Dios tal como esta registrada en el Coran, ya sea de los actos ejempla-
res del Profeta, recogidos en el Suna. La jurisprudencia se limita al arte
de remontar una decision hasta llegar a esas fuentes de autoridad o a
algun hecho del Profeta que llenard el vacio. La ley romana, en contraste,
era secular e indiferente a bienestar religioso del individuo. Era un ins-
trumento para gobernar alos pueblos, sin consideracion de sus diferencias
de credo; y sus decisiones no eran validadas retrotrayéndolas a alguna
fuente sagrada, sino que por principios auténomos de razonamiento judi-
cial basados en una afirmacion explicita de la ley. La ley misma podia
cambiar en atencion a circunstancias cambiantes; y su validez derivaba
Unicamente del hecho que estaba en manos del poder soberano y era
aplicada a cualquier sujeto.

Ese concepto del derecho, que tendemos a asociar con la llustra-
cion solamente porque fue entonces reafirmado sin la incrustacion de la
doctrina religiosa que entretanto se habia expandido a su alrededor, es tal
vez la fuerza més importante en el surgimiento de las formas europeas de
soberania. Aseguré el desarrollo del derecho como una entidad indepen-
diente del dominio del soberano y e mantenimiento de una jurisprudencia
universal a través de los tribunales de derecho canénico. Al mismo tiem-
po, cada soberano podia calificar y circunscribir el sistema juridico uni-
versal através de sus propias cortes, de modo que este Ultimo lentamente
se gjustaba a sus reivindicaciones territoriales. De alli surgio la idea de
los reinos, no como centros de poder locales, sino como jurisdicciones
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territoriales, cuyos monarcas eran constrefiidos por la ley, asi como nom-
brados por ellay facultados para cambiarla en su favor. A menudo la ley
era, como acontecia en Inglaterra, algo dejado a criterio de los jueces: y
los principios del common law (incluyendo aquellos de la igualdad) han
asegurado que dondequiera que prevalezca el derecho inglés, sea el dere-
cho y no € poder gecutivo el que tiene la Ultima palabra en cualquier
conflicto entre ambos.

Esos hechos fueron incorporados a la idea europea del Estado sobe-
rano, en que lajurisprudencia territorial ha tenido alo menos tanta impor-
tancia como la lengua y la religion en dar forma a las adhesiones de las
personas. Con el derrumbe de la comunidad de credo en Europa fueron tres
las concepciones individuales de afiliacion que gjercieron sus fuerzas sobre
la imaginacién popular a fin de generar la nueva primera persona del
plural. Primero, la religion, y en particular aquellas finas diferencias de
doctrina y préctica que distinguen a credo catdlico del protestante, a una
secta de otra. (TOGmese nota de que las diferencias sutiles siempre son méas
importantes en determinar la &filiacién que las diferencias mayores, preci-
samente porque ellas permiten las comparaciones. El hombre cuyareligion
difiere de la mia por un pequefio articulo, o por un gesto apenas percepti-
ble, no es alguien que cree en otros dioses, sino que un blasfemo contralos
mios. A diferencia del hombre con otras deidades, é es automaticamente
objeto de hostilidad; es el enemigo interior.) Segundo, la lengua, y espe-
cialmente las lenguas que habian logrado coronarse a través de alguna
traduccion modelo de los textos sagrados (por ejemplo, €l inglés y el
aleman) y que habian sido difundidas entre los extranjeros através del arte
de laimprenta. Tercero, la fuerza gravitatoria de las jurisdicciones territo-
riales, bajo las cuales se podian celebrar contratos, dirimir disputas, legali-
zar matrimonios e instituciones con efecto uniforme sobre un territorio
continuo.

Esta tercera forma de afiliacién es muchas veces olvidada. Pero
debiera estar en la mente de cual quiera que desee comprender lafundacion
de la moderna nacién britanica, desde la sucesiva incorporacion de juris-
dicciones (y también de sistemas legales rivales) bajo una sola corona. La
unién con Escocia se verificd mediante un procedimiento legal cuyos efec-
tos no podian ser evitados una vez que Jaime |V de Escocia ascendiera al
trono britanico. Incluso si permanecian otras diferencias —el parentesco y
la religion— y aun s la ideologia de Escocia era un acicate para las
intenciones separatistas: la nacion britanica (que en un comienzo se llamé
asi misma“imperio”) fue el resultado inevitable del proceso juridico. Seria
erroneo |lamar politico a este proceso, dado que el nuevo Estado resulté de
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él y no lo produjo. Més aln, la autonomia de las jurisdicciones les da a
€llas su propio poder de motivacion.

Pero asociado a la jurisdiccion territorial hay un concepto muy
distinto de afiliacion. La ley trata a individuo como portador de deberes
y de derechos; reconstituye sus relaciones con el vecino en términos abs-
tractos; muestra una preferencia por el contrato frente al status y por
intereses definibles por sobre lazos inarticulados. En breve, es un gran
reformador de la afiliacion, tendiendo siempre en una direccion contrac-
tual. Afloja nuestros lazos precisamente porque los torna juzgables, y por
tanto articulados. Esa es la razon por la que fuera de Europa la ley tiene
tan poco efecto sobre la vida privada; y el efecto es menor cuando se
avanza hacia el sur de Europa. Las disputas entre las tribus arabes suelen
ser dirimidas en privado a través de actos de venganza individuales; los
contratos no son en realidad contratos, sino solemnes votos de amistad,
cuyo quebrantamiento se castiga con la guerra. Pocas veces la decision de
un juez es aceptada como final, a menos que a las partes les sea indiferen-
te el resultado.

Sin embargo, no debemos pensar en la jurisdiccién como un mero
arreglo convencional: un tipo de acuerdo progresivo y divisible, de la
especie que atraia a los pensadores del contrato socia de la llustracion.
Implica un genuino “nosotros’ de afiliacion: no tan viscera como aquel
del parentesco; no tan edificante como aquel del culto, y no tan ineludible
como €l de la lengua y los lazos de sangre; pero aln asi, un “nosotros’.
Pues, una jurisdiccién deriva su validez de un pasado inmemorial, o bien
de un contrato ficticio entre personas que ya pertenecen. En el caso inglés,
nuestro sistema juridico esta revestido con la autoridad del uso dilatado;
nuestros antepasados hablan tan claramente por é como lo hacen por la
Biblia del Rey Jaime; y debe su autoridad al hecho que aquellos que son
SuS sujetos se sienten, por eso mismo, incorporados a una comunidad mas
alld de los vivos, en que también estén representados |os muertos y os por
nacer.

En el caso estadounidense, en que se decidié adoptar una Constitu-
cion y establecer una jurisdiccion ab initio, es cierto, sin embargo, que €l
proceso encerrariaen si la primera persona del plural. Esto se reconoce en
el documento mismo: “Nosotros, € pueblo (...)". ¢Qué pueblo? ¢Por qué
NOsotros?; nosotros que ya pertenecemos, hemos de ver ahora transcritos
en laley nuestros lazos histéricos. En efecto, si pensamos en las diversas
teorias liberales acerca del Estado, que han tratado de imaginar una socie-
dad compuesta integramente de individuos que dan libremente su consenti-
miento, vinculados solamente por el contrato entre ellos, descubrimos que
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podemos dar sentido a laidea solo bajo e supuesto de un “nosotros’ pre-
contractual de esa indole. Pues, ¢quién ha de ser incluido en el contrato?
&Y por qué? ¢Y qué hacemos con aquel que decide no ingresar? La Gnica
respuesta es que los fundadores del nuevo orden social ya pertenecen unos
y otros: ya se han “imaginado” ellos mismos como una comunidad. Y ahan
iniciado ese largo proceso de autorrepresentacion que los faculta para
determinar quién debe participar en el futuro y quién no. Es més, el contra-
to social tiene sentido solo si las generaciones futuras ya estan incluidas en
él. Nuestro proposito es establecer una sociedad: e inmediatamente surge
una red de obligaciones no-contractuales
—lared de la fidelidad— que vincula a los padres con los nifios y a los
hijos con sus padres, y que asegura, quiérase 0 no, que dentro de una
generacion nuestra sociedad se vera llena de miembros que no votan,
muertos y no nacidos, que dependeran de algo mas que de un mero contra-
to entrelos vivos si sus derechos han de ser respetadosy su amor merecido.
Incluso cuando surge, como en Estados Unidos, laidea de la* nacionalidad
electiva’, de modo que los que Ilegan pueden elegir pertenecer, 1o que es
escogido no es precisamente un contrato sino un lazo de afiliacién, cuyas
obligaciones y privilegios trascienden cualquier cosa que pudiera estar
contenida en un acuerdo revocable. (Comparese la nocion de matrimonio
de Hegel: comienza con e contrato, pero un contrato para sobrepasar el
ambito del contrato.)

Ahora bien, sostengo que no puede haber una sociedad sin esta
experiencia no-politica de la afiliacion. Pues es ésta la que me capacita
para considerar 1os intereses y necesidades de extrafios como si fueran de
mi incumbencia; que me capacita para reconocer la autoridad de las deci-
siones y leyes a las que debo obedecer, aun cuando no me favorezcan
directamente; que me ofrece un criterio para distinguir a quienes tienen
derecho a beneficiarse de los sacrificios que me exige la afiliacion, de
quienes son meros advenedizos. Quitemos de por medio la experiencia de
la afiliacion y cada hombre quedara solo; mas alin, los muertos serén
privados de sus franquicias y los no nacidos, que tienen por guardianes
metafisicos a los muertos, se veran privados de su herencia. El mero
“contrato entre los vivos’ es un contrato para despilfarrar los recursos de la
Tierra en beneficio de sus residentes temporales. Una sociedad fundada
sobre tal principio durarg, alo mas, una generacion, y su destruccion sera
un bien moral.

Esa es, por cierto, la primera persona del plural que han tratado de
re-capturar las diversas ideas nacionales, cuando los vinculos de sangre se
han esfumado y la comunidad de credo ha sido usurpada por poderes
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soberanos, ya sean nativos o imperiales. Y antes de evaluar € proyecto, es
importante distinguir dos tipos de nacion: las que han crecido bajo la égida
de las jurisdicciones europeas y las que han irrumpido tras el colapso de
imperios. Inglaterra, que gradual mente se convirtié en Gran Bretafia, es un
egjemplo de las primeras; Nigeria un gjemplo de las segundas. Entre estos
dos casos, hay muchos otros intermedios: la nacién checa, por gemplo.
Todavia mas, entre las naciones cuya identidad ha sido forjada por la
desintegracion de un imperio, debiéramos distinguir una variedad de casos:
aquellas que no tenian otra identidad pre-imperial que las de las tribus o
comunidades de credo que habitaban la region; aguellas que tenian una
historia pre-imperial en cuanto nacionesy quizas hasta de Estado nacional
(como Polonia); y aquellas que gradualmente fueron adquiriendo algunos
elementos de la categoria de nacidn como resultado de procesos de descen-
tralizacion basados en premisas linglisticas, religiosas o étnicas. Final-
mente, debiéramos distinguir entre imperios basados puramente en la coer-
cion, como el mongol o el soviético, y aquellos en que la norma era la
sujecién alaley, como los imperios Habsburgo y britanico en sus altimos
anos. Todas estas distinciones son importantes, pues nos recuerdan que el
fendmeno gue conocemos como nacion podria no ser un fendmeno simple,
y que los diversos proyectos de |os pueblos del mundo moderno de satisfa-
cer su sentido instintivo de afiliacién en una estructura politica pueden no
ser proyectos en una sola direccion.

Al considerar una nacion como la mia, me veo inmediatamente
sorprendido por un hecho notable. Si bien Inglaterra crecié como parte de
la comunidad religiosa de la Cristiandad, nunca (no obstante las peregri-
naciones) se ha percibido a si misma como unida a esa comunidad en €l
verdadero sentido de la primera persona del plural. Siempre el resto de la
Cristiandad fue, en alguna medida, lo “otro”. Esto tiene algo que ver con
la naturaleza de las Islas Britanicas (aun cuando Inglaterra es solo parte
de ellas), tiene algo que ver con el habito de la navegacién maritima,
tiene algo que ver con el clima (como decia Montesquieu) y tiene mucho
gue ver con la naturaleza del common law inglés. Nuestra Iglesia se habia
definido como inglesa mucho antes de la Reforma; nunca se sometié por
completo a yugo de Roma ni tampoco le parecié algo antinatural a gran
cantidad de ingleses la transicion a anglicanismo; con todo lo horrible
gue fue, sin embargo, para los sacerdotes y religiosos que se mantuvieron
fieles a sus votos. En realidad, la obediencia religiosa del pueblo inglés se
transformé en un subproducto de la comunidad nacional. Y ese proceso
ocurrié muy temprano: estaba ya en movimiento antes del desarrollo de la
imprenta; se acelerd con la Reforma y cred en la Inglaterra pastoral de
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comienzos del siglo XVIII una sociedad notable en que la afiliacion reli-
giosa siguio a las leatades nacionales (y en ocasiones locales), méas que
viceversa

Las fuerzas més importantes en este proceso fueron el sistema juri-
dicoy € territorio. Los territorios islefios tienen fronteras definidas por la
naturaleza; nos imponen, através de la peligrosa aventura en los mares, la
distincion palpable entre €l hogar y €l exterior. Nuestro climay tiempo, y
los modelos de cultivo de latierra que ellos exigen, produjeron un paisaje
unico que reforzd ese sentimiento. Y la experiencia de una jurisdiccién
establecida, definida por €l territorio, alentdé desde un comienzo a los
ingleses a definir sus derechos y libertades. El resultado fue una experien-
cia de seguridad, muy distinta a la de la tribu, pero relacionada con la
sensacién de que pertenecemos a este lugar y que nuestros antepasados y
nuestros hijos pertenecen también a él. Evidentemente, el idioma comin
reforzo ese sentimiento: pero suponer que podriamos haber disfrutado esa
herencia territorial, legal y linglisticay sin embargo habernos abstenido
de convertirnos en una nacién, que se representa a si misma como con
derecho a esas cosas y define incluso su religién en esos términos, es dar
pie alafantasia. De ninglin modo puede la aparicién de la nacién inglesa,
en cuanto forma de &filiacion, ser considerada un producto del universa-
lismo de la llustracion o de la revolucién industrial o de las necesidades
administrativas de la burocracia moderna. Existio antes que todas esas
C0osas y supo convertirlas en poderosos instrumentos para su beneficio.

Esto puede ser diferente en el caso de las naciones formadas a pesar
de las potencias imperiales. Pero debemos recordar que con todo lo preca-
rios que puedan ser |os pergaminos que componen sus titulos de legitimi-
dad, estos invariablemente re(inen cosas antiguas y ancestrales. Aun cuan-
do la referencia a ellos sea un mito o una “tradicion inventada’, del tipo
con que nos han familiarizado los historiadores, sirve a propésito de
reafirmar la afiliacion. La nacion no es concebida, ni siquiera en estos
casos, como un contrato accidental y revocable entre extrafios, es un dere-
cho heredado, una carga de deber y un llamado a sacrificio. A diferencia
de un contrato, €l vinculo de la afiliacién es desinteresado: yo le soy dado a
él y él ami por el solo hecho de mi existencia. Mi deuda con la nacion es
una deuda de gratitud y de veneracion, y € hecho que este punto nunca
haya sido mejor expresado que por un poeta romano debiera recordarnos
que, con todo lo trascendental que puede ser esta 0 aquella forma de
entidad nacional, lanecesidad alaque sirve eshumanay universal. Benedict
Anderson lo dice en forma muy acertada: “Si los historiadores, los diplo-
maticos, los politicos y los cientistas sociales se sienten comodos con la
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idea del “interés nacional”, para la mayoria de las personas de cualquier
clase todo €l asunto de la nacién carece de interés. Y es justamente por esa
razén que puede exigir sacrificios’ 8

Al considerar las naciones de Europa Central, debemos tener dos
cosas en mente. Primero, que realmente hay relaciones no politicas que las
Ilevan a escindirse —diferencias idiométicas, religiosas, de costumbres y
de raza (aqui “raza’ denota una percepcion, una de tipo “intencional” mas
que “natural”)—; segundo, que ellas no han tenido en los dltimos cincuenta
afos o que alguna vez tuvieron bajo el imperio de los Habsburgo, es decir,
unajurisdiccion territorial basada en laley, que permitia zanjar los conflic-
tos sin €l recurso de la violencia. El restablecimiento de una jurisdiccion
territorial, sin la cual no puede haber un Estado en el sentido moderno,
requiere, si estoy en lo correcto, de la afirmacién simultanea o anterior de
una primera persona del plural. Si no existe el vinculo de la afiliacion, las
obligaciones para con los extranjeros no se honraran y la ley sera tenida
por extrafia. Pero unajurisdiccion territorial requiere deterritorioy el titulo
sobre ese territorio no puede estar basado en una ley que ain debe inven-
tarse. Debe, por tanto, estar basado en cualquier antecedente de afiliacion
capaz de transmitir conviccién: y ese es el proceso mediante el cual las
naciones, en estas circunstancias, se forman.

No considero que Estados Unidos sea una excepcion a la idea de
que las experiencias no politicas de afiliacion son necesarias para €l flore-
cimiento de un Estado moderno. Lo que sin embargo resulta notable en el
caso de Estados Unidos es su capacidad de acoger a nuevos miembros, una
capacidad que deriva de los principios a través de los cuales “nosotros, €l
pueblo” alguna vez reivindico para si €l territorio. Esta tierra es nuestra
porque llegamos aqui huyendo de quienes nos perseguian. No desprecie-
mos a los que llegan aqui a su turno.

Aungue Abraham Lincoln declaré que la “nacién” estadounidense
era distinta a otras por haber sido fundada en virtud de un “pacto”, no
pretendia descartar la idea nacional, sino, por el contrario, endosarla. Los
presidentes y politicos modernos hacen libre uso de esaideay casi todos
los nifios son inducidos a la ciudadania por medio de ella. EI més rebelde
de los periddicos norteamericanos de izquierda se llama The Nation, a fin
de subrayar que el paistiene un interés nacional y no solo politico, y que la
izquierda es su verdadero custodio.

Estados Unidos es sobre todo un territorio, poseido a través de una
“unién” de estados. Goza de un idioma comun, habitos comunes de asocia-

8Benedict Anderson, Imagined Communities, op. cit., p. 144.
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€ion, costumbres en comun y una cultura judeocristiana comun. Esintensa-
mente patriotay —en su lado més saludable— esta resuelto a defender sus
intereses contra € mundo. Como observo Tocqueville, el proceso de aso-
ciacion es hiperactivo en Estados Unidos, sus “pequefios pelotones’ proli-
feran, sumando sus fondos de lealtad local a la lealtad mayor de la que
depende el orden politico. (Piénsese en |os partidos de futbol norteamerica-
nos, con su sentido casi pindéarico de que alli son inmortalizados la comuni-
dad y sus dioses.) La idea estadounidense encierra también una fuerte
dimensién religiosa. A partir de las mil Iglesias norteamericanas —cristia-
nas de forma, hebreas de contenido—, se ha desarrollado un extrafio mono-
teismo hibrido, y cada nueva generacion es atraida hacia él por un proceso
de lealtad nacional. Y esa lealtad tiene sus propios mitos histéricos, sus
propios “suefios’, su propio sentido misionero, su propia y poderosa
autoimagen, donde la tierra estadounidense es el Ultimo refugio para los
desposeidos y también el lugar de nacimiento de unaempresanuevay libre
de cadenas.®

No digo que la lealtad nacional sea compartida por todos los norte-
americanos. Pero todo el que recorra el pais alejandose de las universida-
des (centros de no-lealtad en cualquier Estado) descubrira un proceso de
construccién de la nacién que no tiene parangén en el mundo moderno. Y
los que se mantienen al margen de la lealtad nacional —que atacan las
tradiciones de su paisy ridiculizan su cultura; que se burlan de su simplici-
dad, desprecian a sus lideres y rechazan su Dios; quienes, en pocas pala
bras, repudian el lazo de la &filiacién—, ¢quiénes son ellos, en genera, si
no los nuevos funcionarios que buscan escribir la historia de las naciones
unavez mas, afin dejustificar su propio ascendiente a interior ellas?

Y esto me lleva a un punto interesante. Si bien —y si estoy en lo
cierto— la experiencia de la afiliacion ha sobrevivido en el mundo moder-
no, y la nacién en sus diversas formas es o mejor que tenemos como
expresion suya, debiéramos distinguir dos formas de la primera persona del
plural: el “nosotros’ de la afirmacion y el “nosotros’ de la negacion.
Ninguna sociedad puede sobrevivir, sostengo, o debiera sobrevivir, si no
puede generar € “nosotros’ de la afirmacion: la afirmacién de si misma
como poseedora de un derecho a su tierray sus instituciones, heredandolas
de sus antepasados y entregandolas a las generaciones siguientes. Ese
“nosotros’ afirmativo no expresa un contrato entre miembros vivientes,
sino precisamente el rechazo a verse limitada por el contrato. Implica una

9 Los dos péarrafos anteriores son adaptacion de mi ensayo, “In Defence of the
Nation”, en The Philosopher on Dover Beach, op. cit., pp. 323-324.
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invocacion a los antepasados y la progenie, tal como estan implicitos en
nuestros actos del presente. Este es el modo principal en que la comunidad
se representa (0 “imagina’) a si misma como perdurable en € tiempo:
puesto que deriva sus derechos y sus deberes de circunstancias que jamas
fueron elegidas, y de lazos que son irrevocables desde hace muchas gene-
raciones, quienes no pueden consentir su renegociacion estan, sin embargo,
tan atados por estos como nosotros.

Pero hay un “nosotros’ de la negacién, que crece en la medida que
se debilita el vinculo de la filiacién. Tal vez nosotros no tengamos dere-
cho a este territorio; tal vez nuestros antepasados lograron su posesion
mediante actos injustos y crueles; tal vez no hay valor alguno en las
instituciones que nos legaron; tal vez laley, lareligiony lamoral, tal como
las conocemos, son meramente las méascaras del poder usurpador. Asi seva
forjando un nuevo discurso de la nacion: un “discurso de la deconstruccion”
en que se narra de nuevo toda la historia, ahora como la historia de un
crimen. Eso es, en efecto, 1o que uno encuentra en historiadores como
Robert Hughes, cuya obra The Fatal Shore estaba destinada a despojar a
los australianos del Ultimo vestigio de orgullo en su patrimonio; o en
incontables textos escolares de historia en Inglaterra, que escriben Unica-
mente acerca del imperio y del régimen de racismo y esclavitud sobre €l
gue supuestamente descansaba. Frecuentemente esos contra-discursos son
ofrecidos como reprimendas (por gjemplo, por Emmanuel Wallerstein y
André Gunder Frank) y muchas veces se concluye que ahora debiéramos
asignar parte de nuestros recursos, cuando no todos, para mejorar la situa-
cion de los pueblos del Tercer Mundo, los cuales, de no haber mediado
nuestra explotacion, serian hoy duefios de aquello que les robamos.

No quisiera fallar entre los que afirman y los que niegan; pero me
gustaria destacar que €l “nosotros’ de la negacién, tan importante en dar
forma a la politica de nuestros Estados nacionales més modernos, es tam-
bién un “nosotros’ de &filiacion, que afirma relaciones de obligacion y de
responsabilidad entre los vivos y 1os muertos, nos pide llevar la carga de
las transgresiones de nuestros antepasados y reconocer lazos morales que
nunca contrajimos, respecto de victimas que no fueron nuestras victimas.
La urgencia misma de descubrir nuestra identidad sumergiéndonos en una
comunidad historica que se extiende alo largo de todas las generaciones y
que, delimitada por territorio, lenguay jurisdiccién forma un todo organi-
co, se manifiesta por igual en quienes se mofan de la nacion como en
guienes aceptan voluntariamente sus demandas trascendental es.

Esto no debe sorprendernos, pues somos seres sociales, que pode-
mMos existir y comportarnos como agentes auténomos solo porque estamos
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apoyados en nuestras empresas por aguel sentimiento de seguridad
primigenia que trae consigo €l lazo de la sociedad. No podemos imaginar
proyecto alguno ni satisfaccién alguna sobre los cuales no brillen ojos
gjenos. Estamos unidos a esos otros y aun cuando nos resulten extrafios,
también son parte nuestra. Es la necesidad imprescindible de la &filiacion
lo que trae a nuestra mente laidea nacional; y no habra argumento racional
gue consiga expulsarla, una vez que se hainstalado. Sin ella carecemos de
hogar; e incluso cuando nuestra actitud respecto del hogar es de amargo
desafecto, €l hogar no es menos necesario para nuestra comprension de
guiénes somos.

Pero, ¢qué debemos hacer para desterrar las amenazas belicosas que
crecen al lado de esos idilios de amor y arrebatos de ressentiment? Si no
hay un “nosotros’ sin un “ellos’, ¢como podemos evitar la rivalidad que
conduce ala guerra? Concluiré con una sugerencia.

Aquellos criticos de la nacion que han visto en ella las raices de la
xenofobiay del racismo, a menudo han recriminado a las potencias impe-
riales de Europa su abyecto desdén por los “nativos’ de sus territorios. Se
ha desarrollado un cuadro —de ninglin modo completamente erréneo— de
déspotas europeos arrogantemente convencidos de su ancestral derecho a
la soberania, pisoteando cruelmente a pueblos que consideraban
genéticamente inferiores. Pero esos mismos criticos con frecuencia son
entusiastas partidarios de las “luchas de liberacién nacional”, mediante las
cuales pueblos colonizados intentan reafirmarse como naciones y alcanzar
su independencia precisamente de esa manera. Por cierto, las nuevas
naciones no son 1o mismo que las antiguas, como ya he sefialado. Pero
responden a la misma necesidad: la necesidad de un vinculo de afiliacion
gue se adecue a las realidades geogréficas y administrativas, que permita
que los muertos y los no nacidos permanezcan junto a nosotros, y que
defina nuestro territorio como hogar.

Ahora bien, la argumentacion es contradictoria. Si laindependencia
naciona es una bendicién para los pueblos de Nueva Guinea y de Perd,
también debe serlo para aquellos que anteriormente los oprimieron. La
Unica pregunta es, por tanto, como pueden las naciones vivir unas junto a
otras provistas de suficiente lealtad local y privilegios territoriales como
para definirse a si mismas, y aln asi estar provistas también de procedi-
mientos y costumbres para zanjar sus disputas a través de la negociacion y
no mediante la guerra. Una solucién es la siguiente: el desarrollo de una
sola jurisdiccién, que incorpore a las jurisdicciones locales y a mismo
tiempo les conceda autonomia administrativa, y el estricto mantenimiento
del sistema juridico, €l que ha de aplicarse contra todos los transgresores.
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Pero es poco probable, tal vez inconcebible, que dicho sistema juridico
prevalezca si no existe un poder metropolitano que asegure que lajurisdic-
cién no se fragmentard por divisiones étnicas o religiosas. En otras pala-
bras, tender4 a imperio en una de sus formas. en la forma que creian
administrarlo los romanos y los ingleses, y que administrd en Europa
Central la monarquia dual de los Habsburgo. Aquellos que habiendo naci-
do de tales imperios se expresan ahora con el “nosotros’ de la negacion,
denunciando alos Estados nacionales que emergieron de las ruinas, tal vez
debieran pensar en cOmo podriamos restaurar aquellos imperios, de modo
de establecer genuinamente el imperio de laley y una soberania metropoli-
tana sobre pueblos que —gracias, quizés, a legado imperial— han resulta-
do ser incapaces de gobernarse a si mismos. []



