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En este comentario al Discurso Fúnebre de Pericles el autor afirma
que el régimen político que allí se elogia era una democracia basada,
más que en consensos de ideas y argumentos, en una virtud colectiva:
la liberalidad. El autor explora este concepto y su vinculación con la
amistad cívica y el amor a la ciudad, lo cual, a su vez, despende del
arte.

Conocemos el texto de Tucídides que nos transmite, con la
larga fidelidad de la memoria griega, el discurso de Pericles
como el testimonio más decisivo sobre la vida pública en Atenas.
Efectivamente, el discurso se aparta de hacer el elogio directo
de los caídos en la guerra y lo es, propiamente, de la democra-
cia como forma pública de la vida ciudadana. Y aun en medio
del dolor, esa forma de vida aparece como una experiencia
gozosa.

No podemos suponer a Pericles ajeno al dolor de la muerte
de quienes dieron sus vidas. Desde la primera lectura quedamos
sobrecogidos por la presencia de un dolor común, del que, sin
embargo, parece más bello no hablar. Y no podemos suponer
que la famosa contención ateniense sea un simple recurso re-
tórico. Tampoco las razones que da Pericles sobre la insuficien-
cia o superfluidad del elogio de los muertos son razones mera-
mente retóricas, aunque estén formuladas en ese modo de
pensar que nunca se despega del consentimiento y convenci-
miento de los iguales al que llamamos retórica. Efectivamente,

* Notas sobre el discurso de Pericles en la Historia de la Guerra del Pelo-
poneso de Tucídides.

** Profesor de literatura y filosofía en la Universidad Católica de Valparaíso
y en la Pontificia Universidad Católica de Chile.



272 ESTUDIOS PÚBLICOS

hay otra evidencia, de carácter superior, porque proviene de un
horizonte más amplio que el dolor particular, que hace posible
apartarse de él. Esa evidencia está presente ante todos los
atenienses que se han congregado para despedir a los muertos
y recogerse en su recuerdo. Por eso puede, sobreabundante-
mente, imponerse aun en medio del dolor. Es la de una vida
que ha llegado a ser capaz de recogerse y ser dueña de sí
misma; es decir, ser autárquica y, por lo mismo, autónoma. Y
aún más: esta evidencia no concierne a la vida de un hombre
solo, sino es común a la ciudad, de tal manera que también la
ciudad ha llegado a vivir autárquica, autónomamente. A esta
experiencia de la vida Pericles la llama democracia.

La democracia resulta ser así no un argumento racional
sobre la mejor forma posible de gobierno, sino una experiencia
que nace de tener el alma en común. Esta alma en común es
propia de los que se quieren, de los amantes y de los amigos. La
ciudad es un lugar en que coinciden y disputan los que tienen
esta alma en común. Que el entendimiento sea común, ni co-
lectivo ni particular, es otra de las experiencias centrales que
hemos heredado de los griegos y que en la historia del pensa-
miento ha recogido no sólo el pensar filosófico, sino aun más
entrañablemente, porque es rigurosamente tener el alma en
común, la poesía. Pero ello se aparta de esta reflexión.

Una y otra vez en la lectura del texto de Tucídides nos
asalta la pregunta sobre si la experiencia ateniense de la demo-
cracia y de la liberalidad coinciden con nuestras representa-
ciones modernas. En verdad coinciden y no coinciden. Esta casi
coincidencia es lo que nos permite acercarnos a los griegos y nos
enseña qué es lo que de ellos podemos guardar. Así, mientras
más ideas, argumentos o ideologías tenemos, la democracia se
nos aparece como proveniente de un argumento. La plenitud
de ese argumento es la revolución, o su pobre contraimagen, la
contrarrevolución. Pero la revolución, como decía Humboldt
después de haber conocido la Revolución Francesa, al romper
con la continuidad de lo que hay, se queda sin materia y piensa
sustituirla confiando en la razón. Pero la razón no crea circuns-
tancias, y sólo las circunstancias son reales1.

Podríamos decir que la democracia ateniense es conser-
vadora, en la medida en que conserva y hace crecer como poder
real y como conciencia de sí misma lo que ha heredado de sus
antepasados y sus padres.

El pensamiento de Pericles, aunque en su discurso se
aparte del tradicional elogio de los muertos, no se aparta de

1 Ver el documento El pensamiento político-filosófico de Von Humboldt
de Joaquín Barceló, que será publicado en esta misma revista próxima-
mente.
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la tradición, sino que da un paso decisivo hacia la compren-
sión de ella. Si habla de la forma de la vida política, reconoce
que ella ha sido heredada de los antepasados. En el recogi-
miento de su discurso están presentes los antiguos muertos, los
recientes muertos y los vivos. Todos ellos constituyen la ciudad.
Entonces puede la mirada dirigirse a la ciudad, recaer sobre
sí misma e invitar a los dolientes a mirarse como conformando
una forma superior del vivir que es el convivir en medio de la
ciudad que ellos, los antepasados y los muertos recientes cons-
tituyen.

Esa forma de convivir, rica en circunstancias, es la demo-
cracia, que ahora es capaz de mirarse y poseerse a sí misma.
Este convivir no es un argumento racional, sino el estar siempre
consintiendo en una cierta medida, no escrita ni codificada,
que no es nunca una repetición de lo recibido, sino un siempre
volver a decir los mismo, pero desde otra situación cada vez
más rica que está siempre recogiendo lo que hay. Recoger, darse
cuenta de lo que hay, eso es vivir y convivir. Pensar es darse
cuenta de lo que hay. El pensar vuelve, quiere quedarse, como
el vivir, en lo que está siendo.

Si la democracia ha sido la forma en que se ha manifestado
la conciencia de la autonomía y autarquía de la ciudad, no
necesita invocar ningún principio ajeno a ella misma para jus-
tificarse. Por eso es característico del texto que leemos que no
encontremos en él ningún argumento racional para demostrar
por qué es una forma de vida pública superior a cualquier otra.
Pero cada vez que Pericles describe las formas de la vida ate-
niense está presente la superioridad de ellas a las que requieren
de una constante coerción. La referencia es a Esparta, que vive
en la coerción del esfuerzo y la disciplina. Sabemos que Tucí-
dides nos transmite el discurso de Pericles después de la derrota
de Atenas. La democracia triunfa o pierde, pero la experiencia
de ella no depende de su éxito. En vez de una defensa de la
democracia frente a la autocracia, percibimos la plenitud de la
experiencia de la gozosa libertad común. La evidencia gozosa
es más real que ningún argumento, y este discurso está tras-
pasado de tal evidencia.

Si se vive dentro de la libertad, en una vida que se expe-
rimenta a sí misma, y que por lo mismo se mide desde sí, no
nos debe extrañar que en este discurso central de la madurez
de un pueblo no se hable de los dioses. La plenitud de la vida
no alude aquí a la intervención providencial divina. Esta ciudad
la han construido los hombres. Tampoco estamos frente a un
discurso que niegue a los dioses. Todo el rito funerario se ins-
cribe en una percepción de la mortalidad y de la inmortalidad,
de la distancia y de la cercanía de los hombres y los dioses, de
la tierra y del cielo. Sólo que Pericles está hablando de una
experiencia y plenitud humana que los hombres han apren-
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dido de los dioses oyendo a los poetas: el llegar a ser desde sí
mismos. Lo que es desde sí mismo es autárquico y autónomo.
Sólo porque el hombre ha llegado a ser libre en la ciudad puede
hablarse de "autoridad". La autoridad no es sino el despliegue
de la autoría"; esto es, del ser autor de sí mismo, frente al
impotente recurso al despotismo que es la triste confesión de
la falta de ser propio. Y volviendo a los dioses: porque el hom-
bre ha llegado a ser desde sí mismo tiene sentido que su vida
aparezca traspasada de la luminosa evidencia divina. Dios no
es un argumento ni un recurso. No requerimos de un Deus ex
machina para percibir la presencia divina, ni mucho menos de
una divinidad amedrentadora. Esta iluminación de la esfera de
los asuntos humanos ejerce sobre nosotros una fascinación cada
vez más sostenida, cuyo signo, diríamos, es una serenidad libre
de toda ilusión y violencia.

Estamos hablando, por fin, desde nosotros mismos. En el
discurso de Pericles de la vida en la ciudad sentimos una evi-
dencia que es nuestra. Ahí coincidimos con la democracia ate-
niense. Su discurso no es ningún antecedente "histórico" que
podamos "superar"; por el contrario, es el discurso fundador de
nuestra propia experiencia de la libertad individual y política.
La libertad no es "superable".

El convivir, el tener el alma puesta en común, ha gene-
rado una experencia de lo religioso y de lo político que tiene
lugar en la ciudad. Cuando se renuncia a este convivir, la vida
humana se aisla y empobrece; la autoridad queda entregada a
alguien que la ejerce por nosotros, y la percepción de lo reli-
gioso y de lo bello queda reducida a un sentimiento particular.
Pero el arte y la religión no son cosas "privadas". El mero
"sentimiento" artístico puede hacerse privado; pero el arte
siempre es público. El artista es siempre en su ciudad, para no
decir —porque puede ser equívoco—, que el artista siempre
pertenece a su pueblo. También lo religioso puede convertirse
en una mera "devoción" y desentenderse de la situación ciuda-
dana. Tanto la "privatización" del arte como de la religión son
características de la pérdida moderna de la experiencia de lo
público. Por eso han sido limitados al plano ineficiente e irreal
del "buen gusto" y de los "buenos sentimientos".

La autarquía ha sido posible, dice Pericles, por una cierta
manera de vivir y una política. Esa manera de vivir la cono-
cemos como eleutería y la hemos traducido como "liberalidad".

La liberalidad es inseparable de un cierto bienestar, aní-
mico y material, que nos permite vivir sin temores. La libera-
lidad requiere disponer de ciertos bienes materiales, porque ellos
nos liberan del primer temor, que es la inseguridad por nuestra
subsistencia. No se trata de la natural generosidad que encon-
tramos seguramente más en los pobres que en los ricos, sino
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de haberse liberado de la agotadora preocupación por el sus-
tento diario2.

Este bienestar es también anímico. Sentir que el alma está
tranquila, reposa sobre sí, entiende y acoge a las cosas y los
hombres. Por largos ejercicios generosos, el alma se hace grande,
desborda. A esta virtud la llamaban los griegos megalopsixía,
que nosotros traducimos muy bien como magnanimidad. El
alma crece oyendo, viviendo y hablando con los que tienen
el alma grande. Son aquellos a los que el alma les desborda de
la mezquina preocupación por sus pequeñas suertes diarias
hacia el amor y entendimiento de todas las cosas. Ahora bien,
estas cosas se hacen presencia y conversación todos los días en
la ciudad. Es la ciudad entendida como conversación. Es en la
amistad, filia, a los amigos y a la sabiduría que nos crece el
alma. Todo discurso filosófico es siempre en el fondo, y antes
que nada, una conversación entre amigos. Como también sabe-
mos que toda genuina conversación entre amigos es, en un
sentido amplio y último, una conversación filosófica. Esta incli-
nación a salir de nosotros mismos para encontrarnos en los
demás no es sólo el rasgo que constituye al santo o al sabio,
sino antes que nada, al genuino hombre social, que vive abierto
a sus amigos y a su ciudad. La primera preocupación humana,
los griegos dirían su preocupación "arquitectónica", aquella que
rige y que está siempre presente en las demás ocupaciones, es
la preocupación política. Por eso nos dice Pericles que al hom-
bre que se despreocupa de la vida pública " . . . lo tenemos más
por inútil que por tranquilo". Porque la vida pública se cons-
tituye en la múltiple filía; siempre la ciudad la han constituido
los amigos.

Hay una generosidad del alma que hace que se adquieran
los amigos, dice Pericles, no recibiendo buena disposición, sino
dándola. La convivencia de los amigos en la ciudad es un recí-
proco y fecundante darse. Y esto no significa una blanda con-
fusión de buenas intenciones, ninguna beatería amical a las
que con frecuenica nos sentimos arrastrados. Por el contrario,
requiere coraje y violencia interior, para estar a la altura de la
disputa ciudadana sobre la verdad de lo que se conserva y para
ser capaces de resistir a la agresión de quienes sean enemigos
de nuestra manera de vivir. Así, en la guerra, dice Pericles, no
nos es necesario ningún específico y rígido adiestramiento mili-
tar, porque entonces "nos brota el coraje de nuestras propias
almas cuando somos llamados a la acción"3.

2 Ver el artículo de P. Esteban Gumucio, "El Cansancio de los Pobres",
revista Mensaje Nº 244, p. 517, 1975.

3 Los jóvenes "bien educados" de las universidades inglesas, tenidos por
"decadentes", "estetas" e "inútiles", encontraron esa fuerza, sin alardes
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Se requiere, pues coraje para hacer lo que uno quiere. Y
hay un coraje previo: el que nos hace saber lo que queremos.
Para lo que se requiere, a su vez, tener la libertad de poder
hacer muchas cosas, aprender la libertad de ir a muchas partes.

Pericles habla de la libertad como requisito para ser felices
y del coraje como requisito para ser libres. Dicho de otra ma-
nera, sólo somos felices siendo libres y sólo con coraje somos
libres. ¿Cuál es ese coraje? El atreverse a ser desde uno mismo.
Pero preferimos que una autoridad ajena piense por nosotros
y nos ahorre la peligrosa meditación; también estamos tentados
de delegar en una autoridad ajena la decisión sobre lo que
debemos hacer y cómo hacerlo. Si la libertad es gozosa, es
porque es difícil. Y si nos preguntamos por qué la felicidad y
el coraje se corresponden, quizás estemos tocando la experiencia
central de nuestra propia voluntad.

Todo el discurso recordado por Tucídides rebosa una expe-
riencia gozosa, feliz de la vida. Es el vivir sin resentimientos ni
sospechas, aceptando que cada uno viva desde su propio centro. ,
Se trata de una ciudad que da cabida a los "excéntricos", a los
originales: así es posible vivir de muchas maneras; no sólo ves-
tirse distinto, también tener ideas distintas, y no ser tenido ni
por loco ni por "raro". Pericles se pregunta si hay un límite a
la originalidad, y lo encuentra, en el ámbito de lo privado, en
no ofender a los demás, y en el ámbito de lo público, en lo que
llama el reverente temor a lo ilícito. De tal manera que la otra
cara de la libertad es la obediencia. El hombre libre obedece a
quienes libremente ha concedido autoridad, a las leyes —par-
ticularmente a las que socorren a los oprimidos— y, más que
nada, a la ley no escrita, por pertenecer a las experiencias cen-
trales de la vida en común, de las que es más bello callar, y en
la que los ciudadanos han consentido. La sanción para quien
infringe el modo propio del convivir es el quedar colocado fuera
del juego social, ajeno a la felicidad común, a la gracia del
convivir. Es la desgracia pública.

Esta determinación de la libertad como experiencia simul-
tánea y paralela a la obediencia constituye el encuentro de lo
que podríamos llamar lo propio para cada momento. Es la opor-
tunidad que la ciudad libre ofrece permanentemente al hombre
para que, haciendo lo que es apropiado, pueda apropiarse, pri-
mero, de su propia conducta, y luego, de su pertenencia a la
ciudad. Nuestra concepción moderna de lo que llamamos el
derecho de propiedad es casi siempre ciega a la de nuestra
conducta, como fundamento de toda otra propiedad posible, y
limita su comprensión al mero derecho a apropiarse de riquezas,

ni grandes palabras, cuando tuvieron que defender el modo gozoso de
su vida en la última Guerra Mundial.
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las que ni siquiera se entienden como tales, sino como aquello
que podemos adquirir por medio del dinero. Reivindicando una
palabra que nos aparece hoy anticuada, pero cuya fuerza ha-
bría que recuperar, deberíamos llamar decencia a la propiedad
de la vida que consiste en apropiarse de sí misma en medio de
la ciudad. Seguramente que decencia es lo que más falta a las
luchas ciegas, desmesuradas y descompensadas por obtener o
conservar todo o casi todo el poder político y todo o casi todo el
poder económico.

La respetuosa alegría de la decencia es el secreto del
hombre que habita y participa en una ciudad libre. En esta
ciudad no hay ni poderes desmesurados ni poderes ocultos. No
hay privilegios ni secretos iniciáticos. La libertad no tiene otro
secreto que su propia evidencia. No hay ningún secreto que no
esté en las calles. Cuando los secretos son liberados en la ciu-
dad de su carga esotérica y se hacen públicos, sin perder su
misterio, aparecen el arte y las ciencias. Hay una diferencia
abismal entre un hombre que puede hablar de sí mismo, pero
que rehusa convertirse en "autoridad", y se hace así político,
filósofo, artista o científico, y cualquier "guru" contemporáneo,
dictador o, simplemente, manipulador de una dialéctica cual-
quiera. Cuando la ciudad se pierde, aparecen estos simplifica-
dores o complicadores de la realidad; así la simplificación
sustituye a la clara evidencia, y la complicación a la lenta y
difícilmente descriptible complejidad de las cosas.

Lo que nos lleva inevitablemente a comparar nuestras
ciudades con la Atenas del discurso de Pericles. Cuando decimos
nuestras ciudades, pensamos, primero, en la ciudad en que
vivimos. Pero quizás nos sea demasiado cercana y el hablar de
ella nos duela tanto como para que tuviéramos que pronunciar
un discurso, yo diría, demasiado "excitado". Quizás nos baste
quedarnos en esto: que hasta los discursos mejores sobre
nuestra realidad chilena nos parecen demasiado apegados a ella;
de tal manera que hasta para querer librarnos de nuestras con-
tradicciones, voluntarismos y espejismos, tenemos que hablar
demasiado de lo que nos duele, y así no nos apartamos de
nuestros conflictos. Quizás nuestras necesarias palabras políti-
cas deban decirse desde una cierta perspectiva que sólo otra
dimensión pueda iluminar, de tal manera que sean más un
gesto definitivo, sereno, que una predicación o una denuncia.
Y esa dimensión no puede provenir, sino de esa cierta manera
de vivir que llamamos eleutería, liberalidad.

Pero, en cambio, podríamos preguntarnos si, en general, las
ciudades modernas "liberales" son comparables con la Atenas
de Tucídides y Pericles. No podemos negar, si la percepción de
la libertad es para nosotros un instinto de la vida, la fascinación
que estas ciudades ejercen sobre nosotros, sobre todo para
quienes vivimos en una ciudad que tiene y al mismo tiempo no
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tiene, dolorosamente, mucho de ellas. Pero antes de señalar bre-
vemente qué es lo que de ellas nos fascina, topamos en que las
hemos llamado "liberales".

Los múltiples significados de lo que llamamos "liberalis-
mo" o "liberal" no debieran, sin embargo —corriendo todos los
riesgos de confundirnos—, impedirnos intentar, por lo menos,
alguna comparación entre lo que podríamos llamar liberalismo
y liberalidad.

En primer lugar, nos parecen las ciudades liberales infini-
tamente más cercanas a la liberalidad que las totalitarias. Las
sociedades modernas libres le deben buena parte de su libertad
al liberalismo histórico. El "liberalismo" de Atenas podrá coin-
cidir o no coincidir con el liberalismo moderno, pero ciertamente
que no coincide con el despotismo moderno. Cualquier despo-
tismo en efecto, sospecha, y más, teme a la libertad personal
de los ciudadanos; desconfía de esas fuerzas que, cuando viene
el peligro, "brotan" del alma, y no puede soportar que una
ciudad sea "abierta" —como nos dice Pericles— hasta para
sus enemigos.

Pero tampoco coincide siempre el liberalismo moderno con
la liberalidad griega. En primer lugar, porque la liberalidad no
reposa sobre ninguna concepción general de la sociedad ni de
ninguna otra cosa. En consecuencia, a diferencia del liberalis-
mo moderno, no necesita de una explicación sobre el compor-
tamiento de las fuerzas sociales y económicas. Por el contrario,
proviene de una incesante vigilancia de cada hombre sobre sí
mismo, y de la vigilancia de todos los ciudadanos, en el juego
de discusión y obediencia con los que ejercen el poder. Hay otros
factores que hacen preferible mantener una relación franca,
pero no confiada, con una buena parte de nuestros liberalismos.
Algunos de ellos parecen demasiado cercanos al poder de la
riqueza y del dinero. Hasta hacerles aceptar, a veces, que el
despotismo les tienda una mano provisoria. Otros parecen
demasiado cercanos a una ingenuidad que no es tal, sino una
suerte diríamos, de "ingenuismo" que oculta una tendencia
creciente a apartarse, por insatisfacción o resentimiento, de lo
que podríamos llamar la tradición liberal.

La Tradición Liberal llamó Lionel Thrilling, uno de los
más grandes críticos literarios de la década del 40, a una colec-
ción de sus ensayos. En su prólogo, Thrilling reconocía la
inmensa fuerza, o mejor, la gran pregunta que la tradición
liberal debiera ser capaz de contestar, y que surge del gran
pensamiento y del gran arte. Y señalaba que, sin embargo, nin-
guno de los grandes creadores modernos se ha sentido parti-
cularmente atraído por el liberalismo.

Parece importante retener el sentido de lo que llamamos
la tradición liberal. El discurso de Pericles nos muestra a una
ciudad de hombres que asumen y llevan adelante una tradición
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que recibieron de sus padres. No es una generación revolucio-
naria ni nihilista —si es que no resulta demasiado ridículo
aplicar dos palabras que designan fenómenos tan modernos a
la ciudad antigua—, porque no es una generación descontenta.
Y no lo era, porque su liberalidad, eleutería, provenía de una
manera de vivir edificada sobre la inclinación a la amistad
(filía), a la belleza, a la generosidad, a la confianza, a la con-
versación abierta y a los juegos. Esa es la tradición liberal que
deberíamos reconocer, más abierta a las actitudes que a los
contenidos.

Mientras menos real, esto es, mientras menos filía hay
entre los habitantes de una ciudad, más ella se llena de con-
tenidos y argumentos. De tal manera que caemos en un círculo
odioso y asfixiante.

Sólo el arte, en la medida en que se mantiene fuera de las
explicaciones, parece capaz de romper este círculo. Pienso aquí
en un arte capaz de mostrar cómo la ciudad moderna, a pesar
de sus miserias, puede ser amada. Particularmente en el cine,
que permite una representación viva y directa de la vida en las
ciudades modernas. Pienso en la ciudad de Chaplin, y más re-
cientemente, en la Nueva York de Alien, en la Roma de Scola.
¿No nos brota de ahí una comprensión y un amor renovados
hacia las formas inagotables que toma el querernos en medio
de la ciudad en que vivimos? Dar y hacer posible este tener el
alma en común ha sido siempre el oficio del artista. La obra
propia no es ninguna ilusión; sólo en ella no se nos aleja
y diluye la vida como una larga explicación inútil. "Con la
edad, la obra y la vida se hacen una", decía en medio de su
pintura Georges Braque. Ese privilegio, propio del artista, que-
da ofrecido como una invitación al ciudadano que hay en
nosotros, si aceptamos que está abierta la posibilidad de que
nuestra vida cotidiana, encontrando lo propio, se convierta en
parte de esa obra hecha entre muchos que puede ser una ciudad.
Recuperar la ciudad como el lugar de la amistad o filía es la
tarea, el horizonte y la esperanza que encontramos en el dis-
curso de Pericles.


