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     hile, país de calificados historiadores, muestra sin duda vacíos
considerables en la investigación de su historia contemporánea. Los espe-
cialistas son escasos y pocos los centros que la estudian, entre los que
destaca el de esta universidad. Si bien hoy contamos con abundantes mono-
grafías sobre aspectos relevantes del desarrollo económico, la vida de las
instituciones o las relaciones exteriores, no ocurre igual en cuanto a las
grandes líneas del acontecer político.

En 1967, un diario regional difundió una certera visión de Jaime
Eyzaguirre, encargada por una enciclopedia extranjera, sobre los primeros
60 años del siglo. Fue considerada una auténtica novedad. Con variadas
denominaciones —historia reciente, historia del presente, del mundo ac-
tual, historia próxima o inmediata—, estos estudios han conocido un auge
en el mundo después de la segunda guerra. Sin embargo, nuestros historia-
dores profesionales se han mantenido en general reacios a incursionar en
los nuevos campos. Les preocupa, aparentemente, su eventual contamina-
ción política, y de un modo especial, carecer de la perspectiva de tiempo
que exige la ciencia histórica.
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En efecto, la bibliografía acumulada no hace más que subrayar la
magnitud de la tarea pendiente. Por relevante que pueda ser la publicación
de testimonios de actores protagónicos, amén de otras circunstancias favo-
rables —la edición de recopilaciones de prensa de ciertas etapas conflicti-
vas o la apertura de archivos nacionales y extranjeros—, es bastante claro
que muchísimos títulos pecan por prejuicios ideológicos o por un sustento
de hechos débil o parcial. Procesos decisivos como la reforma universitaria
o la agraria no han recibido la atención que merecen. En el caso de los
autores foráneos, se añade su dificultad para penetrar en la sicología de la
compleja evolución chilena. Los recuentos de carácter histórico general han
visto la luz básicamente en la prensa, a través de fascículos y series históri-
cas, lo que ha estimulado la demanda por obras más acabadas.

Este obvio interés resultará satisfecho por la lectura de Todos que-
rían la revolución. Chile 1964-1973, el nuevo libro de Arturo Fontaine
Aldunate que tengo el honor de introducir aquí. El lapso escogido es breví-
simo, apenas nueve años, pero fue suficiente para sumir al país en un
torbellino de violencia e ideologismo, hasta acabar en el desplome institu-
cional y social. Un período cuya trascendencia es tal, que no cesa de recla-
marse de él un cuadro objetivo, incluso en calidad de tema del actual
acontecer político.

El autor se empeña en calificar su trabajo de simple crónica. Y
ciertamente Todos querían la revolución lo es, por su vivaz método narrati-
vo, la calidad de su síntesis, y la certidumbre de quien evoca lo íntimamen-
te conocido. Al final, uno termina convencido de que el libro es historia y
de la mejor.

Arturo Fontaine posee al respecto ventajas difíciles de igualar, pues-
tas de manifiesto en dos ocasiones anteriores. En 1974, al cumplirse un año
del pronunciamiento militar, publicó en El Mercurio la clave de cómo se
gestó el movimiento de las FF.AA., interpretación profundamente fundada
en entrevistas con los principales actores de la acción colectiva. Sus con-
clusiones de entonces se mantienen incólumes, impregnadas de un equili-
brio del que carecen otros puntos de vista, más dependientes del personalis-
mo emanado de relatos posteriores.

En 1988, al igual que ahora bajo el sello editorial de Zig-Zag,
entregó un novedoso análisis político de la modernización económica em-
prendida por el gobierno militar, cuya trama hizo por primera vez inteligi-
ble la adopción de los principios de libre mercado por un régimen autori-
tario.

Pero, ¿a qué ventajas personales aludimos en el caso del autor del
libro?



CRISTIÁN ZEGERS 327

Por de pronto, a una pluma privilegiada; y, por cierto, a lo que no es
menor ni común hoy día: una cultura sólida, penetrante, de rasgos clásicos,
que ha descollado en nuestro periodismo de opinión.

Con humor, Arturo ha recordado alguna vez que el único trabajo
que lo enorgullece, por la perfección alcanzada en él, fue su primer empleo
de dactilógrafo del Seguro Obrero. Quien les habla recuerda cómo, después
de largas e intrincadas discusiones en la mesa de redacción, el entonces
subdirector de El Mercurio —de los mismos años críticos que trata este
libro—, se recogía en una oficina contigua, y al cabo de teclear a igual
velocidad que un dactilógrafo de oficio las tres carillas del editorial, volvía
a los pocos minutos con una obra de arte, toda claridad y férrea lógica, a la
que era casi imposible modificar un concepto y menos una coma.

Durante 17 años fue suya la responsabilidad de redactar la “Semana
Política”, el más influyente y perspicaz escrutinio del suceder nacional,
cuyo mérito radicaba en la reflexión y profundo conocimiento de los he-
chos, junto a la capacidad de situarlos en la jerarquía de su importancia
futura. La destreza adquirida en este extenuante ejercicio periodístico, con-
vertido en hábito siempre abierto al sentido común y sabiduría de las gen-
tes, ahora confiere su principal cualidad a Todos querían la revolución. Un
manejo de los hechos casi torrencial, en grandes y vívidos cuadros, pero sin
dejar que éstos desboquen al colorido anecdótico de lo que, en verdad, no
gravitó en ese “despuntar” del 11 de septiembre, con que Arturo cierra las
últimas líneas de su libro.

El autor está lejos de sucumbir al natural desconcierto causado por
fuentes de información que al cabo de más de treinta años, son abrumado-
ras, y a veces francamente contradictorias. Por el contrario, y hasta en el
más nimio de los episodios, citas o datos estadísticos invocados, surge la
evidencia de una escrupulosa verificación y de un instinto realista capaz de
identificar cualquier pieza sospechosa del vasto acervo documental.

El título Todos querían la revolución resume fielmente la época.
Este acierto no depende de una tesis por demostrar, sino del absoluto res-
paldo que ella encuentra en la reconstrucción del pasado, en los porfiados
hechos, resultado de una fatigosa búsqueda de ángulos nuevos y de ratifica-
ciones seguras, que no se confía en las noticias publicadas. El éxito de la
tarea cumplida tiene mucho que ver, claro está, con la rica experiencia de
quien vivió esos años desde una atalaya clave, El Mercurio.

“Días de Gloria”, el breve capítulo inicial del libro, relata precisa-
mente la visita a El Mercurio de un exultante Eduardo Frei Montalva,
recién electo presidente con el 55,67% de los votos, y confiado, asegura el
autor, en sus “dotes excepcionales para hacer un gran gobierno y tal vez
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para torcer el curso de la historia chilena”. En la privacidad de la redacción
superior del periódico, Frei pide que se le siga ayudando:

“Ustedes saben —dice— lo que viene después de nosotros si no
tenemos éxito”. Fontaine rememora: “Todos quedamos con la impresión de
que él veía a su futuro gobierno y a su partido como la manera de evitar a
Chile el peligro comunista”.

Desde este sugestivo trazo introductorio, se encadenan sendos capí-
tulos volcados a las dos revoluciones del paisaje continental de los sesenta:
la de Fidel, en primerísimo lugar, y la preconizada por Kennedy, descrita
como “un recocido de las ideas de la izquierda democrática latinoamerica-
na, impregnadas de estatismo y de proteccionismo”. Respecto de la prime-
ra, una revolución “hablada en castellano, improvisadora y sentimental
como nos gusta a los latinoamericanos”, sorprenden los antecedentes sobre
la tutoría castrista en la gestación de experimentos nefastos y peligrosos
como el de Velasco Alvarado en Perú.

Fontaine enfatiza “la fuerza movilizadora feroz” que comunican la
vida y la muerte de Ernesto Guevara a los cultivadores de la violencia
revolucionaria, a los que gritan “revolución o muerte” y que, en cierto
modo, rinden una especie de culto sombrío a la muerte propia y a la de sus
prójimos. Su conclusión surge categórica: sin la revolución cubana, sin
Fidel y sin ‘Che’ Guevara, tal vez pudo ser otro el gobierno del presidente
Frei Montalva, pero con toda seguridad el gobierno del presidente Allende
habría sido radicalmente distinto.

En el otro extremo, el del “joven y brillante millonario demócrata
bostoniano”, la revolución de la ‘Alianza para el Progreso’ no hace más
que “hinchar las velas de la barca” y sumar impulsos desarticuladores al
proceso chileno. En algún momento de los años 60, casi todos los jóvenes e
intelectuales y muchos obreros y campesinos ponen su fe y esperanza en la
‘revolución’, que conjuga la necesidad de desquite social con los senti-
mientos nacionalistas frustrados.

Apoyado en estas bases indispensables para entender la introducción
de la violencia en Chile, adoptada por los socialistas y los movimientos
extremistas, aborda el libro sus propósitos y capítulos medulares destinados
a la revolución del gobierno democratacristiano, y a la de la Unidad Popu-
lar. El recorrido es completo, la memoria implacable, y el resultado final,
bien dotado por la gran riqueza de nuevos testimonios y antecedentes. El
lector de Todos querían la revolución transita serenamente, como suspendi-
do a cierta altura de los acontecimientos, por el cúmulo hoy casi increíble
de vuelcos, revuelcos, contradicciones, inconsistencias y simples insanias
que precipitaron al país en el caos político, económico y social.
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Así irrumpen episodios tales como la propia campaña anticomunista
con que el candidato y líder de la DC llega a la presidencia y que desmiente
su famosa frase “Hay algo peor que el comunismo, y es el anticomunismo”.
Y el mismo Frei Montalva tiene que ver al cabo de pocos años, en el
Consejo de su propio partido, el partido único de gobierno, que se impone
la consigna de “la vía no capitalista de desarrollo”, fórmula que los comu-
nistas soviéticos han aprobado como etapa del camino al socialismo en los
países subdesarrollados. Frente a la propuesta de los suyos en favor de un
“socialismo comunitario avanzado” y de un acuerdo político con la izquier-
da reunida en el FRAP, el mandatario debe pelear dos veces de madrugada
en la famosa Junta de Peñaflor, sólo para que ésta decida si la DC está con
el gobierno o con la oposición, lo que logra apenas por 278 contra 202
sufragios.

Fontaine desmenuza la compleja personalidad de Salvador Allende
cuyo exterior de burgués honesto, afirma, “no revela la fría pasión revolu-
cionaria que lleva adentro”. En las revelaciones del guerrillero cubano
‘Benigno’ aparece —presidente del Senado que era— participando en la
introducción de armas a Bolivia.

Los dramáticos sucesos a partir de la elección del candidato marxis-
ta, que comprenden el asesinato del Comandante en Jefe del Ejército y la
torpe intervención norteamericana —¡hasta el intento de soborno de los
parlamentarios chilenos por la CIA!—, son tratados con la dimensión per-
mitida por los nuevos conocimientos de lo ocurrido. El atentado al general
Schneider servirá en 1975 a la Comisión Church del senado norteamerica-
no, que investigó las operaciones encubiertas de la CIA, aquí y en otros
países, para confundir “hasta lo inaudito”, en opinión del autor, el “mano-
tón desgraciado de Nixon en 1970 con la historia chilena de los años 1970
a 1973, incluido el pronunciamiento militar”.

No es del caso mencionar los principales aciertos del libro. Pero al
menos debemos recoger la excelencia del análisis que, como telón de fon-
do, unifica el entero transcurrir de la Unidad Popular. Se trata de la “extra-
ña simbiosis” —en palabras de Fontaine—, entre estado de derecho y revo-
lución, que para los observadores extranjeros grabó a fuego la imagen
mundial de Allende, y que revistió en su favor, también para siempre, el
atractivo de los cambios revolucionarios con los “ornamentos de la digni-
dad democrática”.

Todos querían la revolución rechaza la interpretación de los famo-
sos ‘resquicios legales’ como simples argucias abogadiles del gobierno
allendista para sortear trabas y mantenerse en la legalidad. Al contrario,
afirma que ellos constituyeron un fenómeno incomparablemente más gra-
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ve: la burla sin escrúpulos de la norma constitucional que ampara el dere-
cho de propiedad y que exige ley previa para que el Estado expropie con la
debida indemnización.

En concepto de Fontaine, “los resquicios prescinden de la Constitu-
ción y le dan al poder político un título falso para ‘saltarse’ al Congreso y
para construirse, sin ley y sin pagar indemnización, un poder político y
económico que llegó a abarcar a la mayor parte de la economía particular
chilena”.

La llegada de 1973 desde el primer momento da luces para saber
que el conflicto será insolucionable. Ya en enero, recuerda el libro, los
soviéticos decidieron que Allende estaba acabado, que era un fracaso. Las
parlamentarias de marzo disipan la última posibilidad de victoria legal de
un bando sobre otro. Aumentan las tomas campesinas, urbanas y fabriles;
aumentan las persecuciones a los medios de expresión independientes que
libran la lucha por la libertad “con la sola exhibición de la verdad”; y
aumentan también, sin ninguna duda, el ingreso de armas y de fusileros
cubanos.

La ilusión económica del primer año allendista, fraguada para con-
quistar la esquiva mayoría política e instaurar idealmente la “asamblea del
pueblo”, se ha disuelto en escasez, paralización y ruina productiva.

Por meses, en cambio, los meses finales, sólo se habla y se escribe
en los medios oficialistas acerca de la posibilidad de la “guerra civil”. El
propio Allende advierte del “peligro” que él define como la violencia con-
tra la decisión del pueblo.

El Presidente es persuasivo, juzga Fontaine: o se entregan por las
buenas, o se acaba la revolución pacífica y legal, que pasa a reemplazarse
por la dictadura del proletariado.

A juicio del autor, aquí radica el gran engaño de la fórmula Allende
y de la Unidad Popular: “suponer que una minoría pueda imponerse a la
mayoría por las vías legales y que dicha minoría se haga del poder total sin
quebrantar la Constitución y la ley en ninguna etapa del proceso”.

La ‘vía legal’ o ‘pacífica’ de los comunistas y de Allende, en oposi-
ción a la impaciencia armada de los socialistas, únicamente puede terminar
en un enfrentamiento mayor y decisivo, es decir en una guerra social en
que serán actores unas Fuerzas Armadas divididas, con su cortejo de horro-
res, igual que en España.

Allende, aprecia Fontaine, es un político demasiado hábil para ha-
cerse ilusiones. No cree en la subversión armada estilo Guevara en Chile,
pero sí puede trabajar preparando el choque entre militares “leales” y “re-
beldes”, entre militares “democráticos” y militares “fascistas”. Los unifor-



CRISTIÁN ZEGERS 331

mados, en tanto, ven que la división de los civiles amenaza penetrar los
cuarteles, dividiendo a la familia militar en un preámbulo de conflagración
civil, con el agregado igualmente grave de un serio peligro para la seguri-
dad externa.

Todos querían la revolución pinta con mano maestra la incertidum-
bre total que cada chileno vive en esos años. En cierto modo, parece ser la
conclusión fatal del ciclo plantado varios años antes por el arrogante núme-
ro especial de la revista Mensaje titulado “A partir de cero”.

Desde finales de los años 60, en verdad comenzó la cuenta regresiva
de tres ensayos agotados en quince años para solucionar la crisis en demo-
cracia. Frei Montalva había quedado en una soledad acentuada por la des-
conexión con su partido, con el programa de éste y su candidato presiden-
cial. Hacia la derecha, sólo existía la opción de una persona envejecida,
Alessandri, y Allende, como precio de su cuarta candidatura, habría de
ceder mucho del poder presidencial para convertirse en un simple ejecutor
de acuerdos de la Unidad Popular, cuyo pacto de gobierno exigía el asenti-
miento unánime de los partidos que la componían.

El nuevo libro de Arturo Fontaine es mucho más que una obra útil y
tremendamente oportuna. Su valor responde a la categoría de una amplia y
sólida información acerca de un lapso crucial de nuestra historia. Reconoci-
miento debemos por ello a su autor. 


