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LA POSIBILIDAD DE LA DEMOCRACIA'Y DEL ORDEN
A PROPOSITO DE LA HISTORIA DE CHILE

Joaquin Fermandois

Aparece otra narracion

Tenemos en nuestras manos la obra de Simon Collier y William
F. Sater. Los autores, de quienes hablaremos mas adelante, ofrecen una
historia general de Chile que llena un vacio en e mundo anglosgjén. Una
buena traduccion, empresa que cada dia parece més dificil, podria aparecer
en nuestro pais. Esta History of Chile paralos siglos XI1X y XX, obraen un
solo volumen, escrita por dos pares de manos que saben sintetizarse en una
sola, muestra las nuevas tendencias historiogréficas sin hacer alarde de ser
el ultimo grito.

El Chile republicano aparece formalmente presentado a partir de la
historia politica. Las grandes divisiones de la obra representan etapas poli-
ticas que en lo general son comUnmente aceptadas. El ‘nacimiento del
Estado-nacion’, e ‘crecimiento de la Republica’ y la‘eradel salitre’ cons-
tituyen las tres partes del libro, ocho capitulos, dedicadas a siglo X1X. Esto
nos hace ver que la perspectiva metodolégica de los autores es la de la
constitucién de Chile como sociedad politica. No tiene nada de raro, ya que
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este pais asomd alavida por la voluntad politica de don Pedro de Valdivia;
adquiere ‘emancipacion’ por otro cataclismo politico, la llustracién y las
guerras napolednicas; y es como sociedad politica que el Chile republicano
nos hace ver incluso todas sus manifestaciones que van mas ala de la
politica. El pais havivido fundandose y refundandose a partir de una esfera
publica institucional o arbitraria, oligarquica o democrética, ‘progresista’ o
‘reaccionaria’; pero en todas €llas la redefinicion politica, ya sea la de
1810, la de 1830, o la de 1970 y 1973, establece una ventana para com-
prender esta totalidad que es Chile, en la medida en que este pais, este
como cuaquier otro, es unatotalidad.

El libro de los historiadores anglosajones puede ser definido como
una ‘ventana hacialatotalidad’. Se atienen a criterio de la historia politica,
pero la mirada se detiene en una infinidad de detalles y vivencias revelado-
ras. Al tratar e siglo XIX, resaltan los periodos presidenciales. Al mismo
tiempo la economia y la sociedad ocupan el puesto protagénico que mu-
chas veces merecen. Los titulos de algunos capitulos, ‘el arreglo (settle-
ment) conservador’, ‘una época de progreso’, ‘el impulso liberal’ apuntan a
vivencias mas abarcadoras que, por ejemplo, la estricta narracion de las
pugnas entre pipiolos y conservadores, o la mecénica de |os periodos presi-
denciales. Economia, sociedad y cultura tienen e espacio debido en esta
historia, narrada con pluma facil y atractiva. Los autores se deslizan de un
tema a otro sin anuncios rimbombantes y sin divisiones que parcelen una
historia que debe ser percibida como un continuum por €l lector.

En muchas historias generales de vigjo cufio, la economia era un
anexo a desarrollo de la historia politico-constitucional. En Sergio Villalo-
bos, en cambio, €l protagonismo le cabe a proceso socioeconémico. Es
cosa de elecciones. En nuestros autores, la economia emerge de una totali-
dad con un protagonismo que, da la impresion, ocupa mas espacio que el
que tradicionalmente correspondia a lo que se ha llamado historia politica.
Es particularmente interesante cuando presentan la circunstancia econémi-
ca de la guerra del Pacifico. No se trata del mero afan de encontrar una
‘causa econdmica del conflicto, sino de iluminar los factores que conduje-
ron a una circunstancia que tendria influenciavital en el desarrollo del pais.
William Sater escribié un importante libro sobre la organizacion chilena de
la guerra; aqui los autores toman ideas desarrolladas especiamente por
Luis Ortega. Las décadas del salitre ofrecen otra aclaracion interesante.

Més adelante, el periodo del desarrollo de ‘sustitucion de importa-
ciones' esta didfanamente explicado, no solo en sus grandes lineas, sino
que siempre a hilo de g.emplos concretos. En Chile, a esta época se la ha
[lamado €l ‘Estado de compromiso’. Los autores parecen resumir su dile-
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ma, sobre todo el de los afios de los gobiernos radicales: ‘0 mas impuestos
o austeridad’, para huir y arrojarse en manos de la inflacion. Relatos acerca
de la segunda mitad del siglo XX tienden a destacar las reformas del
periodo del gobierno militar; en este libro se hace un debido y relativamen-
te equilibrado examen de |las décadas que preceden a 1973.

Un aspecto que hace atractiva esta obra es la manera fécilmente
sistemética con que aborda el desarrollo agrario del pais, la historia demo-
gréfica y € factor territorial. Sin fotos ni muchos mapas detallados, |a
pluma grécil de los autores hace presente al lector, de manera constante,
pero sin ‘notarse’, que se trata de un territorio, de una configuracion geo-
gréfica, de un clima determinado; que se trata de muchos lugares, en un
pais de tan notable longitud. Esto es muy importante para Chile hasta
mediados del siglo XX, aunque en la segunda mitad de esta centuria el
lugar prominente, hasta el agobio, que llega a tener la capital pone a pais
ante una posibilidad de dréstica ateracion.

Pero lo mejor de este libro, en cuanto historia general, es la manera
como los autores, sin perder la continuidad y la estructura que, a grandes
rasgos, le confieren a la historia politica, saben tener aproximaciones a la
totalidad por medio de gemplos y breves pero finas miradas a diversos
aspectos de la vida. Antes que cifras y cuadros, nos dice mas acerca del
caracter agrario y provincial del Chile de los afios 1840 el que se le haga
presente a lector que habia una lecheria a una cuadra de La Moneda. El
mismo efecto logran cuando hablan del comienzo de las congestiones vehi-
culares, ‘tacos’, o de Condorito para entender algunas virtudes (y gruesos
defectos) de los chilenos. Podrian haber explotado més a Joaquin Edwards
Bello, y no acuden a uno de los testimonios més lucidos de la mirada
critica de Chile de ca. 1970, Don Memorario de Lukas; tampoco a Juan
Verdejo Larrain, por medio del cual Coke —Jorge Délano— quiso mostrar
no solo al ‘roto’, sino que la complejidad social del pais. Por otro lado, se
adivina el educado oido anglosajon que ha sabido captar ciertas notas que
comunmente escapan en andlisis mas sistematicos. Pinochet ha sido some-
tido a todo tipo de escrutinios. Pero sélo los autores reparan en un hecho
elemental: que aunque era un dictador, era un ‘dictador chileno’, en su
estilo, en su lenguaje, en sus usos. El general supo hacer llegar este mensa-
je alamasa, y esto fue un factor de su poder y de su atractivo en algunas
capas de la poblacion.

En la Ultima parte, desde 1970 en adelante, €l relato se concentra
maés en lo politico y econémico. Salvo € estilo sensible de narrar, no hay ni
se pretendia ofrecer mayor novedad en el andlisis, aunque, como se dijo,
con glances muy efectivos por ahi y por ala En su valoracion general, no
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difieren de autores como Paul Drake, Arturo Vaenzuela, Mark Falcoff o
Paul Sigmund. Como se discutira més adelante, como ellos, también ponen
en el centro de laatencidn, y de lo que se podria denominar ‘lo racional’ en
la historia de Chile, tanto al gobierno del primer Frei (aqui quizés hay que
exceptuar a Drake), como a sistema democrético desarrollado a partir de
1990. Al final ponen en guardia ante el problema del ‘malestar con la
politica’, aunque con otras palabras: los ‘tiempos felices’ pueden ser ‘tiem-
pos aburridos L. Algo de esto han sido los afios noventa en Chile, aunque
los chilenos tengamos sentimientos contrapuestos. Esto nos lleva a discutir
los problemas que presenta una obra historiografica como ésta, y a las
necesarias observaciones que se le deben hacer.

En términos de equilibrio, uno muy importante, en todo relato histo-
rico, es el que debiera existir entre procesos y personajes. En este caso, se
inclina por los procesos, por la evolucién general; los hombres y mujeres
aparecen de una manera tangencial, salvo las figuras paternales de los
presidentes. No es una inclinacién muy marcada, aunque algunos esbozos
biogréficos, por ahi y por ala, hubieran enriquecido € relato. En cambio, la
obra destaca porque muestra los ‘ persongjes’ colectivos de los chilenos.

Una critica menor que se deberia hacer a los autores es el peso que
le dan al factor agrario para explicar el desarrollo de Chile. Esto seveen la
importancia econémicay social asignada alareformaagraria, 10 que es una
distorsion comin en los observadores norteamericanos acerca de Chile.
Aqui hay que distinguir dos aspectos. Por una parte, Chile es una sociedad
mayoritariamente urbana desde la tercera década del siglo. La importancia
sobrecogedora de Santiago es muy clara. El peso de la agricultura en la
economia nacional ha sido decreciente a lo largo del siglo. La reforma

1 En una critica radical (en “Small earthquakes’, Times Literary Supplement, 7 de
febrero de 1997), Alfredo Jocelyn-Holt ha descalificado el libro por repetir una “interpretacion
convenciona”, basada en una presunta estabilidad que le seria inherente a pais. Les echa en
cara a los autores una narracion painstakingly y de citar u omitir de manera arbitraria a
personas e instituciones. Por lo que se ha dicho, de painstakingly €l relato no tiene nada; todo
lo contrario. Citar a Gabriel Vadés y omitir a Sergio Onofre Jarpa es una de las elecciones
necesariamente arbitrarias que siempre se hacen cuando se condensa la historia del pais en
389 péginas. Sobre lo convencional, todo es ‘segun el cristal con el que se mire’. Si se acepta
gue lo politico—como proyecto, discusion, llamado al ‘orden’ o a cambio total...— ha consti-
tuido d pais como pais, no tiene nada de extrafio que sea al menos Util aproximarse a su historia
desde esta perspectiva. En cambio, creo aproximarme ala opinién del comentarista cuando se
refiere a que el “reencuentro con la historia” es méas problemético que lo que aparece insinua-
do en las péginas finales de esta History of Chile. Que en la critica es decisivo el ojo del
critico es algo que sdta alavista s se compara la resefia de Jocelyn-Holt con la de Cristian
Gazmuir, en Historia N° 31, 1998. Otra historia general, que aqui no se alcanza a comentar, es
el nuevo volumen de Luis Vitae, Interpretacion marxista de la historia de Chile. De Alessan-
dri Palma a Frei Montalva (1931-1964). Industrializacion y Modernidad, tomo V1 (Santiago:
Lom, 1998). Sobre €l libro de S. Collier y W.F. Sater ha aparecido también una resefia de
Frederick M. Nunn en el Hispanic American Historical Review, Vol. 78, N° 1 (febrero 1998).
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agraria tuvo efectos que se parecen a una revolucion, pero sélo en lo
politico, en lo cultural o, quizas, mas bien en lo sicolégico, nunca en lo
econdmico o social. No hay estudio empirico que demuestre que fueron los
asentados los que ‘ modernizaron’ el campo, 0 que hubo un radical cambio
en el tipo humano que pasd a ser empresario agricola. No sucedi6 nada, al
menos hasta mediados de |os afios ochenta, que no hubiera podido suceder
antes de 1973 con politicas de incentivo normales y de seguridad de los
derechos de propiedad.

Otra cosa es que € origen agricola en la encomienda, en la hacien-
da, en el fundo, la relacion patron-inquilino, la marginalidad del peonajey
el mestizaje, hechos muy comunes a lo largo y ancho del mundo, hayan
dejado una huella indeleble en la cultura de la sociedad, en su mentalidad
colectiva y en las actitudes individuales de sus miembros. La relacién
patron-inquilino se reproduce diariamente hasta nuestros dias y, en lo suce-
sivo, en las poses de arrogancia-resentimiento, no sélo entre diversos gru-
pos, sino que a interior de las mismas personas, que pasan sucesivamente
por ambos sentimientos, segun la circunstancia. Esto no es necesariamente
la piedra de Sisifo, condena universal y definitiva, pero si un elemento que
recorre lamentalidad del paisy, en grado ojala decreciente, nos acompafia-
ra para siempre. Si es esto lo que se alude a destacar €l factor agrario, no
hay nada que objetar, siempre que no haya un embellecimiento o demoni-
zacion excluyente de uno de |os sentimientos.

¢Cudl esla historiografia nacional ?

No faltarén quienes se extrafien de que se recomiende, a lectores chi-
lenos y de otros paises, la obra de dos autores anglosajones. En realidad, al
leer historia de Chile, especiamente sobre €l siglo XX, asombra la gran
cantidad de titulos que se deben a las manos de autores extranjeros. Con
mucho, norteamericanos e ingleses son los mé&s numerosos. En los afios se-
senta y setenta, por afladidura, casi la Unica historia contemporanea que se
escribia, del siglo XX, se debia a este tipo de autores. Ignorar esta aproxi-
macion para la comprension del pais era ignorar una dimension del pais
mismo. En este sentido, la historiografia anglosagjona acerca de Chile po-
dria ser considerada como parte de la * historiografia nacional’. Esto tiene el
mismo sentido que cuando se habla, por ejemplo, de la literatura sobre el
nacionalsocialismo; en estas Ultimas dos décadas, la mayoria de los titulos
provienen del mundo académico norteamericano. Asi sigue con una infini-
dad de temas.
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No obstante, a momento de nombrarla como *historiografia chile-
na’, asaltan las dudas. No sélo estdn muy distantes —a veces, superiormen-
te distantes— de laforma de escribir historia que se ha practicado en Chile,
al menos hagtaca. 1980. También refleja una sensibilidad diferente, un estilo
gue se impregna incluso en aquellos chilenos, o latinoamericanos, que han
hecho carrera académica en e mundo norteamericano. También refleja las
preocupaciones intelectuales y los temas publicos del presente de la socie-
dad norteamericana. Es aqui donde, entonces, asalta la duda de si puede
considerarse adecuadamente como parte de la historiografia nacional.

Tal duda nos lleva a un problema més general. Se trata de la combi-
nacion de extrafieza, irritacion y comprension renovada que se siente a
verse uno mismo —como sociedad— retratado y enjuiciado por otros 0jos.
Si acercarse a la historia, esa parte de la realidad ‘que ya fue', es como
vigjar a otro pais, s ‘el pasado es un pais extranjero’, escribir historia
sobre otro pais viene a ser algo asi como estar en condicion de ser ‘doble-
mente extranjero’2. De esto se sigue que € sentirse extrafiados al leer a
extranjeros que narran nuestra historia nos debe servir de humilde recorda-
torio de que toda comprension del pasado es‘ir al extranjero’. Yael primer
trénsito es suficiente para tornar ‘extranjera’ toda produccion historiogré&
fica. Ademas, siempre e pasado que vemos esta leido desde nuestro pre-
sente.

Sin embargo, quien, a partir de este hecho, concluya que ese pasado
solo es ficcion de la mente que escribe, olvida que la lectura persigue €
desciframiento. So6lo porque se es capaz de of recer un desciframiento mas o
menos verosimil, seglin € caso, es que podemos juzgar la calidad de la
narracion. Las tradiciones intelectuales y sociales de tal o cual sociedad
podran sensibilizar o entorpecer el conocimiento, y no faltan ejemplos para
ambos casos. Las universidades norteamericanas son ricas en los dos gjem-
plos, 0 en una mezcla de ambos. Es imposible un aporte norteamericano a
conocimiento de Chile, por ggemplo, sin que de algiin modo €l estilo ‘ norte-
americano’ (tradiciones intelectuales, desarrollo de la disciplina en ta o
cual universidad o tendencia, los temas de debates en Estados Unidos...)
deje de penetrar la maquina descifradora del codigo de la sociedad investi-
gada. |Si hasta penetra nuestra propia miradal No podria ser de otra mane-
ra, ya que por algo somos parte de una cultura mayor que los confines del
pais, lo que en si no tiene nada de malo.

Pero también es cierto que a mirar nuestro pasado no estamos equi-
vocados s creemos sentir nuestra realidad de una manera propia y no

2David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1988; original, 1985).
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répidamente comunicable. Por ello, parte del conocimiento es la compren-
sién del otro, de nuestro pasado y del de otros. Por esta razén, también, una
sociedad puede aislarse de esta comprension gque otros hacen de ella. Este
ultimo caso ha sido la experiencia de Chile. Un reducido grupo de acadé-
micos e intelectuales, en quienes las obras de autores extranjeros gjercen
influencia a veces arrolladora, y un publico culto que ha demostrado una
indiferencia no menos arrolladora. Ningun escritor extranjero ha represen-
tado para los chilenos lo que Tocqueville ha sido para los norteamericanos.
Claro esta, en este aspecto Chile no es el Unico g emplo. La historia euro-
pea puede apuntar a muchos paralelos.

Hay un problema con esta historiografia ‘extranjera o ‘chilenolo-
gia acerca de Chile, a que nuestros autores, afortunadamente, en general,
escapan. Muchos observadores acerca de Chile, junto con colocarnos cate-
gorias que nos iluminan de manera sorprendente, e incluso desagradable,
explican algo de este pais, 0 de paises como |os nuestros. A veces esto no
nos gustara, pero son los riesgos que hay que aceptar en el proceso del
conocimiento. Con todo, se da una distorsion. Se quiere buscar 1o ‘original’
en nosotros, aquello que nos distingue, que no pocas veces se reduce a lo
canénicamente ‘folclérico’, a lo que tiene sabor a ‘latinoamericano’, las
costumbres campesinas, 10s pobladores, el tango, las canciones protesta, en
esta Ultima década los indigenas. Estos Ultimos, para muchos que efectiva
mente hemos vivido en nuestros paises, nos parecen con mas aires de
‘indios de Hollywood' que del mundo indigena (o mestizo, mas bien) real-
mente existente. En un Gltimo extremo, cuando no se encuentra esta entele-
quia ‘origina’ en el Chile concreto, se afirma que ‘no existe’, que es
‘ninguna parte’ (Raul Ruiz, Paula, N° 779, junio de 1998).

En esta perspectiva, todo o que se parezca a la vida de las grandes
democracias industriales es rechazado como ‘falsificacion’, copia desdefia-
ble, mauvais copie de I’ Europe, diria con ademén despectivo algiin exper-
to, comentando ante sus amigos junto alarive gauche. Todo seria desarrai-
go, ya sea el desarrollo urbano, la educacion, el sistema politico
democratico y los temas de sus partidos, los articulos de los suplementos
culturales cuando no tratan lo que los ‘indigenas’, los ‘dependientes’, los
‘postcoloniales’ deberian aullar por sus ‘venas abiertas’. Sera un lenguaje
muy elegante en la presentacion de papers en seminarios transnacionales,
pero poco tiene que ver con la realidad concreta de nuestros paises. Nos
originamos en € trasplante de la version iberoamericana de Occidente, con
todo € mestizaje que supuso la conquista. La situacion que derivé nos ha
condenado a tener una relacién dificultosa con la modernizacion, que fue
‘inventada’ por otra Europa, no la ibérica. Mas ¢quién ha estado libre de
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dificultades con lo moderno? La historia de Chile, como en genera tam-
bién lo comprenden nuestros autores, es la historia de esa manera de asumir
laidentidad que se puede tener desde € finis terrae. Nosotros los chilenos,
o los ciudadanos de paises analogos, debemos aprender a asumir esta posi-
cion como la posibilidad de lograr un tipo de felicidad de la que no siempre
estamos conscientes, pero que los extranjeros captan a veces al primer
instante. Aunque me parece que se desvian en la explicacién, movidos por
su pasion de encontrar a ‘buen salvge’, nos pueden también ensefiar esta
dimension.

Si volvemos a problema original, que una parte importante de la
investigacion sobre historia de Chile, o sobre €l pais desde otras discipli-
nas, la han llevado a cabo extranjeros, se nos hace dificil noincluirlasen la
‘historiografia nacional’. Por otro lado, dada su naturaleza, es evidente que
responden a tendencias intelectuales de la cultura de origen. ¢Qué sucede
cuando los autores demuestran una especial sensibilidad en la comprension
de una materia, sensibilidad que no se desprende sencillamente del método
empleado? Veamos & caso de |os historiadores que aqui se comentan.

Ambos autores tienen prosapia como historiadores sobre Chile. Si-
mon Collier, conocido estos Ultimos afios por una biografia de Carlos Gar-
del y gran conocedor del tango, efectud un decisivo estudio de las ideas
politicas de la época de |la independencia de Chile3. En esta obra mostré €
surgimiento de un lenguaje politico nuevo, que de alguna manera todavia
acompafiaa pais, casi dos siglos después. L os debates e ideas que entonces
se esgrimieron dejaron profunda huella en este pais ‘discutidor’; sistemati-
zar ese momento y expresarlo en lenguaje moderno fue el mérito de este
historiador inglés, ahora avecindado en Tennessee.

William F. Sater ha escrito otros tres libros sobre Chile. Lleg6 hace
30 afios a nuestro pais, como muchos jévenes norteamericanos, a buscar
una mina de oro para levantar latesis ‘original’. Sater pertenecié al género
de los que se anclaron aqui. Su primer libro, producto de la tesis doctoral,
causd impresién a mirar a Chile desde un angulo poco comin para los
chilenos: cédmo éstos ‘construyeron’ la imagen de un ‘héroe secular’, en
respuesta a la conciencia de crisis de la sociedad finisecular, del siglo
pasado, y hay que afiadir de este segundo fin de siécle®. Los otros dos
libros, sobre Chiley la organizacion de la guerra del Pacifico, y una histo-
ria de las relaciones entre Chile y Estados Unidos, solo alcanzaron la lectu-

3 Publicada originalmente en inglés en 1967, aparece como Ideas y politica de la
independencia chilena 1808-1833 (Santiago: Andrés Bello, 1976; original en inglés, 1967).

4William F. Sater, The Heroic Image in Chile. Arturo Prat, Secular Saint (Berkeley,
Los Angeles: University of California Press, 1973).
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ra de unos pocos especialistas, aunque en e contexto académico norteame-
ricano prestan gran utilidad. No carecen de aspectos polémicos, pero tam-
bién tienen la ventgja de venir de un observador que no se siente obligado a
mostrar enamoramiento del pais, o que no pocas veces es una distorsion
inherente ala maquina descifradora de la que antes se hablaba.

Historia de Chile e historia palitica

¢Otro manual de historia de Chile? Probablemente muchos diran lo
mismo. Si no se produjeran mas obras generales, escuchariamos €l recla-
mo inverso: los historiadores permanecen silenciosos a la hora de pensar
hist6ricamente nuestro presente. Pensar histéricamente a la sociedad como
un todo es una obra inacabable. Dirigirla a publico culto, en cambio,
requiere de ciertas condiciones diferentes de las que son propias del trabajo
cotidiano de una obra académica. También, cualquiera que sea el publico,
erudito o culto, ilustrado o simplemente curioso, necesitamos de ese tipo de
libros que ‘nos ubiquen’. El especidlista o necesita para comunicarse con
‘los otros'; también porque lo hace consciente de las condiciones dentro de
las cuales su investigacién puede aportar respuestas a preguntas generales.
En & conocimiento histérico, éste se supone que debe ser € papel de las
‘historias generales. Méas que un manual, menos que un estudio original
en el sentido de la investigacion, la historia general supone tanto los ‘he-
chos', los procesos, las personas, como algun tipo de interpretacion de los
hechos.

Una historia general supone que el autor conoce las fuentes de a
menos algunos de los temas sobre los que ha trabgjado. Esto, sin embar-
go, no es requisito sine qua non. Paul Johnson incluso se jacta de que los
‘eruditos’ trabajan para él. Algunos de sus libros tienen visiones que son un
aporte interesante, capitulos nuevos y la necesaria cuota de heterodoxia en
unos pocos aspectos. Por otro lado, Johnson hace gala de la mayor arbitra-
riedad, aunque siempre en la forma de caprichos entretenidos. Esta posi-
cion lleva consigo, de manera mas o menos subrepticia, €l objetivo de
poner lo espectacular, o ‘turbador’, como el centro de la escena. Un libro
deberia ‘provocar’, ‘subvertir'. Como primera respuesta a tiempos planos,
estrechos, algjados de la catastrofe, arrogantes en su miopia, tiene el mérito
gue tuvieron las vanguardias, € mérito de un Oscar Wilde.

Sin embargo, es un recurso que solo alcanza estatura de conoci-
miento mientras se encuentre vinculado a la genialidad. Esto se da rara
mente; y cuando se encuentra, dura muy poco. El programa de la ‘ subver-
sién’ deviene rgpidamente en € mayor de los conformismos, ya que
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depende del publico que aplaude, y que se cansa. También, como lo de-
muestra €l giemplo del mismo Johnson, se equivocan quienes creen que
‘subversion’ convoca una imagen univoca. La trayectoria de nuestros auto-
res no corresponde al modelo de historia general de su colega inglés. Mas
bien se acercan, desde el punto de vista profesional, a de Eric Hobsbawn
(The Age of Extremes) en su medio cultural, o a de Sergio Villaobos en
Chile. Profesionales de la historiografia, que en un momento creen necesa-
rio emprender una historia general.

Finalmente, ante la complgjidad indomable de los hechos, la marca
de unabuena historia general seré siempre aquella que desencamina o ‘des-
pista. menos a lector acerca de la totalidad del pais o de la circunstancia
que quiere dibujar. Es facil sacar una obra extremadamente erudita, de la
cual el lector obtendrainfinidad de datos, pero se le escapara un orden en el
cual insertarlos, unaldgica o, d menos, unas ideas con las cuales vincular-
los. Este es el papel que puede proporcionar una interpretacion inserta en el
relato. Pero si se va a otro modelo, €l del ensayo general, fracasara ante el
lector que no tenga una preparacion minima en e campo que se va a
estudiar. Por geniaes que sean sus ideas —Io que sdlo puede suceder muy
de tiempo en tiempo—, estas no acanzaran a adquirir cuerpo en la mente
del lector que quiere buscar lo que sucedié. Un autor de una historia gene-
ral, hoy dia menos Util por ‘desfasada’, pero no menos inteligente, ha
explicado este dilema:

En algun punto intermedio entre las generalizaciones seguras acerca
de lo acontecido y las generalizaciones inseguras acerca de por qué
ha acontecido, se debe encontrar, quiza, la posibilidad de las gene-
ralizaciones acerca de como ha acontecido®.

Una obra histérica ideal debe considerar los tres momentos: € qué,
el cdmo y e por qué. Se supone que un manua debe destacar € qué, la
historia general el como. Pero un buen historiador afiade que estas reglas se
sefialan no para delimitar, sino para que € aprendiz sepa qué materia se
trae entre manos, qué podra aprender de cada lectura. Por un tiempo se dio
por cerrada la etapa de las historias generales. Pero esto es més vélido para
ambientes culturales como los nuestros, donde siempre estamos sometidos
aladictadura de la moda, del Unico critico existente (o escuela critica) que
dictamina, de cuando en cuando, qué debe hacerse. Siempre se necesitara el
manual, el handbook, pieza introductoria irreemplazable en toda educacion
y en todo afan de cultura general.

5David Thomson, Historia mundial 1914-1968 (México: Fondo de Cultura Economi-
ca, 1970), p. 9. Original, 1954.
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El interés que Chile suscitara en el mundo en la década de 1970 fue
un buen aliciente a este tipo de libros en el extranjero, aunque raramente
produjera obras desde la perspectiva de la historia como disciplina. Entre
los pocos, estuvo Brian Loveman, con un texto (til, marcadamente escrito
desde una visién radical (en inglés), lo que aparece reveladoramente en el
subtitulo, ‘Herencia del capitalismo hispanico’. En Chile, la historia de
Chile en varios tomos de Patricio Estellé y otros, de 1974, fue € inicio de
un nuevo tipo de manual. El dltimo tomo, sobre e siglo XX, debido a la
mano de Fernando Silva, demuestrala ambicién de entregar unaimportante
interpretacion del desarrollo del pais hasta 1970. Después, la Historia del
pueblo chileno, de Sergio Villalobos, no llega al periodo republicano, aun-
gue constituye un muy buen gjemplo de como la investigacion, €l ensayo y
lainterpretacion deben convivir en una historia general.

Sustentada con menos investigacion monogréfica, pero con no me-
nor entusiasmo por entregar, ademas, una por momentos apasionada inter-
pretacion de la historia de Chile, Gonzalo Vial, a partir de 1981, ha pu-
blicado ya cuatro tomos de una historia del siglo XX. Por las metas
enunciadas por Villalobos y Vial, la obra parece ser infinita, ya que des-
pués de dos décadas no han llegado mas que a la mitad del periodo que
esperan cubrir. Aparte de manuales que estan dedicados méas que nada ala
ensefianza media, hace falta un libro que comprenda un tomo, que entregue
al lector culto, pero no interiorizado de la materia, chileno o extranjero, la
informacion, la narracion y elementos de interpretacion. Los tres ingredien-
tes, basados necesariamente en parte en investigaciones propias, constitu-
yen los elementos fundamental es de una historia general. Se encontraran en
diversa proporcion, pero deben estar. El arte propio de cada historiador
sabra entregar lasintesismés adecuada de los tres, o fallar lamentablemente.

Para resumir de una vez nuestra impresion, en €l caso de nuestros
historiadores la informacion y la narracidn estan presentes de manera so-
bresaliente. Es més escasa, y mas abierta a la polémica, |la parte interpreta
tiva. Sin embargo, €l arte narrativo con el que envuelven la historia de
Chile salva de manera destacada la obra. Si se me permite, si alguien me
solicitara €l titulo de un libro que lo introdujera a la historia de Chile,
citaria sin ambages este de Collier y Sater. En caso de un hispanoparlante,
lo aconsgjaria solo s la traduccion, que se anuncia, fuera buena, efectuada
por alguien que hable el castellano como lengua cotidiana 'y que entienda
algunas claves ddl ‘chileno’. Si lo traduce un ‘hispanic’, tendra € tono
metdlico y monocorde que uno escucha en CNN.

Se trata de una historia equilibrada, la que menos podria, como se
dijo, ‘despistar’. Aparte €l hecho, naturalmente, de que toda obra de arte o
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intelectual, en algun grado nos saca de nuestra ‘pista’, modifica nuestra
vision familiar de antes de la lectura. Claro estd, 1o que se entienda como
‘equilibrio’ en estas cosas es algo opinable. Puede ser un ‘equilibrio’ entre
tendencias interpretativas, ya sea intelectuales o ideol dgicas. ¢ES necesaria-
mente un ‘equilibrio’ de este tipo una herramienta mas segura para com-
prender mejor? También se podria preguntar [o mismo de otro tipo de equi-
librio, en temas clésicos, en lo politico, lo social, lo econémico; o acerca de
nuevos temas, como la mentalidad, sicohistoria, historia de género... La
eleccion de uno de estos rasgos puede ser tan arbitraria como un equilibrio
matematico entre ellos. Lo més probable es que la tradicién intelectual del
autor lo lleve a escoger un principio ordenador, una teméatica que sirva de
introduccion a una realidad multifacética, pero que para narrarla requiere
de puntos de orientacidn claros y sencillos.

Historia del paisy democracia: ¢Qué grado de ‘reencuentro’?

Collier y Sater han escogido la historia politica como principio orde-
nador. Se podria decir que es ‘historia tradiciona’, en sentido peyorativo
del término. Se ha dicho que la historia politica descuida los ‘ procesos’, las
‘estructuras’, las ‘fuerzas profundas’; en suma, que se trataria de una histo-
ria superficial, de la ‘gente importante’, que no lo es tanto. En estas dos
Ultimas décadas, la historia de lo inconsciente, de los sentimientos, del
“hombre comin y corriente’, ha entregado otro reto més a la historia politi-
ca. Pero esta critica ha estado presente en encuentros de historiadores, en
publicaciones especiaizadas y en alguna obra de algunos historiadores im-
portantes. Con todo, la historia politica, como rama de los estudios hist6-
ricos, ha seguido alcanzando gran éxito cara a un publico lector y ha
experimentado una clara renovacion.

Aun en un mundo inundado por el ‘malestar con la politica, la
historia politica debe tener y tendra un espacio. Ciertamente debe superar el
marco de la narracion de ‘eventos’, o de poner marcas temporales, en €l
caso de Chile, en los periodos presidenciales, salvo que el objeto asi lo
demande. La historia politica es historia del espacio publico, historia de
coémo los seres humanos se organizan entre si. En la politica moderna, es
también historia de cdmo razonan entre si, como discurren y racionalizan
sus intereses y percepciones; y de cdmo este lenguaje, o ‘discurso’, llegaa
ser un plus que se aflade con gravitacion propia a lo que llamamos ‘reali-
dad’. Incluso e nacimiento de lo ‘privado’, de la ‘diferencia en cuanto
autonomia o emancipacion frente a un poder, sélo puede adquirir reaidad a
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partir de la existencia de lo publico. También, sblo existe porque en cierto
grado, en lo ‘objetivo’ o en la conciencia, han avanzado los procesos de
democratizacion. En nuestros dias se cita nuevamente la tesis de Hannah
Arendt, de que el hombre es un animal politico, porque es capaz de discutir
con otros hombres; esto es o constitutivo de lo humano.

Ademas, después de descubrir €l elemento democratico del espacio
publico, la politica moderna no puede efectuar una regresion a sistemas
premodernos ni alcanzar, por lo tanto, la creatividad que es posible en
muchas sociedades predemocréticas, porque habra perdido la espontanei-
dad de ese medio. Aungue se vaya perdiendo la nocion de sentido de la
historia, €l hombre civilizado debera seguir alerta frente a peligro de que
haya una involucién. Una actitud como ésta puede hacer pervivir a la
politica moderna. En todo caso, es a un sector donde debe llegar la historia
politica

La historia politica, como narracion, ademés de estructura, personas,
jerarquia, debe acceder a esta realidad. Entendida de esta manera, |a histo-
ria politica conserva toda su actualidad como principio ordenador de una
narracion. También, la historia politica continlla siendo la manera mas
préctica, méas comoda, de penetrar larealidad. Aunque alguien crea que no
le interesa la historia politica, reconocera que a menos es la excusa mas
acondicionada para acceder a atisbos de realidad total.

Este libro trata con sensibilidad la atmosfera de los sesenta, los
cambios culturales y las costumbres entonces aparecidas, y no esconde la
polarizacion politica de esos afios. Primero ocurrid, lo que, mirado retros-
pectivamente, nos condeno ya hacia fines de esa década; con ello se desva-
necié también el ‘Estado de compromiso’. No es injusto que el observador
quisieratransportarse al pasado, hacia mediados de esa década, para condu-
cir alos chilenos por un camino diferente. Salvo que creamos en un deter-
minismo aplastante, hoy dia visto como infantil, se puede decir que esos
afos ofrecian otra aternativa de la que finalmente se siguid. Pero los he-
chos sucedieron de la manera que sabemos, y por ello se proyecta una
sombra sobre el recuerdo del gobierno del primer Frei. Lo mismo se puede
decir de Jorge Alessandri, aunque éste haya creado menos expectativas.
Con todo, a muchos observadores extranjeros, la segunda mitad de los afios
sesenta se les presenta como la culminacion de un orden ‘norma’ de la
historia de Chile. Al mirar los afios noventa, sienten que ese pasado vuelve
alavida En € caso de nuestros autores, e Chile actual parece un Chile
‘reencontrado’. ¢Es esto algo tan falso?

Para responder, se debe efectuar una reflexion general sobre €l
modo como |os académicos norteameri canos —jprincipalmente— han mira
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do el desarrollo del Chile moderno. A grandes rasgos se pueden dividir en
dos grupos. aguellos entusiasmados por la Democracia Cristiana de los
anos sesenta, y aguellos encandilados por la Unidad Popular. Para otras
opciones que a muchos chilenos les parecieron atractivas o inevitables, no
existe mas que uno que otro ‘despistado’ en la academia norteamericana.
Cualquiera que conozca algunos rudimentos de la cultura politica norte-
americana, y como ésta valora al resto del mundo en general y a nuestra
region en particular, entenderd por qué los norteamericanos se entusiasma-
ron ardorosamente con €l estilo y las ideas de la Democracia Cristiana. Y
comprenderd por qué algunos sectores académicos y criticos de |a sociedad
norteamericana se identificaron con la Unidad Popular. Algun * despistado’
habra encontrado elementos favorables en € gobierno militar. Indudable-
mente los autores comentados, en cierta manera, pertenecen a la primera
categoria, aunque sin ser ciegos admiradores de la Democracia Cristiana.

Lo que ellos sefialan como digno de admiracion son las instituciones
chilenas, la vida politica de los afios sesenta como modelo de un deber ser.
Quizas porque es lo que mas se parecia a la polity europea occidental o
norteamericana. Toman como juicio definitivo una expresion de Frei, en un
momento de su vida (1975) en gque se encontraba tremendamente aislado,
con todos |os motivos para estar depresivo, y que dijo a uno de los autores
que estaba optimista por varios mativos ‘irracionales’, € més importante
de ellos eraque “ ‘la esencia de la historia de Chil€'[...] habia sido liberal y
democrética con ciertos momentos de reforma constructiva’. Si se toman
estas palabras como una interpretacion apropiada de la historia de Chile,
como |o hacen los autores, es razonable entonces que ellos consideren que
la década de los noventa es para Chile el ’reencuentro con su historid,
como lo llaman. A pesar de 1973, afiaden, la tendencia subyacente ha sido
lamoderacion.

En el ambiente intelectual de fines de los afios noventa es fécil hacer
sarcasmo de palabras como éstas. En la segunda mitad de los afios ochenta
cas ‘todo e mundo’ hablaba del consenso como una necesidad imprescin-
dible, después de los ‘impresentables’ afios de Pinochet. En nuestros dias,
en cambio, €l vértigo de la modernizacion acelerada y la pasmosa transfor-
macion material, junto a ‘malestar con la politica, es decir, lacrisisde lo
publico, han dgjado una sensacién de empantanamiento. Se ha desarrollado
toda una literatura critica y ‘critica’, en parte apuntando a las falencias y
vulgaridades de la época, advirtiendo acerca de los inevitables desengafios,
algunos de los cuales necesariamente debe tenerl os toda época historica; en
cierto modo, parte de esta literatura se mueve dentro del plano del confor-
mismo y la ortodoxia, aunque se empefie en gestos desesperados de hetero-
doxia
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Estos Ultimos no recibirian bien las palabras de Collier y Sater, por
su buena crénica de los afios noventa, aunque hay que reconocer que podria
criticarse como parafrasis del discurso de la Concertacion sobre si misma.
En si mismo no seria pecado capital, aunque seria insuficiente. Pero ‘todo
depende del cristal con que se mire’. Quienes nos formamos cuando el
‘Estado de compromiso’ parecia robusto, aunque entraba en sus primeras
etapas criticas, no olvidamos que ‘ sabiamos' que Chile erala‘Unica demo-
craciaen Ameérica Latina. Crecientemente fuimos escuchando que era sola-
mente ‘formal’, o que se abusaba de ella para construir una dictadura
totalitaria (y escogimos campos antagénicos de acuerdo con esas iméage-
nes). Después, desde 1973 hasta mediados de los ochenta, escuchamos los
lamentos melancolicos de que la democracia a lo megjor no habia sido tan
‘formal’; después de todo, las formas congtituyen la vida civilizada. El
argumento era respuesta a la pretensién de ‘profundizar las contradiccio-
nes’, asi como a otro argumento de que Chile no era un pais maduro para
la democracia. La primera idea era propia de ciertos sectores de la Unidad
Popular; la segunda fue esencial para €l gobierno militar en los setenta,
aunque la primera también podia favorecer a Pinochet.

La nostalgia por la democracia ¢era espejismo, los eternos mitos
chilenos? No parece. Frente a los afios de Pinochet algunos se podran
mofar de quienes hablaban del ‘constitucionalismo de las FF. AA."; pero
gue en cierto grado existia, no se puede dudar. Ayudo a Allende en sus dos
primeros afios. Fue una viga maestra del propio Pinochet en el momento de
la crisis, 1982/1986, ya que los oficiales habian jurado una Constitucion
gue ponia el entonces méagico conjuro del ‘89'. El consenso que emerge a
fines de los afios ochenta se construye sobre la idea de que Chile ‘se
merecia la democracia’. A lo largo del siglo prevalece la tendencia del
movimiento hacia el ‘centro’; las excepciones, que las ha habido, aparecen
a posteriori como aberraciones o excepciones irrepetibles para los propios
actores. En parte por impulsos morales, en parte por inercia, los chilenos
arrancan de lo abisal. Si los procesos de democratizacién, como comple-
mento fundamental pero no siempre existente de la democracia, son incom-
pletos, la construccién de la democracia politica tiene fuerte arraigo en el
pais. En el contexto regional, estas formas han tenido una presencia mu-
cho més marcada, aunque fundamentalmente se trata solo de diferencia de
grado.

Cuando se dice que no hay seudo democracia en el Chile del siglo
XX, aparte de los procesos de democratizacion (alfabetismo, esperanza de
vida, sociedad de clase media, estado de derecho, equiparidad de sexos...),
se piensa en el modelo de las democracias anglosgjonas. Estas han gozado
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de gran estabilidad y de compl eta obediencia de los militares a la autoridad
politica, excepto en caso de secesion real o actual: los estados confedera
dos, los loyalists en 1914. Ademés, dicho sea de paso, han sido culturas
democréticas que no le han hecho asco a los idedles belicistas, aunque en
mas de una ocasion para defenderse de un ‘despotismo asiatico’ generado
por Occidente. Pero fuera de ese espacio, si miramos a Espafia, pensamos
en los ‘pronunciamientos’ y en la dictadura de Franco; en Alemania e
Italia, en ‘las dictaduras' por antonomasia, ambas resultados del fracaso de
Sus respectivos sistemas liberales.

¢Y Francia? El affaire Dreyfus mostré tendencias que no alcanzaron
a concretarse, aungue evidenciaba las raices sociales, no se trataba de
“cuartelazos’. En 1940 se instal¢ una dictadura por medios constituciona-
les, lo que hacia del appel de De Gaulle un acto, a lo més, de intencién
constitucional. En 1958 es nombrado Primer Ministro tras una rebelion del
gjército en Argelia; en 1961 ese mismo gjército organiza un golpe de Esta-
do que fracasa no por falta de apoyo en las unidades, sino porque no tenia
un programa politico convincente y porque John F. Kennedy ofrecié poner
el peso de Estados Unidos y de la OTAN para impedir que los alzados
trasladaran sus tropas a la entonces metrdpolis. En el famoso mayo de
1968, De Gaulle recurrié a un ‘hoinazo’ (si, perfecta analogia). Mueve
tropas por los arededores de Paris, hace un publicitada visita al gjército
estacionado en Alemania, para pedir apoyo en caso de una rebelién comu-
nista. Por cierto, en ese entonces no la habia, pero la expectativa le basto
para que el gran estadista pudiera tener un as en la mano y escenificar un
regreso triunfal.

¢Qué nos dice todo esto? No pretendo que mucho. So6lo que fuera de
las tierras de origen —las dos principales sociedades anglosgjonas— el
desarrollo politico democrético tenia todas las probabilidades de no ser
unilineal. Nadie que mirara la historia de Espaia y Portugal iba a pensar
gue la creacion de sociedades en América seria como el florecimiento de la
democracia ‘sin haber sido jamas manchada’. En todo caso, la violencia
gue acompaiid la emancipacion a menos anunciaba ‘algo’. En este contex-
to, Chile hatenido la historia politica mas ‘europea’ del continente, tanto
por la (se repite nuevamente) relativa estabilidad institucional, o el esfuer-
zo por legitimar toda ‘ salida de madre’ por un retorno a sistema democréti-
co, como por lasimultaneidad de su vida politica con €l entorno global.

Esto merece una explicacion. Mas que otros paises |atinoamerica-
nos, Chile ha sido extraordinariamente sensible al acaecer del siglo en su
historia politica. En cierta manera hubo comunismo antes del comunismo
soviético; en los afios treinta existia el mismo arco politico que en Francia;
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la guerra fria tuvo su correspondencia sismica a interior del pais. Ha abra-
zado casi con mayor ingenuidad a los llamados tiempos ‘ postmodernos'.
Bondad o maldicion, ésta es unaforma genuina del ser chileno y, sospecha-
mos, la forma de constituirse de la sociedades de una parte importante del
mundo de nuestro tiempo. Esto indica que es muy dificil que una etapa
cualquiera de su historia haya sido considerada la medida de su época,
salvo en casos parciales, en algunos aspectos, en rasgos que puedan llamar
laatencion.

Chile ha tenido como rasgo politico sobresaliente € acanzar la
demoacracia politica, aungque ocasional mente interrumpida con violencia de-
cidora. Pero los procesos de democratizacion han sido insuficientes. Con
todo, €l crecimiento de una sociedad civil econémica en estas dos Ultimas
décadas es un fendmeno de gran alcance que de algin modo dara dinamis-
MO a esos procesos. En este sentido, para que se les encauce debidamente
es importante un aprendizaje y reaprendizaje de la vida publica, del zoon
politikon por parte de los chilenos. Més que un diagnéstico altisonante
emitido desde la seguridad de un momento de paz, ésta es la verdadera
duda que, acerca del espacio publico, arrojan los afios noventa: el remanso
¢es de construccion politica?

También se podria agregar que cuando se dice que la historia de
Chile no ha tenido un orden democrético, se estaria denunciando que, con
laidea de que ha habido democracia, se querrialegitimar un orden jerarqui-
CO que sustraeria la posibilidad misma de modernizacion integral. La mis-
ma idea de ‘orden’ cae bajo una mirada sospechosa, en una era en que
existe la demanda de que todo debe caer bgjo la sospecha. Un ‘orden’ seria
nada més que legitimacion-explicacion de la realidad. O “el orden es la
sublimacion del poder”, como ha dicho Norbert LechnerS. O a contar la
historia, en € caso de Chile, se estaria buscando un ‘supuesto orden’”. En
una visién compleja de este asunto, en que se hace un andlisis concreto y
basico de la historia formativa del Chile republicano, se dice que es la
“omnipresencia del concepto la que en ocasiones |o hace aparecer vacio de
significado”. Ana Maria Stuven afiade:

Sostenemos que cuando la clase dirigente se sentia confiada de la
vigencia del orden, tenia una mejor disponibilidad hacia los requisi-
tos de la modernidad y la actualizacion de la repiblica; el temor a

6 Norbert Lechner, La conflictiva y nunca acabada construccion del orden deseado
(Santiago: Flacso, 1984), pp. 72-74.

7 Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frégil fortaleza histérica (Bue-
nos Aires: Ariel, 1997), p. 201.
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caos lallevaba, en cambio, a privilegiar €l orden socia y los esque-
mas de sociabilidad de una sociedad tradicional por sobre cualquier
otro vaor politico®.

Estas palabras, independizandolas de |a autora, nos llevan a conside-
rar lo novedoso, larenovacion, el cambio, la alteracion desafiante e incluso
el caosy larebelién, como parte de la existencia histérica, en vinculacién
dialéctica con un ‘orden’. Mejor dicho, €l ‘desorden’ supone un trasfondo
de ‘orden’, con lo cua recién puede perfilarse como alteracion y busgueda.
En si mismo, aisladamente, el desorden no es més que desnuda voluntad de
poder. La vanguardia y la heterodoxia sdlo adquieren sentido junto a la
conservacién y alguna cuota de ortodoxia; de otro modo, como tanto se ha
repetido, la heterodoxia deviene aceleradamente en un despotismo nunca
antes visto de ortodoxia. De esto se sigue también que la sociedad moder-
na, para ser ta, lleva de suyo la pervivencia de elementos premodernos o,
delo contrario, podra haber estructuray jerarquia, pero no civilizacion.

Por ultimo, a hablar de un libro de historia inevitablemente pensa-
mos en el debate acerca de la memoria. Se dice que en Chile la memoria
esta ‘reprimida’ . No faltan razones que se puedan esgrimir en este sentido.
El consenso de los afios noventa se levanta sobre el olvido de los afios
setenta. Mas e lamento acerca del hastio por e consenso ¢no es en si
mismo un olvido? Un olvido de lo mucho que se lamentaba la pérdida de
un consenso tacito con sus ventgjas para construir un Estado de derecho.
Maés importante, no existe devenir historico sin olvido. Todo se olvidarg, 1o
que incluso es maldicion biblica: “No hay recuerdo duradero ni del sabio ni
del necio; a correr de los dias, todos son olvidados. Pues e sabio muere
igual que el necio” (Eclesiastés, 2, 16). La memoria es una pugna constan-
te, y casi siempre su defensa tiene corto alcance.

Recuerdo y olvido pertenecen a esas polaridades que tienen status
antropolégico. El vigo tema del ‘historicismo’ aflora a tratar todas estas
cuestiones. El dilema entregado por Nietzsche, a tratar del provecho y de
la desventaja del estudio de la historia, ensefia que una excesiva inmersion
en la historia nos lleva al embellecimiento y a tratar a todas las causas
como iguales en fuerza fisica y moral. Ademas nos degja infecundos para
tratar con el presente, ya que la sequedad es producto de ‘ saber mucho’. El
olvido de la historia, por otra parte, nos hace irresponsables ante nosotros

8 Ana Maria Stuven, “Una aproximacion a la cultura politica de la elite chilena:
Concepto y valoracién del orden social (1830-1860)", Estudios Publicos, 66 (otofio de 1997),
p. 263.
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mismos. En cambio, pensarla histéricamente y desde la experiencia del
presente nos rejuvenece confrontandonos con ese dilema®.

Cuando una version de la memoria alcanza a dominar, aparecen
nuevas generaciones gque ponen en duda la certidumbre y la moralidad de
su imagen: se la puede llamar ‘critica de la ideologia’, ‘desmitificacién’,
‘deconstruccion’, pero siempre habra esta pugna. El asunto es que si se
gercita la memoria desde la libertad, habra mas de un relato acerca de lo
recordado, y tendran que divergir entre ellos. Cuando en € Chile actual se
habla de ‘rescatar |la memoria’, se piensa despreocupadamente que la ver-
sidn que surgird serala que se avenga con €l hablante; de esto resultara una
memoria impuesta, opresiva, 0 quizés sencillamente una referencia retérica
con un valor cada vez més alicaido. Lo que requerimos no es la memoria
gue desaprensivamente se invoca, sino que un esfuerzo constante por desa-
rrollar un pasado verosimil con las formas de conocer, que es la historia
escrita o historiografia, por una parte. Por la otra, estamos necesitados de la
manera de construir o ‘inventar’ un futuro desde € presente, que es la
esencia de la politica modernal®. Quizas sea buena una cierta dialéctica
entre ambas formas de mirar un pasado que es también un presente. Este
libro la ofrece de manera entretenida en una época que, en la primera mitad
de esta década, pudo ser mirada como ‘aburrida’, como dicen los autores.
Siempre que exploramos mas profundamente, aparece la fascinacién de lo
humano.
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