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VERDAD Y MITO DEL CHILE ACTUAL

Joaquin Fermandois

El fenémeno Moulian

é,S encuentra la vida intelectual de Chile en una “calma chicha’,
como dirfan los marinos? En esta sociedad la paz socia y € desarrollo
econdmico, inauditos si nos transportamos a no hace mucho tiempo atras,
han sido asumidos a cambio de una distension marcada en la relacién de
los habitantes con su polis. A esto se le podria llamar “conformismo”, un
estado de animo que llevaria a la complacencia mecénica frente a las olea-
das apabullantes en las que consistiria un mercado mundial, ante el cual
operamos con laimitaciény no con lagpropiacion, y menos con la creacion.

En cuanto pensamos nuestro tiempo con estas pinceladas nos asalta
la duda: ¢cudl de estos fendmenos es propio de nuestra época y de este
pais? ¢Su simple hecho de existir o su intensidad? Como sea, lo cierto es
que en el caso del Chile actual. Anatomia de un mito, de Tomés Moulian,
se podria repetir lo que John Stuart Mill opiné de la aparicion de La demo-
cracia en América: que “ha sido larara fortunadel libro de De Tocqueville
haber logrado un triunfo f&cil, tanto sobre la indiferencia ante la especula-
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cién profunda, por parte de un pablico acostumbrado alavez alaindolen-
ciay ala actividad agitada; como sobre el obstéculo [...] de que la obra
provenga de un extranjero, amén de francés’®. Lo segundo no se aplica al
caso de Toméas Moulian, pero su protagonismo en medio de un publico que
podria parecer indiferente si que es atinente. La publicacién de un libro de
este tipo rara vez cumple su destino de llegar a un publico. En el caso de
Moulian, la obra figura durante meses entre los “més vendidos’, aunque no
sabemos s igualmente leido, y no parece comentado. No por ello el autor
de Chile actual. Anatomia de un mito merece menos unareflexion.

El autor viene de la sociologia aunque, como es natural, sus escritos
no se dejan clasificar meramente en esa disciplina. En parte politologia, en
parte sociologia politica, en parte historia contemporanea, sus trabajos han
influido de manera clara en lainterpretacion académicay, en parte, plblica
del desarrollo del pais de las Ultimas décadas. Ha sido influyente y actor de
los debates politico-intelectuales a interior de la izquierda en los Gltimos
treinta afios. Usa abundantemente, por ejemplo, la nocién de “Estado de
compromiso”, que ha sido |a etiqueta quizés més feliz para caracterizar ala
Republica democrética ca. 1938-1970. Su contribucién a cambio de cate-
gorias para enfrentar la democracia a interior de la izquierda, de aguella
que en lo fundamental se quedé en Chile en los afios del gobierno militar,
ha sido de las més importantes. En parte actor de la“renovacion socialista’,
en parte critico de lafacilidad con que la mayoria de la antiguaizquierda se
adapt6 a los cambios de la segunda mitad de los afios ochenta, Moulian, ni
en lo uno ni en lo otro tiene mucha compasién de si mismo a momento de
recordar estos vaivenes, que fueron los de una generacion. Esta es una
virtud rara

No oculta la emocién fundamental que lo mueve, como dar una
respuesta intelectual a los cambios que el pais ha experimentado, que des-
colocaron alaizquierda, y que ala vez posibilitaron que la mayoria de esa
izquierda fuera protagonista de una nueva situacion, inédita antes para ella,
incomoda y excitante al mismo tiempo. Otros —una minoria de esa iz-
quierda— rumian en los margenes, no de una heterodoxia, sino de la orto-
doxia que siempre Ilega a ser todo impetu de cambio total. A estos Ultimos
se les une un coro de “chilendlogos’, expertos extranjeros que sienten
nostalgia de los afios en que este pais, por amor y/o interés, les ayudé a
escalar en su carrera académica, y que ademas colmaba sus deseos de
redencién universal. Utopia o antiutopia, € Chile de Allende y de Pinochet
encajaba dentro de la tension de la época de la Guerra Fria. El Chile de la

1 John Stuart Mill, “M. de Tocqueville on Democracy in America’ (1840, 1985).
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Concertacion, o “actua”, que vamucho mas alla de la coalicion de partidos
gobernantes, les parece representar la opacidad y automatismo de la “ politi-
ca post-moderna’ o “post-ideoldgica’, sea lo que sea que signifiquen estos
lugares comunes.

Lo cierto es que un propdsito centra del libro es protestar contra el
resultado que dejé en e Chile de los noventa la era de las “querellas
ideol6gicas’. Moulian protesta contra el desenlace, pero también desmenu-
za implacablemente lo que ve como los yerros de quienes empujaron en
otra direccion. No pertenece al género de |os histrionicamente escandaliza
dos, aunque si a de los que experimentan heridas de escandalo por el
resultado de la segunda mitad del siglo en este pais.

El titulo del libro ya es problemético, puesto que en una obra de
lenguaje no poco exigente se echa de menos una reflexion acerca del con-
cepto de “mito”: ¢mentira? ¢jlusion? ¢forma fabulosa de narrar € origen de
nuestro presente? También hay que recordar el tema del “mito post-racio-
nal”. Como lector de Mircea Eliade desde |os dias de estudiante universita-
rio, €l autor de estas lineas vacila antes de emplear el término “mito” con
ligereza.

Tengo una razén adicional, que también se entrecruza con lo auto-
biogréfico, y es que fui testigo de los “tiempos de desmitificacion”. Hacia
fines de los afios sesenta no habia discurso universitario que no pasara por
la “desmitificacion”. Como todo lenguaje meditativo que se olvida de las
condiciones de su verdad, se transforma a si mismo en una suerte de
“mito”. Tras la “desmitificacion” se han amparado no solo los mayores
conformismos, sino que el lenguaje més represivo que pueda haber en
contra del intelecto, la combinacion de poder con “verdad ya encontrada’
(y final). Lo més comUn es encontrar la eterna repeticion deslustrada de
que se va a “destruir un mito”, “denunciar una mascara’, “atreverse a
transgredir”, lugares comunes que se repiten en escritos de otra manera
valiosos. Toda realidad, la de hoy y la de mafiana, tanto como la de ayer
—temo caer en un lugar comln—, esty estara siempre algo velada por la
“mistificacion”, y animada por €l mito “post-raciona”, que tiene tanto de
artificioso. Las capillas intelectuales también operan no pocas veces ence-
rradas en sus torres del orgullo del mito.

El acto de conocer es més limpio y aventurero cuando simplemente
se pone en actitud genuina (o in-genua) de tomar lo desconocido con un
fundamento conocido, pero que en esa misma incorporacién modifica lo
segundo, aunque rara vez lo ennadece. No hay balance més inestable, ni
osadia més peligrosa que la discreta y tranquila mirada sobre esa auto-
transformacion en que consiste todo conocimiento. No es raro que el deseo
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(e interés) de conocer pueda referirse a la ambigiiedad de la existencia
como “mito”. Por esto, en un libro no ligero, en donde no se evita recurrir a
definiciones provistas de hermetismo, el status de “mito” debi6 ser aclara-
do en alguna parte.

Su lectura no estd, sin més, a alcance de todo €l publico lector.
Combina el lenguaje sencillo, llano, con otro proveniente de la ciencia
politicay de la sociologia, con sus exigencias y también con agunas de sus
pedanterias. Leer este libro requiere un cierto grado de familiarizacion con
la historia de las ideas, especiamente del siglo XX. Esto constituye un
activo de la obra. Vivimos en una época en la cual el autor estd sometido a
una implacable demanda de brevedad, que esta bien; y de “facilidad”, lo
que tras la aparente sensatez esconde sin embargo una trampa mortal. Se
renuncia a toda exigencia que se le pueda hacer a lector; se confunde la
claridad deseable con la instrumentalizacién de la palabra. “Lenguaje cla-
ro” pasaaser sinénimo de “ utilidad” y “entretencion”.

En el caso de Moulian, aspira confesadamente a la hibridez entre el
puro lenguaje ensayistico y €l lenguaje de |as obras de texto, de “erudicion”
—dicho con tonalidades inescapablemente despectivas—, y esto constituye
un buen objetivo. Mas, salvo que creamos que se debe organizar una suerte
de “conocimiento universal” (o “global”, siguiendo cursilerias de moda),
que pueda abolir todas las disciplinas en aras de una especialidad también
“hibrida’, como el mismo autor sefiala, el ancla del conocimiento alin esta
en la monografia disciplinaria, aunque ésta sea constantemente redefinida
por el movimiento de las ideas. Desde luego, la especialidad debe incluir
también al lenguaje ensayistico.

Un libro también debe presentar un desafio a la inteligencia de la
persona que lo lee, que es lo que le permite crecer en su espiritu; el lector
se enriquece con o que leyd y con lo que puede excavar y descubrir en si
mismo, 1o que viene a ser el verdadero atesoramiento. Bienvenida la cir-
cunstancia en que el ensayistay autor es ademas un maestro del lenguaje.
En lengua espafiola, Ortegay Gasset dejé una vara alta de herenciay una
fuente de inspiracion. En los grandes, aun en medio de la austeridad de la
expresion, la profundidad y la inteligencia producen una sensacion de arro-
bamiento, que no es més que la “belleza de pensar”. En Moulian, € estilo
no es producto de unaintencion estilistica, aunque, como se verd, transmite
convincentemente un tono de indignacion moral que el lector califica, pero
que adivina estd més alla de las afectaciones de moda. Es decir, agui su
prosatiene dignidad.

En €l autor, la confesidn ensayistica esta relacionada con una meta
adicional, la de “transgredir” el canon y, quizés, todo pensamiento candni-
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co. El asunto es que, a pesar de estas intenciones, existe més de un pensa-
miento candnico. Creer que un lenguaje pulcro no permite la ambigiiedad
indispensable para aprehender |o recdndito y paraddjico de lo que se quiere
comprender, no es mas que una suposicion anclada en determinado canon,
la idea de que lo que no se anuncia como fuerza carece de valor para el
conocimiento.

Las continuas referencias que hace Moulian a Foucault y Derrida
van més aléa de una inspiracion intelectual. Ya, a colocar el indice del
libro al final revela francofilia, respetable por lo demés. También el uso de
algunas imégenes no se sustenta necesariamente en la cadena de ideas:

La potencia generada por la explosién social, revela la labilidad de
todo lo establecido y deja espacio al recambio de protagonistas, ala
aparicion en el escenario histérico de fuerzas nuevas (p. 20).

¢Es tan f&cil definir lo que es una “explosion socia?’ Ya se ha
escrito bastante acerca del mito de las masas en €l origen de las revolucio-
nes. Si estamos hablando de “revolucion”, los ejemplos del siglo en Rusia,
Chinay Cambodia, antes que de explosion, ¢no nos hablan de un discipli-
namiento como nunca antes se habia dado en |a historia de Occidente (qué
también en ciertamedia ha sido |a historia de |as culturas del Asiamoderna
y de otras partes)?

En cuanto a la segunda parte de su oracion, sobre “fuerzas nuevas’,
Moulian critica de manera contundente el determinismo del marxismo cl&
sico. Esto es, |la carencia en la mecénica natural de la historia; sin embargo,
el lenguaje escogido por é insindia un determinismo. Aqui también se
desliza una referencia canénica. Hasta cierto punto todos las deslizamos en
laescritura. Lo que no se debe hacer es plantear un pensamiento como “no-
canbnico” teniendo como base un tipo de canon, aunque sea uno que no
interfiera de manera patente en las ideas que se expresan. En esto se en-
cuentra un mérito de Moulian, en reducir su propia—y quizés no confesa-
da— referencia canénica para apuntar hacialo que muestra, una valoracion
altamente negativa de gran consistencia.

El libro tiene una estructura que podria ser considerada novedosa
Comienza por € final, no como un escenario introductorio, sino que como
una estrategia que para €l autor parece ser importante. Dividido en tres
partes, con varios capitulos cada una de €llas, es en la primera donde se
Ileva a cabo la viviseccion del “Chile actua” desde el angulo del autor. En
las dos partes siguientes nos conduce por un hilo que muestra otro estilo.
En la segunda, después de un corto capitulo sobre la Unidad Popular, se
detiene a estudiar el carécter del gobierno militar en los afios setenta, la
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“fase terrorista’. También se detiene aqui en la preparacion de una estrate-
gia por parte del gobierno y su equipo, y en las primeras reacciones de la
oposicion de entonces. En la tercera parte se esparce en la “dictadura cons-
titucional” (en absoluto un mal titulo), que incluye la tremenda crisis eco-
némica de la primera parte de |os afios ochenta, como también las “ protes-
tas’ y la transicion posterior. Termina con una reflexién acerca del valor
del conocimiento histérico e historiogréfico, asi como del lugar del sujeto
cognoscente.

Aungque la disposicién no carece de su efecto espectacular, en esta
era de los showmen/women, se excusard a un autor (y a todos nosotros),
quien evidentemente no es un transador profesional, que emplee agin
artilugio modesto de llamado de atencién. La organizacion de una obra no
es ago facil y admite muchas formas. Con todo, esto no me impide creer
que la forma de articularse del libro no reviste mayor importancia a mo-
mento de explicar y comentarlo. Por eso aqui se adoptara otro modo, la de
seguir el desarrollo cronolégico de los hechos. Se comentara la segunda,
tercera 'y primera parte, en ese orden. Cada una de €llas tiene una légica
bastante cerrada en si misma, lo que nos evita el peligro de hacer un mero
resumen. Se hace excepcion con el Segundo Epilogo, con el cual me permi-
to comenzar.

Fuerza eilusion del conocimiento histérico

Las disciplinas tienen muchas veces una validez convencional, “ca-
nénica’, si se quiere. Con todo, cuando la escritura abandona o que pueden
ser sus méargenes estrechas, su capacidad de explorar tiene una relacion
alimenticia con lo que la lectura de cada disciplina le ha entregado. El
lenguaje de la disciplina, por su parte, se aimenta de muchos otros. Parece
ser una cadena lUdica, sin fin, pero en la historia del pensamiento no hay
disciplina que haya sido abolida; algunas han generado a otra, 0 a muchas
otras.

La historia como cienciaen el siglo XI1X comprendia buena parte de
lo que hoy se Ilama sociologia, también casi toda la “ciencia politica’ y no
poco de antropologia. Cuando se habla de la pérdida de referencia del
historiador en la sociedad de fines del siglo XX, en el Chile de buena parte
del siglo XX —con un cambio importante en los Ultimos ca. 20 afios—, se
olvida este hecho elemental. También en Chile, pais de historiadores, existe
en general una fuerte imagen histéricay una cuota mitica (en el mal senti-
do), pero escasa lectura histérica. Se habla del débil recuerdo histérico,
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pero se olvida que no es algo nuevo, por lo del “pago de Chile”. Se volvera
més adel ante sobre este asunto.

Se trata de un libro dolido, quizés doliente. El autor, aunque no lo
dice de esta manera, estd humillado por el débil recuerdo histérico. Se
siente engafiado por los recodos de la historia, y la“anatomia’ es su protes-
ta universal contra el resultado de la historia, lo que incluye evidentemente
sus propios propdsitos de hasta hace una década. Cada cierto trecho recuer-
da que fue actor, y no teme confesar 1o que ahora mira como un error de
apreciacion de entonces. Queda en €l aire una impresion contrita por parte
del autor ante esta fase de su pasado, aunque no se distancia claramente de
ella Uno queda con la inevitable idea de que, para el autor, € reconoci-
miento de que hubo un camino equivocado (la Unidad Popular) no abrié
“las alamedas’ a una esperanza, sino que a “péaramo del consumidor”,
como define basicamente al mundo publico del “Chile actual”.

Latesis de que el conocimiento histérico “puede convertirse en un
instrumento de la accion histérica’ ciertamente no es nueva. Como tampo-
co lo es la otra de que hay que huir de “una linearidad” de la historia, es
decir, |a historia como la realizacién de una meta necesariamente superior,
“mejor”, o la historia como “progreso”, la historia como “finalidad”... Re-
pitiendo péarrafos de Nietzsche y Foucault, Moulian llega a la conclusion
—acentuando un rasgo hermético de su lenguaje—, de que la historiano es
un “campo de fuerzas’, sino que “campo de enfrentamiento azaroso (pero
en condiciones dadas) de estrategias y deseos’. Es su forma de escapar del
sortilegio y cadena del determinismo histérico, aunque en no pocas partes,
y en la impresion general con la que uno queda, parece reafirmase en él.
Esto tiene que ver con su tesis acerca del “transformismo” y de la blisqueda
de un sustrato general paralahistoria

El autor, que ha aportado a conocimiento historiogréfico en Chile,
parece no estar, sin embargo, familiarizado con la lectura de la produccion
historiogréfica. A cualquier historia politica —ijincluso a veces a la de
sesgo marxistal— le ha sido connnatural considerar que a un desarrollo
determinado le caben varias alternativas posibles, aunque no infinitas. El
desechar una posibilidad, o varias, viene a ser por un instante una dolorosa
pérdida de lo que era posible; solo que € resultado sigue poniendo a
hombre ante nuevas coyunturas. Una vez més, €l “yo soy yo y mis circuns-
tancias’ se varevelando como la sustancia de la existencia humanay de la
historia. En el caso del marxismo, la intensificacion de la historicidad por
medios politicos debia Ilevar més all& de |a historia, superando €l reino de
la “necesidad”. Pero desde el punto de vista de la historiografia —y de lo
més representativo de la ciencia politica—, la idea de que la condicion
histérica es un dilema “azaroso” parece una obviedad.
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El autor considera que un aporte fundamental de su parte es recono-
cer el carécter “azaroso” de la historia. Pero de este campo de lucha pare-
cen estar excluidos los “actores individuales’, es decir, las personas. Se
trata del vigjo debate acerca de la importancia de los “personajes’ en el
decurso histérico, sélo que ahora estamos més conscientes de que cualquier
persona puede ser un “personaje’ en su propia circunstancia. Para Moulian,
las personas no deciden; al menos eso es |o que trasluce. Estos persongjes
parecen ser meras representaciones individuales del campo de lucha de
fuerzas impersonales. El retrato que hace de muchos rasgos y dilemas del
gobierno militar tiene muchos puntos a su favor; extrafiamente, sin embar-
go, no hay ningln rastro de querer analizar, por gjemplo, a Pinochet como
persona, algin trazo de “retrato sicol6gico”, a pesar de que el autor anotalo
fundamental que fue su emergencia como €l lider méximo. Las personas
nos eluden en su carécter oloroso y complejo, y me parece que agui hay un
cierto aire de irrealidad que se hace patente en este andlisis en otro sentido
inteligente.

Existe ademés el peligro de confundir e conocimiento histérico con
la accién humana en la historia. Que el primero, sobre todo en su difusién,
es muchas veces un ingrediente para la accion, estd més alla de toda duda.
Pero al querer dirigir la pregunta cognitiva segtin el criterio de lo “histéri-
camente valido”, como accién consciente e imperativa, abandona el espa-
cio de sabiduria posible, € que es proporcionado por la curiosidad intelec-
tual, o e “interés de conocer” segun lo definiera Karl Mannheim. El
conocimiento puede morir si le falta €l aire de la realidad externa; puede
morir asimismo si se cree que es puramente funcional aun “sistema’.

¢Suefio o pesadilla? El caso dela Unidad Popular

Los tres afios de la Unidad Popular constituyen un nudo axial en la
historia de Chile de la segunda mitad del siglo. Que la transformacion del
“Estado de compromiso” tenia que terminar en el 11 de septiembre y en
gobierno militar (y de Pinochet), no era algo inscrito en el destino inexora-
ble de los chilenos. Pero hechos y decisiones llevaron a desenlace. La
Unidad Popular es la més poderosa referencia del gobierno militar, y en el
silencio que se la tiene entre los antiguos partidarios y (en parte) entre los
opositores se revela con igual fuerza su protagonismo en la construccién de
laredlidad, claro que como contra-ejemplo, técito lamayor de las veces.

De manera un tanto asombrosa para el lector, Moulian le dedica
pocas péginas a la Unidad Popular. Desde luego, no se trata de fata de
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ideas o de temor a exponer e tema, cosa que ha efectuado profusa y
fecundamente en varias otras obras. Aqui, en cambio, es un convidado de
piedra. Las referencias a este periodo hablan de un “suefio”, de un “autoen-
gafio”, una creencia en “la excepcionalidad del caso chileno”. Se habria
usado una retérica inflada e inflamada, pero no se habria tenido la consen-
cuencia de pasar a la accién revolucionaria. Se aterr6 a una parte de la
poblacién, pero no se tenia una respuesta para la violencia que fuera a
desencadenar aquélla:

El sindrome del idealismo humanista se revela en la ilusion del
hablar transparente, reflejado en el anuncio, més profético que poli-
tico, de la hegemonia de la clase obrera, de la dictadura del proleta-
riado, de la expropiacion de los expropiadores. Lo hacian sin hacer-
se cargo de que se estaban lanzando “bombas de racimo”
discursivas sobre el sélido y pragmético sentido comin de las clases
mediasy de una parte no desdefiable del mundo popular (p. 161).

Sin menospreciar lafuerza de estas palabras para interpretar lareali-
dad, hay un elemento que queda fuera de este andlisis y que pone en duda
el aserto de “idealismo humanista’. En sus comienzos, la Unidad Popular
sabia que no podia Ilevar a cabo una politica directamente revolucionaria;
pero también sabia o intuia que su programa solo era posible dentro de una
“profundizacion de las contradicciones’, que significaba una erosion en
etapas del sistema instituciona. Quizas lo Unico sensato que Fidel Castro
dijo en su agotadora y desgastadora visita a Chile, fue que no presenciaba
unarevolucién, sino que “un proceso revolucionario”. Eslamejor formade
definir 1o que fueron los tres afios de la Unidad Popular. Por cierto, para sus
partidarios se trataba de la “construccién del socialismo”, “conquista del
poder por la clase obrera’, “liberacion antiimperialista’... A propdsito de
mitos, no olvidemos que mucha ciencia sostenia que éstas eran las verda-
des evidentes.

Lo fundamental para el andlisis de este libro es que frente a “proce-
so revolucionario” se tenia que dar también un estado de &nimo anti-revo-
lucionario, que también —aunque aqui han sido més poderosos el azar y la
voluntad— podia desembocar en una “revolucion contrarid’, segin la fa-
mosa expresion de De Maistre. EI marxismo podia cohabitar en el sistema
politico chileno; pero no podia ni sabia como hacerlo en el poder, sin
erosionar sus bases. Tanto la politica expropiatoria, en la formay en el
fondo, como la movilizacién y confrontacion le eran inevitables unavez en
el poder, y ellas disolvieron el espacio de respetabilidad y autocontencion
sobre las que se sostenia €l sistema pluraista en Chile. No podia haber un
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camino intermedio, porque el “revisionismo”, la Gnica opcion parael socia-
lismo democrético, ta como lo dijo Eduard Bernstein hace 100 afios, era
anatema paralaizquierda chilena de los sesentay os setenta.

Se lo impedia el horizonte hacia el cual se orientaba, €l “sociaismo
real”, los sistemas marxistas. No hay nada de los afios de la Unidad Popu-
lar, ni en laformani en el fondo, que desmienta esta orientacion. Eticamen-
te se presentaba como una exigencia imperativa, no como parte de una
conjura. En lacarrera haciad objetivo se fortalecio el antimarxismo, que en
Chile era en cierta manera méas antiguo que el comunismo. Més que con las
“Intervenciones’, a las que el autor no las toma en serio, es aqui donde se
desencadend la Guerra Fria en toda su intensidad en estas costas del Pacifi-
co sur.

De paso, anotemos que una debilidad del libro de Moulian es que no
se preocupa por explicitar el simple hecho de que Chile es parte de una
sociedad internacional, de la “politica mundial”. Aunque no desmiente
esto, por supuesto, el andlisis del autor dalaimpresion al lector despreveni-
do de que los hechos suceden al interior de un &omo desvinculado de todo
universo externo, que suceden por la pura concatenacion de fuerzas de ese
actor llamado Chile. Méas adelante se volvera sobre este asunto; por ahora
baste con decir que los actores chilenos aprendieron su lenguaje y una parte
de su desempefio a la luz de las grandes orientaciones de la sociedad
planetariadel siglo XX. Esto sigue teniendo su curso en la actualidad.

También bajo la palabra “miedo” se descuida la acumulacion cons-
ciente de odio que desencaden6 la Unidad Popular en los afios de su go-
bierno; se han estudiado |as estrategias de la oposicién de entonces, pero se
ha hecho menos con el desencadenamiento de violencia moral vy fisica por
parte de la Unidad Popular. Conociendo, ademés, las experiencias del siglo
en las revoluciones y gobiernos marxistas, y la dindmicainterna chilena, un
afianzamiento del poder total por parte de la Unidad Popular hubiera termi-
nado por crear un aparato no muy diferente al de laDINA. En las experien-
cias andlogas del horizonte paradigmético (los sistemas marxistas), asi ocu-
rrié sin excepcion, lo cual fue leido de esta manera por la oposicion de
entonces.

Todo esto no debe engafiar hacia lo que apunta certeramente el
autor, que los afios de la Unidad Popular tuvieron un carécter de fiesta, de
acto ludico y alegre, pero como elemento afiadido: como una “farra’, segin
serfa lugar comdn repetirlo durante el gobierno militar. Por lo demés, las
fuerzas movilizadas de la oposicion, aunque en menor medida, también
experimentaron este mismo carécter festivo.
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Por més que se diga que en Chile, después de 1973, ya no se puede
decir que haya una “historia ordenada’, en € patrén de largo plazo el
centro de gravedad tiende a ser el centro (izquierdas, centro y derechas que
convergan en el centro). Por tanto, era més probable que, en caso desespe-
rado, el promedio prefiriera la contrarrevolucién. Como en muchas partes
del mundo, éste fue el caso de Chile en 1973. Pero asi como sectores de la
“contrarrevolucién” experimentaron un proceso de “autoenvalentonamien-
to” que después no sdlo legitimé el “11”, sino que a gobierno militar, la
subcultura de izquierda marxista en los afios sesenta se encerré en su mun-
do imaginario orientado hacia el “socialismo real”. Para el otro lado estaba
claro que aquél contenia a GULAG, quizas menos por €l conocimiento de
los hechos que por la excitacion de las querellas ideoldgicas a lo largo del
siglo (y no solamente por la Guerra Fria o por la CIA, como manidas voces
insisten en afirmar). Cuando en la politica de algiin pais el horizonte para-
digmético se ha orientado, por gjemplo, hacia un régimen de tipo fascista,
es inevitable que muchos piensen en Auschwitz.

Frente a las teorias de que cierto tipo de desviacion politica es
mucho peor que otras, una vez pasado el temporal de los debates parece
emerger el hecho de que fuera del marco del sistema politico abierto, del
sistema (politicamente) liberal, el hombre “comln y corriente” se puede
transformar en cualquier cose?. Al buscar una redefinicion de la identidad
politica del pai's de manera dréstica, el futuro fue puesto en una balanza que
no tenia por qué inclinarse hacia el lado colocado por el que hizo la pro-
puesta. Aunque podria haberlo hecho en el “campo de enfrentamiento aza-
roso”, que los actores de la época entendieron muy bien.

Reaccion, revolucién y “transformismo”:
I nterpretacion de los afios del gobierno militar

Es la parte més extensa del libro. No era para menos, ya que €l
gobierno militar se extendio por més de 16 afios, y aunque no sostiene la
tesis banal de que el Chile de los noventa no es més que la continuacion de
Pinochet, ve el presente como una distorsién de lo que debi6 haber sido. A
mi juicio, es la parte que més aporta al conocimiento de |a historia contem-
porénea de Chile. Como en otros trabajos de Moulian, es valioso no tanto
por el aporte de nuevos hechos o materiaes, sino que por la forma de
ordenarlos'y pensarlos, labor no pequefia, por lo demés.

2 Sobre este tema véase Istvan Dedk, “Memories of Hell” (1997).
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Efectivamente, muchas péginas de esta parte pueden leerse como
una simple historia contemporanea del pais, en donde se pueden discutir
algunas valoraciones, pero que ilumina con destreza los intrincados lazos
entre el desarrollo politico (del poder), los pasos constitucionales, la estra-
tegia econdmica, la posiciones de diversos actores y las primeras reaccio-
nes y reposicionamiento de la antigua Unidad Popular y de la Democracia
Cristiana. El lenguaje esta recargado por expresiones propias de lajerga de
los politélogos y debe entorpecer la lectura del publico no especializado
(“dispositivo poder”, “dispositivo saber”...); y, nuevamente, no esta exento
de unatonaidad hermética.

Muestra con rigurosidad —aun en el estilo libre del ensayo— el
afianzamiento de Pinochet en el poder; pero nos deja con aire incrédulo al
no ver pugna entre personas concretas. Como se decia antes, el factor
humano se le escapa completamente, porque parece que, a juzgar sdlo por
este libro, no le interesa en absoluto. Al hablar sobre el plebiscito de 1980
dice: “ Se recurrié a una eleccién pararefrendar la Constitucion pero mante-
niendo laldgica de que el proyecto representaba laverdad y €l bien. Enton-
ces la eleccion solamente podia ser instrumental”. Aqui la despersondiza-
cién alcanza esos limites de irrealidad a los que se aludia antes. Es dificil
que con esas palabras se pueda describir un “proceso de toma de decisio-
nes’; ademés, puede ser visto como lenguaje moralista. En cambio, las
mismas frases podrian describir el mecanismo sicoldgico e intelectua que
se despliega en la mente y ama de cada uno de los responsables. También
hay que decir que cuando quiere maneja datos, con el mérito de que no son
escogidos a puro azar, y es cuidadoso en la rigurosidad de la exactitud,
como en la confiabilidad de lafuente.

La arquitectura de la realidad es convincente: todo el desarrollo que
va de las Actas Congtitucionales, pasando por el discurso de Chacarillas,
hasta llegar a nacimiento intrincado de la Constitucion de 1980. No tiene
ningln miramiento en afirmar que las primeras reacciones de la izquierda,
en “lafase de la dictadura terrorista’, al calificar a régimen como “fascis-
ta’3, concitaron ayuday simpatias europeas, pero se les escapé la verdadera
comprension de lo que pasaba en Chile. En unade |as escasas referencias a
factor internaciona y ala politica mundial, pero dentro de la despersonali-
zacion del andlisis, afirma:

3El autor tiene claro que el apelativo de “fascista’ no es aplicable a caso chileno.
Pero lo usa en alguna ocasion: “La temética fascista de esta alocucién es abrumadora: la
criticaalos intelectuales, la sobrevaloracion de los soldados, |a afirmacién de la omnipotencia
del poder y de su derecho para matar a los hombres” (p. 185). Ademés de describir muchos

“no-Estados de derecho”, esta cita también podria servir como exposicion de la experiencia de
todos |os marxismos en el poder.
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Larevolucion capitalista materializada por los militares era compa-
tible con la época histérica y representaba un avance dentro del
desarrollo capitalista[...]. En un mundo caminando a la globaliza-
cion, ladictadura militar chilena aproveché la pendiente, aunque los
primeros afios estuvo remando contra el curso de las aguas. Su
lucidez estratégica bésica consistié en percibir que habia terminado
la hora del “capitalismo social” establecido por e Estado (pp. 260
y ss.).

Es un péarrafo que ostenta brillo; resume el movimiento bésico de
gran parte del gobierno militar. S6lo que, nuevamente por la despersonali-
zacion, este tipo de lenguaje puede ser sustituido por otro (“previsoramen-
te, Pinochet y sus asesores concluyeron que el estatismo era incompatible
con la evolucion de la economiainternacional y los intereses del pais’) con
el mismo poder descriptivo. Esto quizés slo pruebe que el autor puede
mirar la realidad histérica sin mas distorsiones que las inevitables en todo
juicio. Adicionalmente, Moulian no teme superar un tabu de la izquierda
tradicional, y puede bautizar la politica de un régimen bésicamente anti-
marxista como “revolucionario”, lo que hubiera sido imposible en la tradi-
cién del pensamiento marxista.

Al explicar la “fase terrorista’, pareciera que Moulian nos acerca a
una comprension intima de esta protesta contra el “ Chile actual”, que es la
consistenciamas intima de su obra. Se detiene largamente en “los dispositi-
vos de una dictadura revolucionaria-terrorista’. Para €l autor aqui se halla
un elemento esencial del régimen: “Mientras en el campo de la propiedad,
de los contratos y del derecho civil o comercia se tendié a fortalecer la
certidumbre juridica, en el campo politico se instalé una incertidumbre
total” (p. 218). Y también:

La crueldad de la dictadura militar chilena fue impersonal. No se
explica por tanto como psicopatologia de los individuos, como pro-
pension sadica de “elementos desquiciados’. Ella fue la consecuen-
cianecesariadel funcionamiento de un régimen, de un tipo de dicta-
dura. El terror es una necesidad absoluta del poder total, la crueldad
es solamente una subjetividad funcional, sin cuya existencia el te-
rror serfairrealizable (p. 177).

Nuevamente, limitar la comprensién de un fendmeno estrictamente
a lenguaje de una disciplina de este tipo crea divisiones artificiales. Asi-
mismo, aqui se puede observar de nuevo cdmo, con todo, a autor le cuesta
aceptar €l “azar”, con su necesidad: el hecho de que a romperse un dique
de contencidn los siguientes pueden ser cada vez més vulnerables. El “sis-
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tema’ de antes de 1970, tan criticado antes y después de la Unidad Popular,
tenia esos diques todavia robustos. La destruccién en palabra (y accion) en
los afios siguientes haria que muchos reevaluaran lo permanentemente va-
lioso de los afios del Estado de compromiso.

Pero no nos aejemos del porqué de la insistencia en la “fase terro-
rista’. Es uno de los gjes del libro. Este se abre como una protesta contralo
“actual”. Parte de lo deplorable de nuestro tiempo, para el autor, es €l
olvido. Este Chile, a pesar de la Comision Rettig, le parece que se constru-
ye sobre unainjusticia patente, laindiferencia frente alo atroz. En el fondo,
se trata de la alegre convivencia de torturados y torturadores (¢por qué no
también entre antiguos demdcratas y antiguos admiradores de los totalita-
rismos?, se puede hacer una larga lista de polaridades). El Chile de los
noventa, adepto a las cosas y a la velocidad, al compromiso y a la accion
circunscrita, le parece un fenémeno inmoral y antiestético; por sobre todo,
que se levanta ante el olvido de una desviacion horrenda de la historia de
Chile.

Ejecuciones en masa, en cientos, 0 matanzas en plazas y lugares
publicos, se habian dado antes. Pero que quizas més de mil personas murie-
ran después de torturas horribles, o fueran ejecutadas después de ello, es lo
que complicara para siempre el recuerdo del gobierno militar (jsiempre que
siga existiendo recuerdo histérico de la politica modernal). Es un escandalo
particular del autor, en el que no se siente acompafiado por la izquierda en
los afios noventa, hoy dia, mas rive gauche que gauchiste, sobre todo entre
intelectuales; y quizés el autor se siente asqueado por la felicidad y oportu-
nismo de otros.

Esta es larazon, me parece, por la que le da un espacio destacado a
la descripcion de las torturas, con algunos ejemplos bien conocidos, pero a
veces “limpiados’ en la conversacion habitual (“violacion de derechos hu-
manos’). Quizés, con su tendencia a sacar conclusiones generales de a
veces concretos actos individuales, se le podria decir que en el periodo de
la Unidad Popular no se protestaba contra la tortura, que ya existiay habia
existido. Esto en nada invalida el hecho de un decisivo cambio cualitativo
en los afios de laDINA. Moulian no quiere que se olviden detalles, como la
muerte de Lumi Videla, por “asfixia, producto de una obstruccion de la
bocay la nariz estando el cuerpo de clbito ventra”, por afiadidura, parece
que después de un mes y medio de detencién y torturas; o las fracturas en
el cuerpo de Marta Ugarte, antes de morir. Es posible que gran parte de la
emocion de la que arranca €l libro tenga como eje el conocimiento de estos
hechos, y de que no parecen ser importantes paralos chilenos de hoy.
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Era extrafio que desde la izquierda no hubiera salido en estos afios
de la segunda mitad de los noventa un lamento de este tipo. No podemos
contar como tales las quejumbres de quienes apoyaron a GULAG y lamen-
tan que el “paraiso del proletariado” no se hubierarealizado en estas costas.
Olvidandose de esto, sin recapitularlo ni afiadir palabra reflexiva, que equi-
vale a enmendar, son vitoreados en las paginas sociaes de los noventa por
su eficiencia literaria. En cambio, la salud de la polis siempre requerira que
alguien rescate a su alguien, que es lo que hace Moulian. El olvido de gran
parte de sus presupuestos por parte de la antigua izquierda fue un elemento
insoslayable de la transicién y de la calma de los noventa. La rapidez con
que ocurrié ha dejado una sensacion de cierta falsedad que no da certeza
para el futuro. Anotemos que cada grupo muestra en Chile —y por do-
quier— su olvido especifico.

Como contribucién para entender la presencia de la DINA, existe
una comparacion que mereceria mayor atencion en la literatura y en el
recuerdo politico (que, como toda conciencia histérica, también es mirada
al presente). Una vez interiorizado el yerro moral de la existencia de la
DINA, queda por saber cudn necesaria era para la funcionalidad del siste-
ma. Esto Ultimo parace ser evidente para Moulian. Aqui no lo puedo desa
rrollar in extenso. Sdlo apuntar que en los tensos y muchas veces sangrien-
tos enfrentamientos de los afios ochenta la CNI estuvo muy, pero muy lejos
de los parametros de la DINA. Incluso desde su fundacion en 1977, hasta
1983, con pocas excepciones (lamas terrible, el asesinato de Tucapel Jimé-
nez), ejerciod las actividades “normales’, “minimas’, asociadas a cualquier
régimen autoritario, 1o que moralmente no podian ignorar los miembros de
la Cédmara que en agosto de 1973 pidieron unaintervencion militar.

En otras palabras, deberia profundizarse la pregunta de si este régi-
men semiinstitucional y semipersonal requiri6 realmente de este ensayo de
terror absoluto —al menos para una parte de |os actores politicos—, como
afirmaMoulian; o si fue el resultado “azaroso” de la decision de personasy
de atmdsferas propicias establecidas por la polarizacién de comienzos de
los afios setenta. Los excesos de los ochenta (quemados, degollados) resul-
taron no de la accién de la CNI, sino que de los agudos enfrentamientos,
aunque pudo haber habido algo de la“tradicion” delaDINA%,

En la Tercera Parte, |a “dictadura constitucional”, me detendré me-
nos. La crisis econémica es tratada con alguna superficialidad, como tam-
bién la hazafia casi sin precendentes de |a recuperacion posterior. En cam-

4 Sobre este tema, y en general para toda esta parte, cfr. mis ensayos “Una historia
sepultada’ (1991), y, sobre todo, “¢Decadencia o recuperacion? El Chile de Pinochet”
(19954).
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bio pone més atencién en € itinerario de las protestas y en la estrategia del
gobierno militar y, sobre todo, de Pinochet, asi como en la incapacidad de
la oposicién para oponer una propuesta politica frente a un poder que se
afirmaba en algo més que la fuerza bruta. Muestra, como se decia, muy
inteligentemente e vinculo entre las “protestas’ y la toma de posicion
politica, como las negociaciones posteriores, las diferencias de los grupos.
El objetivo de su ensayo en esta parte es no perder de vista la totalidad del
aspecto. Se pierde algo de la sensacion de incertidumbre, del papel del
“azar”, pero esto no se le puede criticar severamente a un libro como éste.
La obra alcanza momentos magistrales cuando analiza las motivaciones y
percepciones segln las cuales se movian los actores de la oposicion, asi
como laUDI y laentonces Unién Nacional.

Aunque reconoce la derrota de la estrategia confrontacional de la
oposicion, no aprecialo suficiente ni el carécter violento de una parte de las
protestas, ni el terrorismo muchas veces encaminado a provocar excesos
por parte de las fuerzas gubernamentales (como los asesinatos a azar de
carabineros de franco), ni la politica de Fidel Castro de hacer imposible una
salida pacifica para el “caso chileno”. En general, una vez més, se debe
anotar la escasa o nula referencia a la evolucion de la politica mundial. En
muchos sentidos, los factores que hicieron posible la vuelta pacifica a la
democracia fueron: el Acuerdo Nacional, la consolidacion de la Concerta-
cion para el No, la aceptacion del régimen de efectuar un plebiscito correc-
to y, sobre todo, € que la mayoria de los actores politicos aceptaran el
modelo occidental de politicay sociedad como el modelo.

Sin embargo, nuevamente es la impersonalizacion del lenguaje del
libro lo que hace que se debilite su aporte a la comprension del “Chile
actual”. Podemos tomar un ejemplo en las siguientes lineas:

No es posible subvalorar la eficacia de esa practica discursiva, obs-
tinada, constante, diversificada, realizada a través de un poderoso
dispositivo comunicacional, casi monopélico. Pero también realiza-
da con la mistica de los predicadores y con la capacidad educativa
de quienes saben que deben modificar la estructuracion del sentido
comun. De quienes, basandose en la experiencia de las grandes
ideologias de los sesenta (marxismo y social cristianismo), apren-
dieron que paraimponerse debian modelar razén y subjetividad. No
es posible subvalorarla porque todaviaimpregna ala sociedad chile-
na(p. 315).

El texto se refiere ala legitimacion del gobierno militar por medio
de un lenguaje econdmico que de otra manera se Ilama “neoliberal”. Hay
un hecho bésico —la busqueda de una justificacion genera— que es inne-
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gable, pero que lleva consigo dos ideas que distorsionan: la de las fuerzas
impersonales, nuevamente, y la de unaracionalizacion y manipulacion om-
nicomprensiva. Estas solo se pueden dar en la Idea de Hegel, pero no en la
multiplicidad contradictoria 'y aeatoria de la vida histérica Asimismo, es-
tas palabras refuerzan laimpresion de que el autor disecta e mito que cree
tener ante si, como si su objeto fuera un ente autosuficiente.

Nada se dice acerca de la viabilidad final de las ideas de la Unidad
Popular; de la atmésfera mundial de critica al marxismo, especialmente de
los “nuevos filésofos’ franceses de la segunda mitad de los afios setenta;
del convencimiento de una gran mayoriade laizquierda chilenaen el exilio
de que los sistemas totditarios no representaban ni el “progreso”, ni més
generalmente un orden humanamente deseable. Da la impresion de que
aceptar e mercado no tiene nada que ver con el reconocimiento de una
naturaleza de las cosas, sino como mera téctica del tiempo. ¢Por cuéanto
tiempo? Me parece que ninguna dialéctica a antiguo estilo lo puede sefia
lar. El enfoque puramente “nacional” del autor y sus hipétesis pueden ser
un método legitimo, y no es poco lo que iluminan, pero se deben apuntar
sus evidentes debilidades.

Sobre todo, porque Moulian aspira a “desmitificar” no en un sentido
banal, sino que en la reafirmacién de un antiguo supuesto de parte del
pensamiento moderno, de la falsedad esencial de nuestra realidad. Su ho-
nestidad intelectual le impide mostrar una aternativa “realmente existen-
te”, pero encamina a lector a una actitud de negacién, que no por su allure
romantico deja de merecer una pregunta que la deconstruya. Menos pedan-
temente, que muestre sus debilidades para entender nuestro tiempo e intro-
duzcaal “Chile actual”.

El olvido como cimiento del presente

Moulian, como tantos otros, hace mucho de lafamosay ambivalente
cita de Nietzsche acerca del conocimiento histérico y de los historiadores.
Lafijacion en el pasado desgasta |as energias para afrontar el futuro, mella
la vitalidad necesaria para la vida. Por otro lado, como la vida 'y obra del
mismo Nietzsche lo demuestran, todo conocimiento requiere de una distan-
cia, de una enajenacion respecto de la experiencia inmediata. La historia
como disciplina auténoma adquiere fuerza cuando el sentido lineal del
tiempo, propio del cristianismo y de Occidente, pasa a animar la cultura
politica de la modernidad. El “¢hacia donde vamos?’ de De Tocqueville
reflejala posicion particular que ocupa el sentido de la historia en la politi-
ca modernay en la conciencia del hombre de los Ultimos siglos. Por otro
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lado, las cursilerias de la “ post-modernidad” deberian saludar la indiferen-
cia hacia e pasado, que es un creciente rasgo de la cultura de nuestro
tiempo.

Sin embargo, todavia no se puede decir que sea un movimiento
ineluctable. En los debates plblicos de muchos paises en este siglo se
pueden encontrar las mismas lamentaciones. En toda sociedad moderna ha
nacido laidea de “las lecciones del pasado”, y siempre aparece el observa-
dor que hace ver que no hay leccién carente de ambigliedad. La historia es
un oréculo, decia Hugo von Hofmannsthal, y su palabra siempre estara
provista de méas de un significado. Es més que cuestionable que exista una
leccion acerca de la historia; lo que se puede pedir de todo ser humano es
que experimente el proceso de madurez asociado a paso de |os afios.

¢Es posible esto para un pais? El fin de la Guerra Fria por implosién
de laprincipal sociedad marxista, ¢fue un acto de madurez de un sector de
su clase dirigente, el que ademas hubo de recordar répidamente su propia
historia antes arrojada a “agujero de la memoria’/“basurero de la histo-
rid’? Por Ultimo, no olvidemos que lo del olvido, ademés de ser una cons-
tante de la sociedad humana, ha tenido rasgos concretos en la historia de
Chile. Sedio en las revoluciones del siglo XIX, empezando por la primera,
la Independencia; a dia siguiente de consolidada ésta, ya no hay més
“redlistas’, se han fundido en el naciente “chileno”; mas cerca, a poco
tiempo de caida la “dictadura de Ibéfiez”, los frentes se entrecruzan y once
afos después el “ex dictador” es candidato presidencial de la mayoria de
los que lo habian expulsado del poder. Veamos répidamente las tesis de
Molian sobre nuestro tiempo.

Revolucion capitalista, desrrealizacion y “ gatopar dismo”

Si hay que referirse a este aspecto, es porque para Moulian la “ma-
triz’ de nuestra actualidad es la “revolucion capitalistay [...] una duradera
dictadura revolucionaria’ de ese tipo. El “Chile actual” estaria definido por
la resistencia a la “historicidad”. La elite dirigente, fundamentalmente la
Concertacion, oper6 por una estrategia que aceptaba el legado de la “revo-
lucién” y colaboré en el “blanqueo”. La democracia de ahora “consiste en
garantizar la reproduccion de un orden socia basado en la propiedad priva-
da, lalimitacion de la accion colectiva de los asalariados y la tutela militar
en la politica” (p. 47). La crisis de la politica seria la que produce el neo-
liberalismo, que no conlleva proyecto aguno, que es la “petrificacion de la
actualidad”. Se trata del debilitamiento de las “idelogias transformistas’ y
del reinado del “ciudadano weekend”.
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Al hablar del desarrollo econdmico, aparece el “ciudadano credit-
card”. Describe y da cifras sobre el desarrollo econédmico, apuntando con
acierto alo dificil e inicialmente contradictorio del mismo. El crecimiento
anual entre 1973 y 1989 fue aproximadamente el mismo que entre 1961 y
1970. Pero enseguida muestra los puntos de quiebre y no se le oculta que
muchos aspectos del consumismo no son mas que un populismo disfraza
do, como lo dijera Jorge Edwards en 1982. Para Moulian esto adquiere
rasgos antihumanos. En la mejor tradicion del joven Marx (y de partes de
El capital), afirma:

¢Qué es el “espiritu mercantil”?[...] Consiste en un utilitarismo, en
un amor apasionado a dinero. En esta trasmutacién entre objeto y
dinero, en este volcamiento del deseo particular del valor de cam-
bio, es donde se produce la fetichizacion y se distorsiona la co-
nexion entre deseo y placer (p. 118).

En esta linea, el consumismo no Ilevaria a realizaciones humanas,
sino que a esta fetichizacion que se concreta en la “artificialidad”, del cual
el mall es sumonumento més llamativo. Parte de este orden es la“naturali-
zacion” del mundo actual y conduce directamente a conformismo: “¢Para
qué criticar un mundo que no se puede cambiar? Preguntan los conformis-
tas-fatalistas|...] ¢Por qué no vivir lo posible? Se interroga la creciente
falange de conformistas-pragméticos.”

Este tono apocaliptico recuerda el rigorismo de la izquierda desde la
llustracién, con la condena a la acumulacion, prefiriendo en cambio la
orientacion a un mundo prehistérico. Pero el autor tiene su complejidad, y
parece agitar un tirén de orejas a la izquierda nostélgica de una alternativa
inmediata, cuando Ilamaal orden:

Pero hay otro conformismo, que es profundamente pesimista, que
conduce al fatalismo, 0 sea, a consagrar la omnipotencia de la domi-
nacion, através de teorias, cuya negatividad alcanza a presentey al
futuro y alimentalaimpotencia (p. 122).

A pesar de esta precaucién —y honradez—, me parece que
Moulian no escapa a su légica de condenacion del presente, de reaccion
ante el movimiento de la historia. La historia concretadel Chile actual es el
repetido “transformismo” que permitié una operacion de “gatopardismo”,
que es lalarga preparacion, desde |os afios de Pinochet, de la conservacion
de las estructuras bajo los “ropajes democréticos’. De ahi ala situacién del
presente: esta democracia en gran medida falsa, e individuo alienado, el
consumista, laviolencia de lagran ciudad.
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Sentido de un rechazo

A pesar de |la advertencia anterior que hace Moulian, y si no creee-
mos que Chile es un caso Unico de “excepcionalismo” (de lo que & mismo
se reiria), sino que una sociedad histérica en la que con particularidad se
han librado los dilemas de la politica mundial en el siglo XX, traducidos al
“chileno”, entonces hay que calificar lainterpretacion del autor.

El rechazo a la historia ha sido un elemento poco atendido en la
tradicion del sociaismo y de laizquierda en general. Ello se debe a que en
la formulacién que le entregé Marx, destella con més fuerza la confianza
“progresista’, pero en el mismo pensador se da la tesis de que la sociedad
“capitalista’ (0 su “actualidad”) representa la méxima alienacion en el de-
sarrollo de la historia®. El post-marxismo y otras poderosas corrientes de
las dos Ultimas décadas, principalmente perspectivas difusas como el post-
estructuralismo y la deconstruccion, han contribuido a destacar este sesgo
interpretativo. Para ello, dicho sea de paso, les han dado un protagonismo,
impensado hace dos décadas, a pensadores como Nietzsche y Heidegger,
sobre todo en sectores que como grupo los miraban con alguna desconfian-
za. Lacondenacion de lamodernidad desde el suelo de lamodernidad no es
algo nuevo; sdlo que tiene un cambio paraddjico en estas dos décadas, en
Chile particularmente en los afios noventa, de lo cual Moulian, con las
calificaciones antes vistas —especia mente su realismo—, es un caso gjem-
plar y ahora espectacular.

Al contemplar el decurso del siglo, los choques entre la democracia
y el totalitarismo como parte de diferentes apuestas de la modernidad, y
mirando la historia de Chile, que en general ha preferido un tipo de orden
que evolucione haciael centro®, no es extrafio que se haya producido lo que
el autor llama “gatopardismo”. Se echa de menos en el autor una atencién
hacia un deseo subterrdneo pero palpable de una amplia mayoria del pais,

5 La base interpretativa sobre |a que me muevo esté inspirada en Ernst Nolte, Marxis-
mus und Industrielle Revolution (1983).

6 Recientemente se ha sostenido que orden y desorden son consustanciales a nuestra
historia, como dos caras de un mismo fenémeno, “que se retroalimentan”. Alfredo Jocelyn-
Holt, El peso de la noche. Nuestra fragil fortaleza histérica (1997), esp. pp. 200-203. El autor
ofrece una explicacién en muchos sentidos convincente para |a historia de Chile. Nuevamente
hay que poner énfasis en que toda sociedad es una combinacion de orden y desorden, en la
que no siempre la valoracién positiva tiene que recaer sobre lo primero, aunque es el presu-
puesto del “desorden”. Para el caso chileno he sefialado algo similar en mi reciente libro,
Abismo y cimiento. Gustavo Ross y las relaciones entre Chile y EE. UU. 1932-1938 (1997),
pp. 35-41. Sobre la tendencia hacia el “centro”, Arturo Fontaine Talavera, “ Significado del gje
derecharizquierda’ (1995); también Joaquin Fermandois, “ ¢Qué futuro tiene la diada derecha-
izquierda?’ (1995b).
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en los afios ochenta, de identificarse con un terreno convergente. Esto fue
ayudado por la evolucién politica de la antigua izquierda, en parte porque
experimentd en vivo lo que era una realizacion “real” de los suefios, €l
marxismo en el poder. Si se me permite un recuerdo, ahora veo como
premonitorio lo que en la segunda mitad de los afios setenta expresdbamos
en ciertos grupos, en mi caso, académicos, de desarrollar espacios que
estuvieran més allé de la polarizacion en que habia caido el pais. Eramos
parte de ese regreso hacia el centro.

La cultura politica del Chile actual es hija del cansancio con esa
polarizacion. Pero el deseo de paz se fue probando més universal, aunque
primariamente en éste también hubiera miedo a salto a vacio. El mismo
Moulian lo muestra en la detallada descripcion de la evolucion de las
protestas. Més poderosamente en la clase politica chilena de oposicion, se
super6 la Guerra Fria antes de su término oficial. Este fue el presupuesto
esencial de la transicién, resultado de una transaccién: Pinochet no pudo
triunfar plenamente, como lo debe haber dado por hecho la noche del 11 de
septiembre de 1980, y sélo una infima minoria de sus opositores deseaba
volver realmente a 10 de septiembre de 1973.

La transaccion es “gatopardismo” si se quiere, pero sin connotacio-
nes peyorativas. Ha dado paso a la década més tranquila de la historia del
pais, a pesar del hecho cierto de la “violencia de las ciudades’, y se com-
probé que el “subdesarrollo” no tiene por qué ser una maldicion eterna.
Ciertamente el pais tiene que afrontar |los desafios que de alli surgen, pero
el autor de estas lineas pone la mano a fuego que el Chile actual serd
mirado con una tremenda nostalgia cuando ya no lo tengamos, y nuevos
cambios tectonicos vuelvan a provocar que otras generaciones piensen lo
mismo que hacian sus pares en la segunda mitad de los setenta: que el
“Estado de compromiso” tenia sus virtudes.

Examinemos un instante un ejemplo de la indignacién moral de
Moulian. Es el caso de su andisis no carente de lucidez de los malls’. Es
magistral cuando se refiere a carécter de “ consumo seudocosmopolita’, o a
lo kitsch. Luego afirma que aparte de generar “laimpresién de [que] pobres
y ricos pueden pasearse con igual derecho [...] no se capta que en el mall
cada individuo, cada grupo esta sometido a la estrecha vigilancia de malti-
ples ojos, que evidentemente ponderan la apariencia, discriminan” (p. 114).
Esta técnica de denuncia, de ver a toda sociedad como una suerte de 1984,

7 Esto, para mi, tiene su toque paraddjico. En 1980 “predije’ que € chileno no iria
jamés a un mall, ya que no estaba en su carécter, sobre todo teniendo en cuenta el poco éxito
delos“caracoles’. jQué poco sospechaba |a universalidad de mis compatriotas!
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impide una real discriminacién, que a fines del siglo XX jes tan evidente!
La primera experiencia politica de la izquierda después del 11 de septiem-
bre fue ver que no todo era “formal” en la democracia burguesa. Del
mismo modo, ser escépticos ante € puritanismo nos puede hacer ver que
una cuota de felicidad | egitima es solazarse con algunos bienes adquiridos.

La extrafieza y artificialidad que nos pueden producir los malls en
nuestros dias, ¢no habrén tenido su analogia, hace unos 200 afios, cuando
se formaron las primeras tiendas que ofrecian diversos productos con publi-
cidad en una misma calle? Se terminaba la comunidad que se bastaba en lo
esencial asi misma; se terminaba el almacén familiar que vendia“ de todo”.
No sentir nostalgia por ese mundo hubiera sido inhumano. No creer que lo
humano puede recrearse en otro tipo de formas materiales es poner en
extrema vulnerabilidad a las sociedades. La autolimitacion sigue siendo
uno de los mandatos de nuestra época, como lo sefialé Solzhenitsyn; pero
ello sélo adquiere sentido més alla—y no més acd&— del desarrollo fabulo-
so de las fuerzas productivas creadas por la economia moderna. Lo otro es
el totalitarismo, el empefio autocentrado de una minoria iluminada por
imponer la“felicidad” sobre el reacio ser humano.

Otro ejemplo en donde me parece ver este rechazo no solamente alo
moderno, sino que también a las particularidades inmanejables del ser hu-
mano, esta en las siguientes lineas:

El suefio chileno de la casa con jardin y s es posible con patio,
reflgja un tradicional ethos individualista-hedonista, una obsesion
por no compartir espacios comunes, una idea pequefio-burguesa de
la vivienda como propiedad de libre disposicion[...] Existe una
nocion privatista del uso del espacio, que no se hace cargo del
problema de |a escasez de suelo (p. 127).

Este tipo de referencias esti acompafiado de otras afirmaciones que
se pueden compartir, como que también hay que pensar a la sociedad en su
conjunto; o sobre |o jactancioso de los grupos dirigentes de nuestro pais (en
general, de las sociedades latinoamericanas). Pero se condena como fuera
de la racionalidad humana e anhelo “pequefio burgués’ de “lo propio”,
aunque muchas veces linde en lo ridiculo o en lo hipécrita. Sin embargo,
¢existe comunidad humanamente deseable sin que se dé un refugio en la
representacion material del hombre y los suyos? ¢No es lo “pequefio-bur-
gués’ uno de los componentes con los que se puede y debe construir la
civilizacion moderna (en un sentido més extenso, toda civilizacién)? Si
tomamos muy en serio estas palabras de Moulian, habria que pensar que €l
autor se coloca entre quienes miran como decadencia todo el proceso de
diferenciacion, como si sofiara con una homogeneizacion.
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La orientacién hacia la igualdad es connatura a la izquierda, como
lo ha sefidlado Bobhio®; pero el rechazo a la diferenciacion y la emocion
igualitarista conllevan una propuesta de “fin de la historia’ que era natural
a marxismo. Moulian no llega tan |jos, pero este problema no esta resuel-
to en su libro. Como grito de herido tiene muchos puntos a su favor; como
guia para la interpretacion de nuestra época esta provisto de escollos, que
son las valoraciones radicales que efectuia, claramente negativas del presen-
te. Rechaza las consecuencias absolutas de sus propias demandas implici-
tas; tampoco parece ver que a menos podria haber “una larga marcha a
través de las instituciones’, como decia Cohn-Bendit, quizés el primer
“post-marxista’ en su momento, lo que podria ser mirado como una estrate-
gia post-marxista de la actualidad.

Existe un horizonte paradigmético para Moulian. Se llama el “trans-
formismo”. En lo poco que se lo define, aparecen esas dudas y contradic-
ciones en las que se ve envuelto —aunque no empantanado— al autor. Al
tocar el temadel sentido de la historia, se distancia, en analogia con el post-
marxismo, de latesis del “fin de la historia” (p. 55). Se mantiene el campo
de lucha de fuerzas. Pero ¢qué es e “transformismo” que €l autor echa de
menos, pero a que también considera insuficiente? Sepultado en una nota
nos entrega una clave para interpretarlo: “Como se sabe, asimilamos trans-
formismo a un cambio puramente adaptativo, una forma de la reproductibi-
lidad que anula el surgimiento de la historicidad” (p. 154). Aqui llegamos
al nucleo de la obra. El Chile actual ve en el Chile actual un cercenamiento
de la posibilidad de acceder a un sustrato histérico: ¢Jas raices? ¢una ding
mica especifica? ¢una logica de aternativas que se decide en e campo
azaroso del combate?

Me inclino a creer que aqui funciona la traduccion politica del ro-
manticismo como escuela de interpretacion histérica. Hay un trasfondo del
alma, un Volksgeist que seria el sustrato verdadero de la historia. El Chile
actual seria un sofocamiento del mismo, aunque por ahora, aparte de la
denuncia, es poco lo que se pueda hacer. Esto lo refuerza con sus repetidas
alusiones a una tendencia historiogréfica —que sigue las modas y tenden-
cias mundiales que no son necesariamente fieles a sustrato histérico— que
quiere encontrar una historia més verdadera, hasta ahora “reprimida’ por la
historia“oficial”.

En cuanto conocimiento histérico, nada hay que objetar. Diferente
es como interpretacion histérica, que de alglin modo involucra una actitud

8 Norberto Bobbio, Derecha e izquierda. Razones y significados de una distincion
politica (1995).



434 ESTUDIOS PUBLICOS

existencial ante nuestro tiempo. La eleccion entre la “historicidad” y lo
“posible”’, como con cierto desprecio se refiere Moulian a la accién publi-
ca de la actualidad, es una polaridad terriblemente engafiosa. Sobre todo,
porque en nuestro siglo que termina se ha visto hasta la saciedad la inhu-
manidad —en la que todos incurrimos o pudimos incurrir— cuando se
proclama a una realidad particular como hierofania. La blsqueda de lo
absoluto —que no pocas veces es manipulacion en la struggle for life—,
como llamado a la accién, puede erosionar el Unico suelo posible donde
puede surgir una critica en muchos puntos tan deseable como la de
Moulian.

Promesay peligro del presente

El Chile actual es ofrecido como producto de excelenciaalo largo y
ancho del mundo. No pocos, conociendo sus diversas caras, enrojecemos.
Igualmente, con un poco de conocimiento de nuestra historia, a menos el
autor de estas lineas no puede coincidir en la satanizacion implicita de esta
década. ¢No se queria la paz? No es poco lo que se ha logrado; pongamo-
nos por un instante en el pellejo de los hombres y mujeres de hace 10, 15 6
20 afios; 0 de 25 afios atrés, en los dias posteriores a “paro de octubre”.
¢La“historicidad” nos debe condenar a volver a esa dialéctica? También el
desarrollo econémico, antes elusivo, se ha demostrado al menos como den-
tro del reino de lo posible; es o que se busca de manera expresa en Chile
desde €l siglo pasado. ¢Es que ahora algunos, en la década de los noventa
del segundo siglo de existencia republicana, “descubren” que hay que re-
chazarlo como una totalidad, y no sélo denunciar sus insufiencias y rinco-
nes oscuros? Dos reflexiones paraterminar.

La posibilidad de critica en la politica moderna esta relacionada con
la sociedad que la contenga. Uno de sus presupuestos es la distincién entre
Estado y sociedad civil. El Chile de los noventa se inaugura con una socie-
dad civil econémicareforzada, con una base de la que carecia el “Estado de
compromiso”. Su sociedad civil politica tiene una experiencia internacional
muchisimo mayor, y ha estado sustentada por € anhelo de convergencia
del que ya se habl6. Pero también la situacion politica estaba y esta indiso-
lublemente relacionada con la politica mundial, como lo ha estado a lo
largo del siglo (si no fuera asi, ¢habrian algunos chilenos redactado espon-
tdneamente, por la fuerza de su propia historia, sin lazos con el exterior, por
ejemplo, el programa de gobierno de la Unidad Popular?).
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De esta manera, también nos agueja “el malestar con la politica’,
justicieramente denunciado por la critica. Si se piensa que se necesita de
un paradigma como el que hizo nacer a los sistemas totalitarios para que
haya verdadera oportunidad de aternativa, ¢no existe una fatalidad mu-
cho mayor que toda anomia actual ? Quizés, como Moulian lo parece acep-
tar por ahi y por allg laidea de volver a ensefiar o indicar a cada cual
como afrontar su destino en la sociedad actual puede ser una tarea no
menos importante para conservar €l sentido de lo puablico. Sobre todo, y
esto no lo digo pensando en Moulian, no es moralmente aceptable la critica
gue propone un camino que primariamente solo se aviene con los estilos de
vida de nosotros los intelectuales, lo que también es vélido para las reco-
mendaciones de estilos particulares que pretenden imponerse a una genera-
lidad.

El peor panorama que podria acaecer sobre el pais seria que su clase
dirigente llegara a avergonzarse de |0 alcanzado en su esencia, y no sélo de
las lacras identificables. El pais ha dado un salto material cualitativo, pero
se encuentra ante la experiencia producida desde la Revolucion Industrial
en adelante. Como quiera que se le [lame, “economia de mercado”, “capita
lismo”, “industrializacion”, “globalizacion” (econdmica), desde su apari-
cién ha sido un fenémeno a veces saludado como necesario, pero en gene-
ral no amado. Apenas se da un momento de reflexion, se ve que la
adquisicion material puede ser € “beso de la muerte”; también, apenas la
renuncia a ella adquiere la connotacién de un proceso forzoso, se dejan
caer los mayores males sobre hombres y mujeres. En las primeras etapas de
todo desarrollo ha habido siempre una concentracion de la riqueza que es
denunciada ardorosamente (donde hay critica, como en la politica moder-
na). En mayor medida en sociedades como la nuestra, por la jactancia de
sus clases dirigentes, a las que se suma mas intensamente todo actor que
arribaasus orillas, lo que en Chile ha sucedido desde siempre. El problema
de la sociedad adquisitiva es una prueba bésica de la modernidad, que no es
lo mismo que la avidez general en las sociedades pre-modernas. Es el
precio de poner muchas “cosas’ al acance de mucha més gente (aunque,
casi con seguridad, jamés Ilegaran a todos).

Chile afronta este problema en nuestros dias. El golpe de timén
conducente hacia un fortalecimiento de la sociedad civil econémica provo-
¢6 no poco sufrimiento en el camino, aunque esto haya sido olvidado por
moros y cristianos en Chile (nuevamente el tema de la memoria y del
olvido). Trae asimismo los males asociados en todas partes con el creci-
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miento econémico. Un examen a factor mitico de nuestro tiempo tiene que
moverse dentro del balance precario de la sociedad humana®.

Por ultimo, Chile ha emprendido su apuesta material tratando de
adaptar a mismo tiempo una turbulenta historia politica reciente. A ello se
le agrega una sociedad que es la reproduccion mestiza de aquella parte de
Europa fundante en lo cultural, pero que no fue la vanguardia en la crea-
cion de lo moderno. Esto ha dejado al pais austral, y a otros similares, en
una relacion dificultosa pero no imposible a la hora de realizar su “revolu-
cion industrial”. Més que en las cifras, esto lo puede advertir cualquiera
que mire nuestro transito y transelintes y los compare con los de una socie-
dad “ desarrollada’.

Chile claramente no ha sido un “trading State”. Estos, o las ciuda-
des-estado dedicadas a comercio (Venecia, la Liga Hansedtica) no eran
meras factorias, sino que convivian con una civilizacién. El Chile republi-
cano hasido un Estado, un pais, en medida comparativa, una“nacién” en el
sentido de Renan (“plebiscito cotidiano”), y ha experimentado una politica
no poco sofisticada. No se oculta que no es una “democracia socia”, como
mayormente lo es Argentina, pero se ha ido transformando socialmente,
ahora quizés més que nunca. La incorporacion materia de lo moderno es
posible, salvo que creamos en una condena por algiin pecado original. Nos
depara, sin embargo, dificultades, angustias, ilusiones y obstéculos formi-
dables. Esto es lo que sefidaba, entre otras cosas, € tan citado Ensayo
histérico de la nocién de Estado, de Mario Géngora. Debiera ser un punto
de partida de la palabra que quiera entender e interpretar estos afios que se
pueden sentir tan extrafios, y que nos son tan propios.

9 Aun partiendo desde una perspectiva culturalmente critica del Chile actual, Bernar-
do Subercaseaux intenta ofrecer un balance en su libro Chile, ¢un pais moderno? (1996). En
obras de andlisis, y que intenten algiin balance, el tema del Chile actual no ha pasado inadver-
tido. Una autora més optimista, aunque casi solo ve herencia negativa de las décadas anterio-
res, es Lois Oppenheim, Politics in Chile. Democracy, Authoritarianism, and the Search for
Development (1993). Con algo de excesivo optimismo, pero ofreciendo un excelente contexto
y una rica narracion histérica, Simon Collier y William F. Sater, A History of Chile, 1808-
1994 (1996). Me permito afiadir a Joaquin Fermandois y Michael A. Morris, “Democracy in
Chile. Transition and Consolidation, 1987-2000" (1995c).
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