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AMNISTIAR Y PERDONAR EN CHILE:
Discusión moral de la moral dominante en materia

de violación de los derechos humanos

Arturo Montes L.*

El presente artículo contiene, por un lado, una crítica de la moral
dominante en materia de violación de los derechos humanos que se
refiere a la política; y, por otro, una reflexión más general sobre el
problema moral de la justicia.

En su parte crítica se argumenta que la moral dominante respecto de
violaciones de los derechos humanos es la de las víctimas y no de los
victimarios. Esa moral se expresa a través de ciertos postulados
erróneamente identificados con la filosofía cristiana; por ejemplo:
"no se debe olvidar", "no se debe confundir el perdón con el casti-
go", "para perdonar es necesario haber conocido la verdad", "el
culpable debe ser castigado". Con esta crítica el autor busca repre-
sentar, entonces, la perspectiva del cristianismo.

En la segunda parte se sostiene que la justicia en una sociedad sana
requiere que coexistan la condenación y la exculpación de culpables
de violaciones de los derechos humanos, pues su sola condenación
o su sola exculpación constituirían un mal social.
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chile es un país de confesión mayoritariamente cristiana. La cultura
nacional integra esta realidad. Ambas, cultura y confesionalidad, influyen en
la moral establecida y en la discusión de la moral. Sería absurdo olvidarlo
durante el desarrollo del tema anunciado en el título.

Chile no está actualmente en crisis económica, política o social. Sin
embargo, hay rencor y violencia. Son, sobre todo, secuelas de la dictadura
(aunque la dictadura también es secuela de algo anterior, en particular del
período 1970-1973, pero éste de 1964-1970, éste de 1958-1964, etcétera).
El rencor y la violencia actuales son consecuencia, especialmente, de las
violaciones de los derechos humanos cometidas bajo el gobierno de Pinochet;
consecuencia de una afectividad herida en el terreno de la ética.

La prosecución y profundización de la reflexión sobre la moral, siempre
delicada, parecen, por tanto, necesarias. Tal reflexión y la experiencia que de
ella vaya surgiendo pueden además ser valiosas no únicamente para Chile
(aunque no se pretenda, por cierto, dar una lección de moral al resto del
mundo).

En efecto, no son muchas las sociedades que nutren abiertamente sus
conflictos de un desafío moral. Generalmente los nutren de desafíos de
apariencia más prosaica, como en la economía, en la política o en los
movimientos de reivindicación social. Y cuando las sociedades nutren sus
conflictos de la moral, suelen caer en sórdidos fanatismos, al igual que en
Irán bajo el gobierno de Jomeini.

Existiría así la posibilidad, sobre la base dolorosa de los años que han
sido recientemente vividos en Chile, de una reflexión y experiencia valiosas.

Las violaciones de los derechos humanos han generado un espíritu
justiciero cuyos blancos replican amenazando la institucionalidad democrá-
tica. Los grupos afectados por este conflicto representan una pequeña minoría,
pero tienen proyección política y pueden crecer, hasta generar una espiral
violentista capaz de comprometer la transición y la consolidación democrá-
ticas.

¿"Viene el lobo"? El alarmismo es frecuente, pero no convence. Los
riesgos de una evolución de tipo golpista parecen actualmente pequeños no
sólo en Chile sino en la escena internacional. El problema no estaría por tanto
allí. Pero sí está en la génesis, siempre tardíamente advertida, de procesos
incontrolables. Consciente de esto, el Gobierno de Aylwin ha tratado de
pacificar la sociedad chilena y de atenuar el conflicto entre los enemigos de
ayer y de hoy, dando garantías a cada uno. Asegura así a las antiguas
autoridades que no habrá venganza, y a sus víctimas que no habrá impunidad.
No obstante, la garantía dada a las primeras hiere a las segundas y viceversa.
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Esta herida les incita a las vías de hecho, las cuales, de proseguir, podrían
terminar deteriorando desde ambos flancos la imagen global del Gobierno y
de la democracia.

El equilibrio buscado por las autoridades ha chocado con fallas de la
realidad -por ejemplo, el asesinato reciente de Jaime Guzmán- que lo toman
precario y ponen su viabilidad en duda. Si llega el momento en que la mantención
del equilibrio sea percibida como una política saturada, como una debilidad
gubernativa que rinde frágil la estabilidad democrática, será necesario ponerle
término, optando claramente a favor de una de las partes. ¿Cuál?

Ninguna democracia puede sobrevivir enemistada con un sector im-
portante de sus Fuerzas Armadas. No se ve cómo ello sería practicable en
Chile. En otros términos, suponiendo que la prioridad sea evitar el quiebre
institucional, el punto de vista atribuido a las víctimas deberá ser pospuesto,
como en Francia después de la Segunda Guerra Mundial o, más recientemen-
te, como en Argentina. Y como prácticamente en todas partes.

La opción no es fácil. No lo es, sobre todo debido al impacto moral
que tiene aquí la política e, inversamente, al impacto político de la moral.

El pragmatismo opuesto a la moral degenera en suicidio político
cuando provoca el repudio mayoritario de la población, como en Irán ba-
jo el Sha o en Estados Unidos bajo Nixon ("Watergale"). Y la moral ence-
guecida por sí misma puede crear una situación moralmente insostenible,
como -siguiendo en el mismo ejemplo iraní- desde la llegada de Jomeini al
poder: nueva dictadura, nuevas violaciones de los derechos humanos, etcé-
tera; o el moralismo excesivo e ingenuo puede al menos derivar en un
abandono de cierta moral ciudadana -fue lo que sucedió bajo Cárter en
Estados Unidos.

La prudencia y la sensibilidad respecto de la política y la moral serían,
por tanto, de rigor en Chile.

Es lo que se dice. Pero la reiteración de este buen deseo puede
transformarse en cantinela si la violencia continúa desarrollándose.

La moral actualmente dominante expresa no el punto de vista atribui-
do a los ofensores de ayer sino, grosso modo, a sus víctimas. Es dominante:
en efecto, sería difícil probar que las posiciones de Patricio Aylwin interpretan
más a Augusto Pinochet o a Manuel Contreras que a los herederos políticos
de Salvador Allende.

La moral dominante contiene, sin embargo, ambigüedades y contra-
sentidos propiamente morales que se prefiere no ver, por la tendencia a
identificarse afectivamente con la memoria de la debilidad y, dentro de ésta,
con el débil; por la propensión a transformarse en un rehén de esta identifi-
cación.



276 ESTUDIOS PÚBLICOS

La política del avestruz parece desaconsejable. La moral dominante
merece ser discutida, y ello desde su propia óptica, es decir, desde la óptica
moral, hasta que se vea -si corresponde- modificada. No hay ninguna razón
de principio para decidir de antemano que la posibilidad de ver alterada la
moral dominante sería rechazada por las víctimas, aun cuando la modifica-
ción, fundándose por cierto en una argumentación convincente y en una
discusión verdaderamente democrática, justifique la opción por las Fuerzas
Armadas.

La moral atribuida a las víctimas, discutida en este texto, se articula
en tomo de cinco postulados y reivindicaciones principales:

1 No se puede perdonar el daño sufrido por otro, únicamente la víctima
tiene la facultad de perdonarlo.

2 Para perdonar es necesario haber conocido la verdad.

3 No hay que confundir el perdón con el olvido.

4 No se deben olvidar los crímenes de la dictadura. Y

5 El culpable, aun perdonado, debe ser castigado, para reparar el daño
causado y para constituirse en ejemplo disuasivo de otros crímenes,
suyos o ajenos (así, quien atentó contra la vida de Juan Pablo II fue
perdonado por éste, lo cual no le libró de ser condenado por la justicia
italiana).

La discusión de esta moral ocupa la mayor parte de las líneas que
siguen. Una vez desarrollada esa discusión, (I) será necesario detenerse en el
último postulado (el culpable debe ser castigado), a fin de que la ampliación
de su análisis abra la posibilidad de sacar una consecuencia más general,
aunque breve, sobre el problema de la violación de los derechos humanos y
de la justicia (II).

No obstante, antes de entrar a discutir los postulados y reivindicacio-
nes transcritos, cabe notar que ellos generalmente dejan como de lado, en la
realidad, la necesidad de una reforma del Poder Judicial destinada a que éste
dé garantías de imparcialidad. La transición democrática en Chile tiene aquí
un tabú que la limita seriamente.

El tema, por cierto, está presente en las conciencias. Aparece en el
discurso de algunos grupos de limitada audiencia política que denuncian con
pasión la pusilanimidad de la justicia chilena. Otros sectores más prudentes
e influyentes también dan indicaciones en este sentido, pero son indicaciones
más bien tangenciales; como si estos sectores quisieran sobre todo dejar un
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testimonio, ojalá fecundo, de sus convicciones, aunque sin hacer frente al
problema.

Da la impresión de que dominara una resignación: el problema sería
irresoluble, no valdría por tanto la pena encararlo; por lo demás, encarándolo,
se agravaría la situación global y quizás, con ella, el propio problema judicial,
como durante el régimen de la Unidad Popular y después de éste.

Y da la impresión de que no sólo el grueso de la sociedad política
piensa así, sino también la mayoría de la sociedad civil. Ello explicaría que
entre las reivindicaciones usuales no figure la reforma del Poder Judicial o,
si figura, que aparezca, incluso en el ámbito legislativo, como una reivindi-
cación formal. En la realidad, la esperanza de un cambio estaría puesta en el
curso natural de los acontecimientos. "Quizás si el día de mañana..."

Hay en esto una ambigüedad que no deja de serlo porque parezca
inevitable. Esta ambigüedad se desarrolla a través de los pasos siguientes:

No se cree en la justicia, pero se simula creer en ella.
Se actúa simulando creer en ella, pues se quiere creer que esto la
cambiará.
O bien no se quiere creer que esa simulación cambiará a la justicia,
ni se simula creer en ella. Y por tanto, en este caso,
ni siquiera se cree que la expresión de lo que sí se cree vaya a cambiar
nada importante.

Así, en ninguna situación se termina creyendo en lo que se hace.
Esta ambigüedad sobre la justicia opera en estrecho contacto con los

cinco postulados transcritos, les recubre, les deja su huella.
En efecto, conscientes de la ambigüedad, los propios militantes de

los postulados citados llegan a dudar de la sinceridad de sus reivindicacio-
nes y de la suya propia, y suelen por consiguiente fingir una y otra vez una
certidumbre que no tienen, hasta que de fingirla creen tenerla y no fingir. En
este universo un tanto surrealista participan también numerosos observadores
de la sociedad civil a cuya advertencia la ambigüedad descrita no escapa del
todo. Cunde entonces un escepticismo que tiende a ser aplicado a la moral y
a darle una connotación de irrelevancia y trivialidad generales: "son juicios
de valor". Se aprueba el contenido de ellos, pero la aprobación carece de
convicción.

Ello es obviamente negativo. Lo es tanto más cuanto la moral en
juego, por ser aquélla dominante, es muy reacia a interrogarse sobre sí
misma, se inclina fácilmente a mantenerse en vigor gracias a la sola repeti-
ción de sus postulados, bajo el supuesto de que "está bien", y acentúa de este
modo entre los chilenos la sensación de tener en la moral algo finalmente



278 ESTUDIOS PÚBLICOS

anodino. Además, dado que lo anodino suscita comúnmente el desinterés,
nacen de éste una inercia y pereza intelectuales que contribuyen a tornar
perennes las fallas al interior de la moral y que dificulta su eventual rec-
tificación.

I. LA DISCUSIÓN

No es por tanto sin tener conciencia de estas dificultades que pasarán
a ser discutidos los postulados de la moral dominante (1º a 5º).

1. No se puede perdonar el daño sufrido por otro, únicamente la
víctima tiene la facultad de perdonarlo

Habría así, según este postulado, una especie de propiedad privada
sobre el dolor sufrido y un concepto restringido de la condición de víctima.

Por ejemplo, lo sufrido por un padre asesinado en la tortura sería
substancialmente diferente de lo consecuentemente sufrido por su hijo. Tres
casos pueden ser distinguidos:

a) Si lo sufrido por uno y otro no fuese diferente y fuese equivalente,
habría una comunidad en el dolor que permitiría al hijo perdonar el
dolor sufrido por el padre, sin que ello desmintiera el postulado (per-
donando, el hijo "es" el padre), pero, al mismo tiempo, desmintiéndolo
(perdonando, es él, distinto del padre). O sea, el postulado sería, en
este caso, inútil.

b) Pero no hay dolor igual a otro. Hay diferencia. La diferencia privaría
al hijo de la facultad de perdonar al asesino, salvo que el padre haya
manifestado su voluntad de perdonarle y que esta voluntad se haya
reproducido en el hijo (si no se ha reproducido en él, el postulado
permanece, al menos formalmente -volveremos sobre esto-, respeta-
do: no es el hijo, simple mensajero forzado del padre, sino éste quien
perdona). Pero dado que el hijo no puede haber visto reproducida en
él la voluntad de perdonar sin tender a materializarla en cuanto perdón,
ni puede moralmente perdonar sin haber sufrido (también volveremos
sobre esto), esta reproducción de la voluntad paternal en el hijo y el
perdón consecutivo estarían dando un desmentido al postulado.
Lógicamente, la diferencia anotada privaría igualmente al hijo de la
facultad de reclamar castigo, salvo, de nuevo, que el padre lo haya
reclamado y que el espíritu de esta reclamación haya renacido en el
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hijo (mutatis mutandis, si éste entabla querella como mensajero forza-
do del padre, el postulado también permanece, al menos formalmente
-ya se ha dicho que volveremos sobre esto-, respetado: es el padre
quien lo envía). Pero puesto que tampoco se puede moralmente recla-
mar castigo por algo que no se ha sufrido (y volveremos sobre esto),
este renacimiento de la reclamación paternal en el espíritu del hijo
también estaría dando un desmentido al postulado. Finalmente,

c) En los demás casos, es decir:

i. Cuando el padre no ha dejado entrever su voluntad de perdón,
ni tampoco de castigo, la absolución filial implica, del mismo
modo que la querella filial, una interpretación del padre que
también estaría dando un desmentido al postulado de la propie-
dad privada sobre el dolor sufrido.

ii. Cuando el padre sí ha dejado entrever su voluntad, pero ella
es respetada sólo en la forma pues la conciencia del hijo está
opuesta al mensaje paterno, la absolución o la querella filiales
encubren una oposición al padre que también estaría dando un
desmentido de fondo al postulado. Y,

iii. Cuando el mensaje paterno suscita no la oposición sino la in-
diferencia del hijo, el postulado carece de relevancia en la ac-
titud filial, sea ésta absolutoria, condenatoria o decididamente
ajena al problema (el hijo "vive su vida").

Por consiguiente, cualquiera sea la situación, el postulado aquí dis-
cutido no tiene una relevancia sino formal, y sólo la tiene en el "mejor" de
los casos: el del hijo que está en desacuerdo con la última voluntad del padre.
En los otros casos el postulado se halla desmentido o carece de relevancia.

Más profundamente, el postulado de la propiedad privada sobre lo
padecido carece de interés cuando existe un sentido de la solidaridad. En un
contexto solidario, el dolor del padre si se comunica al hijo, y el del hijo al
padre (desde el fondo de su célula, el prisionero político sufre del sufrimien-
to que el suyo causa a su familia), es de los dos (desde la casa, el hijo sufre
del sufrimiento que el suyo agrega al padre). Y si, por ejemplo, este hijo
perdona desde el corazón lo que su padre no perdona, el resto no tiene
importancia.

El dolor del padre en el hijo se comunica de éste a su alrededor; por
ejemplo, a su novia, de ésta a su compañera de trabajo, de ésta a su madre,
de ésta a sus nietos, de éstos a sus amigos lejanos, etcétera. Se puede ser
víctima del dolor padecido por una víctima distante en el espacio y en el
tiempo. "Aquel que me ha causado tristeza no me la causó sólo a mí, sino en
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cierta manera -no quisiera exagerar- a todos"; y "lo que he perdonado, si
realmente he tenido algo que perdonar, lo perdoné en atención a ustedes".
(Corintios 2. 5-10).

Por cierto, en la cadena del dolor, éste va cambiando de forma,
abriéndose a otras manifestaciones de la existencia, ampliando sus sustentos,
poniéndolos en comunicación entre ellos, dentro del vasto panorama de la
vida. Y así también el dolor se va calmando, para la reafirmación de la vida.

Desde este punto de vista, una amnistía actual de los culpables que
fuera respetuosa de las víctimas no sería distinta, en su raíz, del perdón que
el hijo acuerda al asesino de su padre.

Otra cosa es que, de hecho, el hijo, la novia, la amiga, etcétera, no
hayan sufrido. Sus "perdones" serían entonces tan arbitrarios como sus
alegaciones punitivas. Tales "perdones" equivalen a la gracia, al indulto o a
la amnistía dispensados por un cálculo desvergonzado, como ocurrió con la
ley de amnistía dictada por la dictadura. Y tales alegaciones punitivas equi-
valen a una condenación pronunciada como medio probatorio del poder que
se detenta, grande o pequeño: el pulgar apuntando hacia el suelo demuestra
a su dueño que es él quien manda y lo demuestra a sus subordinados, cuyo
acatamiento les prueba y prueba al dueño del pulgar que su poder aumenta.
De un modo similar, es para darse importancia que apunta al suelo el pulgar
del hijo (o de un tercero) indiferente al asesinato del padre.

Obviamente no hay dolor al estado puro. Quien sufre -un prisionero
político, por ejemplo- suele dudar de su dolor. Ello le ayudaría ocasional-
mente a soportarlo. Se pregunta entonces: "¿Sufro en realidad? Parecería que
estoy sufriendo menos que hace un instante. Y menos en todo caso que otras
personas". La duda atraviesa como hacia afuera las rejas de la prisión y se
transmite a la voluntad de enfrentar mañana la vida, tomando en cuenta la
situación actual. Esta voluntad dubitativa se actualiza con la liberación del
prisionero, quien duda entonces ya sea de perdonar, posibilidad que así se
aleja y que, con su alejamiento, acerca la probabilidad de negarse al perdón;
ya sea de no perdonar, posibilidad que así también se aleja y, con su aleja-
miento, acerca aquella consistente en perdonar.

Inversamente, tampoco hay insensibilidad al estado puro. La insensi-
bilidad suele interrogarse a sí misma ("¿es verdad que no sufro?") y su
interrogación se transmite a la voluntad, provocándole la duda descrita entre
perdonar o no.

De allí que normalmente transcurra un tiempo entre el acto que motiva
el perdón y éste. El perdón instantáneo es excepcional, como en los niños. Lo
mismo ocurre con el rechazo al perdón, salvo en tiempo de guerra, donde el
juicio sumario hace la ley.
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Y hay el movimiento destinado a aplacar la duda. Este movimiento
acelera las decisiones, quiere crearse las convicciones que le son conve-
nientes, hasta cierto punto las crea ("era justo perdonar", o bien "era justo no
perdonar"), pero lleva generalmente en memoria la duda contradicha. Vol-
viendo al ejemplo anterior, el hijo que perdonó al asesino de su padre duda
sobre si debió perdonarle; o duda, habiéndose negado al perdón, sobre si
debió hacerlo.

Cuando alguien dice que "no existe el derecho de perdonar el daño
sufrido por otro", está indirectamente confesando, la mayoría de las veces, su
propia insensibilidad al sufrimiento ajeno. Dado que éste no le hace sufrir, no
le da, lógicamente, el derecho de perdonar. Peor habría sido -es verdad- que,
sin tener este derecho, lo hubiera ejercido, habiendo o no mentido sobre su
insensibilidad al padecimiento ajeno ("estoy adolorido y sin embargo amnistío"
o "amnistío aunque este padecimiento me es indiferente"). Pero al reconocer
que no tiene tal derecho (y está bien que lo reconozca) induce a que su actitud
sea considerada como una prueba de su honestidad, que prueba, por exten-
sión, su respeto hacia el dolor ajeno, un respeto del cual se tiende directamente
a pensar que es incompatible con una posible insensibilidad suya. Contribuye
de este modo a que su vecino, quien sí ha sido sensible al padecimiento ajeno,
compare el suyo al de otras personas y al del torturado; y a que tenga una
duda sobre el valor de su propio sufrimiento. Esta duda le disminuye nor-
malmente el dolor, en todo caso le desvaloriza la compasión, le disuade de
admitírsela como algo respetable, le infunde el temor de sentirse irrespetuoso
si perdona; y le crea poco a poco una disposición general de miedo y de
rechazo al perdón.

Muchas veces este rechazo al perdón está así fundado en cierta humil-
dad. No hay solución evidente frente a esta situación. Sólo la reflexión íntima
podría ayudar: "¿es respetuosa mi compasión?" Una respuesta afirmativa
debería poner fin a las comparaciones del dolor propio con los distintos
dolores supuestos a los otros. Pero reaparece entonces el riesgo de pensar
contra toda humildad; de ser, ante todo, "Yo".

Por excusable que pueda ser, el miedo al perdón envenena en gene-
ral mortalmente a todo individuo y a toda sociedad. Quien teme dar el
perdón temerá pedirlo y no lo pedirá aunque lo quiera. Quiere pedirlo: en
conciencia, su petición existe, pero el miedo la ha acallado, de modo que
permanece ignorada por los otros, o es, a lo sumo, para ellos, una hipótesis
sin mayores consecuencias. Terminan así por ver en el silencio no una
petición de perdón ahogada por el miedo de expresarla, sino soberbia. La
soberbia les produce una sensación visceral de rechazo e incluso de cólera.
Según ellos, el culpable no está siquiera consciente de serlo e incluso se
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enorgullece de sus crímenes. Reclaman por tanto su castigo. Escena hoy
conocida en Chile.

La cólera que inspira la soberbia atribuida al otro oculta el temor
propio de perdonar y facilita la reproducción tanto de éste cuanto de la
soberbia y de la cólera en general.

En resumen: parece injustificado sostener que no se tiene el derecho
de perdonar el mal sufrido por otro; en las condiciones indicadas -que, es
verdad, nunca llegan a crear una certidumbre moral- sí se tendría este
derecho.

La amnistía por las violaciones de los derechos humanos cometidas
bajo la dictadura podría, en consecuencia -ya se lo ha dicho-, ser moralmente
justificable hoy día. Es cierto que la ley de amnistía dictada por el régimen
militar dificulta técnicamente una solución de este tipo: se falta a la lógica
jurídica cuando se amnistía lo ya amnistiado. Pero podría concebirse una
reforma de la ley vigente que la confirme en el resto.

2. Para perdonar es necesario haber conocido la verdad

"La verdad..." Espinudo problema. Pilatos preguntó a Cristo: "¿qué es
la verdad?" Cristo no le respondió. Ese silencio inquieta hasta hoy, no como
signo de ignorancia o de desprecio, sino como una enseñanza virtual. El
silencio de Cristo querría enseñar que la búsqueda de la verdad ajena a Su
verdad (básicamente, "amaos como yo os he amado" y "ama a tu prójimo
como a ti mismo") es un ídolo, al igual que la búsqueda de otras certidumbres
también ajenas a dicha verdad; y que, del mismo modo, es un ídolo el
presunto encuentro ya adquirido de tales certidumbres. El silencio de Cristo
querría enseñar la modestia ante la perspectiva del saber, disuadir del fana-
tismo ante los espejismos del conocimiento.

Desde este punto de vista, se requeriría pensar lo contrario de lo
comúnmente admitido: en lugar de "para perdonar es necesario haber cono-
cido la verdad", "para conocer la verdad es necesario haber perdonado". Ello
parecería más conforme a la moral cristiana, tan invocada tratándose de las
violaciones de los derechos humanos en Chile.

La realidad, en esta materia, ya es ampliamente conocida. En substan-
cia ya lo es. Se conocen los crímenes, sus causas, los responsables directos
(por ejemplo, el señor Romo), indirectos (por ejemplo, el señor Pinochet),
remotos (muchos más: "el que esté libre de culpa, que lance la primera
piedra... Todos comenzaron a retroceder"). La insistencia en los fenómenos
de superficie -reconstituciones reales o verbales de los hechos- corresponde
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con frecuencia a una fijación frustrada o, más pobremente, a una necesidad
de gratificación maniqueísta y de reconocimiento social.

Lo importante no está en los residuos desconocidos de la realidad sino
en su esencia perfectamente conocida: se ha hecho sufrir. Nadie ignora su
sufrimiento. O si alguien lo ignora es porque ha perdonado. Y en este caso
llega incluso a olvidar que ha perdonado. Entonces sólo recuerda haber
olvidado, parece ignorar y es incapaz de decir cómo logró aquello que, sin
embargo, desde entonces, ininterrumpidamente logra, aunque no sin con-
tradicciones: perdonar(se).

Es verdad que el miedo al castigo lleva a los culpables, un poco en
todas partes del mundo, a sembrar el desconocimiento y la equivocación
respecto de sus obras. Pero, en el fondo, "la única manera de equivocarse
consiste en hacer sufrir" (Camus, Calígula).

Desde este punto de vista, ¿qué importan el desconocimiento y la
equivocación en determinados casos, si todos los otros casos están a la vista,
indicando la realidad? ¿Qué importa desconocer el mal aquí, si se conoce el
mismo mal allá? Y si se desconociera el mal no sólo aquí sino también allá,
es decir, si se desconociera todo el mal, ¿qué importaría ello, salvo por cuanto
no se conocería el mal, lo cual de generalizarse no sería una mala cosa? Pero,
claro, hay mal. No obstante, su conocimiento aquí no tiene por qué llevar
necesariamente a querer conocerlo allá.

Puede llevar, por ejemplo, en lugar de eso, a querer perdonarlo aquí.
"La verdad..." Es posible perdonar sin saber exactamente a quién, ni

de qué.
Cuatro situaciones pueden ser distinguidas en este sentido: se ignora

el nombre del asesino; están ignoradas las circunstancias precisas del asesi-
nato; no se dispone, al igual que en los "desaparecimientos", de una confir-
mación específica del asesinato en cuanto tal; o sólo se tiene, como la
mayoría de los chilenos, una visión de conjunto, aunque basada en antece-
dentes concretos, sobre la violación de los derechos humanos.

Examinemos cada una de estas situaciones.

a) El hijo del padre asesinado desconoce el nombre del asesino. ¿Puede
perdonarle? No hay disposición al perdón desde la jocosidad o el
orgullo sino sólo desde la aflicción. Esta disposición del espíritu no
requiere firma, cédulas de identidad ni declaración notarial. Si la
disposición del espíritu se expresa solemnemente, hay perdón. Pero no
lo hay si la solemnidad -sentencia absolutoria, por ejemplo- está
firmada sin una disposición adecuada del espíritu: sin una aflicción
real hacia la pena supuesta de la víctima y hacia la pena más hipoté-
tica, pero tal vez no menos verdadera del victimario arrepentido.
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b) Por la misma razón, el hijo del padre asesinado también puede perdo-
nar el asesinato cuyos detalles desconoce. Su voluntad de perdonar (o
de infligir castigo) no va a cambiar porque sepa que el verdugo fue
más o menos cruel.

c) Por su parte, el hijo del padre "desaparecido" puede perdonar el
asesinato que se le oculta -si puede perdonar el asesinato (a), con
mayor razón puede perdonar la mentira-, asesinato cuya realidad él ya
ha, sin embargo, comprendido y que en este sentido conoce, si bien no
le ha sido específicamente confirmado (pero no puede perdonar si no
ha comprendido que hubo asesinato, o sea, si cree que el padre está
vivo: su "perdón" anticipado sería arbitrario o cínico, como se verá al
discutir el tercer postulado de la moral dominante en esta materia: "no
hay que confundir el perdón con el olvido"). Y,

d) Habiendo conocido y sufrido como propio el dolor ajeno, los chilenos
podrían perdonar los crímenes y mentiras (c) cometidos bajo la dicta-
dura, aunque desconozcan a un buen número de sus autores (a) y su
materialización específica (b).

Puede por tanto ser impugnado el postulado según el cual "para
perdonar es necesario haber conocido la verdad".

El propio sentido común impugna este postulado. Por ejemplo, un
hijo miente al padre, el padre lo nota, pide la verdad, no tiene éxito, renuncia
a tiranizar al hijo en nombre de ella y a infligirle el sentimiento de la tiranía
de la verdad, recuerda sus propias mentiras, comprende, perdona ("compren-
der el mal es, ya, haberlo perdonado", dice Vladimir Jankelevitch en El
perdón).

3. No hay que confundir el perdón con el olvido

Si la disociación de ambos conceptos -perdón, olvido- aparece así
requerida, es porque no constituye una evidencia.

Perdón y olvido suelen, de hecho, confundirse. A veces es además
moralmente necesario que se confundan, ya lo veremos.

Y también ocurre que en un contexto determinado se deba, efecti-
vamente, por la moral, disociarlos, de modo que la posibilidad del olvido
se aleje y que, gracias a su lejanía, no se vean borrados la ofensa como tal
ni su significado: el dolor (o su ausencia) y la posibilidad del perdón (o de
su contrario). Esta disociación se impone además porque la borradura de
la ofensa y de su significado genera la tentativa de institucionalizar a priori
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el olvido, como en el stalinismo (Orwell, 1984; o Koestler, Del cero al in-
finitó).

Naturalmente, la disociación del perdón y del olvido puede igualmente
ser un simple pretexto para no perdonar.

La distinción que sigue facilita la discusión de este tercer postulado:

a) Si quien ha perdonado una ofensa la rememora, no puede, en cierto
modo, dejar de revivirla, íntegramente a veces, ni dejar así de volver
a situarse como antes del perdón, sin embargo, ya dado: está como
herido de nuevo, olvida que había perdonado (existe por tanto una
relación entre el perdón y el olvido), perdona o esta vez no perdona,
hasta que perdona de nuevo, queriendo que sea definitivamente, etcé-
tera.
El perdón humano es imperfecto, no sabe darse de una vez por to-
das. Si se le diera así, se le habría dado una sola vez; habría por tanto
desaparecido como problema y, desapareciendo en cuanto tal, ha-
bría provocado, al final de la perfección, el resurgimiento de la ma-
yor imperfección humana: dar el perdón de antemano, "sin problema",
estrategia que insensibiliza y excluye toda solidaridad. Así, para
no llegar a darlo de antemano, es necesario haberlo dado imperfecta-
mente ("no seas excesivamente justo ni te hagas demasiado el sabio,
no sea que te pierdas", recomienda el Eclesiastés); es necesario no
haber dado el perdón de una vez por todas y volver a como antes del
perdón. Y,

b) Si la persona ofendida no rememora la ofensa perdonada, es, obvia-
mente, que la ha olvidado (puede así comprobarse que a veces existe
no sólo relación sino, contrariamente al postulado, confusión del per-
dón con el olvido). Este olvido constituiría un valor: el perdón "huma-
namente perfecto" sería en lo posible gratuito, se olvidaría de sí mismo
("que tu mano derecha no sepa lo que ha hecho tu mano izquierda")
y, al olvidarse, olvidaría en cierto modo aquello mismo en lo cual
consistía: "¿de qué perdoné, en realidad?", "si realmente he tenido
algo que perdonar". Puede entonces comprenderse que la confusión
del perdón con el olvido sea a veces moralmente necesaria.
El deber de gratuidad encierra, no obstante, un problema complejo (no
es sin una duda sobre su pertinencia en este texto que es planteado, sin
embargo, en seguida). Si se debe dar -dar, aquí, perdón- sin pedir
nada de vuelta, este deber, para no desaparecer como tal, necesita ser
memorizado: sin serlo, ¿qué sería del deber? (de allí los Evangelios,
por ejemplo: "que tu mano derecha..."). Y no puede memorizarse un
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deber sin programar su ejecución, pues el deber consiste justamente en
ella. No es en consecuencia posible dejar de prever el deber cumplido
o, lo que es igual, de memorizarlo. Pues bien, esta memorización
preventiva ya disfruta en cierto sentido de su próximo cumplimiento
y en esta medida es ya recompensa, por tanto negación ab ovo del deber
de gratuidad. De allí que en el acto de dar -de dar, aquí perdón- haya
a menudo un sinsabor no por lo dado (aunque esto suela ocurrir),
sino por la "conciencia del deber cumplido" (aunque ésta pueda ser
vanagloriosa). Habiendo percibido esta dificultad, el corazón genero-
so desearía serlo más allá incluso de las nociones que le han cogido en
la trampa de su deseo ("deber de gratuidad", "gratuidad", "deber").
Desearía cumplir tales nociones habiéndolas olvidado en cuanto ta-
les. ¡Pero su olvido implicaría el desaparecimiento de toda norma
moral!

Así, sin entrar en problemas todavía mayores como aquel no diluci-
dable de la necesaria gratuidad divina: ¡Dios olvidaría lo que ha creado!,
es posible decir que el olvido bien podría confundirse con un perdón dado en
la medida de nuestras capacidades.

"No hay que confundir el perdón con el olvido". El postulado no
sería importante sino en un universo de tipo orwelliano que tiene poca rela-
ción con Chile. No se ve por qué habría de intervenir en la decisión de los
dirigentes chilenos, si debieran abandonar la política del equilibrio y definirse
a favor de las Fuerzas Armadas.

4. No se deben olvidar los crímenes de la dictadura

Se puede ser breve aquí.
No se decreta el olvido. La amnistía dictada por Pinochet es un decreto

de olvido. Este decreto memoriza oficialmente lo "olvidado". Y promueve
una actitud de rechazo que se materializa en un decreto de tipo contrario,
como el postulado de arriba, cuyo objetivo inmediato es que los hechos
criminales sean recordados no sólo en cuanto hechos sino al mismo tiempo
en cuanto crímenes y que, siendo recordados de este modo, el castigo de los
culpables sea naturalmente perseguido e infligido. Este objetivo se halla
obviamente más lejos del precepto según el cual "se debe perdonar" que del
precepto inverso: "no se debe perdonar". El rechazo al perdón sería así el
objetivo final del postulado. Nada obliga por cierto a aceptar tal objetivo.

Por último,
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5. El culpable, aun perdonado, debe ser castigado, para reparar el
daño causado y para constituirse en ejemplo disuasivo de otros

crímenes, suyos o ajenos (así, quien atentó contra la vida de Juan
Pablo II fue perdonado por éste, lo cual no le libró de ser

condenado por la justicia italiana)

Se entra con esto en un terreno principalmente jurídico. Conviene
avanzar analizando los términos uno por uno. Una triple progresión se im-
pone:

a) "El culpable, aun perdonado, debe ser castigado..."

Surgen de esta idea varias preguntas y una conclusión.

¿Se puede perdonar sin castigar? Es fácil imaginarlo.
¿Se puede castigar sin perdonar? Igualmente fácil.
¿Se puede perdonar y luego castigar? Difícil. El perdón suprimiría la
voluntad de castigar. No sólo suprimiría esa voluntad. También daría
lugar a una voluntad más activa a favor del ser perdonado.
¿Se puede castigar con la finalidad de -más tarde, gracias al castigo-
perdonar? Imposible. No hay táctica que lleve al perdón (volveremos
sobre esto en la letra c)). Y,
¿Se puede castigar a pesar de tener el deseo de perdonar y a pesar de
no tener -e incluso contra- la voluntad de castigar? En principio, sí (la
situación será examinada en II).

En conclusión, es sólo en este último sentido que parecería razonable
hablar del "culpable, aun perdonado", que "debe ser castigado".

b) "... debe ser castigado, para reparar el daño causado..."

La ley del Talión ("ojo por ojo, diente por diente") sobrevive plena-
mente allí donde la reparación es impracticable, como en el asesinato. La
ejecución del asesino no resucita a su víctima. Pero el presidio perpetuo
tampoco sana las lesiones graves producidas por la tortura. Y tampoco una
pena más leve sana las lesiones leves. El castigo como reparación sólo se
justificaría cuando ésta es practicable, al igual que luego de un robo: el ladrón
está condenado a indemnizar. A menos que se dé a la reparación una acep-
ción más amplia (pero esto ya es otra historia, de la cual hablaremos en II):
el ex torturador repara el mal causado haciendo el bien, no castigándose ni
siendo castigado -no tiene sentido estar "castigado a hacer el bien".
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c) "... y para constituirse en ejemplo disuasivo de otros crímenes, propios
o ajenos..."

La idea del castigo como disuasión del crimen significa evidente-
mente que un crimen ya ha sido cometido. La disuasión quiere haber produ-
cido el miedo de ejecutar otro crimen ajeno o propio. Pero el crimen ya
cometido -por ejemplo, el degollamiento de tres chilenos por algún agente de
la dictadura-, ¿de qué ha nacido? No ha nacido de una actitud de confianza,
sino esencialmente del miedo: del miedo por parte de la dictadura a verse
destruida, condenada, castigada; y, quizás, del miedo a su propia condena-
ción moral de sí misma. Este miedo acumulado y condensado en la memoria
-esta condenación- en lugar de disuadir a los partidarios de la dictadura de
actuar criminalmente, les persuadió a la inversa de dejar a su miedo reflejar-
se en sus actos. Nada más natural que ello. El miedo no es mudo. El ser se
distingue en el miedo. Así, el miedo se propagó a los actos, en particular a
las violaciones de los derechos humanos y, entre ellas, al degollamiento
considerado, bajo la forma de seguridades para el criminal, que actúa así con
alevosía, "sobre seguro".

La expresión "no hay bien que por mal no venga" no transforma el
mal en bien (ni el bien en mal, la expresión contraria). Sólo quiere decir que
luego del mal ocurrió algo que condujo al bien. Así, si la madre de uno de
los degollados ha tomado una decisión favorable a la reconciliación nacional,
no es debido al degollamiento sino a algo que la llevó a esa decisión (algo
relacionado y al mismo tiempo no relacionado con el degollamiento, algo no
relacionado con él: algo más general, algo de carácter moral). De la misma
manera, en otro plano, si los padres de un hijo nacido enfermo mental deciden
tener otro hijo no es porque el primero nació enfermo mental sino por una
confianza adicional de los padres en la vida.

No es entonces debido a una falta de miedo o al exceso de confianza
y de imprudencia por parte de tres opositores a la dictadura que un agente
de ésta les degolló. Imaginemos un instante, retrotrayéndonos en el tiem-
po, la tarde, a pesar de todo finalmente alegre, en que el degollamiento aún
no ha ocurrido. El mal que está todavía impidiendo el recelo previo y actual
de las víctimas -son víctimas hasta ahora sólo potenciales- no hace sino
exacerbar en el mismo instante la disposición al mal en los criminales de
mañana.

Desde este punto de vista, el degollamiento efectivamente ocurrido
en Chile encierra una desconfianza y un miedo anteriores, por parte de los
mismos o de otros perseguidos.
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Esta prevención, habiendo impedido la realización de un mal en prin-
cipio menos grave que el degollamiento, en realidad sólo postergó la reali-
zación de ese mal menos grave y, postergándola, habría agravado la dispo-
sición al mal en los criminales: habría contribuido a transformarles en
degolladores -no hay mal que por mal no venga-. Desconfianza, miedo,
disposición al mal, y mal hubo realmente, por lo demás, en los actos de
terrorismo que precedieron al degollamiento de los tres compatriotas aquí
evocados.

De un modo semejante, muy pocos días transcurrieron entre, por un
lado, el miedo y el rechazo por Jaime Guzmán a la liberación de los presos
políticos condenados bajo la dictadura (ya había temido y se había opuesto
a la abolición de la pena de muerte) y, por otro, el miedo y la disposición al
mal que llevaron a su asesinato.

En consecuencia, el crimen actualmente disuadido por miedo al cas-
tigo supone, y crea, una desconfianza suplementaria, que se añade a la
desconfianza conducente al crimen anteriormente cometido. La disposición
al mal que implica esta desconfianza suplementaria es ya mala e incita al mal,
al primer crimen de un individuo, y luego incita a la reincidencia en el mal,
al segundo crimen, etc. La espiral del miedo -de la cual forman parte y son
reflejo los prontuarios- es exactamente la misma cosa que la espiral del
crimen.

La condenación de los culpables no se justifica entonces en cuanto
ejemplo disuasivo del mal, sino, en el fondo, como se ha visto, disuasivo, al
contrario, del bien. Desde este punto de vista, que representa por cierto el
peor de los casos, o sea, justamente el caso de fondo, la condenación no se
justifica a fin de cuentas sino en cuanto incitación al mal. Ahora bien, en el
mejor de los casos, la disuasión del mal mediante la condenación no es nada
más que una apariencia provisional. La generalización de esta apariencia
provisional por la multiplicación de las sentencias condenatorias generaliza
la disposición al mal como realidad definitiva. En esta realidad definitiva,
todos quieren siempre causar(se) daño, y si no lo hacen es únicamente por
la forma y por ahora: buena definición del infierno.

La conclusión de lo anterior no es que deba suprimirse la facultad de
condenar. Si pudiera llegarse a algo semejante a una conclusión, sería gracias
a una profundización del concepto de condenación, una profundización rea-
lizada sobre bases distintas que las nociones dominantes (reparación del mal
causado, ejemplaridad disuasiva).

Es en tal dirección que se proponen las líneas siguientes.
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II. UNA CONSECUENCIA

Dejando aparte los criterios de reparación y de disuasión, la condena-
ción se justificaría:

Por un lado, en cuanto impusiera aflicción o pena en el sentido estricto
de esta palabra, o sea, según un diccionario como Roben, pena en la
acepción de "sufrimiento moral" (Siglo XII), más que en la acepción
de "sanción aplicada a título de castigo o de reparación por una acción
juzgada reprensible" (Siglo XIII). Y,

- Por otro lado, la condenación se justificaría en cuanto la pena o
sufrimiento moral estimulara, hacia su origen, la conciencia no de la
condenación, sino del mal causado, o arrepentimiento; y en cuanto
estimulara, hacia su fin, la conciencia indispensable a la enmienda en
su sentido amplio, a la enmienda como reparación verdadera, es decir,
a la conciencia de merecer otra vez confianza, incluso ante sí mismo.

Desde este punto de vista, no debería haber prisión sin propósito de
educación y de reinserción social. La "pena" de muerte (no es pena: los
condenados a morir se desembarazan rápidamente de la posibilidad de afli-
girse, haciéndose como extraños a lo que les sucede y extrañándose de la
Justicia como tal) y la pena "perpetua" (no es perpetua: los condenados a ella
ponen rápidamente fin a la noción de la perpetuidad, negándola mediante la
automatización de su conciencia, idiotizándola) excluyen el propósito de la
reinserción social. Hallándose excluido convendría no tomar como simple
fórmula, o como utopía prematura, aquello de "no juzguéis" (y para qué decir
aquello de "no matar"). Dicho de modo positivo, si condenación debe haber,
es, en materia de delitos políticos como de delitos comunes, dentro de un
propósito educativo, y no fuera de él, pero no orgullosamente educativo.

Ahora bien, lo normal sería -una vez que han sido dejados de lado los
criterios usuales de reparación y de disuasión- que el criminal ya reeducado
haya sido previamente condenado mediante una sentencia judicial cuya sola
razón de ser hubiera sido la reeducación por el arrepentimiento y por la
voluntad de enmienda que produce la pena.

La sentencia es un acto social explícito. Pero puede haber un acto
implícito que la reemplace y que cumpla los mismos fines. Puede haber
condenación, pena, arrepentimiento, espíritu de enmienda, confianza, en
suma, reeducación, sin sentencia expresa. Puede haber sentencia informal de
un pueblo hacia sus criminales. Puede haber sentencia condenatoria en el
corazón mismo del criminal. Puede haber proceso tácito. Se puede ser prisio-
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nero de sí mismo. Se puede también ser prisionero no de sí mismo sino,
como en muchos casos de suicidio en prisión (los sistemas carcelarios suelen
ser ineficientes), prisionero del exterior, de un exterior cuyos muros parecen
perceptibles, poco perceptibles o incluso imperceptibles; prisionero de un
país o de un mundo como cárcel total. La duración fija de la pena en la
Penitenciaría de Santiago puede no coincidir con aquella indispensable a la
reeducación. Se puede vivir sin aflicción tras los muros perceptibles de la
Penitenciaría ("nunca he sido más libre que durante la Ocupación", decía
Sartre en la Crítica de la razón dialéctica; y algo similar han dicho algunos
ex prisioneros de los campos de concentración creados en 1973 por la dicta-
dura de Pinochet). Se puede urdir la venganza y preparar el próximo crimen
mientras el juez pronuncia la sentencia condenatoria. Y también puede ésta
coincidir con un ánimo afligido de arrepentimientos y de enmienda. Por todas
estas circunstancias, es en el sentido real y no formal que seguiremos hablan-
do en adelante de sentencia, de condenación, cárcel y pena.

Pero el concepto del espacio carcelario aparece como más restringido
tratándose del homicida común que del autor de "desaparecimientos", por
ejemplo. Y el concepto del tiempo carcelario aparece como más indefinido
en el segundo caso que en el primero.

a) £1 espacio

El homicida común mata a un individuo que carece de significa-
do ideológico. Por ello, hallándose todavía en libertad, este homicida, si es
prudente, puede salir: en general no se le reconoce en la calle, no se le
indica con el dedo, ni en consecuencia suscita una reacción concreta de
miedo y de oprobio. Por esta razón se podría decir, si se lo compara con el
autor de "desaparecimientos", que el comienzo de la condena tiende a
confundirse -en el espíritu del homicida común- con el umbral físico del
presidio.

En cambio, el autor de "desaparecimientos" ha querido matar, incluso
por procuración, algo ideológico: ha querido matar la idea contenida en los
individuos ultimados. Por ello, este hombre no puede salir (no puede ir al
cine, a la playa, al restaurante, al estadio, al supermercado o a misa), por
prudente que sea: suele reconocérsele, es indicado con el dedo, suscita miedo
y oprobio. Su "prudencia" consiste en vivir alevosamente, sobre seguro, es
decir, entre alarmas, sirenas, matones, escoltas, ametralladoras, vidrios ahu-
mados, desplazamientos furtivos, complicidades sombrías. La puerta de su
casa, espacio de la "libertad", "arresto domiciliario", le señala, hacia afuera,
el presido de la vida civil, que le está vedada. La libertad de este ser
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considerado oprobioso -y de su propia familia, también infrecuentable- está
hecha de temor hacia cualquiera, de desconfianza en todo, de vergüenza, de
extravío intelectual. Es la condena ya iniciada, incluso de manera extrajudicial.

A fin de sobrevivir sin arrepentimiento en tal espacio, es necesario
preservar, fuera de las precauciones referidas, el ideal conducente a los
crímenes (este ideal era, entre nosotros, "la lucha por la Patria amenazada").
Pero dado que este ideal ha perdido en Chile gran parte de su substancia y
que en ningún caso requería el ensañamiento empleado, sus propios
invocadores lo ven ahora como un pretexto. Verlo así reforzaría su sensación
de acoso, si no les quedara el recurso -habiendo perdido el ideal- de aferrarse
ahora a un ensañamiento desidealizado, puro, que les proporciona la ilusión
de permanecer fieles a su pasado, de confirmar su identidad, de agruparse, y
que llega ocasionalmente hasta envalentonarles y ensoberbecerles, por el
lapso se unas horas.

De la noción de espacio se llega así a la noción de tiempo.

b) El tiempo

A la amplitud señalada del espacio carcelario se añade el carácter
indefinido de la duración de la pena. Su duración parece más indefinida en
el caso del autor de "desaparecimientos" que en el caso del homicida común.

Es posible pensar que sólo por una metáfora eufemística puede hablar-
se de una cárcel donde se hallarían actualmente un señor Contreras o un señor
Romo. Esta perspectiva será considerada más adelante. Por el momento,
continuaremos suponiendo que estos señores son seres humanos y recha-
zando desconocerles el derecho de arrepentirse (o de no hacerlo) y de en-
mendarse (o no); suponiendo, por tanto, que podrían estar -no en un sentido
metafórico, sino substancial- como en una cárcel: afligidos, cumpliendo una
pena. Las rejas de esta cárcel son las rejas que impiden al arrepentimiento
nacer y salir. No hay para éste "tres años y un día". De su llegada sólo se sabe
que es futura, pero incierta. El condenado puede siempre postergarla y
condenarse, ahora sí, a perpetuidad. La sociedad nada gana con esto.

Se posterga la llegada del arrepentimiento por miedo a la soledad
(miedo de ver rechazada la demanda de perdón y de quedarse únicamente con
ella). Retardando el arrepentimiento, el miedo a la soledad retarda también
la enmienda, la confianza, la reeducación, la salida.

Pero se retarda el arrepentimiento, al mismo tiempo, según la magni-
tud y la duración de la criminalidad practicadas. Ellas imponen, en Chile, un
arrepentimiento a la medida de los crímenes cometidos: un arrepentimiento
exhaustivo, madurado. Si fuera superficial y prematuro, los condenados, sin
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haber convencido a nadie, perderían la última "dignidad" que les queda,
aquella de una arrogancia ocasional. Recíprocamente, un perdón aun sincero,
pero dado a destiempo, precoz, generaría recelo y escepticismo en el con-
denado, si éste sólo se ha estado preparando -quizás todavía sin saberlo- al
arrepentimiento; y el perdón dado a destiempo le importunaría, le agredería,
le tomaría agresivo otra vez. Rechazaría entonces el perdón (o amnistía)
prometido, concedido. La consideración presente de esta perspectiva le permite
incluso rechazar preventivamente un perdón futuro, dado a destiempo, es-
pectáculo conocido en Chile: conocido no sólo porque un Contreras ya ha
proclamado, lamentablemente (¡en la televisión!), que no tiene de qué ser
perdonado sino también porque nadie le ha ofrecido expresamente perdón.

No es, por tanto, seguro que sea necesario recluir en establecimien-
tos especializados a estos condenados. Su proceso, su castigo y la posibili-
dad de su arrepentimiento estarían, en el fondo si no en la forma, ya operando.

Pero la base de este punto de vista (un Contreras está como en la
cárcel) puede ser rebatida: "los culpables exultan de su impunidad". No sería
del todo falso. Se propende con tal hipótesis a imponer la pena por la pena
(se habla nuevamente de "reparación", de "disuasión"), que no está destinada
a la enmienda. Sólo está destinada a ésta la aflicción cuya imposición,
habiendo afligido al propio juez, no ha emanado sino de una voluntad
reeducativa y se ha visto en este sentido como ignorada por él -se ha visto
como ignorada en cuanto afligimiento en sí.

Pero lo más probable es que los dos tipos mencionados coexistan: en
una "pareja" de culpables, uno se halla como condenado (o además oficial-
mente condenado), el otro como gozando de la libertad (o además gozando
oficialmente de ella gracias a una sentencia absolutoria). Veremos en conclu-
sión que así debe ser.

* * *

Desde sus situaciones particulares, los componentes de tal pareja
parecen dialogar sobre ellas. El sentido de su diálogo, figurado por la socie-
dad, es que revele a ésta la función judicial, en potencia y en acto, aquí y lejos
de aquí. La sociedad, de la cual la pareja es miembro, así lo requeriría, para
no transgredir la convicción cultural según la cual todo juicio escapa, en
último análisis, al orden "humano, demasiado humano": ¡no juzguéis! -al
final, el Juicio es Final.

De allí la organización del juicio en instancias que significan su
naturaleza provisional y, a lo largo de ellas, un diálogo sobre la jurisdic-
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ción. Y de allí la supremacía acordada por la lógica a la función jurisdic-
cional:

primero, se actúa ("al principio era la Acción", afirmaba Goethe);
luego, únicamente después de lo anterior, se legisla, según lo obrado
(Moisés baja del Sinaí con las Tablas de la Ley, "Antiguo Testamen-
to", sólo después que la adoración del becerro de oro haya comenzado
a actuar); y, al final,
se juzga: se juzga en conformidad a la ley, sobre lo obrado después de
ésta (principio de la "irretroactividad de la ley penal", cuya excepción,
de factura reciente -data de los juicios de Nuremberg-, está constituida
por los "crímenes contra la humanidad" que son retroactivos, o sea,
creados como crímenes con posterioridad a los actos cometidos;
imprescriptibles, es decir, imperdonables a pesar del tiempo; y carentes
de "tipo", o sea, carentes, en el lenguaje común, de especificidad).

El laicismo republicano heredado desde Montesquieu reconoce la
lógica de este orden. Así, hay:

primero, el poder ejecutivo, espacio de la Libertad (Revolución Fran-
cesa, 1789: "Libertad, Igualdad, Fraternidad");
luego, el poder legislativo, espacio de la Igualdad ("la ley es igual para
todos"); y, por último,
el poder judicial espacio de la Confraternidad o Fraternidad Univer-
sal (allá no hay ricos ni pobres, grandes ni pequeños, sólo hombres: "la
Justicia es ciega").

Podría reconocerse la misma simetría en el extremo del dogma cristiano:
la Trinidad, Una, está compuesta por el Padre -"Creador"-, el Hijo -"Nuevo
Testamento"- y el Espíritu Santo -"se llama Fiel y Verdadero. Juzga"
(Apocalipsis, 19, 11).

Esto hace el Poder. Y, en la cima de la pirámide, el Poder de la
Jurisdicción.

De la jurisdicción, se habla: es el diálogo jurisdiccional. Puesto que
nadie está "libre de culpa", ni puede "lanzar la primera piedra", el diálogo
jurisdiccional es entre culpables; entre culpables que discuten no su culpabi-
lidad ni a propósito de ésta sino, entre ellos y a la vista de todos, sobre la
absolución consentida a uno y negada al otro. Tal diálogo es, en el sentido
jurídico más amplio, el proceso general.
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Los procesos en particular se dan entre sus partes: víctimas contra
victimarios, donde el victimario es aquí absuelto, allá condenado. Cada
"caso" habla de sí mismo: de la víctima derrotada, del victimario victorioso
(y viceversa). Hablando así, no constituye a los terceros en un conjunto, sino
en una colección de individuos, partidarios unos de la víctima, otros del
victimario. Los terceros pueden discutir de lo ocurrido. Y el juez, este tercero
(sería imparcial), participa en la discusión, o sea, hace jurisprudencia.

En cambio, la suma de todos los casos habla no ya de la víctima o del
victimario, derrotado o triunfante: desde las partes -que son por un lado el
llamado a la absolución o defensa, por otro el llamado a la condenación o
acusación-, la suma de los casos habla de la absolución o la condenación en
general; y, puesto que es de una u otra en general que la suma habla, aquello
de lo cual está hablando es, en realidad, de la absolución y la condenación,
o sea, de la justicia en cuanto problema global. Ahora bien, hablando así,
tal suma de casos, o proceso general, sí constituye en un conjunto a los
terceros (entre ellos al juez), reunidos aquí por su común y radical incapa-
cidad de decir nada sobre lo sucedido, pues, en rigor, no ha sucedido nada:
lo que sucede está siempre sólo sucediendo; y la contrapartida de lo que está
sucediendo, si existiera, sería y es inexpresable: ella sólo crea una estupefacción
enmudecida ante la concurrencia escandalosa de la condena y la absolución
en un mismo culpable general. De allí que los procesos en lengua castellana
se llamen, por ejemplo, "Contreras con Pinochet" y no, en lugar de la prepo-
sición con, contra. De allí también que en ninguna lengua exista algo se-
mejante a una jurisprudencia global y que la jurisprudencia sea siempre,
eminentemente, una historia de casos.

En la pareja antes considerada, la primera parte, en "arresto domici-
liario", dice a la segunda, "libre como un pájaro", lo mismo que un Georges
Laval a un Philippe Pétain, o sea, lo mismo que dicen en substancia, respec-
tivamente, un Rudolf Hess a un Albert Speer, un Klaus Barbie a un Maurice
Papón y un Manuel Contreras -si se halla como condenado- a un Augusto
Pinochet -si éste cree estar a salvo-: "me encuentro o me encontraré conde-
nado mientras usted sigue en vida o goza de libertad". Y viceversa: "sigo
vivo o libre mientras usted, en verdad, no".

Esta comunicación de "Contreras con Pinochet", creada por los indi-
viduos y repercutida en todos ellos, funda a la sociedad -ya se lo ha sugerido-
en la condición de tal: de un tercero respecto de los individuos, de un arbitro
abstracto o de un juez (pero mudos). El problema de la justicia es fundacional
para la sociedad: el proceso, formal o informal, actual o potencial, cercano
o lejano, le dice que "el castigo y el perdón, la memoria y el olvido, la verdad
y la mentira (se prefiere hablar de error), helos aquí". Este "aquí" coloca a



296 ESTUDIOS PÚBLICOS

la sociedad en situación de extranjera al conflicto. "Hela allá": puede perma-
necer muda, escandalizada y... tranquila -escandalizada por algo que habien-
do emergido de ella se le aparece ahora, sin embargo, como radicalmen-
te exterior; sí, desde su escándalo, gracias a éste, la sociedad puede ahora
permanecer tranquila y sentirse sana.

Cuando una sociedad que ha atravesado por situaciones moralmen-
te perturbadoras (y toda sociedad ha atravesado por ellas) no llega a darse el
sentimiento de estar sana y al contrario se considera enferma, es, al parecer,
porque ya no actúa como tercero sino como parte en el proceso.

En efecto, si todos los culpables han sido encarcelados o, a la inversa,
si permanecen todos en libertad, el diálogo jurisdiccional se produce no ya
entre culpables (en prisión o en libertad) sino entre, por un lado, ellos, ya sea
en prisión ya sea en libertad, y, por otro, la sociedad, que figura desde
entonces en calidad de parte acusada. Acusada lo está de haber siempre sido
o bien inclemente o bien pusilánime, dos enfermedades. Aquí no habría
motivo de escándalo sino para otras sociedades: para Chile, por ejemplo,
cuando se escandaliza -y se reconforta- ante la escena de la "inclemencia
sionista" o de la "pusilanimidad revisionista" ("Wiesenthal con Faurisson" -
Faurisson niega que el nazismo haya producido cámaras a gas).

El Uruguay pusilánime de nuestros días se encontraría más bien en
el segundo caso. La Argentina de la Comisión Sábato ("¡Nunca más!") se
habría acercado al primero. Sin embargo, su espíritu justiciero le habría en
parte venido de la derrota de los militares en la guerra de las Malvinas que
les puso en situación de debilidad tanto extema cuanto interna -su desasi-
miento del poder político mediante el retorno a la democracia debía permitirles
la indispensable reconstitución del principio de obediencia al interior de las
Fuerzas Armadas.

Chile, por su lado, se hallaría en una posición más bien intermedia,
no sólo en el plano judicial (muchos procesos están en curso) sino también
en la sociedad civil: la prensa publica todo; al mismo tiempo, una dinámi-
ca del perdón se desarrolla entre ciertos próximos de "desaparecidos", por
ejemplo.

Hay un riesgo de daño político e incluso económico cuando la memo-
ria se construye sobre una mentira más o menos general, como en Uruguay.
Esta especie de repliegue respecto de la realidad vivida, de sombra en la
memoria, de movimiento finalmente algo esquizoide en la conciencia oficial
de una sociedad debería terminar debilitando su cohesión y su estabilidad.

De modo correlativo se podría decir, al igual que George Steiner, que
"no olvidar nada conduce a la locura" (Después de Babel); a una fijación de
tipo más o menos paranoico que también correría el riesgo de terminar
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recibiendo su castigo. De allí, en Argentina, el cierre, en un momento dado,
de los procesos.

Así, un paso hacia la "enfermedad social" contraria -cada enfermedad
consistiría técnicamente en la ausencia de la otra- sería recomendable en
cada uno de estos casos. Y estar socialmente sano significaría estar doble-
mente enfermo: una cruz. No es seguro que la democracia pueda estabilizarse
y profundizarse (cuantitativamente, cualitativamente) sin el costo de esta
tensión constante entre perdón y castigo.

El gobierno de la transición gobierna más de lo que realiza la transi-
ción cuando toma partido por el pulgar hacia arriba, como en Uruguay, donde
no se ha visto una verdadera crisis política después de la reinstauración de la
democracia; y realiza la transición más de lo que gobierna cuando toma
partido por el pulgar hacia abajo, como en Argentina, donde las crisis polí-
tica, económica y social han sido corrientes, primero bajo Alfonsín, luego
también bajo Menem. ¿Qué es finalmente mejor desde el punto de vista
político? Imposible decirlo. El adverbio "finalmente" no adquiere su pleno
sentido, en política, sino a posteriori. Pero es verdad que en cierto modo se
está siempre a posteriori. Un juicio sobre la política sería entonces siem-
pre posible. Pero tal juicio sería moral. Por ejemplo: la solución argentina
parece más digna que la solución uruguaya, cuya principal ventaja consisti-
ría en pasar más o menos desapercibida, gracias a la pequeñez del país y a
la pequeñez de su dignidad.

Podría decirse, en resumen de todo lo anterior, que si la cabeza y el
corazón lo aconsejan -según la hermosa frase de un chileno, "hay que poner
toda la cabeza al servicio de todo el corazón"-, nada impide a nuestras
autoridades significar desde ya, claramente, su amnistía por los crímenes
cometidos bajo la dictadura. Nada en la moral consciente impediría esta
amnistía, la verdadera, la buena amnistía. Y quizás tampoco lo impide la
moral instintiva de la mayoría de los chilenos, probablemente deseosos, sobre
todo, de ver cesadas las hostilidades y de perdonar como se suele perdonar
en Chile: con simplicidad.


