ENSAYO

M| REINO POR EL CABALLO:
LASDOSMEMORIASDE LISANDRO OTERO*

Enrico Mario Santi

Enrico Mario Santi coteja en este articulo las dos versiones del libro
Llover sobre mojado, del influyente escritor, periodistay diplomati-
co cubano Lisandro Otero. Las manifiestas diferencias entre las dos
versiones —la primera publicada en La Habana en 1997, y la segun-
da en México en 1999—, sefiala Santi, hacen pensar que Otero tiene
dos ‘memorias’: una dentro de la Revolucion, destinada para el
‘consumo interno’ (Cuba), y otra fuera de la Revolucion, ya que no
contra €ella, para e consumo externo (sobre todo en México). Para
Santi, con todo, lo mas grave y notorio de ambas versiones son los
olvidos inexplicables y las verdades a medias de quien es hoy,
posiblemente, el intelectual més importante del régimen castrista.
Con esa mutilacién de lamemoria histérica—se pregunta—, ¢puede
lograrse la‘ generosa conciliacion’ de la mancomunidad cubana que,
al parecer, Otero desea? Para ello —afirma Santi— Otero tendria
gue estar dispuesto a asumir su responsabilidad y abandonar la pre-
misa que atraviesa su carrera 'y su memoria: la persistencia de la
Utopia.
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El infierno de lostibios es el equivoco.
Octavio Paz

L a trama visible de Llover sobre mojado abre con una aegoria
resonante. Sentado en su jardin, €l escritor admira “el sentido de responsa-
bilidad” de los colibries que acuden a libar. Ellos le hacen reflexionar
“sobre los hechos transcurridos’, y también sobre “como vaoramos el
tiempo con el temor —méas 0 menos encubierto—, de haber malgastado la
Unicay preciosa existencia que nos fue dado disfrutar”. La alegoria intenta
una apologia: Otero insiste en haber actuado, como € colibri, de manera
responsable en la época que le tocé vivir. Sélo que a diferencia del animal,
al escritor le asaltan dudas. “Me dlivio a verlos porque admiro el inexora-
ble méodo con que emplean €l tiempo”. El escritor ve la naturaleza como
espejo, pero su reflexion nunca penetra el espejismo. El ser pensante no es,
no puede ser, como los pgjaros. El colibri actGa por instinto, no por deci-
sién. Por eso, las dudas que asaltan a escritor surgen precisamente del
abismo que separa a hombre de esa naturaleza irreflexiva pero que a la
postre & reprime eficazmente. La alegoria resulta, por tanto, lo contrario de
lo que su justificacion requiere. La naturaleza sera su espejo, pero lo que
revela en el escritor, como en €l colibri, no es € sentido de responsabilidad
sino €l ingtinto de supervivencia.

La alegoria abre un marco en estas memorias publicadas en México
gue no se cierra sino catorce capitulos después, luego que Lisandro Otero
narre cuarenta afios de una vida y obra en la que dice haber “estado inmer-
so en la revolucion cubana... un fendmeno totalizador que me ha ocupado
cada minuto”. En efecto, Otero (La Habana, 1932) ha sido uno de los més
fieles colaboradores del régimen de Fidel Castro en materia cultural y
demas. Periodista, escritor, editor, funcionario, diplomético, y aspirante a
politico, representa casi perfectamente lo que Gramsci llamo “el intelectua
organico”. (“No me cupo duda que la inteligencia era de izquierda”, dice).
Describe una formacion burguesay lecturas marxistas, también el sombrio
despertar a una izquierda urbana que recibia consignas de Europa, y espe-
cialmente de Paris, adonde Otero va a estudiar alos 22 afios. Su regreso, en
1957, lo encuentra de camarada de gente como Armando Hart y Haydée
Santamaria, inmerso en la clandestinidad urbana contra Batista, a cuyo
colapso asistié en 1959 y tras el cua pasd a ocupar cargos de creciente
importancia, o poder. “En el periddico Revolucion asumi la conduccién de
la pagina editorial”, reza €l primero de muchos galardones a los que pasara
lista. Tras la fundacién de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en
1961, a la zaga de las notorias “Palabras a los intelectuales’ de Fidel
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Castro, Otero es electo “para la secretaria de actividades culturales’ y lo
hacen el primer director de La Gaceta de Cuba, primera de varias jefaturas
gue ocupa. En 1963, & mismo afio que asume la direccion de la revista
Cuba (“edad de oro del periodismo revolucionario”), gana el premio Casa
de las Américas con La situacion, su cuarto libro y primera novela.

Para entonces Otero ha internalizado sus modelos: el escritor de
accion (Hemingway, Malraux) y el intelectual sesudo y comprometido
(Greene, Sartre). Su creciente importancia en el escenario cubano se reflgja
en las mlltiples tareas que se le asignan en 1966, cuando el entonces
Ministro de Educacién José Llanusa le propone que asuma “la vicepresi-
dencia del Consejo Nacional de Cultura’. El cargo eguivalia a un comisa
riado “cuyo vasto plan”, segun recuerda, “los obstéculos de la lucha ideol 6-
gica impidieron realizar cabalmente”. Ese mismo afio asume la direccion
de otrarevista, Revolucién y cultura. Y a siguiente, una encuesta realizada
por los jovenes comunistas de El caiman barbudo desata una polémica
alrededor de Pasion de Urbino, su segunda novela, del poeta Heberto Padi-
Ila, quien con imprudente honestidad la tildé como un “salto a la banali-
dad”, y de Guillermo Cabrera Infante, ya para entonces exiliado en Espafia
y autor de Tres tristes tigres, e libro que el Premio Biblioteca Breve, y de
paso Padilla, favorecieron sobre el de Otero. Sera apenas €l primer capitulo
de lo que en 1971 pasa a la historia como €l ‘caso Padilla’: €l poeta serd
arrestado, su autocritica extraida, y una ruptura de la izquierda liberal con
el régimen de La Habana consumida. El ‘caso’ dara lugar, ese mismo afio,
a que €l régimen transforme la rutinaria reunion de educacion para maes-
tros de ese afio en un excepcional congreso internacional en e que se
sentaran las bases de la futura estalinizacion de la cultura y vida cubanas.
Pero a pesar de todos estos antecedentes en los hechos del ‘caso Padilla’,
Otero alega haber tenido una “casi nula participacién”. Rall Roa, canciller
de Cuba a la sazdn, le “propuso que pasara a servicio exterior”, aunque a
la postre seria destacado no adonde Otero deseaba vigjar (Italia) sino a
Chile de la Unidad Popular. Hacia alla Otero vigja, seglin recuerda, con
asombrosa precision, “ € lunes 22 de febrero de 1971".

En 1973, semanas antes del golpe contra Allende, Otero regresa a
una Cuba donde ya “se consolidaba un periodo de gran ortodoxia”. Eralo
gue Ambrosio Fornet, correligionario de Otero, cierta vez [lamé con €
mote minimizador de “quinguenio gris’, terror ideol 6gico que habia desata-
do la estela del ‘caso Padilla y la politica que emand del Congreso de
Educacion y Cultura. En latrama visible de estas memorias, es aqui donde
seiniciaun primer cambio psicolégico en nuestro protagonistay donde por
primera'y Unica vez en todo su texto invoca su ‘error’: “Me decia que nos
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halldbamos en una etapa de trabajo seco, duro, de consolidacion econdmi-
ca’. En unos afios, “dejariamos entonces de concentrar las energias y dedi-
car los mejores hombres al manejo de los asuntos publicos. Estaba equivo-
cado, desde luego. La pasién por la ideologia es inseparable del sistema
comunista de gobierno”.

Se inicia entonces un periplo fuera de Cuba: misiones diplométicas
que le permiten escribir por lo menos tres novelas mas y varios libros de
ensayos, vigjes por Europa, Africay Asia, destacado en Londres y Moscl.
Asi, recordara conversaciones, recepciones, viajes, tragos, comidas, soirées
con una constelacion internacional: Ernesto Guevara, Ilya Ehrenburg, An-
dre Malraux, Graham Greene, Régis Debray, Algjo Carpentier, Julio Corté-
zar, Margo Glantz, K. S. Karol, Ekaterina Furtseva, Italo Calvino, Mijail
Gorbachov, Fidel Castro, entre otros. La impresion final que nos deja toda
esa mareante tournée es la misma que a Otero le produce Guimaraes Rosa:
un “congresista profesiona” que “hablaba con lugares comunes y en un
vacio tedrico que no permitia vislumbrar las dimensiones de su genio”.
Todo esto (Otero no precisa la cronologia) mas 0 menos hasta 1987, cuan-
do regresa a La Habana. Para entonces dice traer consigo aires de peres-
troika, a cuyo origen dice haber asistido —el llamado ‘foro de Issyk Kul’
convocado por Gorbachov en 1986 que constituia “una iniciativa para en-
cauzar a los intelectuales en una campafia en favor de la ‘nueva mentali-
dad’”. Salto hasta abril de 1989, cuando “saludé de nuevo a Gorbachov en
La Haband’, y otro, enseguida, a Berlin, 1990, adonde llega ya no en
mision diplomatica, sino como becario del DAAD aleman, justo a tiempo
para atestiguar la caida del Muro, lo que a su vez ocasiona una larga
reflexidn sobre el fracaso del socialismo real y sus repercusiones en Cuba.

Los Ultimos dos capitulos, donde Otero despliega una suerte de
critica de la politica del régimen y narra sus Ultimas desavenencias, cierran
el marco. Con laentradaen lacrisis del socialismo hacia 1986y lapardlisis
de la economia cubana, una “toma de conciencid’ permite en Cuba que
“los reformistas [ganen] la partida, a menos en ese instante”. (Pero no
menciona sus nombres.) Critica que €l gobierno tratase de “solucionar pro-
blemas econémicos con medidas politicas’; le indigna que “un cubano no
puede invertir en su propia patria’; y luego enuncia otra no menos aguda
observacion: “Es probable que el gobierno tema la formacion de un pode-
roso sector privado que pueda convertirse en una fuerza politica, amenaza-
dora del control absoluto del partido Unico”. Reparte palos por igua ala
Ley Helms-Burton y a exilio ‘duro’ —al que é llama, por etapas, “los
revanchistas de Miami” y “los gangsters mafiosos’— para recomendar,
finalmente, “un puente sin choques entre € autoritarismo y la democratiza-
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cion”, lo que en su primer capitulo se anuncia como “generosa concilia-
cion”. He aqui la naturaleza de la utopia que su primer capitulo invoca en
medio de una suerte de expiacion publica que Otero ostenta, pero cuyas
razones no explica hasta el final.

Seglin revela, sus dificultades con el régimen comenzaron en abril
de 1992, cuando publica un articulo en Le Monde Diplomatique en €l que
sefialaba “la necesidad de abrir el espacio politico a un pluralismo de ideas
y, también, la necesidad de renovar los cuadros de direccion”. Por publicar
ese articulo, en Cuba fue “marginado y agraviado, se ha querido silenciar-
me, y me he aejado de la vida cuband’. A esto le siguié un periodo de
hostigamiento en Cuba: se le niega otra salida a Espafia, se le exige una
explicacion oficial sobre su critica publicada en € extranjero (“Les entre-
gué un documento de seis paginas respondiendo a su requerimiento”), le
suspenden conferencias y la presentacion de una novela, 1o despiden del
trabajo, le niegan acceso a un trabajo pagado en ddlares, 1o jubilan antes de
tiempo, € “Ministro de Cultura’ dedica “un largo discurso a cubrirme de
improperios y calumnias’, lo ingresan enfermo, vy, por si fuera poco, un
editorial en Granma alude, sin nombrarlo, a su “pose contestataria’. Afir-
ma, finalmente, que “no he querido romper mis vinculos con la revolucién,
pese alas coyunturas propiciatorias a un desgajamiento”. En junio de 1992
sale rumbo a Espafia, donde permanece dos afios. Desde entonces vive en
México, donde, seglin entrevistas recientes, se gana la vida como periodista
y haadoptado |a ciudadania mexicana.

Solo a llegar al Ultimo capitulo es que el lector comprende € prime-
ro. Es ahi donde Otero se autojustificay dramatiza la escena de su escritu-
ra un intelectua revolucionario desilusionado —ma non troppo. Su coarta-
da: la Utopia apoyada en la conviccién religiosa: (“Eran los profetas de los
tiempos nuevos, los predicadores de la Arcadia encontrada, cumplian con
el apostolado que les venia impuesto por la historia; la hora de nuestra
génesis habia sonado”). Dos preguntas lo asedian: “ ¢Era posible lograr en
Cuba una consolidacién del triunfo revolucionario ante tantos obstaculos
sin recurrir a métodos expeditivos?’ Y luego: “¢Quién no era un exatado
de laizquierda durante la década del sesenta?’ Sus mdltiples e inmediatas
respuestas formarén parte de un rosario de confesiones que quieren ser
abyectas y, por ende, fidedignas: “Me comporté de acuerdo con los médu-
los de |a época, me ubiqué en una intransigencia inflexible y me abandoné
al arropamiento épico tan propio de los tiempos’. Su molino de viento: €
Partido: “Cuando tuve la certidumbre de que esta aceptacién del partido no
tendria lugar el impacto fue terriblemente paralizante. Vi mi vida transcu-
rrida como la del nifio disciplinado, obediente, que aspira a recibir las
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condecoraciones a fina del curso [...] La reiterada negativa a dejarme
entrar a partido era una clara manifestacion de que no se me consideraba
como uno de ellos’. Analiza €l efecto que tuvo en él el rechazo del Partido
como un avatar del rechazo de su padre, psicodrama que a su vez transfiere
a su vida publica. “Aspiraba a reconocimiento social porque buscaba la
aquiescenciade mi padre [...] alavez me sentia frustrado como escritor: no
habia escrito lo que debia, ni en cuantia ni en calidad, porque empleé mi
tiempo en tareas revolucionarias. No era un cuadro de la revolucion ni
tampoco un escritor maduro. El rechazo del partido me confing, ya para
siempre, a mi perpetua inestabilidad. Debi resignarme a la desubicacion
permanente”. El psicodrama produce, a su vez, esa politica desubicada e
inestable (“equidistante”, la llama en otro momento) bajo la anunciada
égida de una generosa conciliacién, suerte de maridaje de socialismo y
economia de mercado que en la version que da Otero de una Cuba futura
sostendriala mancomunidad de cubanos de laislay del exilio.

Antes de responder a la pregunta “ ¢Ante quién soy responsable?”
tienen que hacerse la pregunta “ ¢Quién soy?”

Eso eslo primero que se preguntaron hace un afio o dos:

“ ¢Quién soy?” , “ ¢ Soy politico o intelectual ?”

Agnes Heller (1990)

La trama invisible de Llover sobre mojado, en cambio, dice otra
cosa y deshorda este resumen. También tiene otro, u otros, sentido(s).
Lisandro Otero seria €l tipico intelectual revolucionario desengafiado. Ha
sido maltratado injustamente por el mismo régimen comunista a que sirvié
con obediencia durante toda una vida 'y a pesar de su obra. Su texto es un
gjuste de cuentas:. justifica su devocion a una causa, denuncia los excesos
del socialismo, y de paso algunos del castrismo, y finalmente asciende a
una atiplanicie, plena de sabiduria, en base de la cual formula una politica
hibrida que a su vez propicie, como dice, “otra vez la utopia’: la“ generosa
conciliacion”. Sin embargo, todo esto equivale, en términos de su aegoria
inicial, menos a espejo que a espejismo. Se trata del deseo de Lisandro
Otero, no de su realidad. El espgjo devuelve unaimagen mas compleja, o a
menos mucho més borrosa.

Empezando por |as dos versiones de su texto. Evito por el momento
decir ‘memorias’ porque €l propio Otero desautoriza el término, a partir de
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la primera version, publicada hace dos afios en La Habana, con €l subtitulo
de “Unareflexion personal sobre la historia” y que é quiso conservar en la
edicion mexicana. En Excelsior, hace poco (16 de abril, 1999, 28-A), se
queié de que Planeta le hubiese cambiado € subtitulo origina “sin mi
consentimiento —y de manera desafortunada— a ‘Memorias de un intelec-
tual cubano’. Yo quise borrar todo lo referente a matrimonios, hijos, en-
cuentros personales, no obstante que hay muchas vivencias personales,
pero todas en relacion ala historia, las cuales ayudan a reflexionar sobre el
momento histérico determinado”. La queja es contradictoria: 1o personal de
la reflexion hubiese dado cabida a la dimension intima o privada, en cam-
bio, € término ‘memorias’, al menos como definicién genérica, es lo que
precisamente articula la historicidad del sujeto y lo sitda en relacién con €
tiempo, la culturay el cambio. Todas las ‘memorias’ son histéricasy cultu-
rales, y ésta ciertamente aspira a serlo.

Pero se entiende que publicar un libro de ‘memorias’ significa un
riesgo, aun cuando la “reflexion personal” que Otero publicé en La Habana
en 1997 es mucho mas cauta que las “memorias’ que saldrian después. Al
parecer, Otero tiene dos memorias: unadentro de larevolucion y otrafuera,
ya que no contra ella. Llamar un texto “reflexion personal” equivale a
invocar algo como ‘licencia poética : sobre gustos no se discute. Y sabe-
mos que en Cuba hoy, nadie, ni siquiera alguien con € historial de Lisan-
dro Otero, tiene licencia para establecer la historia. Si estas ‘vivencias
personales’ estan en relacién con la historia, llamarlas ‘memorias’ las re-
vestiria de una responsabilidad que €l autor, a parecer, no esta dispuesto a
asumir.

El rechazo de esa responsabilidad se manifiesta de otras maneras,
algunas ingeniosas. Un cotejo de las dos versiones revela, primero, que la
version cubana no contiene ni la critica de la politica del régimen ni la
descripcién del hostigamiento oficial que, segin Otero, empez a padecer a
partir de abril de 1992. Faltan las Ultimas 21 paginas. Como en la version
mexicana su critica a régimen completa la autocritica del primer capitulo,
explicando asi las razones materiales del cambio psicolégico, moral, y tal
vez politico, su ausencia de la version cubana produce un sentido distinto.
En las “memorias’ el efecto es el de una suerte de conversién, en la “re-
flexion personal” es el de una autocritica, tan abyecta o més que la que €
régimen le impuso a Heberto Padilla hace casi cuarenta afios. Para efectos
de consumo interno, en su “reflexién” Otero aparece como oveja descarria
da, arrepentido de su pose contestataria desde € extranjero, y ahora de
regreso a redil... o casi. Para efectos de consumo externo —sobre todo en
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México, ‘pais hermano’— las “memorias’ dan la imagen de un disidente
moderado, capaz de hacerle la critica a régimen pero inmune a ‘veneno’
de la ruptura. En otras addenda Otero hace afirmaciones que en la Cuba
actual no podria sostener. Rechaza la acusacion de que fue “un escritor
oficial del poder cubano” (pp. 20-91); describe su raigambre aristocrética
en la ata burguesia cubana (pp. 36-38); afirma que “el famoso Boom no
hubiese existido de no ser por la Casa [de las Américas] y larevolucion” y
sostiene que la Casa defendia “la mas absoluta libertad de creacién”
(pp. 127, 141); narra su experiencia en Chile, y como su libro Razon y
fuerza de Chile, escrito en 1973, araiz del golpe, y basado en su experien-
cia chilena, fue censurado hasta 1980 (pp. 216-217); describe su experien-
cia en la Unién Soviética y los cambios politicos y sociales que dieron
lugar a ascenso de Gorbachov (pp. 229-240). Nada de esto aparece en la
version cubana de 1997.

La “reflexion persona” tiene més en mente a lector cubano que
estd familiarizado con el folklore interno. Narra varias escenas més de la
lucha clandestina contra Batista. Describe anécdotas, algunas chistosas,
sobre persongjes de la farandula cultural como Cabrera Infante, Virgilio
Pifiera, Otero Silva, Carpentier (una, de muy mala leche, es genid y tiene
punta: Lezama Lima abraza a Armando Hart y le susurra a oido: “jQué
lgjos has llegado, Armandito!”). Cuenta el origen de varias de sus novelas.
Pero Otero también relata incidentes que, dados a conocer fuera de Cuba,
resultarian politicamente incorrectos. Por gjemplo: en 1965 hubo una pro-
testa de intelectuales contra la caza de brujas de homosexuales de las
UMAP (pp. 111-114); en reuniones con aprendices de revolucionarios lati-
noamericanos los cubanos se jactaban de que ellos si “habian profundizado
més en su actitud revolucionaria’ (p. 126); tuvo una gran vida socia en
Londres, cuando fungia de diplomético, y asistié a elegantes soirées con
gente como Roberto Matta y Carpentier (pp. 222-228); critica a nuevo
Berlin unido y a peligroso parecido fisico entre Kohl y Bismarck (pp. 262-
267). Fuera de Cuba estos relatos resultarian o bien comprometedores o
podrian empafiar la imagen de revolucionario ascético de Otero. Pero una
pregunta fundamental recurre a través de la lectura: si Lisandro Otero esta
desengafiado del régimen, decide irse del pais, se alejadel contexto cubano,
se hace ciudadano mexicano, y luego escribe unas memorias donde critica
la politica publica 'y el maltrato personal, ¢por qué entonces publica una
version censurada en Cuba? Que Otero tiene el derecho a hacerlo nadie se
lo niega. Que su memoria desdoblada crea grandes dudas tampoco se puede

negar.
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Protégete de los vacilantes
porque un dia sabran lo que no quieren.

Heberto Padilla

Varias veces a lo largo de sus textos Otero se queja de los “ajustes
de cuentas’ que se le han sacado en cara desde que se fue de Cubay siguid
publicando sus puntos de vista sobre la situacién cubana. En un libro ante-
rior (La utopia cubana desde dentro, 1993) recuerda cOmo un ensayo suyo
en el Washington Post fue criticado por exiliados cubanos, quienes aprove-
charon para recordarle su pasado como funcionario del régimen: “Se atrin-
cheraron en su terco aborrecimiento y su anacrénico apego a pasado. Una
vez més sacaron a relucir sus sicilianos ajustes de cuentas’ (p. 105). En las
“memorias’ dice: “Cuando algin periodista se remite a mis antecedentes
suele referirse ami supuesto dogmatismo de entonces, ami celo jacobino, a
mi adhesion lineal alos principios, no dejo de sonreir ante tanta superficia
lidad. S6lo quien desconoce €l torbellino de una revolucion y e ritmo
envolvente de ese tiempo historico puede no entender e clima religioso
gue fuerza a una devocién mas alla de toda racionalidad” (p. 20). Dejo aun
lado por e momento esta Ultima justificacién para sefidlar otra cosa: que
Otero nunca llega a plantearse la razon por la cual tales gjustes de cuentas,
sicilianos o no, resultan necesarios. En el caso que cita, Otero habla sobre
las “serias consecuencias en [su] vida profesional” que tuvo el hostiga
miento dirigido contra é. Nunca repasa, en cambio, su pasado como co-
laborador del régimen, ni asume la responsabilidad por aquellos dafios que
sus acciones, o substracciones, tuvieron sobre personas especificas, o sobre
la vida publica. Llover sobre mojado constituye, en efecto, un gjuste de
cuentas, escrito, entre otras razones, para ahuyentar de una vez por todas
esos demonios sicilianos que acosan a su autor y ponga la fiesta en paz.
S6lo que con semgjante trama invisible, y con tal mutilacion de la memoria
histérica, ¢como diablos hacer que el exorcismo funcione?

Por eso el libro contiene, ademas, otra trama, ni visible ni invisible
sino, como he dicho, transparente. Consiste no tanto de lo que dice como
de lo que deja de decir: los olvidos en que caen muchos datos que Otero
Vivio pero que decide pasar por alto, o que cuando si comenta cae en
contradicciones de una torpeza casi tierna. “Romper la cronologia, mez-
clar", le confesd Otero a Fogel y Rosenthal en 1990, “es adaptarse a hecho
de que debe haber vacios. Al contar la historia de Cuba no puedo decirlo
todo” (Fin de siglo en La Habana, Buenos Aires. TM Editores, 1994,
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p. 476). Pero entonces Otero se referia a una de sus novelas, Arbol de la
vida, y estaba congelado en Cuba. ¢Por qué hacer 1o mismo ahora en una
“reflexion persona” y yaasalvo en la calida altiplanicie?

La narracion de su vida intelectual comienza con el capitulo 3,
correspondiente a 1953, cuando vigja por primera vez a Madrid y al afio
siguiente a Paris. Se refiere varias veces a penurias econdmicas y a la
camaraderia que encontrd entre empobrecidos compatriotas. Sin embargo,
no dice lo que todo e mundo en Cuba sabia entonces: que pudo costearse
e vige y la estancia de cuatro afios en Europa gracias a una ‘botelld
(sinecura en Cuba) que se consiguio entonces. Es notable que, casi como
un regreso de lo reprimido, paginas antes de narrar su estancia parisina
Otero defiende a actual régimen y observa que “la ineficiencia de la admi-
nistracion publica es un mal menor comparado con las malversacionesy la
incuria de los gobiernos del pasado” (p. 24).

Es cierto que a su regreso Otero se distinguio pronto por su excelen-
te trabajo como periodista en Bohemia, que é llama con razon una revista
“oposicionista’. Pero olvida llamarla también liberal y anticomunista, que
eralo que verdaderamente distinguia a Bohemia dentro del escenario nacio-
nal. Después del primero de enero, Otero pasa, en efecto, a trabgjar de
redactor en Revolucion, el diario que dirigia Carlos Franqui. Pero no es
cierto, como ahora dice, que “asumiese la conduccion de la pagina edito-
ria” (p. 76). Revolucion no tenia pagina editorial. Si se revisan vigjos
nuimeros de Revolucién se vera que 1o més parecido era la diaria columna
“Zona rebelde” en primera plana, no en seccion aparte, y que estaba a
cargo de varios otros redactores, como Euclides Vésquez Candelay Fran-
qui. Los olvidos de Otero sobre Revolucién son, por cierto, multiples y
manifiestos. Por giemplo: lainvitacion a que Sartre visitase La Habana en
1960 vino por el periédico, no € gobierno. Igual ocurrié con lainvitacion a
Pablo Neruda, cuya presencia en La Habana, por cierto, despertd tantos
recelos entre vigjos estalinistas del Partido Socialista Popular (sobre todo
Guillén ‘el malo’) que terminaron saboteando €l recital masivo que daria el
poeta chileno en lallamada Plaza de la Revolucién.

Otero dedica un par de paginas a su actuacion durante lainvasién de
Playa Giron en abril de 1961. No recuerda, sin embargo, un dato que todo
€l mundo también sabe: que durante los primeros dias de lainvasion €l y su
entonces esposa, Marcia Leiseca, fueron denunciados por e Comité de
Defensa de su barrio como “gusanos’ (la suegra de Otero acababa de
solicitar asilo en una embajada); que fueron detenidos durante 48 horas por
la policia junto con otros cien mil sospechosos que el régimen recogio; y
que sdlo fue cuando Otero llam6 a Carlos Franqui para que los rescatara
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gue la pareja salio libre. Las razones de esa sospecha oficial no provenian
precisamente del asilo de la suegra. Eralafiliacion batistianay burguesa de
su familia. Tanto fue asi que cuando Otero participa en lalucha clandestina
contra Batista, que él narra en parte, la tarea mas importante que le asigno
el Movimiento 26 de Julio fue la de sostener contacto con la embajada de
Estados Unidos. Igual ocurrira después del triunfo, durante la reunion de
Punta del Este, a la que acudieron varios jefes de la revolucion, como
Ernesto Guevara u Osvaldo Dorticds, presidente titere. Antes de partir, este
ultimo tomo la precaucion de vetar la presencia de Otero en el cuerpo de
periodistas porque la policia aseguraba que trabajaba parala CIA.

Sobre € affaire P.M., € inocente corto de 1961 que sirvi6 de pre-
texto para imponer la censura, Otero dice, con razon, haberse puesto de
parte de los liberales. Pero no saca la Unica conclusion incomoda que se
deriva de esa crisis: que P.M. era sdlo el anzuelo para eliminar Lunes de
Revoluciéon y a su grupo porque su influencia era una amenaza. Como
recién ha dicho Alfredo Guevara, con su habitua elocuencia: “P.M. no es
P.M. P.M. es Lunes de Revolucion, es Carlos Franqui” (Revolucion es
lucidez, La Habana, 1998, p. 89). Como tampoco recuerda que parte de o
que él mismo Ilama su “quizés excesivamente prolongada intervencion” en
esa notoria reunion atribuyo las dificultades de intelectuales y artistas con
el régimen a que la revolucion no habia creado un “Foro de Yenan’ que
sirviera de guia. (Segin cuentan, Fidel Castro recordaria esa observacion
como “sesuday erudita’.)

En su capitulo 5 narra algunos de los hechos de su nombramiento a
la “vicepresidencia del Consgjo Nacional de Cultura’, lo que en aquel
momento equivalia a la posicion relativamente poderosa de Director de
Cultura. También habla del célebre Salon de Mayo de julio de 1967. Solo
gue a narrar los dos acontecimientos en secuencia inversa (pp. 90-91),
desecha su parte de la responsabilidad en la organizacién del Salén, y de
paso obvia unavez més a Franqui, quien fue el de laidea de traer €l Salon a
Cuba desde Francia. Tan estrecha era la relacion entonces entre Otero y el
Ministro Llanusa —y tanto compartian el poder en materia de cultura—
gue en una entrevista reciente Antén Arrufat recordd a Otero no por €l
cargo oficia que entonces ocupaba sino por lo que significaba: “en esa
época Lisandro era el secretario privado de José Llanusa, € ministro de
Educacion que tenia a su cargo el Consgjo Nacional de Cultura cuando
todavia no se habia creado € Ministerio” (Critica, Revista Cultural de la
Universidad Auténoma de Puebla, Nueva Epoca, Vol. 65, abril-mayo,
1999, p. 61). No sabemos si fue ésta la posicion mas poderosa que Otero
alcanzd. Lo cierto es que en sus memorias apenas |o mencionay se escabu-
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lle hdbilmente del cargo. Et pour cause. Fue bajo su direccion que la
incipiente politica cultural del régimen comenz6 a implementarse y que
desembocd, al final de su plazo, en el Congreso Naciona de Educacién y
Cultura de 1971, donde se tomaron las medidas de represion fascista que
imperan hasta hoy dial. Pero de este tema tampoco habla. Hay testimonios,
ademas, de que, en su puesto de Director de Cultura, Otero quiso mandar a
detener a Jorge Camacho y Agustin Cérdenas a su arribo a Cuba, dos
artistas cubanos ya residentes en Paris que participarian en e Salon. Afios
antes, Camacho y Cardenas habian aprovechado becas del nuevo gobierno
para estudiar en Paris pero nunca habian regresado (situacion andloga a la
del escritor Severo Sarduy). Por fortuna, la intervencién de otros funciona-
rios o impidieron. Pero poco después el Director tendria mas suerte.

Tras su visitaa La Habanay participacion en € Salén de Mayo los
artistas invitados donaron sus obras, que pronto se acogieron en un nuevo
Museo de Arte Moderno, situado en La Rampa, en € edificio de la antigua
Funeraria Caballero. El 13 de marzo de 1968, conocido como el Diade la
Ofensiva Revolucionaria, Fidel Castro pronuncia un discurso que marca €l
comienzo de la definitiva estalinizacion del pais. A partir de ese momento
se confiscan todos los pequefios negocios, desaparecen los artesanos y
pequefios oficios, se declara una ‘Ley seca’, y se clausuran bares, cafés 'y
hasta |as populares guaraperas. Una de las contribuciones de la Direccién
de Cultura a esta nueva ‘ofensiva’ fue enviar, al dia siguiente del discurso,
una brigada de policias a que destruyesen a hachazos las piezas que los
artistas invitados a Salén habian donado y que guardaba el Museo. No era
la primera vez que €l arte moderno se consideraba ‘ degenerado’. Otero no
menciona ni e discurso ni este otro conocido incidente, suerte de Kristall-
nacht en La Rampa, ni € cierre definitivo del Museo, que ocurrié poco
después. En realidad, no habla apenas de su gestién como Director de
Cultura, que ocupd durante cuatro afios. Aunque es cierto que en el primer
capitulo si reconoce que “insensiblemente me fui convirtiendo en un fanati-
co. Me dge arrastrar por un radicalismo, muy a tono con los tiempos’
(p. 23).

Si aborda, en cambio, y con lujo de detalles, |a polémica de mayo de
1967 en El caiman barbudo sobre Pasion de Urbino y Tres tristes tigres a
que antes aludi. Pero si se revisan los textos de aquella polémica se vera
gue el resumen que ahora ofrece peca de imprecision. Es equivoco alegar,
por ejemplo, que a criticar la novela de Otero y elogiar la de Cabrera

1 Ese mismo afio Otero estuvo a cargo de la primera recopilacion de documentos
justificatorios de esa politica; véase Politica cultural de Cuba (Paris: UNESCO, 1971).
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Infante “Padilla llevaba €l debate literario a terreno politico” —a menos
gue piense que criticar la novela de un Director de Culturay elogiar la de
un colega emigrado que gand e premio por € que ambos compitieron
fuese un expreso delito. Dice ademas que “la polémica quedd suspendida
por una decision politica’. Pero no dice por qué fue suspendida ni quién
tomo la decision. Lo que ocurrié fue que la polémica causd tanto revuelo
que fue despedida la redaccion completa de El caiman barbudo, entre ellos
el escritor Jests Diaz, su fundador. Resulta imposible creer que, habiendo
ocupado en ese momento la Direccion de Cultura, Otero no recuerde quién
fue el responsable de terminar de ese modo tan drastico la polémica en la
que él mismo fue protagonista. En cambio, si se esmera, a propdésito del
‘caso Padilla, en sefialar la cronologia entre este primer episodio de 1967 y
el arresto y autocritica de Padilla cuatro afios después. “He puesto tanto
énfasis en las fechas’, dice, “porgue son muy importantes para seguir esta
polémica. A menudo se omite la secuencia temporal y se hace ver que
Padilla criticd € libro de un funcionario, quien se vengé prohibiéndole la
obray lo hizo encarcelar por haberla escrito [...] no hay relacion de causay
efecto, salvo la creciente irritacion que producia Padilla con su actitud”
(p. 99). El “funcionario”, bien entendido, es el propio Otero. Y s no es €,
entonces ¢por qué invocar la tercera persona? Pero si observamos bien, la
cronologia que ahora ofrece no contradice en realidad esa sospecha, al
contrario, € tono defensivo la confirma. Al resumir los hechos del ‘caso’,
Otero afirma, unavez més, su “casi nula participacion en ellos’ (p. 98). Ha
de ser un “casi” muy grande. Jorge Edwards recordd, en Persona non grata
(1973), que cuando se produjo el incidente de Fuera del juego a fines de
1968, oy0 a Lisandro Otero exclamar: “Ahora vamos a poder romperle los
cojones a Padilla’. Otero recuerda, ademas, que a principios de noviembre
de 1968 “comenzaron a sdir en la revista Verde Olivo, 6rgano de las
fuerzas armadas, una serie de articulos firmados con el seudénimo de Leo-
poldo Avila’. En esafecha, Otero vivia en Cuba, era el Director de Cultura
y dirigia no una sino dos influyentes revistas del régimen. Pero Otero no
especula sobre la identidad del tal “Leopoldo Avila’ y evita decir lo més
importante. Esos articulos, publicados a raiz del premio UNEAC de ese

2En un articulo anterior sobre el mismo tema, Otero recurre a una formula parecida:
“En las multiples deformaciones que se han hecho del llamado ‘caso Padilla’, la méas comin
consiste en omitir la cronologia de los acontecimientos, de lo cual se deduce que Padilla
criticd a un alto funcionario que se vengo prohibiéndole un libro y que se le encarcelé por
haberlo escrito”. Véase Disidencias y coincidencias en Cuba (La Habana: Editorial José
Marti, 1984), p. 94, primero publicado en Excelsior (17 y 19 de octubre, 1983). Fogel y
Rosenthal afirman, en un libro donde también se entrevista a Otero, que é fue “¢l autor de la
principal acusacion contrael poeta Heberto Padilla’, p. 475.
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afo a Fuera del juego, de Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antén
Arrufat, no es que “acusaban a la literatura cubana de despalitizacion”. En
realidad, eran ataques a los dos escritores. Entre las muchas revisiones a
gue se sometieron estas “memorias’ para su hueva publicacion, ¢no podia
Otero haber aclarado este pequefio detalle para beneficio de su lector mexi-
cano? Un udltimo dato sobre la cuenta defensiva: la mala memoria que
afecta a Otero en otros pasgjes se vuelve prodigiosa al recordar tanto €l dia
exacto del arresto de Padilla (“veinte de marzo” de 1971, p. 99), como, 77
paginas después, € de su partida hacia Chile (“el lunes 22 de febrero sali
hacia Santiago”, p. 176). Todo lo cua demuestra que, cuando es cuestion
de protegerse, jno hay nada como echar nimeros!

Lo que definitivamente comprueba que Otero si estaba a tanto de lo
gue ocurria en Cuba con Padilla es la conocida carta que €l 28 de mayo de
1971 le escribe a J. M. Cohen, el mismo J. M. Cohen “arrogante inglés’ a
quien Otero ahora acusa de “poca ética y tanta doblez” (p. 98) por haber
declarado publicamente su preferencia por Padilla cuando en 1968 fungia
como miembro del jurado que le otorgd el premio a Fuera del juego. Tres
anos después, cuando Padilla cae preso, Cohen le escribié a Otero en San-
tiago de Chile pidiéndole que intercediese por él. En el resumen del inci-
dente que hizo Carlos Alberto Montaner: “ Otero temié que la carta hubiera
sido abierta por Seguridad del Estado y se llené de terror. La respuesta que
le envid a buen Cohen es, a un tiempo, unaincreible bajeza y una ingenua
muestra de su panico [...] Otero hizo copias para Seguridad del Estado, la
UNEAC, Casa de las Américas y cuanto organismo exigia pruebas de la
mas sumisa lealtad. Esas copias circularon en Cuba’ (Informe secreto so-
bre la Revolucién cubana, Madrid: Sedmay Ediciones, 1976, p. 130). No
cito de esarespuesta. Basta reproducirla en un apéndice.

Habla después, con franca nostalgia, “de la edad de oro del periodis-
mo revolucionario” cuando dirigia la revista Cuba, hasta 1968, y que € se
propuso reformar “con las técnicas norteamericanas de periodismo[...] La
revista debia ser, tal era mi propdésito, una vitrina para lo mejor de nuestra
cultura, en € sentido mas amplio de la palabra’ (pp. 86-87). La revista
Cuba fue, en efecto, la versién cubana de Life que vendia la imagen de la
joven revolucion para € extranjero. Pero fue también una publicacién que
el régimen utilizo de diversos modos para usos de propaganda, més alla de
la cultura. Otero no menciona lo que tiene que haber sido € caso mas
notorio de falsificacion en toda la historia del periodismo cubano y que se
debe precisamente a esa publicacion cuando é la dirigia —el blanquea-
miento de la figura de Carlos Franqui de lafoto de Fidel Castro Ilamando a
lahuelga general €l 1° de enero de 1959 en Palma Soriano. En esta conocida
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foto histérica, que luego paso a ser la portada del libro Retrato de familia
con Fidel (1981), Fidel Castro aparece hablando por Radio Rebelde, 6rga
no del Movimiento 26 de Julio, por un micr6fono que sostenia en la mano
Jorge F. Mendoza, uno de los locutores. En lafoto original, € perfil barba-
do de Franqui, director ala sazén de Radio Rebelde, aparece entre los dos
hombres; en la versidon que en 1968 publicé la revista Cuba (Afio VII, No.
78, octubre 1968, p. 106, foto 242), la imagen de Franqui desaparece. No
era para menos: para entonces Franqui, influyente dirigente histérico del 26
de Julio, compafiero de Fidel Castro, y antiguo director del periddico Revo-
lucién, ya se habiaido del paisy habiaroto con €l régimen. Personas asi ya
no podian existir en lamemoria histérica, y larevista Cuba se prestaba para
hacerlas desaparecer. ¢Tenia Otero en mente esta foto cuando hablé de las
técnicas del periodismo norteamericano que é quiso incorporar alarevista,
0 como gjemplo de “lo mejor de nuestra cultura’ ?

Hay otras lagunas en la memoria de Lisandro Otero que intrigan a
lector. ¢Por qué defiende su participacion en lafamosa carta de 1966 contra
Pablo Neruda a sabiendas que se trataba de unaintriga persona de Nicolas
Guillén, enemigo personal del poeta chileno? Guillén, a su vez, era un
instrumento del régimen, que queria criticar a Partido chileno a través de
Neruda por su fata de solidaridad con € nuevo Partido cubano, recién
fundado. También evita mencionar, excepto de pasada, a Carlos Fuentes, a
quien é y Ambrosio Fornet acusaron de fascista cuando en 1968 publico
Cambio de pi€el. Por otra parte, ¢por qué saca Otero de la version mexicana
la extensa discusiéon sobre las UMAP, los campos de concentracion para
homosexuales, que si abunda en la version cubana (pp. 109-111), y luego
reduce esas tres paginas a un refilon con Graham Greene (p. 208) donde,
por cierto, llama a Somerset Maugham “homosexual vergonzante”? (Otero
por cierto dedica varias paginas a Greene en sus memorias, qué raro que
Greene no mencione a Otero en las suyas.) No revela Otero nada, tampoco,
sobre sus labores como ‘consgero cultural’ de la embajada cubana en
Chile. Durante esos dos afios tiene que haber intimado con Antonio de la
Guardia, uno de los dos mellizos que en 1989 Fidel Castro gjecutaria junto
al Comandante Arnaldo Ochoa Sanchez, pero que en ese entonces estaba
encargado por el régimen de la seguridad de Salvador Allende. De hecho,
el ‘caso Ochoa, que ocurre en 1989, cuando Otero aln vivia en Cuba, y
antes de su estancia en Berlin, y que conmovié a pais y a continente,
también brilla por su ausencia. Como también esta ausente la persecucion,
exilio interno y posterior deceso de José Lezama Lima, en 1976, sobre
quien, en un ensayo de 1983, durante su anterior encarnacion como vocero
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Otero escribio intentando minimi-



52 ESTUDIOS PUBLICOS

zar la inquina del régimen hacia Lezama en respuesta a las criticas del
exilio (“Para una definicibn mejor de Lezama Lima’, en Disidencias y
coincidencias en Cuba, pp. 96-103). Tampoco recuerda Otero su asistencia
como jefe de la delegacion de Cuba al Congreso Internacional de Intelec-
tuales y Artistas en junio de 1987, que conmemoré € cincuentenario del |1
Congreso Antifascista. ¢Acaso recordaria cinco afios después, en medio del
hostigamiento del régimen, las palabras que pronuncio en aquella interven-
cién?: “La consolidacion de la revolucion ha permitido € surgimiento de
una democracia institucionalizada. Los derechos civiles y politicos de los
ciudadanos estan plenamente garantizados en nuestro pais|...] Existen ade-
més otros derechos que no existen en otros paises, por gjemplo, € derecho
al trabajo, alasalud, alaigualdad ante laley con independencia de raza, el
derecho ala educacién, el derecho alacritica’ (Congreso Internacional de
Intelectuales y Artistas, ed. Joan Alvarez Vaencia; Valencia: Generalitat
Vaenciana, 1987, 111, p. 924.)

El olvido mas flagrante de todo €l libro es sin duda €l intento fallido
de Otero por acceder a la presidencia de la UNEAC en 1987, cuando se le
ordena que regrese a Cuba de su puesto en la embajada en MoscU. Para
entonces Nicolés Guillén, presidente de por vida de la UNEAC, esta enfer-
mo de cancer y necesita un relevo. Segiin Fogel y Rosenthal (p. 475), Otero
regresd de “presidente interino”, pero la cardtula de la versién mexicana
afirma que fue “presidente de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba’.
Los mismos autores sefialan que “en 1988 Aldana deseaba que €l fuera €
presidente de la UNEAC” (p. 476). Se refieren a Carlos Aldana Escalante,
antiguo secretario del Comité Central del Partido y poderoso director del
Departamento de Orientacion Revolucionaria, hoy en desgracia. Aldana, de
fama reformista, fue por un tiempo el nimero tres en la jerarquia politica
del régimen, a igual que Ochoalo habia sido en lamilitar. Pero en cuestion
de meses esos dos nimeros tres se convirtieron en ceros —a la izquierda,
desde luego.

Desde su puesto apadrinado, en 1987 Otero intentdé una reforma
democrética de la UNEAC y amplié una membresia que, de paso, reforzara
su candidatura a la presidencia. Pero nunca anticipé ni que Aldana ya
estaba en la mirilla ni que sus propios enemigos dentro de la UNEAC le
harian una campafia negativa que terminarian descarrildndolo. Una “Banda
de cuatro” —los escritores Osvaldo Navarro, Radl Luis, David Buzi y
Gustavo Eguren, €l anti-Otero— fue tan eficaz que la noticia del escandalo
lleg6 a oidos de Armando Cristébal Pérez, el hombre del Partido en la
UNEAC, quien informé en detalle. La controversia alrededor de la candi-
datura de Otero iba en contra de los intereses del Partido. En una reunion
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preliminar de la UNEAC, Armando Hart, Ministro de Cultura, se hizo eco
de los problemas, y al final termind sefidando a Abel Prieto como su
candidato a la presidencia. Prieto no tenia, ni tiene, las credenciales ni la
obra de Otero. Pero si era hombre de confianza del Partido y también, al
decir del poeta Fernandez Retamar, “un hombre de transicion”. (¢Sera por
eso que luego lo hicieron Ministro de Cultura?) El congreso celebrado a
fines de enero de 1988 sdlo confirmd la decision. En el discurso de cierre,
Carlos Rafael Rodriguez, vigjo estalinista miembro del Comité Central, dio
a entender la justificacion publica de la destitucion: “Lenin descubri6 el
origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hombres del
artey de lacultura cuando audio a ‘ sefioritismo intelectual’ que afectaala
mayoria de ellos’ (Granma, 29 de enero, 1988, p. 3). Era el vigjo “pecado
origina” del que habia hablado el Che, cuya expiacion los intelectuales
sblo podian lograr con €l suicidio, y del cual Otero alin padecia.

Considerando su vasta hoja de servicio, la destitucion tiene que
haberla sentido como un desplome. Sobre todo, porque su agente activo
habia sido nada menos que Armando Hart, entonces Ministro de Cultura,
quien, segun Otero, précticamente le debia la vida por e incidente durante
la lucha clandestina contra Batista que cuenta en el capitulo 2. (La revan-
cha se resiente mas en la versién cubana de las memorias: es ahi donde
cuenta la pulla de Lezama contra Hart.) En el rejuego politico, sobre todo
la asociacion con Aldana, las cosas fueron de ma en peor. De ahi la
decision de Otero de ausentarse del pais en 1990, no ya con un cargo
oficial sino como becario de la DAAD en Berlin, donde fue testigo de la
caida del Muro. Para cuando Fogel y Rosenthal entrevistan a Otero en La
Habana, a su regreso en 1991, confiesa que “Y a soy incapaz de encontrar la
concentracion para escribir una novela. Por eso me puse a escribir mis
memorias’ (p. 476). Se trata de un personagje en busca de un papel: “Yo
mismo, soy consgjero del ministro, con un salario ato. Pero en la reaidad
soy un hombre aislado” (p. 477).

Es esta crisis moral la que desemboca en la otra, méas decisiva, de
abril de 1992, cuando Otero publica €l célebre ensayo en Le Monde Diplo-
matique, donde pedia, seglin ahora resume, “una renovacion del sistema’
(p. 257). Sin embargo, “la publicacion de ese articulo fue e punto de
partida de una nueva coyuntura en mi existencia’. Segun Otero (La utopia
cubana desde dentro, p. 57), € articulo se publica a peticién de Ignacio
Ramonet, director del mensuario francés. En abril de 1992 aparece en Paris
con un cintillo tronante: “Manifiesto por una renovacion politica” y con un
titulo semgjante: “Lo que debe absolutamente cambiar en Cuba’. En €
articulo habla, entre otras cosas de la necesidad de abrir espacios paliticos,
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reformar la economia y reemplazar €l liderazgo luego de tres decenios de
mando. Pero a su llegada a Puerto Rico, a principios del mismo mes, se
sorprendié ante la acogida de su articulo: negd que fuera un disidente,
insistia en que era “un escritor revolucionario”, y alegd que la traduccién
francesa tenia errores de interpretacion. En una entrevista en Proceso
(N° 812, 25 de mayo, 1992, pp. 40-43 ), a su regreso a La Habana, todavia
insistia en que la llamada remocion de Fidel Castro habia sido un error de
traduccion (“dije ‘funcionarios' y el traductor escribi6: ‘dirigentes’™). Pero
sobre todo se extrafiaba por € revuelo que su articulo habia causado en
Cuba (“no es la primera vez que escribo esto”), y afirmaba que por haber
lanzado esas opiniones “no he sido condenado a la hoguera. En Cuba hay
mucho mas margen de discrepancias de lo que se suele admitir en el exte-
rior”.

Su extrafiamiento estaba total e integramente justificado. Otero no
era e Unico gque habia lanzado esas criticas. Las habia lanzado € propio
Partido, en el foro de su cuarto congreso, pocos meses antes de que se
publicara € articulo. Una ‘puesta sobre el tapete’ formaba parte entonces
de la estrategia de ‘rectificacion’ del régimen, suerte de version barata de la
glasnost soviética que ayudara a contener el dique de los nuevos cambios.
Ademés, un afio antes, en junio de 1991, Otero estaba sobre aviso: ya habia
sobrevivido otra crisis, la de la Carta de los Diez, en la que un grupo de
escritores criticaba la censura del gobierno. Otero primero se negd y des-
pués accedio a firmar una contra-carta de la UNEAC contra esos disidentes
alegando, precisamente, “un intento de manipulacién desde el extranjero”
(Fin de siglo en La Habana, p. 478). Al revuelo del articulo en Le Monde
no dejé de contribuir, por cierto, el propio exilio que avido lo leyé como la
ruptura de un desafecto. Los que insistieron en semejante lectura no se
fijaron, como escribi oportunamente (Vuelta, 189, agosto de 1992,
pp. 70-71) en que en un pasaje Otero mencionaba a “la Unidn Soviética’
cuando esa entidad politica habia dejado de existir hacia més de seis meses.
Todo lo cua demostraba que su reaccién no podia haber sido una protesta
esponténea. En realidad, se venia cocinando desde mucho antes por érde-
nes del régimen. Franqui dio en parte del clavo cuando reacciond diciendo
que trataba de “ crear una falsa atmésfera de tolerancia en laisla con vistas
ala proxima visita de Castro a Espafia para asistir a la segunda cumbre de
paises iberoamericanos’. No era para menos. Poco antes, la Comisién de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra habia condenado a
régimen, y la visita de Castro se esperaba no sdlo en la cumbre de Madrid,
que coincidia con el V centenario del Descubrimiento, sino en la Expo de
Sevilla, donde iba a pronunciar un discurso €l 26 de julio. Muchas cosas
estaban en juego. Otero preparaba el terreno.
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Lo que no era evidente entonces, sobre todo para Otero, era que
todo habia sido una trampa —o para decirlo en buen cubano: ‘que le
hicieron la cama’. La hoguera que é se afanaba en negarle a Proceso en
mayo de 1992, empezaba a arder. EI mismo dia en que se publicaba esa
entrevista en México, Abel Prieto, presidente de la UNEAC, decia en
Granma que “ha habido traidores, gente que se esta prestando abiertamente
al juego de la campafia contra Cuba’. Dos dias después, volvio ala carga:
“defender un espacio para el debate no significa tolerar el uso de tribunas
para los que coguetean con posiciones ambiguas, atacan la solidaridad con
Cuba y tratan de crearse una supuesta imagen heterodoxa en medios de
prensa foraneos en francas actitudes oportunistas’. Ese mismo dia (27 de
mayo) “El ministro de Cultura [léase: Armando Hart] dedico un largo
discurso a cubrirme de improperios y calumnias delante de una vasta asam-
blea de escritores y artistas’. (Por cierto: si no son ciertas ¢por qué Otero
no aprovecha la ocasién ahora para desmentirlas?) Finalmente, cita la sen-
tencia que publica el Granma del 28 de mayo, a informar sobre la reunion
de la UNEAC: “lo inaceptable que resulta la pretensién de influir en el
debate interno con poses contestatarias, desde érganos de prensa extranje-
ros’. No dice Otero lo més importante, o tal vez o mas doloroso: que fue
Carlos Aldana, su antiguo padrino, €l que las dijo en el discurso de clausu-
ra. Fogel y Rosentha revelan que en ese discurso Aldana también pidié a
los asistentes, citando la Biblia, “ser benevolentes frente a uno de éellos,
Lisandro Otero” (p. 625). Sélo que para entonces, segin los mismos auto-
res, muchos de esos mismos asistentes ya pensaban que Aldana también
“trataba de limpiarse”. Poco después, Aldanov caeria destituido en un bi-
zantino caso de corrupcion. El Partido lo expulsa el 24 de octubre. Para
entonces, ya Otero no vivia en Cuba. “En junio”, suspira, “pude salir del
pais’.

S on I’ avait seulement écouté,
ce mot qui commence comme reve et finit comme destruction.

Régis Debray

No es descabellada la hip6tesis de que Otero fue traicionado por las
mismas fuerzas que € aprendid a servir. Fue el mismo caso de Arnaldo
Ochoa, un afio después, devorado por los leones tras su abyecta confesion.
Mejor dicho: es el mismo caso de siempre. Después de destituido de la
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presidencia de la UNEAC, Otero no cej6 en buscar el poder y encontro, a
los cuatro afios, una oportunidad, acaso sugerida por € propio Aldana, para
echarle una mano a una crisis del régimen. Ni é ni Aldana pensaron que
los tiros saldrian por la culata. Mucho menos que ellos mismos eran la
carnada. Después de echada esa suerte, solo quedaban dos opciones. que-
darse atrapado, como Aldana, o escapar, como Otero. S6lo que Otero,
funcionario menor, siempre podia alegar, como de hecho ha ocurrido, que
lo que deberia cambiar en Cuba “eran los funcionarios, no los dirigentes’, y
gue é no romperia “sus vinculos con la revolucion, pese a las coyunturas
propiciatorias a un desgajamiento”. Por eso, una vez que conocemos estas
memorias, ¢quién quita que este dirigente no pueda cosechar éxitos aln
mayores en su futura carrera?

En un final, el caso de Otero interesa menos por sus pormenores que
por las preguntas que plantea. A saber: ¢Podemos creer a un intelectual con
semejante comportamiento? ¢Puede construirse una politica a partir de la
radical ‘desubicacién’ que practica su texto? ¢Puede lograrse, como al
parecer é mismo desea, la “generosa conciliacion” de la mancomunidad
cubana habiendo mutilado la memoria historica como é lo hace? Para
afirmar estas respuestas haria falta asumir una responsabilidad que Otero
todavia desconoce. Y alin més, abandonar la premisa que atraviesa su ca-
rreray su memoria: la persistencia de la Utopia. La escribo con mayUscula
para resaltar su caracter mitico y, por tanto, manipulable. No la confundo
con los valores de generosidad, caridad y fraternidad que a muchos nos
interesan. Ni tampoco con la subordinacion de la historia y, sobre todo, de
vidas de carne y hueso, a justificaciones huecas y, casi siempre, san-
grientas.

Debe ser triste, en efecto, llegar a “los afios de la declinacion” y
descubrir que se ha malgastado la vida negando larealidad. Por eso, lo dejo
recordando un viejo refran: mas vale tarde que nunca. Y también con un
aviso, hoy por cierto muy de moda en Cuba: No esfacil.[ ]



