ENSAYO

MATANZA EN EL VALLE DE LASLAGRIMAS'

Hans Christoph Buch

Entreloshutusy tutsisreinael odio. Mediante el crimeny el destierro
luchan por obtener la supremacia en Burundi y Ruanda. El escritor
Hans Christoph Buch recorrié ambos paises, observé el terror de cada
diay fue testigo de una masacre.

D esde las dturas, Burundi se ve como un lugar idilico: cumbres
montafiosas cubiertas por nubes, laderas pobladas de bosgues, verdes valles
y sabanas, en medio e espejo plateado del lago Tanganyka, enorme como
un mar interior. Después de aterrizar se confirma la impresion de que se
trata de un retofio africano de Suiza: calles limpias bien asfaltadas, exube-
rantes praderas en las cuales pastan bueyes con cuernos ampliamente sepa-
rados, vigilados por espigados pastores tutsis, parientes lejanos de los anti-
guos egipcios, los cuales emigraron hacia Africa Oriental hace 400 afios y
subyugaron a los agricultores hutus, un pueblo bantl proveniente de la
cuenca del Congo.
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Desde ese entonces, la lucha entre estos grupos étnicos ha dejado su
estela sangrienta en la historia de Ruanda y Burundi, cuyos habitantes —14
por ciento tutsis y 85 por ciento hutus— se han masacrado periddicamente
entre si: en 1972, en Burundi, 200.000 hutus “adelantados’ —miembros de
la clase baja pero capaces de leer y escribir— fueron exterminados por €l
gjército tutsi, y en los genocidios mas infames registrados hasta la fecha las
milicias hutus masacraron en 1994 medio millén de tutsis en la vecina
Ruanda.

“Primero disparaban y luego preguntaban quién era’, dice Benno
Schulten, un holandés que desde hace un afio vive en la capital de Burun-
di, Bujumbura, y que organiza el transporte de refugiados en representa-
cion de la Organizacion de Cooperacion Técnica (GTZ). El pasado otofio
condujo un convoy de treinta camiones desde Etiopia hasta Burundi, sin
perder ni siquiera un camién en el camino, como agrega con orgullo. Los
conductores amharicos arriesgaron sus vidas, ya que se ven como tutsis.
Un par de semanas antes, en un atentado, una granada arrojada sobre la
plataforma de carga de uno de los camiones que transportaban
refugiados dejé una docena de heridos y a los conductores aterrorizados.

Menos suerte habia tenido un equipo de la televisién sudafricana,
cuyo auto fue baleado por desconocidos durante el vigje de regreso hacia
Bujumbura. El vehiculo se volcd y €l reportero Francis Victor fue ultima-
do mientras salia, arrastrandose y sangrando, desde € auto siniestrado; €l
conductor burundi y traductor del equipo también perdié la viday sblo el
camarégrafo sobrevivié a accidente con heridas de consideracién. El
habia filmado las fosas comunes de los asesinados durante 10s recientes
disturbios.

Un ciudadano belga avecindado por afios en Burundi fue baleado a
quemarropa €l 19 de marzo, junto a una barrera de proteccion ubicada en
unacallea sur delaciudad capital, sin previo aviso y sin motivo conocido,
junto con su hija de cuatro afios de edad y un amigo belga que pasaba sus
vacaciones en Burundi.

¢Quién podria hacer algo semejante y por qué? Adolescentes ebrios
o bajo la influencia de drogas con sus Kalachnikow en la mano, miembros
de las milicias tutsis o hutus “ Sans Echec” (“Sin Fracaso”) o “Sans Défai-
te” (“Sin Derrota’), como ostentosamente se llaman a si mismos estos
comandos homicidas, que cometen asesinatos para cargarselos a sus ene-
migos politicos. Segun Benno Schulten, esto no se trataria de un conflicto
étnico, sino que seria la obra de ambiciosos jefes militares que traspasan €l
peso de sus luchas por € poder a la poblacion empobrecida. Se dice que
hay armas més que suficientes en Burundi como legado de la guerra civil
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en las vecinas Ruanda y Uganda, y que los campos de refugiados a otro
lado de la frontera con Zaire estarian repletos de huérfanos que degj6 la
guerray de jévenes desempleados que sdlo esperan poder vengar su dolor.

En verdad, desde hace dias todo esta tranquilo en Bujumbura y
durante las noches ya no se oyen disparos ni explosiones, pero en el aire se
siente una tension nerviosa que puede desatarse furibundamente en cual-
quier momento, a pesar de —o incluso debido a— la presencia permanente
del gército, € cual ha levantado barreras de contencion en los puntos
estratégicos de la ciudad y controla todo vehiculo sospechoso. (Esta impre-
sion se confirma al terminar €l vigie. En las pasadas semanas, € gército
expulsb amiles de personas del centro hutu Kamenge en Bujumbura.)

Benno me advirtié encarecidamente que nunca le preguntara a a-
guien si es hutu o tutsi. Mas que €l pertenecer a éste o aquel grupo étnico,
importa el hecho de si una persona es catalogada como moderada o extre-
mista. Ademas me entregd una lista con los nombres de prominentes politi-
cos, frente alos cuales habia escrito unaV (por “sensato” o “moderado” en
aemén) o una E (por “extremista’).

Junto a Jovitt, un joven taxista que en el otofio de 1993 perdi6 a sus
padres y cuatro hermanos durante una masacre en su pueblo natal, visito
Bwiza Buyenzi, un barrio pobre habitado principalmente por hutus, en el
que €l gército matd a varios cientos de personas a principios de abril. Miles
fueron violentamente expulsados. Pasamos junto a casas destruidas que han
sido saqueadas por los soldados y cuyo suelo fue aplanado: murallas derri-
badas, planchas de zinc abolladas, adobes carbonizados. Aqui, dice Jovitt,
frente a una pared cubierta de orificios de bala, su vecino, un anciano
proveniente de Zaire, fue baleado en las piernas por las milicias tutsis y
luego decapitado con un machete. Imagino la sangre saltando hacia todos
lados..., pero Jovitt me instaairnos, puesto que las calles de Bwiza Buyen-
Zi son controladas por patrullas del gjército y los curiosos se convierten en
sospechosos.

Jovitt me muestra su habitacion, en un patio interior oculto entre un
depdsito de chatarra y una mezquita; junto a montafias de fierro vigo se
secaropay una tuberia que gotea proporciona agua potable a media docena
de familias. La diminuta habitacion esta dividida por una cortina, formando
asi un dormitorioy un living, y el mobiliario esta compuesto por un colchon
de espuma, €l poster en colores de una artista de cine taiwanesa, una Biblia
y un himnario. Jovitt me muestra su tarjeta de membresia que lo acredita
como misionero de laNuevalglesia Apostélica. Al igual que muchos de sus
compatriotas, se ha unido a una secta mesianica que promete a sus fieles la
laliberacion de este valle de l&grimas terrenal.
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Dejamos atras Bujumbura y vigiamos junto ala orilla del lago Tan-
ganyka hasta quince kilémetros antes de Gatumba, en la frontera con Zai-
re. Dos semanas atrés, por este mismo camino miles de refugiados hutus
huyeron desde Bwiza Buyenzi. Los hoteles de la playa, en los que ante-
riormente se divertia la “juventud dorada’, sirven hoy como campo de
entrenamiento para el gjército burundi; entre los bungalows otrora destina-
dos a los turistas, los soldados tutsis ocupan posiciones y tras las dunas
han apostado piezas de artilleria camufladas con redes, cuyas bocas apun-
tan haciala orilla del lago, a la espera de una temida invasion desde Zaire.
Antes del puente sobre el Rusisi somos controlados en un puesto de revi-
sién, y aunque no ando con mi pasaporte el guardia me deja pasar. En €
delta del rio que se encuentra protegido por la naturaleza hay hipop6tamos
y cocodrilos. Jovitt me cuenta que después del genocidio de Ruanda los
cocodrilos se vieron particularmente gordos, porque a diario los muertos
flotaban en &l Rusisi.

A la entrada del pueblo de Gatumba viramos a la derecha hacia un
campamento que alberga a diez mil refugiados hutus. Los soldados aposta-
dos en la puerta me niegan la entrada; debo volver a la mafiana siguiente,
ya que hoy no se puede conversar con e comandante. Alrededor de un
arbol que crece fuera del campamento y del que cuelgan lianas y orquideas
se apretuja una muchedumbre de cien cabezas. son refugiados provenien-
tes de Bwiza Buyenzi que viven en carpas en los terrenos de la que fuera
una escuela de misiones. Hacen cola en espera de recibir arroz, que es
distribuido entre los necesitados desde un camién, bajo la supervision de
un voluntario de CARITAS. Me rodean los refugiados que, con gestos, me
indican que tienen hambre.

“No dé nada alagente’, dice el sefior Brignol, de Perpignan, con un
evidente acento provenzal. “Ellos afirman que perdieron sus documentos y
se inscribieron en nuestra lista con nombres falsos. Més tarde venderan sus
raciones de arroz en el mercado . El gjército presenta hechos consumados y
nosotros, finalmente, debemos afrontar las consecuencias. Usted puede ver
hacia dénde conduce todo esto”. Luego, ahuyenta de un puntapié a un joven
gue llevalos bolsillos llenos de arroz.

En medio de nubes que avanzan a baja atura penetra el sol dibujan-
do sombras movedizas en las montafias ubicadas junto a la ribera occiden-
tal del lago Tanganyka. El contraste entre la belleza de la naturaleza y la
miseria de la gente no podria ser mayor: todos duermen en carpas sobre el
terreno barroso y desnudo, que con las lluvias se transforma en pantano y
durante €l dia los dgja a merced de los abusos del gército tutsi y por las
noches los entrega a terror de las milicias hutus. La solidaridad con €l
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clan étnico funciona en forma similar a voto de silencio de la méfia,
explica en forma breve el representante de la ONU Ould Abdallah, quien
trata de servir de mediador entre los campamentos enemigos: € que con-
tradice alos jefes extremistas tiene su vida perdida.

En el vigie de vuelta hacia el hotel dejo tarjetas de visita en la
Misién de la ONU y en la casa del jefe de Estado anterior, Pierre Buyoya,
y en la de su adversario politico Jean-Baptiste Bagaza. Ambos descienden
de la dite tutsi, han hecho carrera en el gército y son parientes lgjanos,
pero mientras a Buyoya se le considera un moderado, el ex dictador Baga-
za esta clasificado como una persona veleidosa. Ambos viven en € mismo
barrio residencial de Bujumbura, apenas a tiro de piedra de donde se en-
cuentran ubicadas las tumbas de la familiareal, que simbolizan la unidad y
autonomia politica de Burundi.

Pudimos visitar las tumbas por breve tiempo, puesto que Jovitt apurd
lapartida; dentro de una hora entrarden vigor la prohibicion de circular y, a
caer la tarde, las colinas que rodean la ciudad serén ocupadas por bandas
armadasy se volveran inseguras.

“Soy extremista’, nos dice Josef F. Derweduwen, un comerciante
belga en repuestos de automdviles que vive desde hace treinta afios en
Burundi. “Capitulacion del 8 de mayo: jno, gracias!” reza un adhesivo que
ha puesto en la puerta de su oficina. “La democracia no nos ha traido mas
que desgracias. En Africa rige el principio del lider: la gente aqui quiere
un hombre fuerte. Bajo e régimen militar, las calles estaban limpias y a
los criminales se les seguia procesos cortos. Ahora mi vida ya no esta
segura en Bujumbura y siempre ando con un revélver cargado. Soy €
Ultimo hombre blanco que ha mantenido su posicion en este lugar. Europa
nos ha traicionado: en lugar de tropas que intervengan nos envian expertos
en derechos humanos. Para €l funeral del ciudadano belga asesinado € 19
de marzo, Bruselas ni siquiera envié un representante; solo paracaidistas
conformaron el Ultimo séquito para e muerto. Conocia bien a Madame
Sdley su hija’.

Yo quiero saber quién perpetré el homicidio. El sefior Derweduwen
me mira sorprendido. “Pregintele a la sefiora Rurasabagiza, mi colabora-
dora burundi; ella le puede explicar quién se encuentra detrés de todo esto.
iSi yo se lo dijera, usted no me creeriay pensaria que soy nazi o racistal”

“Para los extranjeros es dificil de entender”, dice la jefa negra del
negocio —a quien Derweduwen le ha traspasado €l veinte por ciento de su
firma—, mientras juguetea pensativa con su cadena de oro. “Los hutus son
una raza sucia. No tienen honra de ningun tipo. Ellos toman tu dinero y
luego te difaman a tus espaldas. Hoy te besan los pies y mafiana te cortan
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el cuello. Nosotros los tutsis queremos a los nifios y nunca matariamos
bebés, excepto cuando alguien arroja una granada de mano. Los hutus
planifican los genocidios, pero ya se acabaron |os tiempos en que nosotros
los tutsis éramos llevados como ovejas al matadero. Estoy dispuesta a
morir, pero antes de eso me llevaré a treinta o cuarenta hutus conmigo ala
muerte. jEscriba eso sin problemas, monsieur!” Y tomando una regla hace
un ademan como de un guerrero samurai que decapita a una multitud de
enemigos.

“No existe una sociedad civil en Burundi”, dice el diplomatico de la
ONU proveniente de Mauritania, Ould Abdallah, quien me recibe por la
tarde en su oficinavigilada por los cascos azules. “ Al igual como sucediaen
la Alemania nazi o en la Rusia estalinista, no existe una sociedad civil. El
virus del terror ronda y nadie esta inmune a contagio. Los demagogos de
ambos lados se hacen tambalear reciprocamente; el genocidio que falsa-
mente atribuyen a sus adversarios es planificado por ellos mismos. S6lo hay
extremistas en este pais y los moderados constituyen una minoria amenaza-
da con e exterminio. La ONU me ha enviado como representante neutral a
Burundi, pero yo me siento mas como un soldado metido en una trinchera
En la prensa se ha desencadenado una guerra sucia en mi contra y los
diarios me llenan de basura. jPreglntele a Monsieur Bagaza por qué nos
asocié ami 'y a embagjador Krueger, de los Estados Unidos, con la matanza
y cémo é, con lafraternal ayuda de Ghaddafi, financia sus escuadrones de
lamuerte! Y saltdelo de mi parte”.

A la mafiana siguiente tengo una cita con Deogratias Niyonzima,
quien actlla como idedlogo en jefe de las milicias tutsis e instigador de sus
actos de terror. Mi chofer hutu se niega a conducir hasta € centro tutsi de
Ngagara, puesto que entre los barrios habitados por hutus y tutsis existen
[imites invisibles cuyo traspaso pone en peligro las vidas. Cassius, un tuts
de diecisiete afios de edad, entra de un salto; es estudiante, conduce auto-
moviles desde hace nueve afios y no tiene ningln interés en la politica. La
oficina de Sojedem (Solidaridad de la Juventud por los Derechos de las
Minorias) —el nombre de la organizacion legal de los extremistas tutsis—
estd ubicada en un edificio escolar, ante € cual haraganean guardias fuer-
temente armados en tenida deportiva.

“Sabia que seria puntua”, me dice Deogratias Niyonzima y me
invita a pasar a su oficina, equipada con contestadora telefdnica, computa-
dor y fax. “Siempre se puede confiar en los alemanes’. El jefe de la Soje-
dem lleva lentes oscuros y se ve como € lider de una pandilla callgjera de
Los Angeles. Estudid teologia en Abidjan y Kinshasa y fue ordenado
sacerdote antes de que la comunidad de los dominicos |o expulsara debido
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a sus actividades terroristas. En el otofio de 1993 su familia fue
asesinada en una masacre racista, un trauma que lo llevé a convertirse en
extremista.

Durante la conversacion, Niyonzima cuenta mentiras del porte de
un bugue: no ha oido nunca de las milicias tutsis; los integrantes de la
Sans Echec y San Défaite serian traficantes de drogas y criminales, con los
cuales é no tiene nada que ver. En contraposicion, Sojedem seria una
organizacion caritativa que provee de viveres y medicamentos a los refu-
giados, independientemente del grupo étnico al que pertenezcan. En lugar
de llevar de vuelta a todos los expulsados a sus pueblos natales, lo cua no
seria practicable, los campamentos de refugiados debieran ser transforma-
dos en adeas permanentes. La Republica Federal de Alemania podria, por
gemplo, ayudar con material de construccion y semillas. Dicho de manera
clara, esto significa lo siguiente: la comunidad internacional debe aprobar
la purificacion étnica en lugar de inmiscuirse en la politica interna con
consgjos que nadie ha pedido.

Niyonzima afirma que e embajador de los Estados Unidos, Krue-
ger, fotografiaba unos muertos en un accidente automovilistico para pre-
sentarlos como victimas de una masacre. Luego es ain maés claro. El prin-
cipio de “un hombre un voto” esta bien para Sudafrica, pero no es traspa
sable a Burundi, puesto que €l pais no esta alin preparado para la democra
cia. Los tutsis y los hutus deberian desarrollarse en forma separada, bajo
un cierto tipo de apartheid. Sin embargo, para ello primero habria que
detener e genocidio, no sélo el planificado, sino también e que cometen
las milicias hutus. Las armas para perpetrar este genocidio provendrian de
Bonn: en la Ultima razzia efectuada en e centro hutu de Kamenge se
habrian encontrado fusiles G-3 provenientes de la Replblica Federal de
Alemania. Me pregunta si deseo saber algo mas a respecto. Deogratias
toma €l teléfono y Ilama a un coronel, cuyo nimero ha guardado en la
memoria de una contestadora telefonica. Con esto, su afirmacion anterior
de que no tendria vinculacion alguna con € gjército queda desmentiday se
ve atrapado por sus propias mentiras.

Estoy sentado junto a Benno Schulten, después de haber almorzado,
cuando la onda expansiva de una detonacion nos arrojade las sillas. “Puedo
apostar a que ésa no fue una granada de mano”, dice Benno, mientras se
sacude €l polvo de la chagueta, “sino dinamita’. En €l pequefio hotel ubica
do a no més de cien metros de donde estamos exploté una bomba que
derribd el piso superior como un castillo de naipes. Con la rapidez del
viento se difunde € rumor de que un turista proveniente de Zaire habria
hecho estallar una bomba en su cuarto o habria puesto una mina. Nadie
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LA FUERZA ES EL DERECHO

El misionero Karl Roehl escribid lo siguiente en 1914, cuando
Ruanda, a igual que lavecina Burundi, formaba parte de
AfricaOriental, de posesion alemana: “En Ruanda hay un
dicho que reza: lafuerzaes el derecho. Laopresion convirtié alos
hutus en esclavos... A lostutsisles resulta
dificil comprender que en este conflicto nosotros, 10s euro-
peos, estemos totalmente del lado de los empaobrecidosy
oprimidos hutus’. El conflicto que ha caracterizado a ambos
paises, entre la mayoria hutu y laminoriatutsi, comenzé en €l
siglo XV1, cuando némades provenientes del Nilo migraron
hacia las montafiosas tierras de Africa Oriental y sometieron a
lapoblacién de labradores originarios del Congo. Los conquis-
tadores tomaron la lengua bantt de los hutus, los que, a
cambio de animales, subyugaron ala aristocraciatutsi. Como
enlace entre los clanes actuaba el rey denominado “Mwazi”,
cuyo poder consolidé la administracién colonialista alemana
primero y la belga después. Luego de la emancipacion, la
mayoria hutu reclamo sus derechos en ambos Estados. primero
por medio de reformas democraticas y luego a través del
pogrom. Los tutsis se vengaron masacrando a cientos de miles
de hutus. Después de la caida del avion € 6 de abril de 1994,
en que murieron |os presidentes de ambas naciones, méas
de medio mill6n de tutsis y hutus moderados fueron masacra-
dos en Ruanda, un genocidio cuya perpetracién hace
imposible la convivencia pacifica de ambos grupos étnicos.
H.C.B.
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pregunta por € motivo, puesto que una explosion en el centro de la ciudad
no es nada especia. Sélo media hora después se presenta la policia en €l
lugar de los hechos, pero, por temor a bombas ocultas, ningin oficia
ingresaa hotel.

“Nadie planifica un genocidio”, dice € ex jefe de Estado Pierre
Buyoya, “pero hay fanaticos despiadados que desestabilizan la ciudad me-
diante atentados terroristas y que desean provocar unaguerracivil. El miedo
y el odio constituyen el mejor caldo de cultivo para su politica extremista’.
El ex oficia estudio en la academia del gjército aleman en Hamburgo; en
1992 entregd el poder a un gobierno democréticamente elegido y desde
entonces ha estado Ilamando a la paz y la reconciliacion entre los grupos
étnicos.

“Burundi no es Ruanda’, agrega Buyoya. Hasta e momento, la
presencia de observadores internacionales habria impedido lo peor. Los
asesinos saben que sus crimenes quedaran registrados. Pero |os representan-
tes neutral es quedarian en una posicion mas dificil. No sdlo el embajador de
los Estados Unidos y el enviado de la ONU estarian en la lista negra de los
extremistas, también & y su familia

El adversario de Buyoya, Jean-Baptiste Bagaza, me recibe en la
terraza en medio de un circulo de colaboradores. “La prensa envia sefiales
falsas’, hace notar. “ Se dice que soy un extremista peligroso”. Sus subalter-
nos explotan en ruidosas carcgadas. El ex dictador de Burundi —quien
expulsb a observadores de derechos humanos y misioneros, promovié con-
flictos con la Iglesia y mantuvo estrechas relaciones con Libia e Irdn—
actlia de manerajovial, como un honrado padre de familia. Viste un panta-
|6n que le quedamal y una camisa de nylon, mascullaal hablar y cada cinco
minutos desaparece en €l cuarto contiguo para contestar el teléfono o ir a
bafio. Siempre, al regresar, quiere saber de qué hemos hablado durante su
ausencia. Su estudiada inocencia disfraza una desconfianza que esta siem-
pre a acecho y unavivainteligencia: meimagino que Stalin habra sido asi.

Més notable aln es la fisonomia de sus colaboradores, similar alade
los actores secundarios de las peliculas de gangsters, que leen cada palabra
en los labios de su jefe. El primero de ellosincita al asesinato de diplomati-
cos desde las columnas del pasquin L’Etoile (“La Estrella’), e segundo
participa en €l comité central del partido radical tutsi, € tercero es un
medico conocido que se haintroducido en la politica. Bagaza les proporcio-
na el “blabld ideoldgico que suena a “sopla, herrero, y ganaras dinero”. El
mismo no es capaz de decir una frase digna de ser citada, salvo la devosa
afirmacion de que no es Burundi la que se debe adaptar a la democracia,
sino que la democracia debe adaptarse a los hechos locales. El redactor del
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diario objeta“el sistema bicameral y todo lo demas’. Bagaza concuerda con
él diciendo: “Si, jpero debe parecer democratico!” Sin saberlo, ha citado a
Walter Ulbricht.

En la despedida me pregunta como habria hecho Hitler para matar a
seis millones de judios: ¢como puede haber sido eso técnicamente posible?,
¢no se habra exagerado la cantidad?

L e contesto con una contrapregunta: ¢Podria Bagaza volver a ser jefe
de Estado, si se diera e caso de que e presidente entonces en funciones
—un hutu moderado— perdiera la vida en un atentado o en un accidente?
Bagaza lo niega con un gesto: é ya no tiene ambiciones politicas, pero
como soldado no podriarechazar laorden, si lapatrialo [lamara.

A la mafiana siguiente parto en un convoy de ayuda hacia los cam-
pamentos de refugiados ubicados en la frontera con Tanzania. Alli se al-
bergan principalmente hutus que han huido desde Ruanda. Un delegado de
la Federacion Internacional de la Cruz Roja (IFRK) me lleva en su auto-
movil marcado con una media luna de color rojo. El camino serpentea
entre las verdes colinas tipicas de Burundi, en las que los campesinos
hutus preparan sus sembrados, y € ganado pasta bajo la vigilancia de los
pastores tutsis. Esta pacifica imagen es engafiadora: pasamos junto a casas
reducidas a cenizas cuyos moradores han huido y somos registrados en
busca de armas por soldados de fiera mirada, como s la Cruz Roja fuera
un partido beligerante.

El gército tutsi esta molesto porque a los hutus que huyen de Ruan-
da se les suministran viveres, mientras que sus propios compatriotas se van
con las manos vacias. Desde € punto de vista de las organizaciones de
ayuda, los refugiados y los expulsados internos no pertenecen a la misma
categoria, lo cual no puede ser plenamente comprendido por los afectados.
Lo tenso de la situacion quedd demostrado después de la masacre en Ga-
sorwe a fines de marzo, cuando 40.000 refugiados hutus abandonaron el
campamento de Magara precipitadamente y, movidos por €l panico, partie-
ron rumbo alafrontera con Tanzania: una caravana de hombres desespera-
dos, de quince kilémetros de largo, provistos por las organizaciones de
ayuda con lo suficiente para vivir y que durante once dias acamparon en
un bosgue de pinos a aire libre, antes de que las campafias de ayuda de las
Naciones Unidas lograran repatriarlos en camiones. Por cierto, € éxodo
masivo dejé un saldo de sblo doce muertos, pero a su regreso a Magara se
encontraron sin techo sobre sus cabezas: soldados tutsis y otros moradores
dedicados a pillgje habian robado todo € mobiliario de sus hogares y
habian arrasado con sus chozas.

Cuando llego a Magara a mediodia tiene lugar la distribucion de
alimentos. Desde hace horas, y a pleno sol, una multitud de 40.000 perso-
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nas, como ganado ante una rampa de carga, ordenadas por rejas, esperan
recibir sus raciones de arroz para la semana entregadas por auxiliares de la
Cruz Roja burundi bajo la supervision de un franco-canadiense. Trabo
conversacion con un profesor de escuela primaria proveniente de Ruanda,
cuya familiafue asesinada por la ofensivadel gjército tutsi el 22 dejulio de
1994, junto a catorce nifios. Francois Nzabakenga ensefiaba francés en
Kigali y era duefio de una casa que fue confiscada por € nuevo régimen; s
volvieraa Ruanda, seria asesinado.

A Ultimas horas de la tarde cruzamos la frontera hacia Tanzania.
Llueve a cantaros: |as carpas ubicadas a ambos lados del camino, y bajo las
cuales se acurrucan soldados de Tanzania, son azotadas por la lluvia. El
genocidio en Burundi y Ruanda trae una y otra vez nuevas oleadas de
refugiados que traspasan la frontera: una migracion étnica cuya dimension
sblo puedo comprender a diasiguiente, cuando inspecciono € campamento
de Benaco, ubicado a mitad de camino de la segunda ciudad més grande de
Tanzania. Hasta donde alcanza la vista se puede ver chozas que saturan las
desnudas colinas y en las que 211.000 personas vegetan hacinadas bajo
toldos pléasticos. Solo resta agradecer a los voluntarios de la Cruz Rojay a
Médecins sans Frontiéres (“Médicos sin Fronteras) que no haya mas ham-
bre ni brotes de epidemias. Los refugiados viven de arroz, maiz y hortalizas
frescas que han sido plantadas en un lago seco, a pesar de la prohibicién de
los militares tanzanios del uso del suelo y de que otros miembros de las
diferentes familias que los siguen de cerca crucen la frontera, no porque
tengan mala voluntad sino porque la capacidad de alojamiento ha sido
sobrepasada. Al igual como sucede en la vecina Zaire, la poblacion de la
region fronteriza constituye una minoria desesperanzada frente alos 600.000
hutus, de los cuales hasta le fecha solo 600 han vuelto voluntariamente a
Ruanda.

“Lesfacilitamos el regreso, pero no los obligamos avolver”, medice
Elko Brouwer, un holandés que en representacion de la IFRK halevantado
en pocas semanas una gran ciudad en ese suelo. Desde su punto de vista,
Benako es un éxito: por solo tres dolares por persona, su equipo ha construi-
do miles de letrinas, lo cual, en términos de costos, significa menos que lo
gue un europeo gasta al afio en papel toilette. Por cierto, todos los habitantes
de Benako estén provistos de articul os de primera necesidad: en las diferen-
tes calles del campamento, los neuméticos vigjos son transformados en
sandalias, sastres y peluqueros practican su oficio al are librey en el hotel
“Exética’ se expende una cerveza preparada con platanos. Sin embargo,
esta apariencia de normalidad es engafiosa, puesto que los habitantes del
campamento se encuentran indefensos a merced del terror de las milicias
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hutus, quienes reclutan menores de edad de manera forzosa 'y vejan a los
gue desean regresar. Al hospital levantado por la Cruz Roja alemana con
elementos de construccion prefabricados es llevado un joven gravemente
herido en unarifia con cuchillos, y cuando se le pregunta por detalles de las
heridas sdlo mueve la cabeza de un lado a otro en silencio.

Prosigo viaje hacialas ruinas de Rusuma, ubicadas en el paso fronte-
rizo hacia Ruanda: aqui, en la fuente del Nilo, donde & Ruvubu desemboca
en el Kagera, se amontonan desde hace un afio —desde e momento mas
algido del genocidio ruandés— miles de muertos que han sido arrastrados
por € rio hasta llegar a los pies de las caidas de agua, entre rocas y ramas
destruidas. Pero esto no termina agui: por sobre las ruinas, soldados tanza-
nios han tirado unared y diariamente rescatan muertos desde €l rio, los que
envuelven en bolsas pléasticas y luego entierran en fosas comunes. En marzo
fueron 67, pero desde principios de abril han recogido sdlo uno por dia. Nos
preguntan causticamente si nos gustaria verlos o si estamos interesados en
sacarles fotos en colores. Al despedirnos, los pescadores de cadaveres nos
presentan € libro de visitas, donde, junto alos muertos del dia, registran los
nombres de |os visitantes.

Cambio de lugar. La capital de Ruanda, Kigali, se ve similar a
Bujumbura, con la Unica diferencia de que aqui una de cada tres o cuatro
casas se encuentra en ruinas. La mayoria de los vidrios estan rotos y las
paredes y techos se ven tapizados con orificios de bala: la guerra civil que
Ruandayatienetras de si estaalin por llegar aBurundi. Al registrarme en el
hotel “Mille Collines” me recibe un joven que cojea en forma marcada y
actla de manera extraordinariamente distraida. Mi pregunta acercade si su
herida es a causa de la guerra no desea contestarla. “No, fue un accidente,
pero...” Pero, ¢qué? “Cometi una tonteria’, dice lentamente. ¢Qué clase de
tonteria? “Yo", comienza a tartamudear, “violé a mi hermana’. ¢Cémo
dices? “Violé a mi hermana. Ante mis padres. Tuve que hacerlo. Ellos me
obligaron”. ¢Quiénes? “Los Interahamwe, la milicia hutu. En Gikongoro,
distrito de Butare, en abril del afio pasado”. ¢Y dénde estd tu hermana
ahora? “Esta muerta’. Estal el dolor, que uno enmudece.

Invito a joven acomer. Raphael Nzeyimanatiene 35 afios de edad y
estudio ciencias naturales; su padre era hutu y su madre tutsi. Recibe €l
plato lleno y sellevala comida alaboca en silencio, mientras juguetea con
€l tenedor en el plato. El padre de Raphael era transportistay duefio de una
camioneta. La huida de lafamilia estaba planeada para la mafiana siguiente,
cuando las milicias hutus ocuparon la casa. Los combatientes de la | nteraha-
mwe estaban enmascarados. Obligaron a Raphael a violar a su hermana
antes de descuartizarla junto a su madre; su padre y dos hermanos mayores
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fueron muertos a tiros, y su hermano menor de sélo ocho afios de edad,
cortado en cuatro con un machete. Raphael saltd por una ventana y se
escondio en un hoyo en latierra, donde permaneci6 durante una semana.

Es € Unico sobreviviente de su familia. Por las noches no puede
dormir, le resulta dificil concentrarse y desde hace meses no tiene trabajo.
Ante mi pregunta de si quisiera ayudarme con la acreditacién, me contesta
con una contrapregunta: “¢Como sabe s mafiana sigo con vida?’ Los auto-
res han logrado su propdsito: los sobrevivientes estan dispuestos a seguir a
los mértires en su camino a la muerte —Ruanda padece una ola de suici-
dios—.

Visitaalaprisién central de Kigali. Un soplon me abre largjay la
doble puerta de fierro se cierra tras de mi. Apenas doy un par de pasos
cuando siento que me ahogo. La carcel —un fuerte del tiempo de la colo-
nia—, calculada para 2.000 personas, esta ocupada por 8.600 presos, que
se ubican de pie hombro con hombro en un patio interior, o apretados
como sardinas en diminutos camarotes; algun tipo de asiento en las esqui-
nas y salientes en las paredes congtituyen una rareza; incluso los charcos
que se forman y los cauces del desaglie sirven de lugares de descanso para
los agotados detenidos. La mayoria de ellos son miembros de las milicias
hutus, responsables de homicidios en masa 'y crimenes atroces contra civi-
lestutsis.

La estructura interna del comando ha permanecido intacta. El jefe
del servicio de seguridad me recibe y, a través de un callgjén que se abre
entre la multitud, me conduce hacia un hombre con lentes que actlia como
vocero de prensa, pero que no desea decir su nombre. Al igua que los
demés detenidos, viste un pijama de color rosado pero, a diferencia de sus
comparieros de prision, se ve bien alimentado. Si bien €l régimen le habia
asegurado impunidad, a volver del exilio fue encarcelado y por nueve
meses ha estado esperando ser procesado. “ Somos una plaga, destinados a
morir”.

“Eso no sera permitido por la comunidad internacional. Las condi-
ciones de encarcelamiento seran controladas por la Cruz Roja’.

“Si, pero hasta que la ONU no se decida a intervenir, estaremos
todos muertos. Recibimos alimentacién solo una vez a dia, aparte de los
bizcochos que reparte la Cruz Roja. Latasade mortalidad es de entre ocho y
diez personas por noche, 1o cual es un adelanto, porque antes eramas ata’.

Un enfermo grave, que se ve como si tuviera Sida en estado terminal,
es transportado en una camilla, seguido por hombres que cojean, tienen sus
piernas vendadas y llevan en sus manos bolsas pléasticas con pildoras. Me
coloco un pafiuelo en lanariz al pasar junto alas letrinas, frente alas cuales
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se ha formado una cola interminable de hombres. Grupos de cuatro presos
orinan en un balde. Los enfermos con diarrea permanecen cerca de las
salidas.

“Existen dos tipos de masacre en Ruanda y ambos se confunden a
menudo”, nos dice el embajador alemédn Hummel, mientras su esposa hace
sonar las manos para ahuyentar a los murciélagos que penetran a jardin de
la residencia después de que llega la noche. “El genocidio de los hutus a
manos de los tutsis fue por razones étnicas —antes se decia por moéviles
racistas—. L os actos de venganza del gjército tienen motivaciones politicas
y sirven paraintimidar”.

A la mafiana siguiente vigjo en un helicoptero de la ONU hacia €l
campamento de refugiados de Kibeho; Kent Page, €l oficial de prensadela
UNAMIR (Misién de las Naciones Unidas en Ruanda), me ha reservado un
lugar en el helicoptero. Abajo, en los valles cubiertos por laniebla, sdlo las
cimas de las montafias sobresalen a través de las nubes. Después de aterrizar
somos escoltados por cascos azules provenientes de Zambia hacia el campo
de refugiados, en cuya entrada nos impide el avance un puesto del gjército
ruandés:. justamente ese dia los periodistas no tienen acceso al campamento.
Desde Igjos es posible oir € ruido de combates: el tableteo de las Kalach-
nikow, interrumpido por el sordo estallido de una bazuca o de las granadas
de mano. Cada cierto tiempo pasan silbando junto a nosotros las balas que
rebotan o tiros perdidos, por lo cual debemos protegernos detrés de la pared
de una casa. A todo nuestro alrededor, y hasta donde acanza la mirada,
chozas destruidas, de las cuales quedan en pie solo el armazdn carbonizado,
toldos de pléstico arrugados y utensilios de cocina abollados. Hay zapatos
de mujer y de nifio, granos de maiz y porotos esparcidos por €l suelo. “ Aqui
mucha, mucha masacre”, dice un casco azul de Zambia en un inglés entre-
cortado.

La cima de la montafia siguiente se ve negra de gente atemorizada
gue se apifia como hormigas. El ejército ruandés ha encerrado ali a unos
80.000 refugiados y los han introducido en un anillo que se va haciendo
cada vez més angosto: de esta manera, las personas aterrorizadas por las
milicias hutus, entre las cuales se mantendrian ocultos presuntos asesinos
multiples, son forzadas a retornar a sus pueblos, donde les esperala vengan-
za de los tutsis. Desde hace dias acampan a aire libre, expuestas a un sol
abrasador y a una lluvia glacial que ablanda el suelo convirtiéndolo en un
pantano. Se alimentan del maiz que ellas mismas han llevado y beben el
agua contaminada proveniente de charcos en |os cuales flotan excrementos.
La consecuencia de esto es una epidemia de diarrea; €l viento me trae un
hedor que da asco. Los intentos de las organizaciones de ayuda por llevar
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lefia y agua fresca a los refugiados fueron rechazados por el gjército, asi
como la oferta de la ONU de evacuarlos en camiones.

L os soldados disparan por sobre las cabezas de la multitud, la que se
estremece de miedo; el que tropieza y cae es pisoteado por los que vienen
detrés. Cada cierto tiempo alguna de las victimas logra huir de este valle
cerrado; los que escapan son perseguidos como liebres por las colinas. Un
disparo, una pequefia nube de humo, e evadido tambalea y cae a suelo;
desde la lgjania no se puede saber si fue muerto, herido o si sdlo tropezo.
Maés tarde sera traido en una camilla a una tienda del gjército, frente a la
cua se apilaalos muertosy heridos. Un refugiado que halogrado traspasar
e corddn se lanza a nuestros pies y murmura una letania en latin; es un
verdadero esqueleto y sangra a través de una herida en la cabeza. Al ser
acarreado por soldados tutsis, dos de ellos |o golpean con sus bastones. Mi
pregunta sobre qué pasara con é es respondida con un encogimiento de
hombros. “Es hombre muerto”, dice un teniente de Zambia, quien, al igua
gue todos los observadores de la ONU, estd atado de manos: ellos pueden
observar pero no intervenir.

Con € pretexto de guarecernos de la lluvia, somos escoltados hacia
una casa bajo proteccién militar, la cual no permite ninguna vista del exte-
rior. En &l suelo se pueden ver fichas de la ex escuela de misiones desparra-
madas por doquier, un himnario roto, botellas vacias de cerveza y ropa
interior ensangrentada de mujer, como si hubiera habido una masacre o una
violacion, quizés ambas cosas al mismo tiempo.

Alrededor del mediodia, € guardia hace a un lado un banco de la
escuela que sirve de barrera'y me permite el ingreso a campamento. La
masacre, que hasta ese momento sdlo he observado desde una distancia
segura, queda ahora repentinamente ante mi. Hacia el puesto de la ONU,
separado del centro del campamento por sacos de arenay alambre de pUas,
son llevados sin pausas un herido tras otro, los cuales han sido salvados
desde € valle por voluntarios de la Cruz Roja a riesgo de sus propias vidas.
Un trabagjador de CARITAS aeman me cuenta, livido de miedo, como un
soldado tutsi 1o amenazé con un arma que puso delante de su rostro, antes
de abrir fuego, no por sobre las cabezas de la multitud, sino apuntando
directamente aella.

Los facultativos de Médecins sans Frontieres no dan abasto con la
multitud y estan a borde del colapso. Sostienen en alto bolsitas con solucio-
nes e infusiones; a través de los vendajes reblandecidos gotea la sangre, la
gue se coagulaen el suelo formando charcos. Una joven mujer, agonizando,
resuella en busca de aire; tiene una herida abierta en el cuello, respira
entrecortadamente y, a final, su respiracion cesa por completo. Los muer-



16 ESTUDIOS PUBLICOS

tos, envueltos con una manta, son entregados a los militares ruandeses.
Enfermeros del gército australiano preparan a los heridos graves para ser
evacuados; de la mayoria de €ellos cuelgan dispositivos de infusion por
goteo; se pierde un tiempo valioso antes de que los soldados apostados de
guardia en las puertas del campamento permitan el ingreso del camion dela
ONU; para muchos de los internos, la ayudallega demasiado tarde.

Una barrera de sacos de arena con una alambrada de puas a medio
caer marca € limite que separa a los acechados por la muerte del mundo de
los vivos. En un lado, los bien aimentados cascos azules, que con sus
bastones mantienen a distancia a los refugiados; en € otro lado, ancianos,
mujeres y nifios, muchos de los cuales estan tan débiles que no pueden ni
masticar |0s bizcochos ricos en proteinas que soldados con guantes de goma
les hacen llegar através de los huecos que se forman en los vallados. Cada
cierto tiempo un nifio mal alimentado logra atravesar las barrerasy vuelve a
su madre con dulcesy colmado de caricias.

Subo por sobrelabarreray el dolor meinvade en e mismo momento
gue observo la situacion. Ya después del primer paso siento que las rodillas
se me doblan. Una madre me tiende a su bebé ancianos quejandose se
aferran amis brazos y piernas. Intento esquivar alos que yacen en €l suelo,
pero no hay ningun lugar libre para mis pies y debo caminar por sobre los
muertos y moribundos gque alin se mueven y suspiran suavemente como Si
durmieran. Tengo miedo de tropezar y hundirme en la miseria de los refu-
giados como en un océano. En ese momento, un casco azul ruso me tomay
me lleva de vuelta por sobre la barrera.

A lasalidadel valle, los hutus que desean retornar son revisados por
soldados tutsis para ver si tienen armas. Junto a ellos se encuentra el puesto
de primeros auxilios: un voluntario ruandés de la Cruz Roja abre la puerta
de una pieza con enfermos, de la cua nos Ilegan agudos gritos; mas de 200
nifios han sido traidos hasta aca; hoy dia se han convertido en huérfanos.
Llega un joven a quien le han volado la mitad de la mandibula con el golpe
de un machete; su boca es una herida que saliva, cubiertacon el yodo quele
han puesto los enfermeros. Un colaborador de la ONU proveniente de
Ginebra no lo puede soportar y vomita. Alguien le ofrece whisky. William
Clarance, el comisario de derechos humanos de la ONU para Ruanda, nos
mete a su auto; € gército no le ha permitido entrar al campamento y él
desea saber quién le ha disparado a quién. Llueve a cantaros y avanzamos
junto a una procesion interminable de refugiados, que se desplazan, descal-
zos, por € barro. Hay 30.000 personas en camino hacia Butare. Su éxodo
tiene lugar como en €l juego del “callején oscuro”: los habitantes que se han
recuperado les tiran piedras y los soldados tutsis |os golpean con palos. Por
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la radio oimos las primeras informaciones acerca de la masacre: la cifra de
victimas oscila entre 2.000 y 8.000 personas. El gobierno habla de 300
muertos, los que luego son presentados a la prensa, después de que los
bulldozers vacian |as |etrinas que sirven como fosas comunes[]



