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ENSAYO

MUERTE EN EL PARAÍSO *

RUANDA: DEMOCRACIA REPRIMIDA,

NO UNA GUERRA TRIBAL

Ryszard Kapuscinski

¿Qué pasa en Ruanda?  ¿Qué significan las matanzas a gran escala,
las luchas por el poder y la acción de la buena conciencia occidental?
La realidad africana —dice Kapuscinski—está fuertemente imbrica-
da con la historia reciente de Europa y sus expolios políticos.

ace más de treinta años que se inició una guerra civil en esta
región de los grandes lagos del África negra. Desde 1959, Ruanda y Burun-
di han sufrido ya cinco o seis masacres. En 1965 hubo una terrible masacre,
otra en 1973, y otra, más tarde, en 1990. Las proporciones de la matanza de
1994 son extraordinarias. Pero no sorprendentes. Sin embargo, la prensa
internacional trató la masacre de 1994 como una gran conmoción, como un
trauma, como si fuera la primera noticia que se tiene de este conflicto y de
que provoca muertes.
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Los medios de comunicación internacionales
y sus ideas estereotipadas

La mayoría de los periodistas que escriben sobre este conflicto lo
hacen sin tomar en cuenta la historia de los sucesos. En los últimos 20 a 30
años ha habido una expansión enorme y cambios profundos en el mundo de
los medios de comunicación internacionales, en especial en el ámbito de la
televisión. En los equipos de televisión de hoy apenas encontramos perio-
distas, la mayoría son técnicos en sonido y camarógrafos. Si se les pregunta
“¿Qué hacen ustedes aquí, qué están filmando?”, ellos responden: “No lo
sé, no me interesa. Mi trabajo es filmar esto y enviárselo a mi jefe, es asunto
suyo qué hará con el material.”

Nuevos intereses comerciales y profesionales provocan esta situación.
Hay un sinnúmero de novatos en el periodismo profesional. Personas encan-
diladas con la idea de trabajar en estos medios, de un día para otro comienzan
a desempeñarse en televisión sin haberse preparado, sin base alguna, lo cual
significa un quiebre total con la tradición. En el pasado, cuando se nos enviaba
a un país como corresponsal de Le Monde  o de Washington Post, uno tenía
que prepararse intensamente, pero eso ya no ocurre ahora. Eso corresponde al
pasado. Los periodistas novatos de hoy no tienen idea de dónde están ubicados
culturalmente, trabajan sin conocimientos del trasfondo histórico. Llegan a
Ruanda y se sorprenden; si conocieran un poco de Ruanda no deberían estar
sorprendidos. Porque esta guerra fue cuidadosamente preparada desde hace
mucho tiempo en el sentido técnico e ideológico. Había un plan detrás.

Otro problema radica en el hecho de que en los últimos años los
medios de comunicación internacionales que operan a nivel global han
pasado a crear cada vez más su realidad propia, encapsulada. Se guían no
tanto por las realidades de los sucesos mundiales, sino más bien por la
competencia entre ellos. Se trata de no cederle terreno a la competencia, de
modo que todos se mueven como en tropel: todos los medios de comunica-
ción de cobertura mundial informan sobre el Golfo Pérsico, luego todos
cambian al golpe de Estado en Moscú, para luego arrojarse todos encima de
Ruanda y mañana todos caerán sobre Camboya.

Poco se preocupan de lo que está ocurriendo al mismo tiempo en otra
parte, aunque se trate de acontecimientos significativos; así por ejemplo, la
crisis en Nigeria, que con 90 millones de habitantes es el Estado africano
más grande, no interesa, ya que todos están en Ruanda. Los medios de la
prensa también caen en este ambiente de competencia. Los especialistas
parecieran haberse extinguido. Se envían periodistas sin experiencia al mundo,
lo cual se traduce en informes superficiales, desorientadores, imágenes
erradas, de proporciones distorsionadas.
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Ruanda es un pequeño país de 26 mil kilómetros cuadrados de exten-
sión y aproximadamente siete millones y medio de habitantes: menos del
1% de la población total africana. A través de la prensa, sin embargo,
tenemos la impresión de que todo África estuviera presidida por la masacre,
el asesinato y los refugiados. En Ruanda ha ocurrido una matanza espanto-
sa,  pero eso sucedió en un lugar muy concreto del continente. La impresión
de “¡así es África, así son los africanos!” es totalmente errónea.

Por lo demás, se presenta un conflicto enteramente político como si
tuviese carácter étnico, lo que revela una actitud poco menos que racista.
Como si quisieran trasladaranos a lo que fue la etnografía y las ciencias
sociales de fines del siglo XIX, como si se pudiera borrar cien años de
evolución científica. Uno queda con la impresión de que los “estúpidos” y
“necios” africanos fueran incapaces de solucionar un conflicto político,
como si en esta parte del mundo sólo fuera posible asistir a enfrentamien-
tos tribales. Aquí opera de un modo inconsciente la noción de que África
es incapaz de crear ideas o de solventar los modernos conflictos políticos
que se derivan de la dicotomía opresión-democracia. Sólo quedan desnu-
dos miembros de tribus llenos de odio que se matan entre sí, ¡y nadie
habla de las causas!

La guerra de Ruanda no es una guerra tribal. Se trata, fundamen-
talmente, de un conflicto político con ciertos matices étnicos. Se trata de un
conflicto característico del mundo moderno, de la lucha entre dictadura y
democracia.

Ruanda: Trasfondo colonial

El régimen que había detentado el poder en Ruanda era, esencial-
mente, resultado de la época colonial. Es preciso tener en cuenta la situación
geoestratégica de Ruanda para entenderlo. Ruanda linda con Zaire, el anti-
guo Congo Belga, el país más extenso del África tropical, y Zaire es extre-
madamente rico en materias primas y recursos propios.

La situación histórica es la siguiente:  en el año 1960 se independiza-
ron 17 Estados africanos, 13 de habla francesa y 4 de habla inglesa. La
mitad del continente se descolonizó y el año 1960 quedaría registrado en la
historia como el “año de África”. Fue la época del giro histórico decisivo en
África, un tiempo lleno de agitación.

El Congo Belga, que después se llamó Zaire, era una zona oculta
para el mundo. Como periodista en aquel entonces se podía viajar sin
problemas a Bélgica, pero no así al Congo Belga, excepto con una visa
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especial. Los colonialistas belgas tenían un concepto muy paternalista y
de miras estrechas respecto de los africanos. Cuando los belgas le conce-
dieron la independencia al Congo, no había ni un solo oficial nativo. El
africano con el más alto grado de servicio fue Mobutu, como sargento; los
africanos no podían ascender a grados más altos en el ejército. Los congo-
leses tenían prohibido visitar Europa. A una primera delegación de africa-
nos les fue permitido ir a Bélgica sólo poco antes de la independencia. Por
consiguiente, tenían escasos conocimientos acerca de Europa y su desarro-
llo. Estaban condenados al aislamiento del mundo.

Bélgica no tenía contingentes de tropas en el Congo, pero sí una
estructura de mando militar, oficiales que instruían y comandaban soldados
africanos para las “Forces Publiques” paramilitares. En aquel entonces vi-
vían 20.000 a 30.000 belgas en el Congo, particularmente civiles con intere-
ses económicos. No se necesitaban más para administrar esta colonia, ya
que el Congo, pese a su gran extensión, tenía una población relativamente
pequeña y vastas regiones despobladas.

El poderoso movimiento independentista africano sorprendió por
completo a la cúpula colonial del Congo. Los ingleses y los franceses llevaban
mucho tiempo preparando el traspaso de sus colonias a los africanos, bien por
vía constitucional, como en el caso de las colonias británicas, o bien mediante
referendos, como en las antiguas colonias francesas (con la excepción de
Argelia). Los belgas se sentían muy seguros y su primera reacción fue un
sentimiento de afrenta emocional. Pero tuvieron que ceder a la presión de la
evolución internacional. Se rigieron por la decisión del presidente francés, De
Gaulle, y concedieron la independencia a las colonias.

En el último momento, sin preparativos ni consultas, decidieron
entregar el poder a los africanos y convocar a elecciones. Todo ello ocurrió
en un lapso de seis meses. En ese tiempo se fundaron más de cien partidos
africanos, todos los cuales participaron en las elecciones. Se trataba de una
comedia. Al principio, los belgas estaban convencidos de que los africanos
acabarían reconociendo que eran incapaces de gobernarse y esperaban que
se les invitase a regresar.

Patrice Lumumba, un joven y entusiasta luchador por la independen-
cia y líder del principal partido, el Movimiento Nacional Congoleño, fue
elegido primer ministro con toda legalidad. Lumumba desplegó toda la
retórica antiimperialista y anticolonialista de la época y sus primeros discur-
sos ante el parlamento aterrorizaron al mundo occidental. Tras la declara-
ción de independencia del Congo, el 30 de junio de 1960, las unidades
especiales, “Forces Publiques”, se alzaron contra él. Lumumba solicitó
ayuda internacional, los rusos reaccionaron de inmediato y enviaron a va-
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rios centenares de supuestos asesores —no tropas— a la capital, Leopoldvi-
lle (la actual Kinshasa). Occidente creyó que los rusos pensaban invadir
África. Simultáneamente ocurrió la intervención de las Naciones Unidas,
también a instancias de Lumumba. El secretario general de las Naciones
Unidas, Dag Hammarskjöld, fue asesinado y las circunstancias de su muerte
aún no han sido aclaradas.

El África independiente constituía un fenómeno enteramente nuevo.
No había pasado mucho tiempo desde la muerte de Stalin, y el poder de
Khruschev no se había estabilizado todavía, cuando África se convirtió de
pronto en el centro de la guerra fría. Suena ridículo, pero existía el peligro
de que en Zaire pudiera estallar la tercera guerra mundial. En ese ambiente
de alta tensión política comenzó una lucha de poder internacional en Leo-
poldville. Se desató un caos. Katanga, la región de mayor importancia
económica del Congo por sus minas de cobre y otros minerales, declaró su
secesión proclamando un Estado propio con Tshombe como presidente; en
realidad, era un reino de la Union Minaire, la empresa minera belga más
grande. Kasai, una región muy rica por sus yacimientos de diamantes,
también declaró su independencia. Sin estas dos regiones más importantes
del país, Zaire no era más que jungla.

Lumumba no llegó a ejercer el poder. No tardó en ser apresado por
tropas de Tshombe y el parlamento fue arrasado: nadie podía escucharle.
No había gobierno ni autoridad. Lo torturaron y poco después lo mataron
por indicación de los belgas. Los supervivientes del gobierno de Lumumba
pudieron huir, encabezados por Gizenga, partidario del desaparecido líder, a
Stanleyville (la actual Kizangani), en el Congo Ecuatorial —la mayor pro-
vincia oriental—, y se declararon único gobierno legítimo. Los rusos, como
también los egipcios y otros representantes de la izquierda del tercer mundo
trataron de establecerse en Stanleyville. A éstos se opuso el gobierno nom-
brado por Kasavubu, cabecilla de la tribu tradicionalmente dominante de los
bakongo, quien se proclamó presidente.  En medio de esta gran confusión
comenzó la guerra civil.

En el transcurso del verano y el otoño, la población civil belga
abandonó en masa el país.  Huyeron en camiones y coches en todas direc-
ciones, presas del pavor y en medio de la más completa confusión.  Era un
pánico injustificado, pues los civiles belgas no estaban amenazados; se
trataba únicamente de una psicosis derivada de la mala conciencia del
colono que se imagina torturado, violado y asesinado por los negros.

De esta forma se derrumbaron las estructuras básicas de la colonia
belga.
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Belgas, tutsis, hutus

Una parte de los belgas pensó en ese momento retirarse a los terri-
torios bajo mandato belga, a Ruanda y Burundi, aún bajo su administra-
ción desde hacía 50 años; eran territorios relativamente tranquilos. Allí
esperarían a que se normalizara la situación en Zaire, para luego regresar.
En aquel entonces, en 1960, yo me encontraba encarcelado en la pequeña
localidad de Usambara, en Burundi, y conocí un pueblo lleno de belgas,
burócratas, doctores, dueños de fábricas, propietarios de cervecerías, todos
provenientes de Zaire.

En Ruanda y Burundi la situación era igualmente complicada, ya
que allí también se clamaba por la independencia. Había que asimilar esas
circunstancias. Ambos Estados tenían la misma estructura social: los tutsis
representaban la casta dominante. Es cierto que ellos estaban estratificados
a su vez: había el rey, la aristocracia, tutsis pobres y las capas sociales más
diversas.

Los hutus, en cambio, eran campesinos subordinados. Esta estratifi-
cación se remonta históricamente a 400 años atrás y posiblemente hasta el
siglo XI. Los europeos habían penetrado muy tarde en esta región: los
alemanes llegaron hacia fines del siglo XIX y la colonialización práctica-
mente empezó recién en los albores del siglo XX. Los alemanes y los belgas
no tenían experiencia ninguna en el dominio colonial en África. Siguieron
así el modelo británico del indirect rule, un mando indirecto que significaba
gobernar las colonias con ayuda de las estructuras y castas tradicionalmente
imperantes. En el caso de Ruanda y Burundi, éstas eran sendos reinos de los
tutsis.

Los belgas aplicaron políticas diversas en cada caso.  En Burundi,
los cabecillas tutsis siguieron controlando la situación, pues contaban con
un ejército fuerte hasta 1993, cuando se eligió, en las primeras elecciones
libres de la historia de Burundi, a un hutu como presidente. En Ruanda la
evolución fue otra. Los tutsis, gobernados por su rey, Charles Mutara Ru-
dahigwa, eran muy poderosos. Muchos de ellos, personas muy preparadas
(algunos habían estudiado en París), aspiraban a la independencia. Los
belgas no les creyeron capaces de gobernar Ruanda por mucho tiempo. De
forma que apoyaron a los hutus en su intento por ocupar puestos relevantes
en el mando. Los tutsis se opusieron. Estalló la primera guerra civil.  Los
hutus se rebelaron contra los tutsis, asesinaron al rey y tomaron el poder,
dirigidos por Grégoire Kayimento; los hutus gobernaron el país, pero entre
sus propias filas hubo terribles enfrentamientos.

Ruanda es un país montañoso. En cada valle, en cada colina, vive un
clan distinto. Los hutus del noroeste eran más ricos, los del sureste proce-
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dían de la región más pobre del país. Al igual que ocurre hoy en Somalia,
varios clanes luchaban por el poder. Kayibanda era de los hutus del sur.  En
1973, el ministro de defensa Juvénal Habyarimana encabezó un golpe de
Estado en contra de Kayibanda. La victoria de Habyarimana y su clan hizo
que el poder pasara  a manos de un hutu del norte.

A finales de los años sesenta, comienzos de los setenta, se dieron en
África de cinco a siete golpes de Estado. Esta generación de políticos —casi
todos intelectuales formados en Europa que tomaban posesión de sus cargos
tras abandonarlos las potencias coloniales— entró en crisis.  Entre tanto, se
fue creando un contingente de dirigentes más jóvenes, locales, con forma-
ción militar.  En la clase política africana se había extendido ya la corrup-
ción y, bajo la bandera de la lucha contra la corrupción, los militares
accedieron al poder en prácticamente todo el continente —Zambia, Tanza-
nia y Costa de Marfil constituyen las escasas excepciones—. En este proce-
so de militarización de la vida política se encontraba también Ruanda.
Cuando Habyarimana fue elegido presidente en 1973 era muy joven, tenía
sólo treintaicinco años. Instauró un régimen dictatorial, un dominio de clan.
Se mantuvo en el mando durante veinte años, convirtiéndose así en el
presidente africano que detentó el cargo durante más tiempo.

Amin, Bokassa, Habyarimana

Ruanda es una provincia remota. Sólo pocos extranjeros solían llegar
hasta ella. Entonces nadie se interesaba realmente por países tan alejados.
Los dictadores de esta región aprovechaban el aislamiento como escudo,
ejerciendo así en sus países el típico dominio caciquil. Como Milton Obote
o Idi Amin en Uganda, como Bokassa en África Central. Habyarimana se
mostraba más inteligente que éstos. Amin y Bokassa eran una especie de
sanguinarios personajes de comic que servían de entretenimiento. Los pe-
riodistas iban con gusto a esos países porque significaba divertirse bastante.
El satírico semanario inglés Punch incluso había introducido una columna
permanente sobre Amin. Éste tenía dificultades para expresarse; sabía cua-
tro idiomas, pero no hablaba bien ninguno. Hablaba su lengua tribal, pero
muy mal, ya que se le había olvidado; hablaba un poco de kisuaheli, que
había aprendido en el ejército; hablaba baganda, pero solamente una especie
de baganda de la calle, y hablaba un simulacro de inglés, ya que había sido
oficial de ejército británico en Uganda. No dominaba realmente ningún
idioma. En 1973 tuvo lugar una conferencia de jefes de Estado en Argel,
sobre la cual yo debía informar. Amin hizo un discurso, no llevaba manus-
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crito, ya que no sabía leer. De modo que habló en forma libre. Luego le pedí
a una secretaria que me facilitara el discurso para enviárselo a mi agencia de
noticias. Me pasó una especie de notas e intentamos desesperadamente
entender lo que había dicho; era un balbuceo increíble que no tenía ningún
sentido. La prensa occidental de aquel tiempo tenía una gran afición por
este tipo de jefes de Estado, porque constituían la prueba viviente de la
estupidez e idiotez de los africanos. Habyarimana era distinto, tranquilo y
reposado; se presentaba como un militar serio y no hacía declaraciones
escandalosas. Por eso a nadie se le ocurrió pensar que encarcelaba gente,
que la torturaba y la mandaba asesinar, y él evitaba cuidadosamente que se
supiera. Nadie tenía realmente idea de lo que ocurría en Ruanda, excepto un
par de extranjeros en viajes de negocios que aparecían regularmente por ahí,
algunos propietarios extranjeros de plantaciones y los misioneros.

Ruanda representa el gran fracaso del proyecto misionero cristiano
en África. Fue el país con mayor presencia misionera de todo el mundo,
prácticamente no entonces yo trabajaba en el frente y había un pueblo sin
iglesia, en todas partes uno se topaba con evangelizadores; supongo que
tendrá algo que ver con el magnífico clima de Ruanda... Y, sin embargo, en
ese país estalló esta orgía de odio salvaje, brutal.

En Ruanda vivían algunos hombres blancos que se habían radicado
allí para disfrutar del país por el resto de sus días. Una mañana desperté en
una de esas plantaciones —entonces yo trabajaba en el frente y había
dormido en una villa “reclamada”, perteneciente a un miembro del gobier-
no—, me acerqué al porche, contemplé esa Ruanda increíblemente bella y
pensé:  ¡Esto es el paraíso!  Este clima maravilloso, esta Ruanda verde,
repleta de árboles, flores, riachuelos, lagos, pequeñas cascadas, cómodas
carreteras.  Un ensueño...

El clan presidencial

En África, el poder, aunque sea a escala reducida, significa por
definición riqueza material. Cuando un africano decide ser ministro, su
móvil es enriquecerse. Esto resulta allí completamente natural. El clan de
Habyarimana estaba hambriento de poder, era cruel y totalmente corrupto.

El presidente era su emblema, el showman. Pero quien gobernaba era
su esposa, Ágata.  Ella fue la organizadora de esta matanza masiva.

Ágata Habyarimana no detentaba oficialmente ningún cargo político,
pero aparecía como la líder visible y reconocida del clan. Era una excelente
política y controlaba también las conexiones internacionales del país. Ágata



RYSZARD KAPUSCINSKI 235

urdía las intrigas y organizaba la corrupción. Sus hermanos, hermanas y
primos utilizaban su situación como esposa del presidente para acceder a
importantes funciones desde el punto de vista económico. En Kigali había
un solo hotel... que pertenecía a su hermano. El clan era increíblemente rico.
Poseía plantaciones, fábricas, bancos, fincas enormes, dominaba la industria
del oro. Todo estaba bajo su control. Y llevaban una vida magnífica.

Aunque esa corrupción no es nada comparada con las sumas que se
manejan en los países occidentales, en el contexto de las sociedades pobres
africanas se trata de fortunas nada despreciables.

Aprovecharon las extensas ramificaciones del clan para conceder a
los parientes toda clase de cargos y poderes: el mando militar, la policía, la
propaganda, la administración.  Así pudieron gobernar el país entero. Sobre
todo durante los últimos años del gobierno de Habyarimana, esa estructura
de clan familiar medieval equivalía prácticamente a la de una dinastía
bizantina y constituía la base gubernamental.

Teniendo presente esto, se advierte el escandaloso absurdo de aquella
prensa que no dejaba de escribir que los hutus mataban a los tutsis. No se
trataba de una lucha entre los hutus y los tutsis; ese lenguaje etnizante induce
a error. Los hutus de la oposición fueron precisamente los que más sufrieron,
los más perseguidos y maltratados. Ellos conformaron la oposición más
importante a la dictadura de Habyarimana. Tomemos sólo cifras estadísticas:
la población de Ruanda asciende a unos 7,5 millones de habitantes según los
datos de la ONU. El hecho de ser tutsi o hutu se registraba en el pasaporte. La
población tutsi, según estos datos, ascendía al 15%, o sea a cerca de 1.100.000
habitantes. Sin embargo, a lo largo de las diferentes fases de la guerra civil,
que duró treinta años, según datos oficiales de las Naciones Unidas, cerca de
800.000 ya se habían refugiado en otros países. Si nos atenemos a las cifras,
en teoría, la mayor parte de la población tutsi de Ruanda se encontraba ya en
el extranjero. Pero se dice que durante la masacre fueron muertos 500.000
tutsis. La afirmación de que un ejército tutsi habría tomado posesión del país
es, igualmente, una completa tontería. Hay una confusión total; las cifras se
barajan. Ante un suceso tal en un país subdesarrollado, empobrecido, ¿es
posible calcular, verdaderamente, cuántas personas han muerto?

Un amigo mío, Nicholas Gordon, descubrió quién mandó asesinar a
Dian Fossey. Dian Fossey fue una bióloga americana que había vivido
durante quince años con los gorilas y escribió un libro sobre el tema, que se
hizo famoso, Gorilas en la niebla. Había intentado organizar un programa
de ayuda política internacional para la supervivencia de estos primates de
las montañas. En varias oportunidades, durante sus indagaciones, Gordon
pudo escapar a duras penas de la muerte. El clan presidencial quería vender
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los gorilas en el mercado negro a zoológicos occidentales, puesto que existe
una gran demanda. Fossey se oponía. El clan presidencial mandó asesinarla.
La embajada americana en Kigali rechazó investigar el caso porque no
deseaba poner en peligro las buenas relaciones con la familia presidencial.
Se decidió olvidar el episodio. Ella había vivido allí quince años, pero el
gobierno le iba otorgando visas por sólo tres meses. Poco antes de su muerte
el intendente de policía la citó y le otorgó una visa por tres años...

Gracias a sus métodos dictatoriales, el clan Habyarimana logró man-
tenerse en el mando durante veinte años. Sin embargo, desde hacía algún
tiempo persistía un serio problema. Durante el ascenso de Kayibanda al
poder las clases dirigentes tutsis habían sido masacradas. A algunos los
mataron, otros huyeron. Posteriormente, cada vez que surgía un movimiento
de resistencia, se organizaba a continuación una nueva matanza de los
miembros de la oposición y otro nuevo grupo se veía obligado a emigrar.
De este modo fue formándose lentamente en los Estados vecinos —Zaire,
Burundi, Uganda y Tanzania— un cerco de importantes colonias de emi-
grantes. Estos fugitivos apelaron una y otra vez a la comunidad internacio-
nal y a las Naciones Unidas para que les ayudasen a regresar. Sus llamadas
no tuvieron el menor efecto. Así vivieron durante diez, veinte años en
campos de refugiados.

En 1981, Museveni organizó en la vecina Uganda un movimiento
guerrillero democrático contra el régimen corrupto y represivo del segundo
mandato de Milton Obote. Algunos miembros de las generaciones más
jóvenes de refugiados ruandeses se incorporaron a esa guerrilla. Lograron
derrocar a Obote, que fue sustituido por Okello, pero la corrupción no fue
menor. Los enfrentamientos duraron cinco años y los refugiados se convir-
tieron en soldados profesionales, oficiales del ejército, que luego ocuparon
cargos dirigentes y desempeñaron un papel decisivo en la lucha por la
liberación de la capital, Kampala.  Museveni accedió a la presidencia de
Uganda.  Pero muchos de esos refugiados seguían pensando en regresar a
Ruanda.

La lucha por la liberación comenzó así fuera de Ruanda, pues en el
propio país la policía y su red de espías lo habrían hecho imposible. En el
mismo seno del aparato gubernamental de Museveni se creó una organiza-
ción política y militar, el Frente Patriótico Ruandés (FPR). Paul Kagame,
comandante militar del FPR, dirigía el servicio secreto militar del ejército
de Museveni tras haberse preparado en una academia militar americana. En
ningún documento del anterior gobierno ruandés hay la menor referencia a
la injerencia de Museveni o de Uganda en la política del país. Museveni
actuó con gran cautela, no quería verse involucrado en este conflicto, al
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menos oficialmente. La guerrilla procedía de Uganda, ¿de dónde si no?
Habyarimana ejercía un control absoluto sobre más de 40 mil personas.
Para derrocarle era necesario crear un gran ejército, de otro modo no habría
la menor posibilidad.

En octubre de 1990, en la pacífica frontera norte, comenzó la lucha
armada. El régimen ruandés no se lo esperaba y el ejército liberador logró
abrirse paso rápidamente por las excelentes carreteras hacia Kigali, que sólo
se encuentra a 160 kilómetros de la frontera. Habyarimana fue presa del
pánico, pues estaba claro que le derrocarían. Llamó en su ayuda a los
franceses, que llevaban ya tiempo esperando que lo hiciera. Tenían bases
militares en Zaire, junto a la frontera ruandesa, y necesitaban una demanda
oficial de auxilio para inmiscuirse, pues de otro modo se les podría acusar
de intervención.

Tradiciones francesas

Entre los británicos, portugueses y franceses hay conceptos muy
diversos acerca del dominio colonial. Portugal dejó de ser por completo una
metrópoli ultramarina. Gran Bretaña como país ha puesto un verdadero
punto final a su pasado colonialista, si bien a través de empresas y socieda-
des comerciales busca salvaguardar sus intereses. Francia actúa de modo
muy distinto: nunca ha revisado realmente su historia colonialista. A través
de los referendos de los años sesenta, el Estado francés transformó a sus
colonias en una “Communauté Française”. La unidad con la madre patria
francesa ya no se establece por la política sino por la francofonía. De este
modo se proyectó al presente para perpetuar el pasado sobre la base de una
cultura en común. Consecuente con ello, los aparatos del poder colonial
nunca fueron abandonados por completo, ni a nivel personal, ni mental, ni
burocrático. En el París de hoy siguen existiendo las antiguas instituciones
administrativas para África; igualmente, se mantuvieron unidades especia-
les, como por ejemplo la Legión Extranjera en África. La guerra fría termi-
nó, los rusos y los británicos ya no son rivales, y se sienten allí como únicos
gobernadores.

Luego de abandonar los belgas el Congo, sus consorcios querían
seguir defendiendo sus intereses: las empresas mineras, líneas aéreas, socie-
dades comerciales. Pero el Estado belga se retiró. Los franceses han querido
llenar en cierto grado este vacío político y fortalecer su presencia. La
debilidad del actual primer mandatario de Zaire, Mobutu, favorece esta
intención: Mobutu está recibiendo apoyo de Francia por medio del recono-
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cimiento internacional y diplomático, así como por la presencia de tropas.
En el Estado de Zaire no existe prácticamente un gobierno, una administra-
ción. En ese sentido el poder de Mobutu tiene algo de ilusorio. Este gober-
nante vive en un bote en el Congo; su poder proviene de su guardia personal
de dos mil hombres que él paga de su enorme fortuna privada. Con estos
soldados gobierna el país, y si en algún lugar estalla una revuelta, ésta es
sofocada por su guardia. Por un sinnúmero de rivalidades, la oposición está
fraccionada en más de cien partidos.

La principal motivación de Francia para ir a Zaire son las bases
militares. Conforme a la mentalidad francesa tradicional, estas bases esta-
blecen puntos de unión entre la metrópoli y las posesiones en el Océano
Índico: Madagascar, las Comores, las Islas Seychelles, Mauricio; Zaire,
Ruanda, Burundi, etc., se encuentran en esta línea imaginaria de unión.
Francia ve su dominio en esta región como algo natural y totalmente legíti-
mo. El primer ministro Balladur ha corroborado esta actitud en un discurso
reciente: “¡Francia es una gran potencia internacional!”

Los preparativos de la masacre

Al acudir entonces los franceses en ayuda de Habyarimana, el FPR
se detuvo a las puertas de Kigali, pues no se sentía a la altura de las tropas
francesas. Se replegó y definió una línea de compromiso, una “zona gris”,
que separa los territorios liberados y los controlados por el gobierno ruan-
dés. Aquí se fraguó la tragedia a la que ahora asistimos.

Los procesos políticos o históricos inconclusos resultan extremada-
mente peligrosos. Las situaciones más terribles se originan en revoluciones
detenidas, guerras civiles inconclusas o bloqueos históricos. Pues las fuer-
zas en el poder se sienten amenazadas y se ven obligadas a reaccionar.
Están amenazadas, pero no han sido vencidas. Ésa es la peor situación que
cabe imaginar, una ley histórica general que Ruanda no ha hecho sino
corroborar innumerables veces. El clan dominante se sintió amenazado,
pero aún detentaba el poder. Y en el seno de este mismo grupo había
—como ocurre tantas veces en la política— dos ramas distintas. Una vez
que el FPR se hizo con el 30% del país, surgió un grupo muy reducido que
decidió colaborar con el ejército de liberación. Los miembros más radicales
del gobierno rechazaron de plano las negociaciones.

Pero, después de treinta meses de guerra, y presionados por la comu-
nidad internacional, ambas facciones se reunieron en Arusha, un pequeño
pueblo junto al lago Victoria, en Tanzania, y llegaron a un acuerdo: debía
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formarse un nuevo gobierno de transición en favor de la unidad nacional, en
el que participarían ambas facciones, adjudicándose cuatro carteras ministe-
riales al FPR. En un plazo de dos años se convocaría a elecciones, de las que
surgiría un gobierno democrático —el presidente Habyarimana no había
sido elegido—. Sobre la base de este acuerdo y compromiso el nuevo
gobierno se puso manos a la obra.

En ese momento comenzó a fraguarse, con criterios poco menos que
científicos, la gran masacre.

En primer lugar se amplió el ejército. En dos años creció de cinco
mil hombres a treinta mil, es decir, el 600%. ¿Cómo se logró hacerlo? Los
soldados eran adiestrados por instructores franceses. Éstos no sólo prepara-
ron al ejército, sino a dos unidades más, de características pavorosas: la
“guardia presidencial”, un grupo especial reclutado entre el clan de Habya-
rimana en el norte de Ruanda, y otro con visos aún más evidentes de
intenciones terroristas, el llamado “Red-Cero”, una especie de escuadrón de
la muerte. Dos facciones políticas apoyaban al presidente y defendían pos-
turas racistas. El partido que hizo más hincapié en el racismo fue el CDR, el
Centro para la Defensa de la Revolución. Puesto que la radio era la única
fuente de información para la gran mayoría de la población, se creó una
emisora de amplio alcance, la Radio des Mille Collines —a Ruanda lo
llamaban el “país de las mil colinas”—.  Esta nueva emisora fue la que más
tarde dio la orden de masacrar a niños y a mujeres, a familias enteras.

Los preparativos de la masacre se realizaron en secreto. El ejército
fue ampliado y había razones que lo legitimaban. Ya que había tropas
foráneas en su territorio, se debía reforzar el ejército propio; era preciso
despertar el espíritu de resistencia de la población, de modo que se necesita-
ba una emisora de radio. En tiempos de paz la radio nunca había llamado a
la matanza de los tutsis. Francia hizo todo lo posible para mantener al
régimen en pie, salvo por un par de medidas. Y eso en forma oficial. Pasar
en unos pocos años de cinco mil hombres a treinta mil constituye, ya sólo en
sus aspectos técnicos, un problema muy complejo: hace falta mucho dinero,
hay que organizar el envío de aviones, tanques, medios de transporte. Para
cualquiera que conozca el país, el papel que desempeñó Francia resulta
evidente.

En la cuestión colonial siempre nos enfrentamos a las dos caras del
poder colonial: democracia hacia dentro y dictadura hacia fuera. Y siempre
se encuentran dos tipos de política, e incluso dos tipos divididos de burocra-
cia. La Oficina de Política Colonial de París está dirigida hoy en gran
medida por especialistas de la época colonial que siguen defendiendo sus
viejos intereses.
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Ayuda para el desarrollo y diplomacia

Ruanda fue objeto privilegiado de la ayuda alemana, belga y france-
sa para el desarrollo. Sin embargo, es sorprendente el bajo nivel educacional
en el país. Al viajar en auto de Kampala a Kigali, uno se percata de que por
el lado de Uganda casi todos hablan inglés de una u otra forma. Una vez
atravesada la frontera, por el lado de Ruanda casi nadie habla francés, a
pesar de haber sido territorio bajo mandato francófono.

Nadie podía controlar realmente qué uso se daba a los recursos de la
ayuda para el desarrollo. Si un representante de la embajada alemana en Kigali
le hubiera preguntado al presidente de la República acerca del destino de la
ayuda alemana para el desarrollo, habría tenido que abandonar el país dentro
de veinticuatro horas. Es preciso conocer cómo se distribuyen esos recursos.
En primer lugar la ayuda le llega al presidente —no hay otros receptores— y
éste, entonces, reparte el 80% entre su familia y el 20% restante es para el
desarrollo. Ese 20% tampoco va en beneficio de la población, sino que se usa
para cosas que a él le parecen importantes: caminos, puentes, infraestructura.
Si el embajador alemán fuera donde el presidente y le dijera: “Nosotros
preferiríamos invertir nuestros recursos en escuelas”, éste sería declarado
persona no grata. Los países dadores dejan pasar este tipo de trato porque
desean por todos los medios mantener allí un pie. Estos son remanentes de la
guerra fría, cuando los americanos se enfrentaban a los rusos, Occidente a
Oriente. Ambos frentes deseaban permanecer y los jefes de Estado africanos
se han  aprovechado de ello. Ahora la guerra fría llegó a su término pero los
países occidentales comienzan a competir entre ellos por ganar influencia;
sobre todo sus empresas, como casas comerciales, compañías de transporte
terrestre y aéreo, fabricantes de zapatos para niños —que en parte son
empresas que llevan siglos comerciando con Africa—, buscan proteger sus
intereses.

Cuando Idi Amin era presidente, la principal ayuda a su sangriento
régimen provenía de la Unión Soviética. Una tarde el embajador ruso,
medio ebrio, en una recepción dijo algo desfavorable sobre Amin. Éste lo
hizo llamar en la noche y le dijo: “Usted tomará el primer avión, si no lo
hace, no podré garantizar su vida”, y el embajador ruso tomó el próximo
avión porque sabía que no era broma, que sería asesinado. Estos países son
regiones apartadas del mundo, ¿quién podría encontrar a un embajador
desaparecido? ¿Quién reclamaría por que ya no estuviera con vida? Nadie
encontraría siquiera sus restos. El embajador francés en Kinshasa, Zaire,
también fue fusilado. En estos lugares realmente peligrosos uno debe com-
portarse con extrema cautela. Quien no conoce las reglas del juego, corre
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peligro. Los diplomáticos, por lo general, conocen estas reglas; a pesar de
ello, siempre deben morir algunos.

Inmediatamente después de haber comenzado la masacre murieron
algunos belgas; una movida astuta. Por lo general no se mata a los blancos;
en especial los militares africanos no suelen hacer esto. En cuanto ocurrió la
caída del avión, sin embargo, luego que el clan presidencial diera la señal
para la masacre, fueron fusilados diez paracaidistas belgas de la escolta de
la primera ministra Uwilingiyimana. La primera ministra también fue asesi-
nada. Los autores del crimen fueron cínicos pero astutos. Cuando la noticia
sobre el asesinato de los jóvenes soldados belgas llegó a Bélgica, ésta fue la
primera reacción de la opinión pública en Bélgica: “Fuera de Ruanda!”, lo
antes posible. El ministro de relaciones exteriores consultó al parlamento
qué se debía hacer. El parlamento se pronunció a favor de retirarse lo más
pronto posible. En tanto, no murió ni un solo francés. Se calculó bien y se
les dio una señal a los belgas.

Mujeres, familias, clanes, tribus

Las mujeres desempeñan tradicionalmente un papel muy importante
en África. Su fuerza deriva de varias fuentes. La mujer africana trabaja el
campo, cultiva el grano y los frutales, produce alimentos. Y trae niños al
mundo. Los niños son importantes porque trabajan. Los niños acarrean el
agua, cuidan del ganado, llevan los productos al mercado; a partir del
tercer o cuarto año de vida participan en las tareas domésticas. Cuantos
más hijos se tengan, más fácil resulta dividir el trabajo. En las sociedades
tradicionales africanas el terreno que reciben las familias de la tribu es
concordante con el número de hijos. A mayor número de hijas corresponde
más tierra para cultivar. Todo este entramado depende fundamentalmente
de la mujer africana.

Pero más importante aún es que ella domina el mercado, el princi-
pal punto de encuentro de la vida rural. La mujer del mercado africana, la
llamada mama, es el factor más influyente de la sociedad. Sin su aquies-
cencia es imposible imponerse políticamente. Cuando las mujeres del mer-
cado de Ghana se pronunciaron contra Nkruma, éste fue derrocado al día
siguiente.

Son las mujeres las que mantienen la economía de subsistencia de
estos países. Los hombres salen a cazar, beben cerveza, sirven en el ejército,
aprenden a matar o son políticos corruptos y, cuando su mujer les atiza,
incluso trabajan algo. Naturalmente que se explota a las mujeres, pero este
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reparto de papeles también garantiza cierto equilibrio. Cuando una mujer
tiene una personalidad fuerte y es ambiciosa, y si además está casada con un
presidente, ministro o funcionario, como Ágata Habyarimana, puede llegar
a tener un poder enorme.

Hay que distinguir cuatro niveles en la sociedad africana. El primero
es el de la familia extensa, a la que pertenecen hasta los parientes más
lejanos, una cadena interminable; una familia africana tradicional abarca
varios cientos de miembros. En África hay personas que son capaces de
recorrer medio continente para visitar a un primo de su primo, y para ellos
esto constituye un acontecimiento crucial en sus vidas.

El segundo nivel es el del clan, un grupo de familias unidas por el
vínculo de la sangre. El tercer nivel es el de la tribu, que se compone de un
grupo de clanes. Su unidad se basa fundamentalmente en el culto a unos
antepasados comunes. Cada tribu posee su propia religión con sus dioses,
santos, sistemas de creencias. Además, las tribus se diferencian por una
cultura común, una lengua común, un territorio común y ocupaciones tradi-
cionales compartidas: pastoreo, agricultura, oficios artesanales, etc. Históri-
camente, la tribu constituía el nivel común más alto. De la unión federal de
dichas tribus surgieron los tradicionales reinos  africanos, como el de Zim-
babwe, Songai, en el Sahara, o Pemba, en Zanzíbar. A esos estratos tradi-
cionales se añade hoy el del Estado moderno, la nación poscolonial, como
ocurre en Nigeria, Ruanda o Tanzania.

La sociedad africana es muy compleja, lo que tiene ventajas y des-
ventajas. La complejidad ha garantizado su supervivencia, pues le confiere
una gran flexibilidad. La desventaja radica en su carácter estático, que no
permite grandes avances sociológicos.

Esas complejas estructuras permiten al africano adaptarse fácilmen-
te, aceptar nuevas funciones y sobrevivir en un mundo tremendamente duro.
Si se aniquila a una de las numerosas familias o clanes, quedan otras con
vida; si uno emigra, quedan otros. La sociedad africana es como la arcilla,
susceptible de adoptar las formas más diversas: siempre sobrevivirá. Se
trata de una sociedad estática y al mismo tiempo flexible que, desde luego,
no está capacitada para realizar grandes progresos. En Ruanda existe la
misma jerarquía de castas desde hace más de 500 años sin cambio alguno.

Los clanes y el derrumbe de los Estados nacionales

En África destacan hoy dos tendencias. Por una parte constatamos la
desintegración de los Estados nacionales. Hoy encontramos toda una serie
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de Estados sin gobierno: Liberia, Somalia, Chad, Zaire, entre otros. La idea
de un Estado nacional pierde peso y aún no se sabe qué sustituirá a estas
estructuras políticas en decadencia.

África es inmensa y en ella ocurren simultáneamente procesos muy
diversos. Una consecuencia del derrumbe de los Estados nacionales es la
restauración de centros tradicionales de intercambio, locales o regionales,
en torno a los viejos mercados y centros comerciales, al margen de las
fronteras establecidas por los Estados nacionales. Los campesinos que no
estén obligados a caminar más de un día para llevar sus productos a estos
mercados  resultan beneficiados. Pero los que viven apartados quedan ex-
cluidos y expuestos a la pobreza. Se trata de un intento muy elemental de
encontrar una salida económica y social a la crisis de África.

La segunda tendencia es el protagonismo de los clanes en el gobier-
no. Gobernar en África significa casi siempre una especie de compromiso
entre las diversas tribus, clanes y grupos sociales. Hoy en día, en muchos
Estados, son los clanes los que acceden al poder, no las tribus. El dominio
del clan señala una importante transformación del sistema político en algu-
nos países africanos y, en general, del espectro político global del continen-
te. Todo esto recuerda al reino otomano poco antes de la primera guerra
mundial, donde algunos clanes gobernaron determinados territorios con
ayuda de soldados. No había tribus, ni coalición de tribus y tampoco un
Estado nacional. Lo mismo ha ocurrido en Ruanda.

La caída del avión

Un asunto enigmático, posiblemente se trató de un atentado. Las
investigaciones arrojaron resultados confusos. El avión ya se encontraba
cerca de la pista de aterrizaje y un comité de acogida integrado por minis-
tros se había presentado para la recepción. En ese instante se escuchó el
estallido de dos cohetes. Dieron exactamente en el blanco y el pequeño
avión francés, con tres pilotos franceses y tres representantes del ministe-
rio francés para la cooperación con África a bordo, explotó de inmediato.
Hay informaciones contradictorias acerca del lugar desde donde fueron
disparados los cohetes. Unos dicen que desde una zona controlada por el
FPR (Front Patriotique du Ruanda), otros afirman otra cosa. El aeropuerto
se encuentra en una altiplanicie rodeada de arbustos y árboles y el terreno
alrededor no ofrece visibilidad. Una interrogante clave es el destino de la
“caja negra”, que podría aclarar el desenlace. Pareciera que los franceses
se la compraron a alguien de la familia presidencial que la había encontra-
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do. No se sabe nada acerca del resultado de su evaluación; más importante
aún es por qué no hubo una investigación oficial. La prensa francesa guar-
da silencio al respecto. Se trataba de un avión francés, fueron franceses los
que murieron en esa ocasión y es tarea del gobierno francés realizar una
investigación, pero no hace nada. Y lo que da que pensar: la eminencia
gris para los asuntos africanos en el Palacio Elíseo, François de Grous-
souvre, se suicidó el 7 de abril, un día después de que el avión fuera
derribado.

Inmediatamente después comenzó la masacre. El grupo del presidente
volvió del aeropuerto y la Radio des Mille Collines dio las órdenes para la
matanza. Sólo se puede deducir, a partir de la estructura general de poder,
quién dio la orden: quizás Ágata, sus hermanos, de todos modos personas
influyentes de su clan. La organización perfecta comprueba cuán bien estuvo
preparado todo. Si uno conoce África sabe que las cosas allí normalmente
transcurren en forma no muy organizada. Aquí, sin embargo, se procedió de
manera sistemática, casa por casa, iglesia por iglesia, pueblo por pueblo, al
estilo nazi. En un país tan pequeño como Ruanda, cada uno conoce las
opiniones de los otros. Los africanos son personas abiertas, se juntan en las
noches y se habla y discute. Todos escuchan, todos saben todo. Uno sostiene
una opinión, el otro defiende otra y cuando se tiene una densa red de
informantes, fácilmente se puede identificar qué convicciones políticas sus-
tenta cada cual. Por lo tanto, resulta fácil registrar a las personas con opiniones
de oposición.

Enemigos

No es difícil crear allí imágenes del enemigo. La propaganda trató de
presentar a los tutsis, ante la población campesina pobre, como enemigos.
Y, naturalmente, la población analfabeta aceptó esos estereotipos de la
diferencia tribal, ya que llevan oyendo hablar de ellos treinta años. No hace
falta ir al trópico para constatar este fenómeno. Basta recordar a la ex
Yugoslavia. Pero el corresponsal tiene que entender que se trata de un
conflicto político entre un clan político corrupto y un frente nacional demó-
crata que se esfuerza por crear algo así como una sociedad democrática. Lo
que hay en Ruanda es una lucha social. El comunismo ha muerto, el marxis-
mo ha muerto y, curiosamente, de pronto ya no se enfrentan ricos y pobres,
ya no hay lucha de clases y por todas partes oímos hablar de conflictos
étnicos, ya se trate de Yugoslavia, Ruanda o Camboya. La dimensión de la
lucha social ha desaparecido de improviso de las imágenes estereotipadas
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de los medios de comunicación. Esto supone una terrible crisis del pensa-
miento político en general, de repente se olvida todo lo que aprendimos.

Existen además otras confusiones notables. La prensa internacional
y también las Naciones Unidas llaman a los que emigraron a Goma “fugi-
tivos”, pero en realidad no son fugitivos, sino evacuados. Fueron evacua-
dos a la fuerza por las unidades militares hutus. Su slogan era “¡Tienen
que marcharse de Ruanda, si no lo hacen, los mataremos porque son unos
traidores!”  Y, así, la gente se marchó a Goma.  El asunto de los refugia-
dos es un problema explosivo, con ellos se trasladó todo un ejército de
matones profesionales. Es imposible asesinar a medio millón de personas
con cuchillos y palos, aunque en algunos casos la mitad del pueblo mató a
la otra mitad.

La lucha por la tierra

De la difícil situación que vive la población campesina deriva tam-
bién su potencial de agresión. No hay tierras fértiles suficientes. Ruanda es
un país de una belleza fascinante, pero se trata de una belleza engañadora
porque gran parte de la tierra no es muy fructífera. Las montañas son de
origen volcánico y la tierra sobre la piedra volcánica no es muy profunda.
En Ruanda se ven las regiones más maravillosas, sobre todo en los valles,
pero esta tierra no es de campesinos sino que pertenece a las plantaciones,
cuyos dueños son grandes empresas. Así, los campesinos están obligados,
como en China, a cultivar las laderas de las colinas. Mientras en la China
se desarrolló una sofisticada técnica milenaria de cultivo en terrazas, en
Ruanda no existe tal cosa. Los torrenciales aguaceros en la estación lluvio-
sa siempre vuelven a inundar los campos de cultivo de los agricultores,
arrasándolos hacia las profundidades. La tierra fértil es escasa. Un pueblo
típico en Ruanda es pobre, sin agua, sin electricidad, sin alimentos. El
clima es favorable pero ya no existen muchos árboles. La madera constitu-
ye el combustible más importante para cocinar. De este modo, la gente
corta todo: arbustos, árboles, bosques enteros, y África se convierte cada
vez más en un extenso desierto. Éste es otro drama del continente.

Ya desde antes se luchaba por las tierras. Los tutsis eran ganaderos y
sus rebaños necesitaban de una cierta cantidad de terrrenos para pastar; los
hutus, en cambio, eran agricultores, y de ello surgió naturalmente un con-
flicto. La erosión del suelo hace lo suyo en este país sobrepoblado. Los
campesinos mantienen una encarnizada lucha por las tierras; éstas son causa
de envidia, odio, enemistad. Ante este trasfondo siempre resulta fácil fusti-
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gar y decir: “No tienes nada que comer porque tu vecino tutsi se ha apodera-
do de tu campo”, o “cuando vuelvan los tutsis, te quitarán tu tierra”. Con
ayuda de slogans como éstos ha sido posible evacuar a gran parte de la
población rural.

Explotación de las supersticiones

En las capas del inconsciente africano hay visiones, historias, ideas
recurrentes. Muchas personas se sienten constantemente amenazadas por
algo, incapaces de ejercer control sobre su entorno. Se explota permanen-
temente el concepto del enemigo para interpretar el destino. Me refiero a
las personas sencillas, sin educación. Abundan las supersticiones, igual
que en la sociedad medieval europea, donde se perseguía a las brujas.
Toda sociedad tradicional está llena de supersticiones, porque el hombre
vive conectado y dependiente de la naturaleza. Teme al trueno y cree que
todo es parte del alma. No resulta difícil hacer creer a estas personas que
son víctimas de fuerzas sobrenaturales, contra las que hay que luchar. Se
advierte una permanente presencia de poderes ajenos y uno se siente cons-
tantemente amenazado por el hecho de ser incapaz de controlar su entorno.
Lo esencial, sin embargo, es la falta de educación. Resulta fácil sugerir
algo a estos analfabetos sin conocimientos, causarles pánico e inducirles a
seguir señales falsas. Hay gobernantes que se aprovechan de esta mentali-
dad. En Ruanda se explotó precisamente ese sustrato de superstición. Un
sofisticado conocimiento  de sicotécnicas entró en juego al producirse una
histeria masiva.

Cabe recordar, sin embargo, que la guerra civil en Ruanda lleva
treinta años, habiéndose acumulado ya una larga experiencia histórica en
cada persona: murieron la madre, la abuela...,  para cada uno significa toda
una cadena histórica de acontecimientos crueles.

La irrupción de violencia en Ruanda es producto de una prolongada
crisis social, política y mental, de una acumulación de odio durante treinta
años, por generaciones. En cada pueblo se sabe quiénes murieron, aun
siendo familias enormes, ampliamente ramificadas. Cada uno tiene exce-
lente conocimiento de su familia y dispone, por tanto, de un extenso table-
ro de memoria de todos los que son sus muertos. Esto constituye un tras-
fondo por completo distinto al de Europa. Este estallido de violencia, que
ha tenido lugar cada cinco a seis años, viene a aliviar en cierta forma el
odio acumulado. Luego vuelven a pasar cinco años tranquilos sin que pase
nada.
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Monotonía y violencia

Hay que imaginar también el infinito tedio que acarrea allí la vida.
Se vive en un lugar inmensamente desértico, con ese calor africano, hay
poco de comer, en la noche hace frío, no se posee más que una camisa, no se
tiene un lugar apropiado para dormir, se consigue un poco de mijo o arroz, a
veces un huevo, en ocasiones un trozo de plátano. Es una vida angustiante-
mente monótona. El horizonte de vida es muy limitado en estas típicas
aldeas de las apartadas regiones montañosas de Ruanda; a veces apenas
llega hasta la próxima aldea. En el mundo no existen más que hutus y tutsis.
Y de vez en cuando hay que desahogarse.

Lo que siempre me ha pasmado en esta sociedad es la posibilidad de
una repentina irrupción de violencia. Por lo general se trata de pueblos muy
agradables, pacíficos. Se vive en forma muy tranquila, la gente es deferente,
hospitalaria, dispuesta a ayudar. Sin embargo, uno puede estar sentado
conversando con otra persona y de un instante a otro, en forma inesperada,
puede cambiar drásticamente el ambiente psicológico: el que está al frente,
de pronto, es presa de ciertos poderes ajenos que no puede identificar. Ya no
se sabe qué ocurre con él, de súbito se vuelve vil y pierde por completo el
control. En una situación tal lo mejor es escapar de inmediato, porque no se
puede contar ya con ninguna reacción racional. La cerveza de plátano es
parte de la alimentación básica y al beberla uno se vuelve levemente histéri-
co, agresivo. En situaciones grupales esto puede ser en extremo peligroso.

Estos componentes psíquicos forman parte de la tradición africana y
representan un potencial político. Desde el punto de vista del poder político,
se trata de aprovechar o no estas estructuras, lo que cae en el plano de la
decisión política. En una serie de países africanos el gobierno da prueba de su
poder precisamente no recurriendo al asesinato de seres humanos. En Tanza-
nia el gobierno no ha mandado matar a ninguna persona, optó por no usar esas
estructuras mentales; en Ruanda, en cambio, han sido instrumentalizadas.

La vida y la muerte

A los europeos nos cuesta entender la relación que se establece en
África entre la vida y la muerte. Allí la vida no vale nada. No significa gran
cosa matar a alguien. No es infrecuente hacerlo. He estado muchas veces en
frentes africanos, con soldados que sabían que les iban a matar, pero a nadie
se le ocurría pensar en ello. “¿Dónde está?  Ah, le acaban de pegar un tiro”,
y ya está olvidado. “Si muero no pasa nada.”
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La vida es durísima y la mortandad, muy alta. La mitad de los niños
mueren en los primeros años de vida, de malaria, tuberculosis, sida, enfer-
medades intestinales. La muerte y la vida conviven en una amalgama inex-
tricable; todos están familiarizados con la muerte y ésta no constituye un
problema cultural importante. Si le preguntamos a una madre africana de
cuarenta años cuántos hijos ha tenido, nos responderá tranquilamente: “He
tenido quince hijos, siete murieron siendo niños, a dos seguramente los han
matado, y el resto no sé dónde está”.

En el transcurso de la guerra civil angoleña, caravanas enteras de
refugiados cruzaban las calles y muchos de ellos caían muertos allí mismo.
Los echaban a un lado y seguían caminando. Con las temperaturas tropica-
les y bajo ese sol, los cadáveres se hinchan rápidamente. Pero durante las
lluvias, a los pocos días se aplanan de tal forma que parecen esterillas, de
forma que al final sólo se distinguen sus contornos. Casi se funden con el
suelo y vemos que nadie se ha preocupado de enterrarles. Una vez muertos,
los dejan ahí, nadie les presta la menor atención. No debemos aplicar a la
mentalidad africana los valores que se atribuyen en Europa a la vida y la
muerte; cuando uno se limita a interpretar los fenómenos de una cultura con
los valores de otra, todo resulta demasiado superficial, y éste es un error que
los europeos cometemos constantemente.

Ancianos y cabecillas

En esta masacre hubo otro factor decisivo. En las sociedades africa-
nas existe un sentido mucho más acusado de la autoridad que en Europa. El
cabecilla de un pueblo lo es realmente, es un gobernante. El anciano es en
verdad el mayor y se le trata con enorme respeto. La edad constituye una
categoría que en Europa ya se ha olvidado, pero en las sociedades africanas
el más anciano es un rey, un dios. Un día llegué en avión a Somalia, a una
región donde las personas llevaban mucho tiempo pasando hambre. Había-
mos cargado maíz para los hambrientos. Aterrizamos en un pueblito y, de
pronto, una masa incontrolada surgió de todas partes avanzando hacia el
avión para apoderarse del maíz. Hubo un tumulto, pensé que asaltarían la
nave. En ese instante aparecieron unos ancianos. Llevaban largos bastones
pero no hacían nada con ellos, sencillamente caminaban. La masa desatada
de hambrientos salió corriendo. Esto es la disciplina africana en su vertiente
más elemental.

En la sociedad tradicional ruandesa de la época colonial había tres
tipos de cabecillas. En primer lugar, el jefe de los rebaños de una determina-
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da región; luego, el jefe de una colina —cada clan vivía en una colina—, y
el jefe de la administración.  A partir de la rivalidad de los diversos jefes se
creó, mediante un acuerdo, una administración estable para todas las regio-
nes, que a su vez coincidía con los espacios vitales propios de los diferentes
clanes.

La elección de los cabecillas de pueblos y regiones en este Estado
unipartidista se hizo a través del presidente y los canales propios del parti-
do, mediante la distinción de los ancianos, el nombramiento, la cooptación.
Por lo general, la sociedad africana es muy obediente y estos nombramien-
tos fueron aceptados sin objeción alguna.

Imaginemos un pueblo cuyo cabecilla hubiera sido nombrado por el
gobierno. Este líder, así, se convertía en cierto modo en rey, lo era todo para
el pueblo. Al mismo tiempo era miembro del clan de Habyarimana. Cuando
comenzó la masacre, recibió la orden de matar y la transmitió: “¡Mátenlos!”
La gente le siguió sin pestañear, sin dudarlo un instante. Y empezaron a
matar. Este rasgo es particularmente acusado en la sociedad africana: los
cabecillas son jefes absolutos y las personas que asesinan a otros les trans-
fieren a ellos la responsabilidad moral del acto. Si alguien les preguntara:
“¿Por qué has matado a esta personar?”, responderían: “El jefe lo ha orde-
nado”. Ellos se sienten exentos de toda responsabilidad, no hacen sino
cumplir órdenes.

La estrategia del retorno

La estrategia seguida por las tropas afectas al último gobierno ruan-
dés era adentrarse de nuevo en Ruanda desde Zaire. Permanecieron cerca de
la frontera y empezaron a reorganizarse. El ejército entero, 30 mil hombres
aparte de las milicias, ha estado preparándose. Su plan es escudarse en los
refugiados. Quieren poner a caminar en columnas a los niños y a las muje-
res y marchar detrás de ellos. Cuando el enemigo empiece a disparar,
morirán niños y mujeres y entonces los dirigentes del antiguo clan dominan-
te apelarán a la comunidad internacional diciendo: “¡Miren cómo matan los
tutsis a los niños y a las mujeres!” Esta táctica es algo evidente, de hecho ya
la han puesto en práctica.  El ejército se entrena en campamentos y en los
campos de refugiados están reorganizando el viejo sistema que imperaba en
los pueblos y entre cabecillas. La masa de gente que reside en estos campos
está muy bien organizada y dividida según su lugar de origen, y esto por
orden del antiguo gobierno de Habyarimana. Todos están allí:  los minis-
tros, los jefes de policía, los funcionarios.
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Estas personas, concentradas en campamentos en Goma y que han
dado muerte a otros, no tienen la menor capacidad de reflexión; piensan que
matar es natural y no tienen nada que decir al respecto. Al hablar con ellos
se nota que no tienen la menor cultura. Comen mijo diariamente y matan.
Son útiles. Cuando uno observa a todas estas personas que han matado a
otras, no es difícil deprimirse pensando en la condición humana.

Organizaciones de ayuda a los refugiados

Los refugiados de Ruanda sólo tienen este país. Algunos podrían,
desde luego, quedarse en otro lugar, si hubieran disfrutado de un mínimo de
formación, pero la mayoría de ellos carecen de preparación. Sencillamente
se quedan donde están, mantenidos por las organizaciones internacionales
de ayuda. ¿Qué es lo que han hecho en realidad estas organizaciones? Han
levantado campamentos por todo África, campamentos llenos de desarrai-
gados. Los refugiados lo han abandonado todo, sus pueblos han sido des-
truidos, viven sin campos, sin animales, sin rebaños. Los campamentos
suelen erigirse, por razones técnicas, en los alrededores de alguna ciudad,
pero casi siempre se instalan en suelos devastados, en desiertos o territorios
baldíos. Los refugiados viven allí exclusivamente de la ración que reciben
de las organizaciones, por lo general medio kilo de grano y tres litros de
agua al día. Un horror, pero eso es todo lo que tienen. Si no se les alimenta,
mueren. No tienen a dónde ir. Y, aunque sean nómadas, no poseen cabras,
ni vacas, ni camellos; si abandonan el campamento, mueren al día siguiente.
No trabajan, no tienen campos que cultivar, no hay talleres, no hay escuelas;
se trata de una situación de supervivencia puramente biológica. Así, a través
del continente se ha creado una clase social que carece de toda perspectiva
para disfrutar de un futuro humano y que deberá ser alimentada por las
agencias internacionales hasta el fin de sus días.

El problema con las agencias de refugiados y con las organizaciones
internacionales de ayuda es que éstas permanecen de todos modos . Tienen
futuro para otros cien años. No hay nada más seguro que  un trabajo en una
de esas entidades. Un amigo que trabaja en una organización alemana de
ayuda en Ruanda contaba cómo compiten entre ellas. Lo mismo ocurría en
Etiopía. Las organizaciones de ayuda han llegado a ser un enorme negocio
internacional, una rama industrial de la que vive toda una clase burocrática.
Naturalmente el idealismo también juega un papel porque los médicos y
ayudantes a menudo arriesgan su vida en ello, pero en el fondo trabaja una
gigantesca maquinaria internacional en un negocio increíblemente lucrati-
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vo. Hace poco tiempo fue publicado el libro The Lords of Poverty,  de
Graham Hancock, quien ha investigado durante años la corrupción en torno
al lucrativo negocio con los refugiados. Esas organizaciones compiten por
ese lucro.

Una alternativa sería aprovechar los recursos que se gastan en ali-
mentar a una masa condenada a la pasividad, para cultivar la tierra, introdu-
cir la agricultura, organizar el aprovisionamiento de agua y permitir que
estas personas vuelvan a trabajar. El número de refugiados en el continente
aumenta constantemente. La respuesta adecuada serían organizaciones que
además de repartier alimentos como ayuda inmediata, construyeran nuevas
estructuras. Pero nadie en el mundo está abocado a darle una solución a este
problema, ni siquiera se reflexiona al respecto. Todos quedan horrorizados,
nadie conoce los verdaderos entresijos, nadie sabe qué hacer, pues no existe
un precedente histórico. Mañana estallará allí otra guerra y pasado mañana
en otro lugar, y los sociólogos saben que la mayoría de la población no
combate, sino que trata de huir, de forma que se crearán nuevos campos de
refugiados y volverán a aterrizar aviones con más comida. Pero estos cam-
pamentos no son la solución. Podrían crearse proyectos de trabajo, porque a
veces esta pobre gente huye de la sequía y a menudo la guerra que les ha
ahuyentado ya ha concluido. Pero se quedan en los campamentos porque no
saben a dónde ir. Y se quedan con su medio kilo de maíz y tres litros diarios
de agua, desarraigados, desclasados, sin esperanza. Entre tanto, las agencias
internacionales se preparan para la próxima oleada de refugiados en cual-
quier parte del mundo.

Impresiones del FPR

Puedo hablar sólo de mis experiencias personales. He conversado con
dirigentes del FPR y lo que me ha dejado perplejo es cuántas personas
inteligentes hay entre ellos. Observé una gran disciplina en el frente, los jefes
tienen un alto nivel ético. En los territorios liberados, por ejemplo, otorgaban
nuevas cédulas de identidad; en estas nuevas cédulas por primera vez se
anulaban todas las calificaciones étnicas. Antes cada pasaporte llevaba una
observación: “Hutu” o “Tutsi”, hoy solamente “Citizen of Ruanda”. Me
encontré con un grupo de veinte jefes del FPR, y sólo tres de ellos eran tutsis.
Hablar del FPR como de un ejército tutsi es absolutamente equivocado.

En el caso de los militantes del FPR, no son del tipo de personas que
busquen el enriquecimiento personal. Ellos provienen de campamentos de
refugiados, llevan sólo tres años luchando y dan la impresión de ser muy
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honestos. En muchos países africanos existe la corrupción pero no todas las
personas o gobiernos en África son corruptos. El primer ministro de
Tanzania, Nyerere, era muy correcto, también el actual presidente de Etio-
pía, Meles Zenawi, es de una gran rectitud. Y en Eritrea los representantes
del gobierno son gente sencilla, sin pretensiones, que llevan una vida común
y corriente y no se ve allí el afán de enriquecimiento personal.

¿Qué puede pasar ahora? En realidad, no hay solución. En África los
conflictos siempre duran mucho, mucho tiempo. La guerra en Eritrea duró
más de treinta años; la de Chad, más de veinte. Una vez que estalla un
conflicto bélico en África, éste se prolonga en exceso y resulta casi imposi-
ble ponerle término. Están en juego demasiados intereses, la guerra es
lucrativa para los proveedores de armas y para los ejércitos. Estas huestes
están compuestas por hombres jóvenes que sin combatir no tendrían trabajo;
por eso quieren el ejército, quieren luchar. Para los jóvenes soldados la
guerra significa una especie de “highlife”: pueden matar, llenarse la panza,
violar, pueden hacerlo todo porque tienen un arma. Si se les quita el arma,
no son nada. Éste es el drama de África.

¿Olvidar a África?

En general, el interés de los países desarrollados por el tercer mundo
es hoy escaso. En los años 60 Occidente temía al tercer mundo y muchas
tensiones tenían allí su origen. Hoy en día Occidente lo divide en diferentes
zonas; por un lado están las de crecimiento estable, con lucrativas inversio-
nes y floreciente comercio, que reciben apoyo, como el sudeste de Asia y la
zona del Pacífico; por otro lado, África parece condenada a seguir siendo un
gran problema y pasa a segundo plano.

Con el fin de la guerra fría termina también un período moderno del
África, y con ello igualmente el predominio de los regímenes de partido
único dictatoriales y violentos, como el de Mengistus en Etiopía. En la
actualidad se está pasando por una fase de transición con diversos procesos
de adaptación, reorientaciones, una búsqueda de nuevas soluciones y mo-
delos. En general, sin embargo, crece el desinterés de Occidente, ya que con
África se asocia, sobre todo, un gran problema. Reina la desilusión en lo
que concierne al beneficio de la ayuda y es de conocimiento general que el
compromiso con África requiere de enormes recursos, pero éstos no están
disponibles. Inconscientemente se preferiría olvidar al continente africano,
lo cual está muy relacionado con el hecho de que se culpe de todo a África
como tal. Cometemos el error de percibir a África como objeto, no como
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sujeto, como entidad cultural, geográfica y política independiente, si bien
muy débil.

La responsabilidad de los africanos

Mucho de lo que ocurre en África es condenable. También el escan-
daloso comportamiento de los intelectuales africanos, que destacan por una
evidente falta de sentido patriótico y conciencia ciudadana. He dedicado
cuarenta años de mi vida a África y he muerto varias veces en este continen-
te y creo que tengo derecho a decirlo. Un amigo me envió hace poco desde
Londres una revista de intelectuales somalíes. De los diecisiete autores
somalíes que escriben en esa revista, quince viven en el extranjero. Su país,
su nación, atraviesa una de las crisis más agudas de la historia y los intelec-
tuales más destacados viven casi todos en el extranjero, en Harvard, Lon-
dres, Estocolmo, París, donde naturalmente llevan una vida más agradable
que en Addis Abeba o Mogadiscio. En África no se les encuentra; las
universidades están vacías.  Me parece una actitud muy egoísta. ¿Cómo van
a funcionar estas naciones si los intelectuales viven fuera?

Otro ejemplo es el Congreso de Intelectuales celebrado en Conakry
en julio de 1994, convocado por el presidente guineano, Lasana Conté.
También me invitaron.  Pero en el último momento anularon el congreso,
porque ciertos intelectuales se negaban a aprobar varios puntos del orden
del día; y eso mientras se perpetraban en Ruanda las matanzas más atroces.

Cuando un intelectual es perseguido en su país, no se marcha a otro
país africano democrático, sino que se exilia en París. A menudo son las
mismas personas que se dedican a acusar a todo el mundo de racista,
imperialista y colonialista, lo que debe resultarles fácil. África tiene cientos
de escritores, poetas, dramaturgos, científicos y sociólogos. Nadie ha alzado
la voz en el caso de Ruanda.

La comunidad internacional debe admitir, desde luego, su responsabi-
lidad por lo que ocurre en África, pero sin exagerar sus proporciones. Se trata
también, ante todo, de la responsabilidad de los propios africanos. Hay mucho
que condenar en África. Por ejemplo, la Organización para la Unidad Africa-
na (OUA), una poderosa entidad dotada de fuerzas militares, dinero y
estructuras administrativas. Las tropas de la OUA estuvieron estacionadas en
Ruanda durante tres meses, y en esos meses ocurrieron las matanzas más
espantosas. ¿Dónde estaba la OUA?  También es culpable. Ante este trasfon-
do no deberíamos sentirnos demasiado culpables. Mientras los africanos no
desarrollen una conciencia cultural y continental, la situación no cambiará.
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La crisis ruandesa no afecta únicamente a Ruanda. Es una crisis de la
conciencia africana en general, una crisis de los Estados africanos y de la
cultura africana.  No debemos considerar el caso ruandés aisladamente, ni
pensar que se circunscribe a doscientos o a mil locos que van de casa en
casa asesinando. Eso sería demasiado fácil.  Se trata de la cultura de 700
millones de africanos.

Conozco a un hombre que vive en Etiopía. Tiene un palacio inmenso
allí, y otro en Roma, y un apartamento en Manhattan —no le gusta vivir en
hoteles—, conduce coches lujosísimos con aire acondicionado; cada día ve
morir de hambre a la gente en las calles y pasa de largo. Sus hermanos y
hermanas murieron en Ruanda.

También él representa a África.


