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Este ensayo recoge algunos de los últimos trabajos de Baudrillard,
particularmente las conferencias que dio en Buenos Aires en 1992. En
ellas manifiesta su creencia en el fin de la historia; pero en un sentido
muy especial.
En medio de la información, dice Baudrillard, todo se hace plano y
nuevo, no hay huellas ni uso, ni "causas ni efectos", sólo "sombras sin
duda". Por eso abominamos de las ideologías: eran historias.
La información sería la manera orwelliana del cautiverio. Atrapados en
medio de la "recolección exhaustiva y obsesiva" de todo, por una falla
de la memoria no podemos recibir, simplemente, el pasado como
tradición. Nada nos indica dónde encontrar el tesoro perdido. Pero la
retórica comunicativa cree "resucitarlo" celebrando aniversarios y con-
memoraciones.
Así, dice Baudrillard: "Nuestra época no produce ruinas ni vestigios
sino desechos y residuos". Somos "enciclopedistas del vacío". El
círculo se cierra y se convierte en su centro. La peor pesadilla.
¿Hay alguna salida? Eso mismo: salir simplemente "a bailar bajo la
lluvia" y no querer llegar hasta el extremo de nuestras "posibilidades".

SILVIA HOPENHAYN. Editora del suplemento cultural del diario El Cronista
(Buenos Aires). Durante algunos años se desempeñó como profesora de Semiótica
en la Universidad de Buenos Aires. Ha traducido textos de Tzvetan Todorov, Jean
Cocteau y Jules Supervielle y comentado libros de Roland Barthes, Marc Augé y
Gregory Bateson para el diario Clarín, de Buenos Aires.

Estudios Públicos, 51 (invierno 1993).

EL MUNDO SEGÚN BAUDRILLARD



36 ESTUDIOS PÚBLICOS

No cierra los puños, pero su gesto no está inerme. Jean Baudrillard cree en
el fin de la historia. Está preparado; sus dedos, serenos de susto, lo confie-
san. Para comprender su actual creencia, fervientemente incierta y provoca-
tiva, es imprescindible ajustarse los cinturones: su mundo abstracto está
repleto de turbulencias. Antes de adentrarnos en su última producción,
L' iIlusión de la fin ou la grève des événements ("La ilusión del fin o la
huelga de los acontecimientos"), libro que incluye las dos conferencias que
dio en la ciudad de Buenos Aires en septiembre de 1992, hay que despren-
derse del concepto que en tantas ocasiones (La transparencia del mal;
América; La seducción; La Guerra del Golfo no ocurrió) Baudrillard acu-
nó: el simulacro. Harto de sus invenciones y del increíble parecido que
tienen con los acontecimientos, Baudrillard perdió interés en las simulacio-
nes. Sobre todo porque la realidad virtual se ha desecho de los referentes
que la retenían acusándola de ilegítima. Ni siquiera sombra tiene; la realidad
virtual es pura luz, pura transparencia. No hay pues simulacro posible. Todo
es efecto sin causa. No hay consecuencia, tan sólo obsecuencia. No hay
simulación, tan sólo disuasión. Sin embargo, no todo es binario. La crítica
es frondosa y los deseos múltiples. Haremos, pues, de la mano (expresiva,
cauta y abierta) de Baudrillard, un paseo por las ruinas de una cultura que,
entre simpática y patética, tiembla, se sacude frente al vértigo del fin de
siglo. Los primeros vestigios que visitaremos son los restos de la palabra
"pasado". Luego, el reino de Ubú y del olvido. Y finalmente, una irónica
claridad: las ilusiones fatales y la posibilidad de bailar bajo la lluvia.

1. La rebelión de la sombra

¿Qué significa ser actual? ¿Responde a alguna sincronía de tipo
ideológica, se desprende de los modos de producción o de la producción?
¿La actualidad es presente? No. El presente tiene antepasados. Lo actual
se justifica en las huellas que no deja, que se disipan en cada paso que da
hacia sí mismo. Lo actual no tiene ideología porque es discontinuo. Ser
actual es ser una imagen. Dejar de consistir o, como dirá Baudrillard más
adelante, ser actual es ser inconsciente. Entremos antes en el capítulo
"Ascenso del vacío" que conduce a la ciudad virtual, ni siquiera invisible,
donde "la historia está abonada a los acontecimientos ausentes". Baudrillard
abre el telón de la "parodia marxista", la producción de la actualidad es
un "un psicodrama visual de la información". Ya no son los acontecimien-
tos que generan información sino al revés. Así como ya no es el trabajo el

iempre mantiene las manos cerca de su rostro. Dialoga con ellas.s
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que produce capital sino al revés. Psicodrama que se sostiene en la
disuasión: aquello que hace que algo no haya sucedido. El olvido o el
"borramiento". Esta nueva generación de acontecimientos está apurada
por ser olvidada. Y es allí cuando la ideología es combatida ferozmente.
Porque la ideología es historia, es pasado, es curso. Y, lo peor de todo, es
jueza. Los acontecimientos quieren ser rápidamente suplantados para no
caer en manos de la interpretación. Forman así una historia discontinua,
meteórica, que tampoco, por lo dicho más arriba, permite retrospección.
Salvo si ésta se vuelve solidaria de una prospectiva que permita designar
una cosa como si ésta ya hubiese existido. La disuasión no encubre así un
hecho, lo crea. Configura una mística de vidas pasadas inexistentes.
Baudrillard cita a Borges. A sus invenciones, sus ruinas circulares que
giran alrededor de la nada, el derrumbe de los castillos de arena, la arena
en tanto ceniza. Todos "modelos y prospectivas que son instrumentales de
un futuro que se deshace en su invención". El hombre avanza entonces
con una sombra que no responde a sus contornos. Como si ella fuese el
futuro de un pasado que no representa. O, más bien, como si en una
contorsión desesperada buscara condensar la historia de la humanidad en
una sola imagen, transparente. Baudrillard se apiada del amorfismo de
esta pobre sombra y al mismo tiempo se pregunta:

¿Estamos acaso atrapados en una recolección exhaustiva y obsesi-
va de todos los momentos de la especie? ¿En un revival de todas
las fases anteriores? (...) ¿Acaso todo el futuro se agotará en la
síntesis artificial del pasado? Quién sabe hacia dónde conduce este
gigantesco movimiento en sentido inverso. De todos modos, el
resurgimiento en masa de los fósiles y los vestigios es inquietante,
al igual que los signos que aparecen en el cielo como oráculos.
Deberíamos desconfiar de todos estos fantasmas arrancados de su
sepultura. La información que nos brindan acerca de nuestro pasado
es una máscara, y ya puedo escuchar sus risas sarcásticas. Cuando
todo nuestro pasado sea exhumado, cuando todo aquello que había
desaparecido reaparezca, entonces los muertos serán más numero-
sos que los vivos...

Vorágine de retorno ya no eterno sino constante, diferencia que
anula todo posible movimiento y significación. Del pasado se extirpa el
sentido para derramarlo en un presente sin capacidad de absorción. Al
sentido sólo le queda evaporarse. Y a nosotros sólo nos queda una esperanza
meteorológica: que una vez condensado, el sentido caiga sobre nuestras
frentes, como una bendición de principio de un nuevo siglo.
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2. El Reino de Ubú

"Quizá el error haya sido buscar un conocimiento que se corres-
ponda con la realidad, mientras que debería haber sido al revés" (Ernst
von Glaserfeld, en La realidad inventada, compilación de Paul
Watzlawick). Difícil tarea ideológica para el mundo de la ciencia luego
de que las teorías darwinianas consideren a la realidad como "limitación
de lo posible". ¿Qué tan conspicuo y peligroso es lo posible para que se
lo condene de ese modo? ¿Y quién es la realidad para juzgar las posibili-
dades de lo posible y castigar la incertidumbre de ese modo? La única
verdad es la ambigüedad, dijo inquieto un artista, personaje de Thomas
Mann, y agregó: "La realidad deteriora mi obra". Para Baudrillard sucede
lo contrario. Ya no se trata del arte contaminado por un real depredador.
La realidad se autodestruye a partir de sus excesos. Se vuelve pliegue de
sí misma, ribete. Así, "los excesos son vistos como parodias que anulan
los hechos". Frente a esta amenaza, en otros términos, de superabundan-
cia de lo real, de una abrumadora oferta virtual, se produce un fenómeno
inesperado: la huelga de los acontecimientos (subtítulo del libro de
Baudrillard inspirado en una frase de Macedonio Fernández). ¿En qué
consiste esta huelga? "Es el rechazo a significar lo que sea o la capacidad
de significar cualquier cosa". En otras palabras, el reino de Ubú presenta-
do por Alain: "Ubú no tiene pensamiento ni proyecto alguno. Toma todo
lo que ve de bueno; no puede decirse siquiera que se arriesga; si no
destroza algo es que tiene miedo; al tiempo que conspira, piensa en
traicionar y entregar a sus cómplices. ¿Pero, qué digo? Ni siquiera piensa;
son dos gestos simultáneos. Ubú está muy por debajo de la cobardía, de la
traición y de la crueldad. Es necesario un poco de prudencia e incluso de
recato para elevarse hasta allí. La tontería está todavía mucho más arriba.
¿Quiere decir esta potente pero informe sátira que para ser rey los vicios
más bajos son aún un lujo inútil, un adorno, una hipocresía?". La capaci-
dad de significar cualquier cosa a la que se refiere Baudrillard es, final-
mente, la posibilidad de ser cualquier cosa: identidad y valor están embar-
cados en un mismo torbellino saussuriano: no puede haber identidad sin
correspondencia para que tenga algún valor. "Nuestro pensamiento es una
masa amorfa e indistinta —decía Saussure a principios de siglo—, filóso-
fos y lingüistas siempre acordaron en reconocer que, sin el socorro de los
signos, seríamos incapaces de distinguir dos ideas de manera clara y
constante. Tomado en sí mismo, el pensamiento es como una nebulosa
donde nada está necesariamente delimitado. No hay ideas preestablecidas
y nada es distinguible antes de la aparición de la lengua."
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¿Pero qué sucede con las imágenes? ¿Su retórica es capaz de des-
componer el pensamiento para producir significados, ideas? ("El pensa-
miento, caótico por naturaleza, está forzado a descomponerse para
precisarse".) ¿O las imágenes producen un continuo y, por saturación
—no por caos ni amorfismo—, todo se vuelve nuevamente indistinguible?
Hay imágenes por todos lados que ya ni siquiera tienen correspondencias
con ideas o hechos sino que son plenamente autorreferidas. Baudrillard se
pregunta: ¿Una imagen que se refiere a una imagen sigue siendo una
imagen? Correspondencia, representación, identidad. Tres términos en cri-
sis que corretean desvinculados de cualquier tipo de referente. Entramos
en la era de la orfandad de los significados, la extinción de los referentes.
Tanto desamparo produce un mundo alegórico insustancial. Este nuevo
mundo es el de la televisión: "La imagen televisiva no tiene negativo
—técnica y simbólicamente hablando—, carece pues de referente". No
hay sombra, otra vez. No hay sombra ni duda. La transparencia total. La
glasnost. Lo que antes se veía, ahora se ha vuelto transparente. Ya nada se
ve. No queda ninguna revelación: todo ha sido velado. Sí subsisten las
especulaciones, tan sólo ellas, que giran y giran construyendo una historia
hueca. "Así como los principios de economía han sido arruinados por la
especulación financiera, los principios de política e historia han sido
arruinados por la especulación mediática." El libro que antecedió a La ilu-
sión del fin fue devorado por esta especulación y, cínicamente, se
autodestruyó. Se trata del análisis crítico de la Guerra del Golfo y sus
modos y mecanismos de difusión. Según Baudrillard La Guerra del Golfo
no existió (el título original del libro es La guerre du Golfe n' a pas eu
lieu"), fue un invento de los medios, una gramática generativa, resultado
de una puesta en imágenes. La estrategia bélica fue, precisamente, la
edición de los acontecimientos a través de la CNN. Pero a su vez el libro
de Baudrillard, como él mismo lo confiesa en La ilusión del fin, pasó desa-
percibido. El libro dedicado a contar cómo los hechos no sucedían sino
que eran una construcción de la información más convincente, que aún si-
gue siendo la visual, tampoco existió. La Guerra del Golfo no existió lle-
vaba la condena en el título. Es decir, a la "huelga de los acontecimientos"
se le suma otro fenómeno: el desempleo (chômage) de las interpretaciones.

3. Categorías del olvido

Hay dos formas de olvido según Baudrillard: 1) La exterminación
lenta o violenta de la memoria. 2) La promoción espectacular: del espacio
histórico al publicitario.
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El primer punto condice con la situación paupérrima que vive el
hombre, famélico de significación. La exterminación lenta o violenta de la
memoria es su modo de asistir a esa flaqueza del conocimiento que es la
de la insoportable levedad de la información, agigantada por la ausencia
de significado. Para realizar este exterminio basta con el resentimiento y
su forma posterior, el arrepentimiento. En el capítulo "La estrategia de la
disolución" Baudrillard aclara: "La figura del arrepentido aparece en Italia,
alrededor de los años ochenta. Nació entre los izquierdistas, en los extremos
de la modernidad política. Pero esta no es más que la primera figura de
una reconversión general: el arrepentimiento pasa de la izquierda al co-
munismo, luego a todo movimiento revolucionario. Primero toca a las
vanguardias, punta de la modernidad, y luego refluye hacia el núcleo
masivo, hasta las ideologías colectivas... El arrepentimiento forma parte
de la posmodernidad —el reciclado de las formas pasadas, la exaltación de
los residuos, la rehabilitación por bricolaje, el sentimentalismo ecléctico.
Todo tiende a la disolución de lo alto y la apelación a las intensidades más
bajas".

La figura del arrepentido, enceguecida por un Edipo demasiado
profético, reaparece hoy socializada.

El resentido, por otra parte, es un personaje conservador con apa-
riencia exageradamente liberal. Quiere deshacerse del pasado, asirse de
una nueva identidad, para luego vengarse de la historia y recuperarse
intacto. Toda nueva etapa histórica (nueva organización política, econo-
mías de reconversión) lleva consigo un ejército de resentidos, matemáticos
del rencor, que podrían hacer estallar el mundo de pura rabia. El arrepen-
timiento vuela silencioso. Es un llanto fallido. En la Argentina, en no-
viembre de 1992, irrumpió un arrepentido, intrépido y aterrador. Era un
ex torturador que había sido enviado al Brasil, según sus palabras, por
gente vinculada al gobierno, para efectuar una operación de narcotráfico.
Por motivos psicológicos, el hombre se arrepintió y lo contó todo. Los
días subsiguientes ocupó las primeras planas y sus declaraciones desper-
taron el estupor perdido, sólo sostenido por las madres y abuelas de la
Plaza de Mayo. El hombre rogaba precauciones y custodia: en cualquier
momento lo matarían por traidor. Y agregaba: "Ojalá tan sólo me mataran.
Lo peor es la tortura. Yo que he torturado con violencia a tantos durante
el proceso militar en mi país, sé de qué estoy hablando". He aquí un caso
muy particular de arrepentido que, a través de los medios, fue primero
tratado de justiciero, luego de loco y finalmente de psicópata. Lo extraño,
y a esto Baudrillard tendría mucho que agregar, es que ya no se revisa la
historia, lo único que interesa en la producción de la noticia es el indivi-



SILVIA HOPENHAYN 41

duo y su patología: el strep-tease de un alma sombría, la transparencia de
su confesión. "Me dan pena las abuelas; que no esperen más —agrega—,
esos chicos están todos muertos".

¿Cuál es el impacto? ¿El acontecimiento histórico o el arrepenti-
miento de un ex torturador ahora narcotraficante?

W. Benjamin, uno de los espectadores más afanosos de este siglo,
da cuenta en sus textos de viajes cómo la información se anticipa a la
experiencia y, al mismo tiempo, cuán poco experimental se ha vuelto el
mundo, sobre todo refiriéndose a la experimentación ideológica. La infor-
mación —el arrepentido contando su historia por televisión— no es otra
cosa que la experimentación enajenada, la "evanescencia", la ausencia de
crítica en una audiencia des-valorizada que acepta que la tortura sea re-
cordada por el torturador. La información es la manera orwelliana de
cautiverio. Todos reciben la misma información y seguramente muchos
ejercen esa recepción en una misma postura física. Acodados en un sillón,
con los ojos entreabiertos y los labios temblando de impaciencia porque el
sueño no llega y el desvelo ilumina las zonas más siniestras.

No hay arrepentimiento sin resentimiento. Para arrepentirse, una
persona suele tomarse su tiempo. El tiempo del resentimiento. En ese
estadio, la historia, como dijimos, se vuelve en contra, una enemiga: prima
el deseo de aniquilarla y de olvidar el pasado para atenuar el acoso de un
presente que acusa. Y es entonces que pasamos al segundo punto: del
espacio histórico al publicitario. En busca de un presente digno (sin culpas),
se hace un recorte promocional del pasado. Baudrillard lo ilustra con una
nueva patología tendenciosa: el complejo de profanación o la retórica de
la conmemoración. Los cien años de Rimbaud, de Nietzsche. Festejar la
muerte, revivirla ordenadamente. La ironía fósil del inconsciente cínico.
El ejemplo más contundente es el festejo del quinto centenario del des-
cubrimiento de América que, al igual que hace quinientos años, fue
devastador.

Nuestra época no produce ni ruinas ni vestigios. Sólo desechos y
residuos. La historia ha hecho un fantástico paso hacia atrás al
edificar las ruinas del futuro, las ruinas de un aparato que crece
como desecho virtual. Podemos imaginar ciudades enteras cons-
truidas ya no con desechos de lo que ha servido alguna vez, o sea,
aquello que conservaba alguna huella de su uso, sino de desechos
de nacimiento, seguros de no envejecer ni de resucitar jamás en
ninguna memoria, fantasmas de una inversión veloz.

En definitiva, el arrepentimiento no hace más que deconstruir para
solventarse por anticipado, y es entonces que la aparición de restos cobra
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sentido. Ya no se trata del fin de la historia ni de la regresión aglutinante.
Simplemente del arrepentimiento. Y es por el re-mordimiento que vivi-
mos, como diría Augusto Roa Bastos, en una civilización roída. Esta
actitud casi maxilar lleva al hombre a la "resurrección de todo su pasado al
tiempo que pierde el hilo de su memoria. Paradójicamente vivimos al
mismo tiempo en un mundo sin memoria y en un mundo sin olvido, por la
obstinación a reactualizar a la fuerza todo aquello que ya no recordamos",
escribe Baudrillard. Y plantea un viraje mental: "Nos hemos vuelto in-
conscientes. Porque el inconsciente no conoce ni pasado, ni olvido, no es
arcaico ni arqueológico, todo lo contrario, es actualidad perpetua, la
instantaneidad de todos los acontecimientos psíquicos. "¿Pero entonces no
es del olvido que estamos arrepentidos? ¿Acaso nos hemos vuelto
enciclopedistas del vacío? ¿Amnésicos del futuro? ¿O el complejo de
profanación es un nuevo eufemismo cultural del temor a la muerte, enten-
diendo a ésta como el ropaje más audaz del olvido?".

La profanación es, en definitiva, la búsqueda del tesoro perdido a la
que se refiere Hannah Arendt cuando aprisiona el verso de René Char:
"Nuestra herencia no ha sido precedida de ningún testamento". Según
Arendt,

[E]l testamento, que dice al heredero lo que será legítimamente
suyo, asigna un pasado al porvenir. Sin testamento o, para elucidar
la metáfora, sin tradición —que elige y nombra, que transmite y
conserva, que indica dónde se encuentra el tesoro y cuál es su
valor— parecería que ninguna continuidad en el tiempo fuera
designada y que no hubiera, en consecuencia, humanamente ha-
blando, ni pasado ni futuro, tan sólo un devenir eterno del mundo,
y con él, el ciclo biológico de los seres vivos... La pérdida del
tesoro, en todo caso quizá evitable en términos de realidad políti-
ca, fue consumida por el olvido, por una falla de la memoria que
atañe no sólo a los herederos sino también, por decirlo de algún
modo, a los actores, testigos, aquellos que, en un momento fugiti-
vo, poseyeron el tesoro en sus manos. Porque el recuerdo, que es
tan sólo una de las modalidades del pensamiento, aunque una de
las más importantes, se queda sin recursos fuera de un cuadro de
referencias preestablecidas y el espíritu humano es incapaz, salvo
excepciones, de retener cosas que no estén ligadas a nada. Así, los
primeros en olvidar el tesoro fueron aquellos que lo habían poseí-
do y que lo hallaron tan extraño que no supieron siquiera qué
nombre darle.

Es como si el descubridor de un territorio, una vez izada la bandera
de su patria en la cumbre más alta, e ido en busca de su gente para dar a
conocer el descubrimiento, no imaginara que el viento luego arrasaría con
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la bandera y la dejaría flameando en tierra de nadie. Y así, habiendo
descubierto tierras desconocidas, le será imposible reconocerlas.

4. El regreso de los muertos

Baudrillard es riguroso en su fantasía, y sus aciertos teóricos no
serian tales sin su frenética retórica, compulsiva y veloz. Por eso, quizá,
cubre la teoría de una pátina ficcional al mejor estilo Par Lagerkvist en La
eterna sonrisa, cuando los muertos, quejumbrosos, se reúnen para comba-
tir el aburrimiento y le recuerdan a los vivos que ellos sí se acuerdan de
todo: "Somos nosotros quienes pensamos en todo, quienes lo disponemos
todo y lo recordamos todo; somos los que nada podemos olvidar. Somos
los que añoramos todo, día tras día, año tras año, durante siglos y siglos y
siglos". Baudrillard describe un futuro repleto de muertos que los vivos se
empeñaron en resucitar para conquistar la eternidad con la muerte y no
con la vida. El círculo vital es peligroso, vicioso por naturaleza. La apela-
ción al pasado en tanto resurrección y no simplemente en tanto herencia,
atrofia el círculo, lo convierte en su propio centro. Y como bien dijo Jorge
Luis Borges, "no hay peor pesadilla que la de sentirse en el centro". El se
refería al desierto; pero de todos modos, si ya hemos pasado de las ruinas
a los residuos, muy pronto estaremos en el desierto donde la realidad
virtual se volverá definitivamente alucinatoria.

A la ilusión de fin de siglo se le superpone la ilusión de la causa.
Baudrillard lanza una serie de lucubraciones del orden de la fe: "La fe es
el movimiento del espíritu que da cuenta de la más grande incertidumbre
en cuanto a la existencia de Dios".

La ilusión del fin, si acercamos el concepto de ilusión al de creen-
cia, es pues la inexistencia del fin. La fatalidad de la ilusión (la nueva
invención teórica de Baudrillard es precisamente la de las ilusiones fatales),
es la de la inexistencia del fin. Necesitar un fin, apelar a él, lleva implícito
su falta. La historia no tiene fin porque el hombre se empeña en creer en
él. El apocalipsis es ciencia ficción. Y la ciencia ficción es una de las
ilusiones del fin más contundentes.

5. La única salida: bailar bajo la lluvia

Combatir el fin es, entonces, creer en él. Pero la creencia es un
modo ficticio de vida comunitaria; ¿cómo hacerlo en la práctica e indivi-
dualmente? Baudrillard acude a uno de los procedimientos verbales más
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antiguos y efímeros y sin duda eficaces: el chiste. Se trata en este caso de
un chiste metafísico: "Un hombre va caminando por la calle un día de
lluvia torrencial con su paraguas cerrado bajo el brazo. Cuando le pregun-
tan por qué no abre su paraguas, responde: 'No me gusta sentirme al
extremo de mis posibilidades'". Esa es su salvación y la que recomienda
Baudrillard para todos nosotros.


