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Ensayo de Jorge Edwards sobre Un Amor de Swann, parte de la
obra de Marcel Proust seleccionada por él para figurar en una
antología de la literatura contemporánea publicada en España por
Círculo de Lectores. Swann era un escritor sin obra, incapaz de
escribir, como lo era el propio Proust antes de concebir su monu-
mental En Busca del Tiempo Perdido. En este ensayo, Edwards se
refiere a mecanismos esenciales de la creación novelesca.

        arcel Proust se preparó toda la vida para escribir A la Recher-
che du Temps Perdu (En Busca del Tiempo Perdido). Todo lo que escribió
antes de la Recherche —crónicas mundanas, ensayos literarios y sobre
cuestiones de arte, la novela inconclusa Jean Sauteuil e incluso las traduc-
ciones de John Ruskin— no fue más que un primer borrador, una explora-
ción preliminar, un anuncio de la obra definitiva. Después de vacilaciones
que parecían interminables, de aproximaciones insatisfactorias, Proust des-

M



288 ESTUDIOS PÚBLICOS

cubrió el tono preciso que le permitiría escribir la Recherche. Al hacerlo se
transformó en otro escritor y en otra persona. El error garrafal de André
Gide al rechazar, en su calidad de lector para la NRF y para Gallimard, el
manuscrito de la novela, consistió en haber conocido al Proust de antes, el
de los salones y las duquesas, y no comprender que el autor de El Camino
de Swann era otro. Porque Proust, al emprender la tarea de escribir su obra
definitiva, se identificó en forma completa con la obra, fue la Recherche,
así como la Recherche, uno de los mayores monumentos verbales de toda la
historia literaria, formó al Marcel Proust definitivo, al Proust transformado
en sí mismo, al fin, para la eternidad, de acuerdo con el verso de Stéphane
Mallarmé que conocía tan bien y que a menudo citaba.

El gran dolor de la vida de Proust, su permanente vacío —y habría
que precisar: de su prehistoria literaria, de Proust antes de Proust—, residió
en que nunca estuvo seguro de poder escribir su obra hasta el momento
mismo, relativamente tardío, en que comenzó a escribirla, después de haber
encontrado una de las primeras frases más breves y más célebres de toda la
historia del género novelesco: “Longtemps, je me suis couché de bonne
heure”, “Durante largo tiempo me he acostado temprano”.

En la vida y en la obra de Proust casi todo es contradicción, casi
todo desmiente los lugares comunes en uso. Habría muchas entradas que
agregar al Diccionario de las Ideas Recibidas, de Gustave Flaubert. Siem-
pre se identifica el estilo proustiano con la frase interminable, digresiva,
que parece perder el hilo y lo recupera en última instancia, pero la verdad
es que sus frases breves suelen ser fulgurantes y a menudo desempeñan un
papel esencial en la arquitectura del texto. Uno de los momentos dramáticos
de Un Amor de Swann es el de la caída en desgracia del personaje en el
salón donde se encontraba siempre con el ser amado, Odette de Crécy.
Después de una sucesión de diálogos lapidarios, que anuncian el desenlace,
el narrador cierra el episodio con una frase acerada: “Y ya no se habló más
de Swann en casa de los Verdurin”.

Antes, por consiguiente, de encontrar el tono preciso de la Recher-
che, cuyo núcleo, de una consistencia enigmática, vibra ya en la primera
frase, Marcel Proust vivió en la inseguridad y en la frustración. Reviso
ahora “Sobre la Lectura”, ensayo publicado en 1905, poco tiempo antes de
que el autor se sumergiera en su libro definitivo, y que estaba destinado a
servir de prólogo para una obra de John Ruskin. El texto, en realidad, es un
capítulo de novela, un cabo suelto que ya se acerca mucho a la narración
madura. Para el joven Proust, encerrado en la casa de la tía Léonie, la
misma del comienzo de El Camino de Swann, la lectura era un placer
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superior a cualquier otro y siempre amenazado por la intrusión de los
demás. El joven llegaba a su habitación, “sin poder esquivar el saludo del
armero de enfrente, quien, con el pretexto de cerrar su tienda, se instalaba
todos los días después de almorzar a fumar su pipa delante de su puerta y a
saludar a los que pasaban”, y se enfrascaba en la lectura. El ensayo todavía
no habla de Combray, el lugar de la ficción, pero tampoco menciona en
ningún momento Illiers, el sitio geográfico, y cambia por primer vez el
nombre de un pueblo cercano: Méréglise, donde Proust pasó algunos vera-
nos de su infancia, figura ya en “Sobre la Lectura” como Méséglise. El
detalle es más que un detalle: revela que Proust, el lector, el traductor, el
cronista y ensayista, ya se deslizaba a la ficción. La lectura, el tema de su
ensayo sobre Ruskin, desembocaba en la escritura. Pronto abandonaría es-
tos trabajos y convertiría un proyecto de ensayo de crítica literaria, “Contra
Saint-Beuve”, en otro esbozo de novela. Hacia 1909 redactó algunas pági-
nas del final de toda su obra, páginas que ya figuraban a medio escribir en
“Sobre la Lectura”. Y sabemos que en 1911, a sus cuarenta años de edad,
anunciaba a sus amigos que ya había escrito la primera versión de El
Camino de Swann.

No conocemos el momento preciso en que termina el Marcel Proust
anterior, el personaje inseguro, vacilante, nervioso, obsesionado por la lec-
tura y su prolongación en la escritura, y comienza el Proust definitivo, el de
la Recherche. Las biografías y las cronologías nos señalan un período de
silencio, un repliegue, un largo año de duelo en un hotel de Versalles por la
muerte de su madre, seguidos de una reaparición con el manuscrito termina-
do y que publicará en forma de libro, con el sello de Grasset, pero editado
por cuenta propia y después de largas gestiones para encontrar un editor, en
1913. El misterio del cambio de personalidad de Proust, ese enigma que
André Gide no supo descifrar en un comienzo, es profundo. Era, por lo
demás, muy difícil no equivocarse. Y ocurre que la explicación, la clave de
este misterio, se encontraba en el personaje de Charles Swann. Si Gide
hubiera leído bien, sin prejuicios, entregado a la pura seducción del texto,
El Camino de Swann, y sobre todo su segunda parte, Un Amor de Swann,
probablemente habría comprendido a tiempo.

Charles Swann era hijo de un cambista adinerado, es decir, pertene-
cía a un ambiente de burguesía rica y con numerosos entronques judíos,
como el propio Marcel Proust. Era un hombre de mundo, recibido en los
sectores más altos de la aristocracia e incluso de la realeza europea, pero
había aspirado toda su vida a ser escritor. El lector sabe que había trabajado
durante años en un trabajo sobre Jan Vermeer, el pintor holandés del siglo
XVII, y que había abandonado este trabajo en algún momento y por alguna
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razón no demasiado precisos. La elección de Vermeer como tema, uno de
los pintores favoritos de Proust, no es en absoluto arbitraria. Vermeer era
un hombre enigmático, cuya vida se ha prestado para toda clase de interpre-
taciones en la historia del arte, y era un pintor de interiores, de momentos
de intimidad, de personajes captados en su silencio y su secreto. En otras
palabras, era un pintor del tiempo detenido y de la memoria, como Marcel
Proust.

A diferencia de la mayoría de las historias de la Recherche, la de Un
Amor de Swann ocurrió años antes del nacimiento del narrador. Cuando
comienza el relato en los años de su infancia, Swann ya está casado; Odette
de Crécy se ha convertido en una señora más o menos respetable, un poco
gruesa, rubicunda, aceptada en algunas casas, y la hija de ambos, Gilberte,
será uno de los primeros amores del narrador. En esta enorme novela cícli-
ca, basada siempre en el sistema musical del tema y las variaciones, las
páginas finales, las de El Tiempo Recobrado, nos muestran a una Gilberte
adolescente y que provoca al narrador con un gesto obsceno. La descrip-
ción es indirecta, alusiva, pero no cabe duda de que el gesto representa la
penetración del sexo masculino en la vagina. Proust, o su voz narrativa,
parece decirnos que Gilberte Swann era digna hija de su madre, la libertina
Odette de Crécy. Un Amor de Swann nos revela que Odette era una mujer
grande, de formas esculturales, que atraía a los hombres de un modo irresis-
tible, pero que no correspondía exactamente al tipo femenino que le gusta-
ba a Swann. Antes de conocerla, Swann era un mujeriego impenitente, un
coleccionista afortunado y que más bien prefería a las muchachas del pue-
blo. Poco a poco descubrirá que Odette es una “semi mundana”, una “démi-
mondaine”, como se decía en aquellos años: una persona que ejercía una
forma de prostitución elegante, disimulada, pero que llegaba a todos los
excesos imaginables, y que para su goce personal prefería más bien a las
mujeres. Swann entrará entonces, en la medida en que conozca detalles de
su vida privada y sospeche de otros, en un proceso obsesivo de celos y de
dependencia amorosa. Llegará al extremo de visitar burdeles, de interrogar
a personajes sórdidos, de dedicar su tiempo a una investigación exhaustiva
sobre Odette. Se da cuenta, por otro lado, de que ella es un ser mediocre, de
cultura escasa, de mal gusto, con excepción de un instinto certero para
peinarse y vestirse en forma atractiva. Aquí tocamos un punto esencial:
Charles Swann no se interesa tanto en Odette como en él mismo, en su
pasión insatisfecha, en su deseo desesperado de conocer todos los episodios
de la vida de ella, sin excluir los más oscuros y los más humillantes para él
mismo. En último término, Swann era un masoquista, como el barón de
Charlus, como el propio Marcel Proust, de acuerdo con diversos testimo-
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nios: masoquismo de intelectuales, marcado por una sed inagotable de co-
nocimiento, metido en un movimiento de búsqueda, de investigación del
otro, que no tenía término posible. El barón de Charlus, como se revela en
pasajes de la Recherche, se hacía torturar con instrumentos de hierro que
evocaban para él la Edad Media, el mundo sombrío, pero a la vez cargado
de poesía, de sus antepasados remotos. Y se supone que la relación de
Proust con Alfredo Agostinelli, chofer suyo en la vida real y modelo de
Albertina en la novela, era también de carácter sadomasoquista.

Todo nos indica hasta aquí que Charles Swann es un autorretrato
parcial, deliberado, altamente irónico, y que alude, en último término, a la
condición del artista. Es el retrato del artista antes de serlo y expuesto al
peligro mortal de no llegar a serlo nunca. Algunas páginas de Un Amor de
Swann son espectrales: Swann, en su búsqueda incesante, comparable a los
trabajos de Sísifo, se pasea por un París nocturno, irreal, parecido a una
antesala del infierno. Su cochero, un Caronte compasivo, lo mira con triste-
za y sabe que sus devaneos no tienen objeto. Swann caerá en el último de
los círculos infernales, frente a la perfecta indiferencia de Odette y de
Madame Verdurin y su círculo. Hay, sin embargo, un elemento que lo
redime todo. Es algo que se refiere a su amor por Odette, pero que sólo
Swann es capaz de captar y que produce una liberación instantánea y mági-
ca. Es la pequeña frase de la sonata para violín y piano de Vinteuil. La
pequeña frase cumple en Un Amor de Swann una función decisiva, repro-
ducida y ampliada al final del libro, en El Tiempo Recobrado, por el septeto
del mismo Vinteuil. La pequeña frase de la sonata es un indicio revelador,
delicioso, así como el septeto, escuchado en el gran reencuentro de los
personajes en el último tomo, es una culminación en gran escala.

Se ha escrito mucho sobre el modelo que habría inspirado la peque-
ña frase de Vinteuil. Ahora bien, el paso desde un modelo real de sonata
hasta una pieza musical enteramente ficticia, convertida en metáfora de
toda obra de arte, es comparable al paso entre el Illiers y el Méréglise de la
geografía y el Combray y el Méséglise de la imaginación literaria. En Jean
Sauteuil, la extensa novela que sirvió de preparación para escribir la Re-
cherche, la frase pertenece a una sonata de Camille Saint-Saëns que Fran-
coise, precursora de Odette, interpretaba en el piano hasta diez o veinte
veces seguidas a pedido de Jean. En la versión definitiva, Marcel Proust ha
inventado a un músico, un personaje patético, triste, que proyecta una ima-
gen ridícula en la sociedad, pero que es un genio desconocido, y también ha
inventado sus creaciones musicales. En una dedicatoria muy citada a su
amigo Jacques de Lacretelle, anotada en un ejemplar de El Camino de
Swann en 1918, Proust se refiere a los posibles modelos de la sonata, pero
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deja en claro que se trata de una creación novelesca. “En la medida en que
la realidad me ha servido, medida muy débil, para decir la verdad…”,
sostiene que la pequeña frase, en parte, es “la frase encantadora pero en
definitiva mediocre de una sonata para violín y piano de Saint-Saëns, músi-
co que no me gusta”. Después, en la misma dedicatoria, dice que probable-
mente pensó en el “Encantamiento del Viernes Santo” de Parsifal, de Ri-
cardo Wagner, y se refiere también a la sonata para violín y piano de César
Franck, al preludio de Lohengrin, a propósito de “los trémolos que cubren a
la pequeña frase en casa de los Verdurin”, y a “una cosa de Schubert”. En
buenas cuentas, lo esencial se resume en la afirmación del comienzo, “En la
medida en que la realidad me ha servido…”, y se refuerza hacia el final, en
esta dedicatoria de varias páginas, cuando Proust le repite a su amigo
Lacretelle que “los personajes son enteramente inventados y que no existe
ninguna clave”.

Al entender el tema de la pequeña frase como parte esencial de la
ficción novelesca, la actitud de Swann adquiere un sentido extraordinario,
que ilumina todo el resto de la obra. Para Charles Swann, la única realidad
superior es la obra de arte. El resto es una sombra imperfecta, una realidad
degradada. La frase le dice, cuando él ya sabe que nunca se podrá liberar de
los sufrimientos que le ha causado su amor por Odette, lo mismo que le
decía en el pasado con respecto a su felicidad: “¿Qué es todo esto? Todo
esto no es nada”. La pequeña frase, más que un simple trozo de música, era
una “diosa protectora”. De ahí que los músicos, más bien que interpretarla,
hicieran “los ritos exigidos por ella a fin de que ella apareciera…” El texto
insiste en seguida en la irracionalidad de todo este proceso interior, en el
hecho de que los motivos musicales eran ideas que llegaban desde otro
mundo, “ideas veladas por tinieblas”, pero que tenían una forma de existen-
cial real, objetiva.

Las tres o cuatro páginas dedicadas a la pequeña frase en Un Amor
de Swann corresponden al período en que él comprende que ha perdido a
Odette para siempre. La música, por mucho que fuera “diosa protectora y
confidente de su amor”, le habla de Odette en voz baja, pero no lo ayuda a
seducirla. Le insinúa que sus dolores y sus obsesiones no son nada, lo cual
es algo muy diferente. En el fondo, Swann, como Vinteuil, como tantos
otros personajes de artistas en la Recherche, son esbozos de un autorretrato
y de una respuesta al enigma de la obra de arte. La única salvación de
Swann se produce en el contacto supremo con la belleza, en un momento de
iluminación que no se puede explicar en términos puramente racionales.
Fuera de esa órbita, es un personaje encadenado por su obsesión amorosa,
destruido por ella. En épocas anteriores, antes de contraer su enfermedad de



JORGE EDWARDS 293

amor, era recibido en los círculos más encumbrados de la sociedad y tenía
un poder de seducción al parecer irresistible. El círculo mediocre de Mada-
me Verdurin no cree en estos éxitos pasados, no comprende su capacidad
intelectual superior y termina por expulsarlo con la mayor crueldad. Ahora
bien, Swann no conoce la compensación que tenía el infeliz Vinteuil y que
radicaba en su genio de compositor. Swann escuchaba y se imaginaba el
momento sublime de la composición. Comprendía que la pequeña frase
pertenecía a “un orden de criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto,
pero que reconocemos deslumbrados cuando algún explorador de lo invisi-
ble consigue captar una y traerla, desde el mundo divino al que tiene acce-
so, para que brille durante algunos instantes encima del nuestro”.

En otras palabras, Vinteuil, al encontrarse con aquella frase, puesto
que la melodía es una aparición y el artista un “explorador de lo invisible”,
se salva, y Charles Swann, en cambio, artista pasivo, no creador, queda
condenado a errar por parajes más bien turbios y siniestros. En el sueño
descrito en las páginas finales, Swann camina cerca de Odette por regiones
oscuras, en camisón de dormir, cosa que le produce gran confusión y que
consigue disimular en parte gracias a la oscuridad. La señora Verdurin, sin
embargo, lo mira durante largo rato, con fijeza, hasta que él nota que la
figura de ella empieza a deformarse, que su nariz se alarga y que tiene
grandes bigotes. El sueño, curiosamente, facilitará la salida de Swann de
sus obsesiones enfermizas. Odette aparece en él con la palidez, con los
rasgos cansados, con las mejillas demasiado delgadas, que hicieron que a
Swann no le gustara en su primer encuentro. “Pensar que he malgastado
años de mi vida, se dirá, … por una mujer que no me gustaba, que ¡no era
mi tipo!”

Marcel Proust exploró durante más de la mitad de su vida las posibi-
lidades que le ofrecía la literatura. Escribió textos interesantes, pero incom-
pletos, aproximados, insatisfactorios. Trabajaba con tenacidad y con
angustia, sin saber si su exploración iba a conducirlo a un hallazgo impor-
tante. Estaba enredado en la realidad, en los lugares geográficos, en los
personajes casi siempre mediocres que lo rodeaban, en las obras de arte de
moda, y le costaba descubrir el acceso a la verdadera ficción. De pronto se
encontró con su pequeña frase mágica, superior, clave de su entrada en la
obra maestra: “Longtemps…”, etcétera. Encontró el tono preciso, la voz
narrativa original, única en la novela contemporánea. Todas sus ideas litera-
rias se reordenaron y se volvieron fecundas a partir de ahí. En el texto
encontramos a cada rato imágenes de despliegue, de desarrollo desde un
punto de partida muy pequeño, incluso invisible. Habla de los papeles
japoneses que se colocan en un vaso de agua y se abren, formando figuras
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sorprendentes. Explica cómo el sabor de un poco de pasta azucarada im-
pregnada en té hace resucitar toda la infancia del narrador, con las historias
anteriores a su nacimiento contadas por los personajes mayores de la fami-
lia y que después le permitirían escribir Un Amor de Swann. Es el procedi-
miento de la memoria creativa, involuntaria, el de la memoria profunda
descrita en otro contexto por André Breton, convertida aquí en soporte de
una de las arquitecturas literarias más poderosas y complejas del siglo XX.
No se trata sólo de un monumento de la memoria personal. Al describir la
iglesia de San Hilario de Combray, por ejemplo, edificio tan imaginario, tan
ficticio como la sonata de Vinteuil, puesto que Proust tomó elementos de
diferentes iglesias de Normandía que conocía a fondo, el texto consigue
resucitar las profundidades de la Edad Media francesa. El procedimiento se
repite a lo largo de toda la obra a nivel culto, pero también a niveles
populares, aspecto de la novela de Proust que se ha señalado pocas veces.
Cuando describe los guisos que confeccionaba Francoise, la cocinera, cuan-
do comenta sus giros de lenguaje, cuando enumera los pregones callejeros
de París en los episodios de Albertina, Proust entra en el mundo “carnava-
lesco” descrito por Mijail Bajtín a propósito de Rabelais. Lo que ocurre es
que la dimensión de Proust, la amplitud de su registro, por lo menos en la
literatura francesa, sólo se pueden encontrar en un Rabelais, un Balzac, un
Saint Simon, un Victor Hugo.

A pesar de moverse en su juventud en un mundo lujoso, Marcel
Proust, enfermizo, homosexual, judío, partidario a contra corriente del capi-
tán Dreyfus, se convierte de modo inevitable en un marginal, como le
sucede a Swann, y eso lo lleva a captar otros mundos, o, si se quiere, un
mundo que se agita por debajo de las apariencias. En todo este enorme
cuadro, Charles Swann es el artista sin la obra de arte. Es Proust antes de la
Recherche, en la época de su exploración desesperada y al parecer infruc-
tuosa. En otras palabras, Swann es el Proust de la prehistoria, el Proust que
todavía no había encontrado la pequeña frase inicial, el tono narrativo
preciso para que su obra novelesca pudiera germinar y desplegarse frente a
nuestros ojos.

Se podría intentar, antes de terminar, una comparación entre la situa-
ción de Swann frente a Odette y la de Proust poco antes de enfrascarse en la
escritura de En Busca del Tiempo Perdido. Da la impresión, desde luego,
de que Proust, que había tenido amores heterosexuales en su juventud, se
aparta de la sociedad en forma deliberada, por su opción homosexual, por
su decisión de hacerse dreyfusista militante, por su trabajo siempre noctur-
no, en vísperas de sumergirse en la escritura de su obra mayor. En 1907,
poco después de salir del largo duelo por la muerte de su madre, episodio



JORGE EDWARDS 295

decisivo para la aparición del novelista maduro, conoce al joven chofer de
taxi Alfredo Agostinelli. Todo indica que la relación de Proust con Agosti-
nelli, transformado en personaje femenino en La Prisionera y en Albertina
Desaparecida, fue tan atormentada y marcada por la obsesión de los celos
como la de Swann con Odette. Swann descubrió en un momento determina-
do que ya nunca podría ser feliz, que los momentos de felicidad pertenecían
a un pasado irrecuperable, y que la única salvación, la única redención, se
encontraban en el arte. Es probable que Proust haya descubierto lo mismo
durante el episodio de Agostinelli y que esto haya contribuido a determinar
su entrega definitiva a la escritura. Hacia 1913, fecha de publicación de El
Camino de Swann, el escritor, después de grandes esfuerzos y padecimien-
tos, había conseguido que Agostinelli, acompañado de su pareja femenina,
se instalara en su casa y le sirviera de secretario. Pero Alfredo Agostinelli
volvió a escapar de París en diciembre de ese año y murió en un accidente
en los primeros meses de 1914. Proust, encerrado en una habitación de
paredes acolchadas, en interminables jornadas nocturnas, asediado por el
asma, se había convertido ya en el forzado de la Recherche, en el héroe de
su obra monumental. Y Charles Swann, con sus amistades aristocráticas,
sus aficiones de diletante, sus penas de amor, quedaba muy lejos. Quedaba
extraviado en los parajes vagamente infernales del sueño de las últimas
páginas.


