ENSAYO

ANTESY DESPUES DE SWANN

Jorge Edwards

Ensayo de Jorge Edwards sobre Un Amor de Swann, parte de la
obra de Marcel Proust seleccionada por é para figurar en una
antologia de la literatura contemporanea publicada en Espafia por
Circulo de Lectores. Swann era un escritor sin obra, incapaz de
escribir, como lo era e propio Proust antes de concebir su monu-
mental En Busca del Tiempo Perdido. En este ensayo, Edwards se
refiere a mecanismos esenciales de la creacion novelesca.

M arcel Proust se preparé toda la vida para escribir A la Recher-
che du Temps Perdu (En Busca del Tiempo Perdido). Todo lo que escribio
antes de la Recherche —crénicas mundanas, ensayos literarios y sobre
cuestiones de arte, la novela inconclusa Jean Sauteuil e incluso las traduc-
ciones de John Ruskin— no fue méas que un primer borrador, una explora-
cién preliminar, un anuncio de la obra definitiva. Después de vacilaciones
gue parecian interminables, de aproximaciones insatisfactorias, Proust des-
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cubrié el tono preciso que le permitiria escribir la Recherche. Al hacerlo se
transformd en otro escritor y en otra persona. El error garrafal de André
Gide al rechazar, en su calidad de lector parala NRF y para Gallimard, €l
manuscrito de la novela, consistio en haber conocido al Proust de antes, el
de los salones y las duquesas, y no comprender que el autor de EI Camino
de Swann era otro. Porque Proust, al emprender |a tarea de escribir su obra
definitiva, se identificd en forma completa con la obra, fue la Recherche,
asi como la Recherche, uno de los mayores monumentos verbales de toda la
historia literaria, formé a Marcel Proust definitivo, a Proust transformado
en si mismo, a fin, para la eternidad, de acuerdo con €l verso de Stéphane
Mallarmé que conociatan bien y que a menudo citaba.

El gran dolor de la vida de Proust, su permanente vacio —y habria
gue precisar: de su prehistorialiteraria, de Proust antes de Proust—, residié
en que nunca estuvo seguro de poder escribir su obra hasta el momento
mismo, relativamente tardio, en que comenzo a escribirla, después de haber
encontrado una de las primeras frases méas breves y més célebres de toda la
historia del género novelesco: “Longtemps, je me suis couché de bonne
heure” , “Durante largo tiempo me he acostado temprano”.

En la viday en la obra de Proust casi todo es contradiccion, cas
todo desmiente los lugares comunes en uso. Habria muchas entradas que
agregar a Diccionario de las Ideas Recibidas, de Gustave Flaubert. Siem-
pre se identifica el estilo proustiano con la frase interminable, digresiva,
que parece perder el hilo y lo recupera en Ultima instancia, pero la verdad
es que sus frases breves suelen ser fulgurantes y a menudo desempefian un
papdl esencial en laarquitecturadel texto. Uno de |os momentos draméticos
de Un Amor de Swvann es € de la caida en desgracia del personaje en €l
salén donde se encontraba siempre con € ser amado, Odette de Crécy.
Después de una sucesion de did ogos lapidarios, que anuncian €l desenlace,
el narrador cierra el episodio con una frase acerada: “Y yano se hablé més
de Swann en casadelos Verdurin”.

Antes, por consiguiente, de encontrar el tono preciso de la Recher-
che, cuyo nucleo, de una consistencia enigmética, vibra ya en la primera
frase, Marcel Proust vivié en la inseguridad y en la frustracion. Reviso
ahora “ Sobre la Lectura’, ensayo publicado en 1905, poco tiempo antes de
que €l autor se sumergiera en su libro definitivo, y que estaba destinado a
servir de prélogo para una obra de John Ruskin. El texto, en realidad, es un
capitulo de novela, un cabo suelto que ya se acerca mucho a la narracién
madura. Para el joven Proust, encerrado en la casa de la tia Léonie, la
misma del comienzo de EI Camino de Swann, la lectura era un placer
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superior a cualquier otro y siempre amenazado por la intrusién de los
demas. El joven llegaba a su habitacion, “sin poder esquivar € saludo del
armero de enfrente, quien, con el pretexto de cerrar su tienda, se instalaba
todos los dias después de ailmorzar a fumar su pipa delante de su puertay a
saludar alos que pasaban’, y se enfrascaba en la lectura. El ensayo todavia
no habla de Combray, el lugar de la ficcidn, pero tampoco menciona en
ningin momento llliers, € sitio geografico, y cambia por primer vez el
nombre de un pueblo cercano: Méréglise, donde Proust pasd algunos vera-
nos de su infancia, figura ya en “Sobre la Lectura’ como Méséglise. El
detalle es mas que un detale: revela que Proust, € lector, €l traductor, €l
cronista y ensayista, ya se deslizaba a la ficcion. La lectura, el tema de su
ensayo sobre Ruskin, desembocaba en la escritura. Pronto abandonaria es-
tos trabajos y convertiria un proyecto de ensayo de critica literaria, “Contra
Saint-Beuve”, en otro esbozo de novela. Hacia 1909 redact6 algunas pégi-
nas del final de toda su obra, paginas que ya figuraban a medio escribir en
“Sobre la Lecturd’. Y sabemos que en 1911, a sus cuarenta afios de edad,
anunciaba a sus amigos que ya habia escrito la primera versién de El
Camino de Swann.

No conocemos el momento preciso en que termina el Marcel Proust
anterior, €l personaje inseguro, vacilante, nervioso, obsesionado por la lec-
turay su prolongacion en la escritura, y comienza el Proust definitivo, el de
la Recherche. Las biografias y las cronologias nos sefialan un periodo de
silencio, un repliegue, un largo afio de duelo en un hotel de Versalles por 1a
muerte de su madre, seguidos de una reaparicion con €l manuscrito termina-
do y que publicard en forma de libro, con el sello de Grasset, pero editado
por cuenta propiay después de largas gestiones para encontrar un editor, en
1913. El misterio del cambio de personalidad de Proust, ese enigma que
André Gide no supo descifrar en un comienzo, es profundo. Era, por 1o
demas, muy dificil no equivocarse. Y ocurre que la explicacion, la clave de
este misterio, se encontraba en el personaje de Charles Swann. Si Gide
hubiera leido bien, sin prejuicios, entregado a la pura seduccion del texto,
El Camino de Swann, y sobre todo su segunda parte, Un Amor de Swvann,
probablemente habria comprendido a tiempo.

Charles Swann era hijo de un cambista adinerado, es decir, pertene-
cia a un ambiente de burguesia rica y con numerosos entronques judios,
como € propio Marcel Proust. Era un hombre de mundo, recibido en los
sectores més altos de la aristocracia e incluso de la realeza europea, pero
habia aspirado toda su vida a ser escritor. El lector sabe que habia trabajado
durante afios en un trabajo sobre Jan Vermeer, €l pintor holandés del siglo
XVII, y que habia abandonado este trabajo en algiin momento y por alguna
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razén no demasiado precisos. La eleccion de Vermeer como tema, uno de
los pintores favoritos de Proust, no es en absoluto arbitraria. Vermeer era
un hombre enigmético, cuya vida se ha prestado para toda clase de interpre-
taciones en la historia del arte, y era un pintor de interiores, de momentos
de intimidad, de personajes captados en su silencio y su secreto. En otras
palabras, era un pintor del tiempo detenido y de la memoria, como Marcel
Proust.

A diferencia de lamayoria de las historias de la Recherche, lade Un
Amor de Swvann ocurrié afios antes del nacimiento del narrador. Cuando
comienza el relato en los afios de su infancia, Swann ya esta casado; Odette
de Crécy se ha convertido en una sefiora mas 0 menos respetable, un poco
gruesa, rubicunda, aceptada en algunas casas, Y la hija de ambos, Gilberte,
serd uno de los primeros amores del narrador. En esta enorme novela cicli-
ca, basada siempre en e sistema musical del tema y las variaciones, las
paginas finales, las de El Tiempo Recobrado, nos muestran a una Gilberte
adolescente y que provoca al narrador con un gesto obsceno. La descrip-
cion es indirecta, alusiva, pero no cabe duda de que € gesto representa la
penetracion del sexo masculino en la vagina. Proust, 0 su voz narrativa,
parece decirnos que Gilberte Swann era digna hija de su madre, la libertina
Odette de Crécy. Un Amor de Swann nos revela que Odette era una mujer
grande, de formas esculturales, que atraia alos hombres de un modo irresis-
tible, pero que no correspondia exactamente al tipo femenino que le gusta-
ba a Swann. Antes de conocerla, Swann era un mujeriego impenitente, un
coleccionista afortunado y que mas bien preferia a las muchachas del pue-
blo. Poco a poco descubrird que Odette es una “semi mundana’, una“démi-
mondaine”’, como se decia en aquellos afios. una persona que gjercia una
forma de prostitucion elegante, disimulada, pero que llegaba a todos los
excesos imaginables, y que para su goce persona preferia més bien a las
mujeres. Swann entrara entonces, en la medida en que conozca detalles de
su vida privada y sospeche de otros, en un proceso obsesivo de celosy de
dependencia amorosa. Llegara a extremo de visitar burdeles, de interrogar
a persongjes sordidos, de dedicar su tiempo a una investigacion exhaustiva
sobre Odette. Se da cuenta, por otro lado, de que ella es un ser mediocre, de
cultura escasa, de mal gusto, con excepcion de un instinto certero para
peinarse y vestirse en forma atractiva. Aqui tocamos un punto esencial:
Charles Swann no se interesa tanto en Odette como en é mismo, en su
pasién insatisfecha, en su deseo desesperado de conocer todos |os episodios
de lavida de €lla, sin excluir los més oscuros y los mas humillantes para él
mismo. En dltimo término, Swann era un masoquista, como €l barén de
Charlus, como €l propio Marcel Proust, de acuerdo con diversos testimo-
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nios. masoguismo de intelectuales, marcado por una sed inagotable de co-
nocimiento, metido en un movimiento de blsqueda, de investigacion del
otro, que no tenia término posible. El barén de Charlus, como se revelaen
pasajes de la Recherche, se hacia torturar con instrumentos de hierro que
evocaban para él la Edad Media, el mundo sombrio, pero a la vez cargado
de poesia, de sus antepasados remotos. Y se supone que la relacién de
Proust con Alfredo Agostinelli, chofer suyo en la vida real y modelo de
Albertina en lanovela, eratambién de caracter sadomasoquista.

Todo nos indica hasta aqui que Charles Swann es un autorretrato
parcial, deliberado, altamente irénico, y que alude, en Gltimo término, ala
condicion del artista. Es €l retrato del artista antes de serlo y expuesto a
peligro mortal de no llegar a serlo nunca. Algunas paginas de Un Amor de
Swann son espectrales: Swann, en su blsqueda incesante, comparable alos
trabajos de Sisifo, se pasea por un Paris nocturno, irreal, parecido a una
antesala del infierno. Su cochero, un Caronte compasivo, lo mira con triste-
za y sabe que sus devaneos no tienen objeto. Swann caera en el Gltimo de
los circulos infernales, frente a la perfecta indiferencia de Odette y de
Madame Verdurin y su circulo. Hay, sin embargo, un elemento que lo
redime todo. Es algo que se refiere a su amor por Odette, pero que solo
Swann es capaz de captar y que produce una liberacion instantanea’y magi-
ca. Es la pegquefia frase de la sonata para violin y piano de Vinteuil. La
pequefia frase cumple en Un Amor de Swann una funcion decisiva, repro-
duciday ampliada a final del libro, en El Tiempo Recobrado, por €l septeto
del mismo Vinteuil. La pequefia frase de la sonata es un indicio revelador,
delicioso, asi como el septeto, escuchado en el gran reencuentro de los
personajes en el Ultimo tomo, es una culminacion en gran escala.

Se ha escrito mucho sobre € modelo que habria inspirado la peque-
fia frase de Vinteuil. Ahora bien, el paso desde un modelo real de sonata
hasta una pieza musical enteramente ficticia, convertida en metafora de
toda obra de arte, es comparable a paso entre € Illiersy el Méréglise de la
geografiay el Combray y el Méséglise de laimaginacion literaria. En Jean
Sauteuil, la extensa novela que sirvio de preparacion para escribir la Re-
cherche, la frase pertenece a una sonata de Camille Saint-Saéns que Fran-
coise, precursora de Odette, interpretaba en el piano hasta diez o veinte
veces seguidas a pedido de Jean. En la version definitiva, Marcel Proust ha
inventado a un musico, un personaje patético, triste, que proyecta una ima-
gen ridicula en la sociedad, pero que es un genio desconocido, y también ha
inventado sus creaciones musicales. En una dedicatoria muy citada a su
amigo Jacques de Lacretelle, anotada en un ejemplar de El Camino de
Swann en 1918, Proust se refiere a los posibles modelos de la sonata, pero
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deja en claro que se trata de una creacién novelesca. “En la medida en que
la realidad me ha servido, medida muy débil, para decir la verdad...”,
sostiene que la pequefia frase, en parte, es “la frase encantadora pero en
definitiva mediocre de una sonata para violin y piano de Saint-Saéns, misi-
€O que no me gusta’. Después, en la misma dedicatoria, dice que probable-
mente pensd en e “Encantamiento del Viernes Santo” de Parsifal, de Ri-
cardo Wagner, y se refiere también ala sonata para violin y piano de César
Franck, a preludio de Lohengrin, a propdsito de “los trémolos que cubren a
la pegueria frase en casa de los Verdurin”, y a “una cosa de Schubert”. En
buenas cuentas, 10 esencial se resume en laafirmacién del comienzo, “En la
medida en que larealidad me ha servido...”, y serefuerza hacia el final, en
esta dedicatoria de varias paginas, cuando Proust le repite a su amigo
Lacretelle que “los personajes son enteramente inventados y que no existe
ningunaclave’.

Al entender el tema de la pequefia frase como parte esencia de la
ficcién novelesca, la actitud de Swann adquiere un sentido extraordinario,
gue ilumina todo €l resto de la obra. Para Charles Swann, la Unica realidad
superior es la obra de arte. El resto es una sombra imperfecta, una realidad
degradada. Lafrase le dice, cuando é ya sabe que nunca se podraliberar de
los sufrimientos que le ha causado su amor por Odette, o mismo que le
decia en €l pasado con respecto a su felicidad: “ ¢Qué es todo esto? Todo
esto no es nada’. La pequefia frase, mas que un simple trozo de misica, era
una “diosa protectora’. De ahi que los musicos, mas bien que interpretarla,
hicieran “los ritos exigidos por ellaafin de que ella apareciera...” El texto
insiste en seguida en la irracionalidad de todo este proceso interior, en e
hecho de que los motivos musicales eran ideas que llegaban desde otro
mundo, “ideas veladas por tinieblas’, pero que tenian unaforma de existen-
cial real, objetiva.

Las tres o cuatro paginas dedicadas a la pequefia frase en Un Amor
de Swann corresponden a periodo en que é comprende que ha perdido a
Odette para siempre. La masica, por mucho que fuera “diosa protectora y
confidente de su amor”, le habla de Odette en voz baja, pero no lo ayuda a
seducirla. Le insindia que sus dolores y sus obsesiones no son nada, lo cual
es algo muy diferente. En e fondo, Swann, como Vinteuil, como tantos
otros personajes de artistas en la Recherche, son esbozos de un autorretrato
y de una respuesta a enigma de la obra de arte. La Unica salvacién de
Swann se produce en € contacto supremo con la belleza, en un momento de
iluminacion que no se puede explicar en términos puramente racionales.
Fuera de esa 6rbita, es un personaje encadenado por su obsesion amorosa,
destruido por ella. En épocas anteriores, antes de contraer su enfermedad de
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amor, era recibido en los circulos mas encumbrados de la sociedad y tenia
un poder de seduccidn al parecer irresistible. El circulo mediocre de Mada-
me Verdurin no cree en estos éxitos pasados, no comprende su capacidad
intelectua superior y termina por expulsarlo con la mayor crueldad. Ahora
bien, Swann no conoce la compensacién que tenia € infeliz Vinteuil y que
radicaba en su genio de compositor. Swann escuchaba y se imaginaba €l
momento sublime de la composicién. Comprendia que la pequeiia frase
pertenecia a “un orden de criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto,
pero que reconocemos deslumbrados cuando algin explorador de lo invisi-
ble consigue captar unay traerla, desde el mundo divino a que tiene acce-
S0, para que brille durante algunos instantes encima del nuestro”.

En otras palabras, Vinteuil, al encontrarse con aquella frase, puesto
gue lamelodia es una aparicién y €l artista un “explorador de lo invisible”,
se sdva, y Charles Swann, en cambio, artista pasivo, no creador, queda
condenado a errar por pargjes mas bien turbios y siniestros. En el suefio
descrito en las paginas finales, Swann camina cerca de Odette por regiones
oscuras, en camison de dormir, cosa que le produce gran confusiéon y que
consigue disimular en parte gracias a la oscuridad. La sefiora Verdurin, sin
embargo, lo mira durante largo rato, con fijeza, hasta que € nota que la
figura de ella empieza a deformarse, que su nariz se alarga y que tiene
grandes higotes. El suefio, curiosamente, facilitara la salida de Swann de
sus obsesiones enfermizas. Odette aparece en é con la palidez, con los
rasgos cansados, con las mejillas demasiado delgadas, que hicieron que a
Swann no le gustara en su primer encuentro. “Pensar que he malgastado
afos de mi vida, se dirg, ... por una mujer que no me gustaba, que jno era
mi tipo!”

Marcel Proust explord durante mas de la mitad de su vidalas posibi-
lidades que le ofrecia la literatura. Escribi6 textos interesantes, pero incom-
pletos, aproximados, insatisfactorios. Trabajaba con tenacidad y con
angustia, sin saber si su exploracion iba a conducirlo a un hallazgo impor-
tante. Estaba enredado en la realidad, en los lugares geogréficos, en los
personajes casi siempre mediocres que |o rodeaban, en las obras de arte de
moda, y le costaba descubrir € acceso a la verdadera ficcion. De pronto se
encontré con su pequefa frase méagica, superior, clave de su entrada en la
obra maestra: “Longtemps...”, etcétera. Encontré el tono preciso, la voz
narrativaoriginal, Unicaen lanovela contemporanea. Todas susideas litera-
rias se reordenaron y se volvieron fecundas a partir de ahi. En € texto
encontramos a cada rato imagenes de despliegue, de desarrollo desde un
punto de partida muy pequefio, incluso invisible. Habla de los papeles
japoneses que se colocan en un vaso de aguay se abren, formando figuras
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sorprendentes. Explica como el sabor de un poco de pasta azucarada im-
pregnada en té hace resucitar toda lainfancia del narrador, con las historias
anteriores a su nacimiento contadas por |os personajes mayores de la fami-
liay que después le permitirian escribir Un Amor de Swann. Es el procedi-
miento de la memoria creativa, involuntaria, € de la memoria profunda
descrita en otro contexto por André Breton, convertida aqui en soporte de
una de las arquitecturas literarias mas poderosas y complegjas del siglo XX.
No se trata sdlo de un monumento de la memoria personal. Al describir la
iglesia de San Hilario de Combray, por gjemplo, edificio tan imaginario, tan
ficticio como la sonata de Vinteuil, puesto que Proust tom6 elementos de
diferentes iglesias de Normandia que conocia a fondo, el texto consigue
resucitar las profundidades de la Edad Media francesa. El procedimiento se
repite a lo largo de toda la obra a nivel culto, pero también a niveles
populares, aspecto de la novela de Proust que se ha sefidlado pocas veces.
Cuando describe | os guisos que confeccionaba Francoise, la cocinera, cuan-
do comenta sus giros de lenguaje, cuando enumera los pregones callgjeros
de Paris en los episodios de Albertina, Proust entra en e mundo “carnava-
lesco” descrito por Mijail Bajtin a propésito de Rabelais. Lo que ocurre es
gue la dimension de Proust, la amplitud de su registro, por lo menos en la
literatura francesa, solo se pueden encontrar en un Rabelais, un Balzac, un
Saint Simon, un Victor Hugo.

A pesar de moverse en su juventud en un mundo lujoso, Marcel
Proust, enfermizo, homosexual, judio, partidario a contra corriente del capi-
tan Dreyfus, se convierte de modo inevitable en un marginal, como le
sucede a Swann, y eso lo lleva a captar otros mundos, o, Si se quiere, un
mundo que se agita por debajo de las apariencias. En todo este enorme
cuadro, Charles Swann es el artistasin la obra de arte. Es Proust antes de la
Recherche, en la época de su exploraciéon desesperada 'y a parecer infruc-
tuosa. En otras palabras, Swann es el Proust de la prehistoria, € Proust que
todavia no habia encontrado la pequefia frase inicial, e tono narrativo
preciso para que su obra novelesca pudiera germinar y desplegarse frente a
nuestros 0jos.

Se podriaintentar, antes de terminar, una comparacion entre la situa-
cién de Swann frente a Odette y la de Proust poco antes de enfrascarse en la
escritura de En Busca del Tiempo Perdido. Da la impresion, desde luego,
de que Proust, que habia tenido amores heterosexuales en su juventud, se
aparta de la sociedad en forma deliberada, por su opcién homosexual, por
su decision de hacerse dreyfusista militante, por su trabajo siempre noctur-
no, en visperas de sumergirse en la escritura de su obra mayor. En 1907,
poco después de salir del largo duelo por la muerte de su madre, episodio
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decisivo para la aparicion del novelista maduro, conoce a joven chofer de
taxi Alfredo Agostinelli. Todo indica que la relacién de Proust con Agosti-
nelli, transformado en personaje femenino en La Prisionera y en Albertina
Desaparecida, fue tan atormentada y marcada por la obsesion de los celos
como la de Swann con Odette. Swann descubrié en un momento determina-
do que ya nunca podria ser feliz, que los momentos de felicidad pertenecian
a un pasado irrecuperable, y que la Unica salvacion, la Gnica redencion, se
encontraban en € arte. Es probable que Proust haya descubierto 1o mismo
durante el episodio de Agostinelli y que esto haya contribuido a determinar
su entrega definitiva a la escritura. Hacia 1913, fecha de publicacion de El
Camino de Swann, €l escritor, después de grandes esfuerzos y padecimien-
tos, habia conseguido que Agostinelli, acompafiado de su pareja femenina,
seinstalara en su casay le sirviera de secretario. Pero Alfredo Agostinelli
volvié a escapar de Paris en diciembre de ese afio y murié en un accidente
en los primeros meses de 1914. Proust, encerrado en una habitacion de
paredes acolchadas, en interminables jornadas nocturnas, asediado por €l
asma, se habia convertido ya en el forzado de la Recherche, en el héroe de
su obra monumental. Y Charles Swann, con sus amistades aristocraticas,
sus aficiones de diletante, sus penas de amor, quedaba muy lejos. Quedaba
extraviado en los pargjes vagamente infernales del suefio de las Ultimas

paginas.| |



