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Reinaldo Arenas constituye un caso estigmatico de escritura, una
subjetividad de modos heterogéneos de dificil sobrevivencia en la
evolucion de los términos significantes de la década del sesenta, que
fueron su primera escena de escritura. Su obra fue un intento de
autopoética, en términos equivalentes a la ausencia de padre y la
negacién geneal bgica, acogido al barroco cubano como mejor teatro
del lengugje. El mundo alucinante (1967) es el méas intenso y repre-
sentativo de sus suefios libertarios como suefio de otros, donde el
autor despliega un archivo textual de los origenes del discurso que es
su oferta simbdlica de nuevas politicas de lalengua para e universo
colectivo. Un estado de memoria de interesada oportunidad para la
lectura de nuestro fin de siglo.
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En busca de un suefio,
se salta al vacio.
(Silvio Rodriguez, Descartes)

A ungue lo reconozcamos como lugar comdn del arte, es €l primer
hecho de autor en Reinaldo Arenas decir que su relacion con la escritura
fue la de una fascinante ensofiacién. Arenas pagd con una atormentada
biografia y una turbulenta escritura su vicio de sofiar. De sofiar solo, mu-
cho, libremente. Abandonado por €l padre, Arenas sera un hijo maldito. De
otro género. Huérfano real de la revolucion. Hijo maldito del boom. Siem-
pre otra dificultad méas para e sentimiento del lugar, como notadel arbol de
lavida. Su lugar propio, sus ganas de ser otros —desde su vida sexual a
infinito de la escritura— convirtid su existencia en un teatro de obstaculos
vencido a paginas escritas en unaisla sin papel. Su insularismo —huella de
carécter heredada de otros exilios internos como el de Lezama— invistio €
barroco cubano de una diferencia entusiasmada, con la defensa mas histrio-
nica, mas apasionada posible, del imaginario. Dispuesto a pagar la escritura
con lavida, su dificultad de escribir dio un archivo delirante de arte escrito
(once novelas, con ensayo, poesia y teatro) sin ubicuidad posible, en per-
manente fuga libertaria o palabra contra el padre. Arenas cultivo todo géne-
ro de escritura, pero dejo sobre todo una tremenda narrativa infatigable.
Celestino antes del alba o Cantando en el pozo (1964/1967), primera nove-
la, la més pegada alaintimidad de lainfancia (mundo parcia mente recrea-
do en El mundo alucinante, regresado en las memorias, huido a la poesia
también), creala matriz de imagen y estructura que gobernara el resto de su
produccion. La infancia es ese absoluto miserable pero libre que llena con
su esplendor radical los cuentos de Arenas. Celestino escribiendo en los
arboles su eterno poema perseguido por € hacha del abuelo es Arenas
sofiando su alto combate de escrituray persistente represion. El artista nace
criado por la realidad como un escandalo incesante de mujeres solas. Alli
empiezan el horror y las apariciones o el fantasma estremecedor de la
autoridad. También la literatura como desagravio, € habito del nifio que
inventa a padre en el arbol. Al “andarse por las ramas’ en el gusto de
Elena Garro, el personaje de Arenas descubre el arte como armonia supe-
rior, ritmo callado de la sensibilidad entre el dolor y sobre la insignifican-
cia. La historia del artista adolescente, Léolo surefio, contindia en la deno-
minada pentagonia de su novelistica (Arturo, Fortunato y mas soldados de
plomo; Ette, 1992, p. 111). Inmune alafatiga, el cuerpo se sostiene por la
emocion renovada de conocer a otro. Celestino y Arturo de estrella més
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brillante, Arenas visita sus interpésitos desde la cdlida privacidad o primera
crueldad del suefio materno que es su épera prima, siguiendo un itinerario
escalado por la historia naciona de la adolescenciay madurez del reciente
mapa cubano, deportado en el Mariel y abjurando de la Florida caribefia.
Arenas repelié e simulacro de autoridad con todo el peso infernal de su
arte o su viday desarrollé un furor creativo de volimenes y magnitudes a
la altura del cerco de dolor y envilecimiento que hostigd su biografia. Su
individualismo trégico, como un romanticismo estético, constituyd un con-
tradiscurso patrio de un dolor poderoso y valiente de soledades inextingui-
bles y solidaridades artisticas asombrosas en el tiempo y el espacio. Rees-
cribié la época clésica de todos los mundos (Orientes y Occidentes),
revisito € siglo X1X enamorado de la madre, la economia doméstica, la
nacion negra, mujer, esclava, cocina de la patria, contando € romance més
cautivo de Cecilia Valdés en La loma del &ngel (1987). Entré con las prisas
en la neovanguardia del siglo XXI, con los carteles politicos de Otra vez el
mar (1969/1982)! la literatura visual de El palacio de las blanguisimas
mofetas (1969/1980) y la pintura, que postmodernamente esta pasando, en
Voluntad de vivir manifestandose? (1989), e poemario del pequefio forma-
to. En El color del verano (1990/1999) se alia con voces amigas 'y enemi-
gas, de José Marti a Avellaneda pasando por todo el glosario literario capaz
de afectar la contemporaneidad, para levantar la arquitectura méas conden-
sada y desgarrada del drama nacional de la isla, una opereta de dificil
teatralidad (huir con todos) que deja varada la isla en e marasmo de su
falta de consenso o relato compartido.

Reinaldo Arenas constituye un valioso, incierto capital simbdlico
para € fin de siglo. Quien puso en su momento fin al suefio total del deseo
en los setenta, luce en los Ultimos minutos de nuestro tiempo histérico con
vital mortalidad o su saber malquerido de que el deseo era otro. Su fiebre
de heteronomia —més infiel, menos pensada que la de Pessoa— llevé su
escritura a un suefio de metamorfosis, a un arte de figuracién que serd
poetizado y traicionado a su vez por Sarduy. Severo dejara un Ultimo texto
Pajaros de la playa (1994) de un Arenas revertido a la pesadilla del cuerpo
y a dolor del cuerpo como Ultima esperanza creativa. Ambos moriran en €l
duelo del SIDA, con pocos afios de diferencia. Severo muere en Paris en €

1 La aventura politica de los textos de Arenas con la censura nos obliga, por un
criterio de fidelidad a la creacion, a dar la fecha de redaccion y la de triunfal publicacion para
las obras anteriores a exilio cubano. Recuérdese el Arenas que reescribe un manuscrito
abrumador como Otra vez el mar, incautado tres vecesy tres veces regenerado con un empeci-
namiento comparable al de Borges versus la ceguera.

2 En su vocacion por la imagen, Arenas realizd una version cinematogréfica de
Paradiso de Lezama Lima para Peter Lilienthal (Ette, 1992, p. 70).
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93, Arenas habia optado por €l suicidio en Nueva Y ork la primavera del 90,
luchando hasta Ultima linea por la integridad moral de la escritura o €
suefio del cuerpo, testimoniado en sus memorias de Antes que anochezca
(1996). Atrapado en el mal perfecto de una enfermedad incurable y estigma
social, el suicidio fue una penultima fidelidad a cuerpo libre y su tentacion
mas serena. El color del verano, Antes que anochezca y laversion final del
poemario Leprosorio se trabajan conjuntamente como corpus de escritura
terminal entre los afios 1987 y 1990 y definen una escritura del umbral, un
marco de ficcion negativo de revelacion ante la muerte, en el tono de los
suefios de Boecio, Petrarca, Bernat Mege, en la treta del débil de Artemio
Cruz o El coronel no tiene quien le escriba. Con la autoridad que junta al
angel y e demonio, logro artistico de la escritura de Arenas, € autor se
despide del patriarca con un corgje perturbador, dispuesto a crecer sobre su
propia carne.

Sobre la polémica estela que deja la obra de Reinaldo Arenas queda
la bendicion del imaginario, una colorida tentacion del cuerpo que despier-
ta la materia para empaparla de nostalgia, &cidas esperanzas de los aman-
tes, hombre y tierra de celos, agravios familiares, risa, llanto, traicién,
mucha traicion, celebracion de la masacre, € escandalo de la ternura, la
soledad por heridas, infierno, mucho infierno. Pero todo ello constituy6 una
empresa literaria coherente, una gran novelario del destino individua y
social, de enorme esfuerzo técnico sobre la visceralidad y avalado por un
saber profundo del texto de cultura. Como muestra de esta operacion de
escritura, elegiremos la entrada en materia de la mas universal de las narra-
tivas de Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante (1967), puesta en escena
del suefio panamericano del autor, donde Arenas fue cronista. La historia
del relato americano como reo de causas, engendro cautivo tergiversado y
todavia no escrito, fabula de identidad que es cuerpo de escritura, suefio de
prohibicion.

Los padres

“¢Puede un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo Mundo?’ Con
esta pregunta inicia Roberto Gonzdlez Echevarria, en Myth and Archive
(1990, p. 6), sus reflexiones sobre la dependencia entre literatura e historia
latinoamericanas. Con €ella se podria enunciar también una de las grandes
formaciones discursivas que vinculd a la narrativa latinoamericana durante
la década de los sesenta 'y que supuso una de las maximas internalizaciones
de la literatura latinoamericana y uno de sus mas férreos destinos patrios.
Carlos Fuentes ha descrito en La nueva novela hispanoamericana (1980) la
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posicion desde la que estos narradores pudieron dar salida a una nueva
conceptualizacion de lo americano:

Todos ellos regresaron a las raices poéticas de la literaturay através
del lenguaje y la estructura, y yano merced alaintrigay la psicolo-
gia, crearon una convencion representativa de la realidad que pre-
tende ser totalizante en cuanto inventa una segunda realidad, una
realidad paralela, finalmente un espacio para‘loreal’, através deun
mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por
ello menos verdadera de la vida, como €l significado y la unidad del
tiempo disperso. (p. 19)

Fuentes parece estar haciéndose eco de la euforia estructuralista que
aporté a discurso de nuestra época la sensacion de haber encontrado un
lengugje total capaz de integrar todo lo existente y explicarlo. Las grandes
novelas embleméticas de esta década en Hispanoamérica participan del
carécter devorador de lo totalizante como modo de representacion. Se ofre-
cen como un comentario global de sujeto y mundo que reinventa el univer-
S0 seméntico. La causa literaria de Los pasos perdidos a Cien afios de
soledad es la de la autoconfrontacion, la bisqueda del origen através de las
propias versiones culturales y la reescritura de sus mitos, donde la ficcién
latinoamericana —a propuesta de Gonzédlez Echevarria— se hace eco de la
imaginacion estructural antropolégica. Es el momento del discurso letrado
sobre el discurso de laley. El paisimaginario reinventala nacion, la utopia
social, 1o que no fabula e estado. Podriamos decir, con el trasfondo tedrico
de Clifford Geertz (1988), que lo que aproxima a la antropologiay a la
literatura como escritura es la sugerencia en ambas de que las practicas del
discurso constituyen la posibilidad de pensar cierto tipo de verdad. La
novela contemporanea latinoamericana se vale del discurso antropol 6gico
parainventar y legitimar una identidad, de un discurso literario etnogréfico
concebido como acto de imaginacion desde la crisis de la ideologia del
discurso referencial y de su presuposicién de un significado para la repre-
sentacion.

Esta crisis de escritura procede en la ausencia del padre, en la mo-
dernidad irredenta de las culturas latinoamericanas como nutriente de otra
ficcion retrospectiva. Reinaldo Arenas entra en este relato nacional aterna-
tivo que fue el boom del Caribe, desde la herencia patricia de Virgilio
Pifiera y José Lezama Lima, maestros tutelares desde la isla del espacio
publico que avalaron nombres como Alegjo Carpentier, Carlos Fuentes, Juan
Rulfo, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llo-
sa, José Donoso, Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar entre las figuras de
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mayor exposicién editorial. Pifieray Lezama engendran una estirpe oscura
de esta edad de oro de las letras americanas (la Ultima quizés en la que
puedan pensarse en un esfuerzo conjunto), padres imposibles, autores-om-
bligo, de una perturbada nocion de la palabra, en texto que, como los
borgeanos, nacen antiguos. Mucha de esta narrativa de la década del suefio
cubano (del capitulo VI de Paradiso a Artemio Cruz o la gran novela del
dictador) se construye sobre el debate del padre o el efecto de lo real. De
aquella empresa narrativa caen epigonos o jévenes autores —Arenas, Sar-
duy— que toman la fabula de la representacién como motivo autobiogréfi-
co. Severo huye hacia delante con sus ensayos de simulacién, Arenas hacia
atras hasta los primeros derechos del suefio. Hijo de la medianoche de la
revolucién cubana, la biografia del autor es la del suefio colectivo del
sesenta. Nonato, va a llegar al mundo como e suefio del padre. Sobre €l
volumen ingente de su produccién, podriamos decir no obstante que Are-
nas escribié repetidamente el mismo argumento: la novela de formacién
como sefia de identidad, €l rito del nacimiento fugay muerte del artista, de
la ansiedad de su genealogia y de su trascendencia remota. La trama del
padre es una de suefio y delito en el &bol de la vida. Desde Celestino,
poeta en la corteza de los arboles, a Servando, voz mayor frente al estado,
la escritura es un delito que mata a padre. EI mundo alucinante define e
canon de Arenas, obra total del cuerpo en movimiento. La novela de Are-
nas puede |leerse como hagiografia desaforada de la diferencia del sujeto. El
sujeto diferente o desmesurado, asfixiado en las condiciones menores de la
isda. De esta reduccion de lo inteligente a la indiferencia, nace el relato
redentor barroco: €l santo imaginario o cuerpo sagrado de Ultima trascen-
dencia en Arenas. En este texto del primer escritor esta todo €l universo
desarrollado en una larga obra: 1a infancia que es contenido de materiales
de memoria, proporcionando €l estilo hagiografico; la novela del dictador
trayendo lavoz historica, €l delito y la prisién como marcos de la escritura;
la biblioteca, repertorio de exilio para la reescritura del archivo; la vengan-
zapoliticao laredencién literaria, la esperanza del cuerpo trascendente o la
muerte biografica.

La genealogia nunca basta en este proyecto de escritura. Los padres
siempre son pocos. Se necesitan todos los textos para llegar a mi texto.
Arenas, becario del partido, se lee toda la Biblioteca Nacional de La Haba-
na o € tesoro humanistico de Maria Teresa Freyre de Andrade (1963-
1966). Descubre un insdlito alter ego en el indémito Fray Servando Teresa
de Mier que hizo temblar a los sefiores de la Colonia'y escap6 a imperio
del saber de su tiempo. Reo, préfugo y potestad, inventd el paraiso. El
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gercicio literario de Arenas llegara hasta el primer dios del lugar, hasta el
ltimo trauma de una escritura, a todos |os suefios perdidos, a primer deseo
del imaginario.

El caracter fundacional que narradores y cronistas de Indias pueden
tener como investigacion primera de un auténtico modelo del origen, la
identificacion con sus précticas textuales y modelos de discurso como for-
ma de identidad, es el gjercicio méas hondo que constituye El mundo aluci-
nante (1969), y uno de sus intereses textuales més ignorados por € andlisis
critico en torno a la obra de Reinaldo Arenas®. La novela de Arenas toma
cuerpo como gran ficcién archival que actualiza toda una serie de media-
ciones discursivas capaces de descentrar |0 reconocido de una convencio-
nal vision del mundo hacia una identidad mas auténtica. La identidad es
una cuestion de género, de representacion. A través de su archivo El mun-
do alucinante rastrea el lenguaje de la ateridad, las razones del nombre y
de la voz, los fundamentos antropoldgicos de la “escena de escritura’
(Geertz, 1988, p. 12) donde empieza a articularse el discurso americano. La
estrategia retérica que permite este rito de pasaje por la textualidad del
archivo es lo que se daria en llamar, con préstamo de Lezama (1969), la
indagacion de la era imaginaria. El conjunto que se quiere denominar con
este término daria unidad a las palabras que Fuentes quiso poner en juego:
estructura, realidad paralela, mito y tiempo disperso. La era imaginaria es
para El mundo alucinante la estructura entreverada en la que se plantean lo
gue Foucault l1lamé “las cuestiones sobre €l ser humano, la conciencia, el
origen y € syjeto” (1970, p. 27). Gonzdlez Echevarria ha definido esta
nocion lezamiana conectada a la novela de Arenas como “un universo
histérico hecho de una causalidad metaférica’ (1983, p. 256), que otorgara
al relato antiheroico de Servando la legitimidad de una nueva fabulacién
hibrida, inconclusa, sin homdlogo politico. La escritura aventura un cuerpo
para la visibilidad, para la extension metaférica que dé oportunidad a la
|6gica poética de lo disperso, a poder de la autonomia literaria. EI mundo
alucinante es la renovacion textual del acontecimiento americano: el mo-
mento del conocimiento y la independencia, la oportunidad del ser imagi-

3 La intertextualidad historiografialnovela en EI mundo alucinante (todo el conjunto
de citas literales de las Memorias y Apologia de Fray Servando, sus estudiosos y bidgrafos) ha
sido estudiada por Rozenchaig (1986); de la misma autora junto a Hernandez Miyares (1990).
V éase también para un enfoque postmoderno de lared de textualidad de El mundo alucinante,
Béjar (1987). Juan José Barrientos (1987) estudia la obra de Arenas dentro del género de la
novela historica hispanoamericana contemporanea y especialmente frente a Carpentier. Para el
carécter conceptual del imaginario de Arenas, Aida M. Beaupied (1984). Uno de los estudios
documental es mas completos sobre el autor, bajo la edicion de Ottmar Ette (1992).
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nario e histérico, para entender €l verdadero mecanismo de las visiones
limitrofes que posibilitan latecnol ogia de la representacion de una cultura.

En el teatro del lenguaje de la Colonia, donde El mundo alucinante
acude a representarse, las resonancias entran en un juego vertiginoso de
implicaciones. Rescatar esa primera escena de escritura supone aventurarse
a los vericuetos del archivo: se trata a su vez de abrir las paginas de la
tardia Edad Media y su recurrencia barroca que crearon y prolongaron la
visién aternativa, la imagen del mundo americano. El mundo alucinante
busca en la carcel de sentido de la voz mediada del cronista, escribidor de
pago, escritura mercenaria que traiciona laley con latentacién lirica, cuer-
po contaminado por otra realidad fisica que no le pertenece. Pero € para-
digma antropol 6gico opera ademés sobre las paginas tapadas de otros tex-
tos de cultura como €l imaginario indigena de la poética del cédice, €l
documento del discurso, € ‘monumento’ (diria Foucault) de su historia. La
mision del archivo es la descripcidn intrinseca de esos documentos funda:
cionales (y sus proyecciones cervantinas, gracianescas), textualizarlos para
experimentar sus mecanismos de sintesis del sujeto, paraarrancar €l secreto
de esaimagen confusa, apresuraday estigmética, irreconciliable con lo que
somos. Dicho desde La arqueologia del saber:

El andlisis del archivo comporta, pues, una region privilegiada: ala
vez préxima a nosotros, pero diferente de nuestra actualidad, es la
orla del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne sobre é y
que lo indica en su dteridad; es lo que, fuera de nosotros, nos
delimita. (1970, p. 222)

El archivo devuelve e proyecto imaginario que es lo que somos. Es
la recursividad que entra en juego con estos primeros narradores de lo
americano la que puede construir una ficcibn moderna como ElI mundo
alucinante, la que puede cuestionar €l discurso hegemonico, reconciliar la
tradicion, dar espacio ala representacion que se representa: “ ¢Hasta cuando
vamos a permanecer en perpetuo descubrimiento por ojos desconocidos?’
(EMA, p. 117). La ambicién de El mundo alucinante no es otra que la de
investigar € imaginario del ‘tiempo disperso’, melancolia de Fuentes, para
poder reescribirlo. Y entonces, Fray Servando —nuevo emblema de la
conciencia mitica que se busca a si misma— podra calmar su desasosiego,
una exigencia de presente, unaminima moralia en queja de Adorno:

¢Esto es e fin? ¢Esta hipocresia constante, este constante repetir
que estamos en €l paraiso y de que todo es perfecto? Y, ¢reamente
estamos en e paraiso?, ¢y reamente... existe tal paraiso? Y s no
existe, ¢por qué tratar de inventarlo? ¢Para qué engafiarnos? ¢Acaso
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hemos hallado € lugar que nos ha sido prometido? ¢Acaso ya
hemos visto € consuelo y el descanso? ¢Acaso ya no hay mas que
desear? (EMA, p. 232)

Fray Servando, por su mitica condicion rebelde, por su disidencia
imperecedera, es la figura elegida para atravesar ese mundo-laberinto, ese
espacio-tiempo de dispersién de maltiples medios, donde el hecho america
no como pretexto de suefio colectivo se haido realizando, y acabado como
ausencia®. Al final de su particular odisea, como €l héroe de lanovelade la
prueba descrito por Bajtin (1989, p. 258), la aventura no habra modificado
a Servando, lo habra verificado en su constancia libertaria: libertad como
discurso anérquico contra € poder y sus simbolos institucionales (EMA,
pp. 48, 63); libertad como proyecto politico de cuerpo mixto, criollo
(pp. 109, 153, 177); en € reto de si mismo, del deseo como necesidad
simbdlica: “como te has de ver toda la vida: siempre en busca de lo que
huyes. Pues bien sé yo que t deseas lo que rechazas’ (p. 28). Lo inconfe-
sado en e archivo es la necesidad del Otro para definirnos, que requiere a
Su vez una revision y cuestionamiento de la alteridad que va a darnos un
nombre. Se trata de colaborar en una tremenda mutacién epistemol dgica de
la historia que Foucault consigna como un vencer “el miedo de pensar el
Otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento” (1970, p. 20), tantas
veces dramatizado en la novela de Arenas. “Pero en cuanto eché a correr lo
primero que hice fue chocar contra el espejo que me devolvié mi imagen
rota’ (EMA, p. 112). Es por €llo que ese tiempo y espacio de dispersion
gue marcard la peregrinacion de Servando es acontecimiento, verticalidad
convergente, actualidad y no memoria: “Y ya iba a desprenderme hacia
otros sitios remotos, a habitar un tiempo donde no existia la memoria, sélo
un presente desdoblado. El principio. Larevelacion” (EMA, p. 241). Pues
esa inagotable materializacion palimpséstica que es El mundo alucinante
tiene como funcién, en palabras de Foucault, descubrir “los limites de un
proceso, € punto de inflexidn de una curva, lainversién de un movimiento
regulador, los limites de una oscilacion, el umbral de un funcionamiento, €l
instante de dislocacion de una causalidad circular” (p. 14). De ahi que El
mundo alucinante, como Cien afios de soledad, sea un libro con creacion y
apocalipsis, cuya primera palabra de comienzo ideal la da € archivo. La
contestacién de Arenas es una investigacion artistica e histérica a aparato
politico de los discursos.

4 La “tradicion de ausencias posibles’ cuya vinculacion a Fray Servando en La
expresion americana de Lezama Lima (1969, p. 166) dio a Arenas €l pie parasu libro.
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L os suefios

Viene usted de un lugar
que pronto existira.
El mundo alucinante.

Todo archivo necesita un texto fundacional, un origen contenido que
signe su sentido epistemoldgico. Para el mundo alucinante de Arenas,
como para el pensamiento occidental, este texto es la Odisea. La eraimagi-
naria de Fray Servando toma la palabra desde un desafio ludico al consa-
grado texto de cultura. Las posibilidades de una contestacion parddica alas
vigjas categorias de pensamiento estan en la mediacion de los Diarios de
Colén. En su regreso hacia la mirada de Occidente, Fray Servando sigue la
ruta del amirante en el retorno del primer vigje y revive el paso de esagran
frontera para una nueva episteme que es la proximidad del Mar de los
Sargazos.

El dia passado, cuando € Almirante iva al rio del Oro, dixo que
vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian forma de
hombre en la cara; dixo que otras vezes vido algunas en Guinea en
la Costa Manegueta. (Diarios, pp. 111-112)

Laimportancia del momento puede estar, como L evi-Strauss sefid a,
en confirmar a Adan y Ulises, en verificar “la dltimabarrera mistica’ por la
cual se sella el limite del Paraiso Terrenal y e Nuevo Mundo queda “al
margen de las agitaciones de la historia’ (1992, p. 76). Pero parece que El
mundo alucinante entiende en los comicos ribetes del episodio del almiran-
te un didlogo méas polémico con la version homérica del vigje del saber.
Los Diarios se convierten en un mediador en el debate entre historiay mito
gue comunica las formas del Viejo Mundo con el nuevo modo de América.
Son €l testimonio de unalocura patriarcal, el cuaderno delirante del primer
imaginario perseguido en América.

Fray Servando (capitulo 9, version tercera) se insinlia ademéas como
un travestismo de Ulises. En la Rapsodia X1l de la Odisea, Ulises, por
consgjo de Circe, se hace atar al mastil de su embarcacion mientras sus
compafieros se taponan los oidos con cera para no escuchar €l canto de las
sirenas. En €l canto total de las sirenas, en €l poema absoluto cuya llamada
no se puede resistir, hay la intuicién de una presencia mortal. La metafora
de Ulises atado al méstil se forjaen profecia de Occidente: lainviolabilidad
del secreto del conocimiento. Aquel que escuche el canto de la criatura
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mitica perecera pues llega a conocer la otra voz, € contracanto que engjena
al yo. La mision de Ulises es defender con la previsién de la historia la
fatalidad del mito. Fray Servando convierte la prudenciay astucia del héroe
griego en entrega placentera (“Pero no te tapaste los oidos’, EMA, p. 54).
No hay identidad perdida ni irrecuperable que salvaguardar, porque en €
codigo del mundo alucinante la historia es la verdadera traicion y su reser-
va una trampa de oscuras jerarquias. El mito, sin embargo, promete un
lenguaje emblemético, “representacion que se representa’ por fin (Fuentes,
1980, pp. 56, 85), irreconciliable con la realidad como convencién, pero
camino hacia lo real en si que pasa por € encuentro ineludible de la otre-
dad. Fray Servando participa en la secuencia de una voracidad de imagenes
que alegorizan €l éxtasis de la union, del encuentro definitivo magnificado
en la cépula de tritones, serpientes devoradoras y otras legendarias “criatu-
ras de misterio”:

Y desde ali viste de nuevo €l juego de luces de las que volvian a ser
parati criaturas de misterio. Criaturas de un solo ojo en medio de la
cabeza.

(]

Criaturas en celo, que corren voluptuosas entre gritos y resuellos
gue se apagan ante burbujas hasta descender a fondo donde conclu-
yelaunion. Y fuelabatalavulgar delavida (EMA, pp. 59, 60)

Todo el pasaje es de una entonacion hiperbdlica que recrea la fiesta
del reconocimiento desde la atraccién sensual, profundamente misteriosa
del Otro. El cuadro se cierra con € triunfo apotedsico de la serpiente, la
gran figura mitoldgica de la transgresion, que hunde € arca de la supervi-
vencia e inaugura una era sin paraisos no deseados. La escena se repite en
Paradiso con €l rito de iniciacion del artista, fiesta marina de intima trage-
dia, secreto anticipado del cuerpo para Fronesis y José Cemi. Fray Servan-
do queda como ndufrago fatigado de ese espectéculo del furor de los tiem-
pos; suerte de antihéroe preferible en el rito de pasaje que contiene la culpa
y la justicia poética, la elegia del universo textual que exige cada nueva
vision del mundo y su intento de verbo. En este proceso de la expresion
americana, en palabras de Lezama:

Todo tendrd que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los
vigjos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecen sus conjurosy sus
enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son
nuevos mitos, con nuevos cansancios'y terrores. (1969, p. 20)

Cansancios que acusan las imégenes de Arenas como eco de las
tensiones de una pagina de Piere d' Ailly o los esfuerzos de un Pedro Mértir
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de Angleria por traducir tapires, manaties y tiburones a bestias monstruosas
de rango mitico. El pasado cuenta las estrecheces del presentey el libro se
arma para e alto combate de las épicas. Las paginas del archivo inspiran y
velan las | 6gicas modernas.

La experiencia homérica de Servando tiene finalmente trazos de un
acto consciente y caracterizado de desmitificacion, donde quedan implica-
dos los grandes mitos del pensamiento épico clasico y del judeo-cristiano
(adanismo), cuna de la conciencia de Occidente. Mircea Eliade explica en
su obra Mito y realidad la necesidad de este proceso en la mitologia griega
para superar y a un tiempo preservar lavisién mitica hacia el descubrimien-
to de la historia “para acceder a la fuente primera de donde brot6 lo real,
paraidentificar la matriz del Ser” (1983, p. 119). En virtud de ese prestigio
de los origenes, del principio, de la arché, esa descategorizacion del mito
representalo esencial en una situacién primordial, pre-histéricay reencuen-
tra la cosmogonia como problema ontolégico. El pensamiento se esfuerza
por identificar y comprender € comienzo absoluto.

El capitulo 9 de El mundo alucinante entra entonces en la trascen-
dencia del discurso antropoldgico, aquel que tiene por objeto el lenguaje y
el mito. Gonzalez Echevarria (1990, p. 13) ha sefidado la importancia de
esta mediacion en la novela latinoamericana moderna, sintesis del lenguaje
del origen (mito) y la historia entendida como ‘historia del Otro’. La antro-
pologia permite a la autoridad discursiva traducir a su propio lenguaje la
cultura gjena 'y por la conciencia del Otro llegar a la pretension del origen
del ser, del autoconocimiento. El mundo post-colonia proporcioné el mo-
delo para € comienzo, y El mundo alucinante de Arenas utiliza ese mo-
mento de reduccion como materia prima de su asunto. La novela participa,
en una primera serie de su archivo, en el sentido que Gonzalez Echevarria
quiere de identidad cultural: “La novela moderna latinoamericana transfor-
ma la historia latinoamericana en un mito oroginario para verse a si misma
como otra” (p. 15). De esta primera instancia de la escritura americana, que
podriamos cifrar en los nombres de Col6n y Pané, EIl mundo alucinante
como ficcién archival ha extraido la averiguacién mas arriesgada del len-
guge: e que reorganiza € sentido del tiempo y modifica los rasgos de
representacion del sujeto para sostenerlo en conflicto permanente con €
relato. Se ha puesto en practica la primera ansiedad del drama retorico del
cronista: el mito como legitimacion, como apertura para expandirse, abis-
marse en un “mas alad’ de las expectativas del paradigma historiogréfico,
que no conoce €l lenguaje. En otras palabras, € mito como Unica ribrica de
lo real: el compromiso semantico del cuerpo con los poderes de la fabula,
su muestra histérica como episodio menor, resistente, irresoluble. La rela-



NIEVES OLCOZ 79

cion con Pané no lo es por cita mas directa como en Col6n, pero subyace
en la préctica textual del tratamiento de lo mitico (el cuerpo como relato
gue desorganiza 'y desentrafia el espacio en estructuras visibles que obligan
acontar), un proceso fundamental de la novela. Pané escribidor subyugado
por la hiriente fascinacion delo real, y como Arenas 'y su saga de heterécli-
tos (Celestino, Arturo...) con urgencia literal de papel, forzado a callar €l
manuscrito, apretarlo, reescribirlo, saberlo mentido y negado por los érde-
nes oficiales del discurso. En Pané la escritura en tanto que forma de
pensamiento y homologia recuerda la identidad desde el analogo metafori-
co lezamiano que progresivamente va a perfilarse como la blsqueda de El
mundo alucinante. Porque ésta es la gran promesa de las afinidades del
archivo: la unicidad metaférica que permita a un orden simbélico confron-
tar el espejo por e que penetrar su coherencia interna 'y hallar una réplica
de si misma. Lo que es sugerencia'y motivo en Pané se desarrollard en e
Caribe en el gran aparato estético de Lezama, y en las leyes de este ritual
formalista del ser, metamorfosis inaprensible de o mismo, busca gobernar-
se el mundo insdlitamente plural de Arenas.

Las primeras narraciones de lo americano ensayan marcos de refe-
rencia capaces de aprehender laimagen del mundo, de ser fielesalainfide-
lidad del imaginario, @ vigje y a la blisqueda. Es € testimonio de los
traidores a la isla. Su profundidad es necesariamente enorme. El mundo
alucinante aporta a la construccion palimpséstica que la literatura latinoa-
mericana desarrolla desde si misma y para si misma, la averiguacion ex-
haustiva de ese Otro, el espejo de autoresy autoridad, el pozo de laimagen
de un continente como suefio de totalidad y deseo. Y o hace mediante la
transcripcion y reescritura a su vez de ciertas series del archivo, convoca
das desde | os primeros esfuerzos retéricos de |a expresion americana, de las
gue El mundo alucinante aprende las estrategias del comienzo. De esta
forma se sabrd qué y quién decide lo que es laidentidad; habra unarealidad
gue sea proceso de su lenguaje. Quizés, paraddjicamente, la voz de este
corpus serd otro mito en la serie de series de la ‘verdadera historia de lo
americano como reescrito radical de alteridades. Foucault enfatiza asi en
La arqueologia del saber estafuncion regresivadel archivo:

Establece que somos diferencia, que nuestra razon es la diferencia
de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nues-
tro yo la diferencia de las mascaras. Que la diferencia, lejos de ser
origen olvidado y recubierto, es esa dispersion que somos y que
hacemos. (1970, p. 223)

El archivo de El mundo alucinante busca su relato de mascara, de
diferencia en la cronologia cadtica de un universo semantico propio. Las
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peripecias de Fray Servando se localizan afinales del Siglo de las Lucesy
primeros afios del XIX. La novela recrea, sin embargo, una Europa gética,
un universo social de exasperacion barroca que hay que entender en €l
aprendizaje de Servando por la incidencia de su eleccion: son umbrales
epistemol égicos del archivo de El mundo alucinante, filiaciones marginales
0 bastardias compartidas. Atravesandolos se pretende averiguar |a historia
especifica del discurso antropoldgico del carnava (recurso favorito de la
pluma de Arenas) y su poder de relativizar €l sentido unilateral de la pala-
bra, que subyace como estructura imaginaria de cierta narrativa de los
Siglos de Oro, contenido perverso del barroco cubano. La anacronia del
mundo al revés en e Siglo de las Luces entra con decidida intencion
politica en el corpus de notable sorpresa de EI mundo alucinante. La répli-
caindirecta la sirve El Criticon de Baltasar Gracian. En el Libro primero,
Crisi VI de El Criticon, se concreta la férmula de lalocura del mundo, que
celebra la entrada del héroe en el universo social. El proposito de Gracian
es enfrentar el concepto de mundo, macrocosmos concertado y perfecto,
con € de estado del siglo —interferencia del discurso politico y su raiz
antropol 6gica— a través de una larga enunciacién de imposibles: castillos
en € aire, fieras ciudadanas, necios ensal zados, sabios abatidos, Caco poli-
tico; un mundo donde los esclavos mandan y los ciegos guian. Es el mismo
cuadro de pretensiones desmesuradas que Servando contempla a su paso
por la corte y que culmina en el vértigo de servidumbres de “€ pais de la
desolacion”:

y por todo e camino fuimos tropezando con infinidad de seres,
todos queriendo hacer cosas inverosimiles: gentes que trataban de
hacer oir a los pies. Mujeres que pretendian cargar €l sexo en la
frente. Hombres enterrandose vivos. Vigjos que querian hacer ha
blar a los éarboles y nifios que a toda costa trataban de detener a
tiempo. (EMA, p. 104)

Eslavision oblicua de la contracultura popular descrita por Chartier
(1988), la retérica de la cultura marginal, desposeida, su testimonio de
exclusién del cuerpo ortodoxo del discurso®. De nuevo estamos en lain-
flexion entre alegoria e historia que rige en profundidad el discurso antro-
polégico. La verdadera cara del mundo mediatizado por las leyes del pre-
sente es la de un infierno sin dignidad ni categorias. Significa, sobre todo,
asumir la oscilacién contradictoria de lo real, la blsqueda de su oposicién y

5 Volek (1985) ya gercié la mirada analogica y carnavalesca sobre e texto de
Arenas.
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ambivalencia. La reduccién de sus contradicciones puede explicar al mun-
do y también al hombre, y de ahi € significado de “mundo aucinante”,
cristal conflictivo que es “clave del ser y fuente de pasmo y maravilla’®.

La aventura de Servando por el confuso laberinto de su contempora-
neidad no culmina, sin embargo, en el prodigio o alucinacion que se espe-
raba desde su titulo; finalmente no hay verdad Ultima de los seres y las
cosas, siquiera imaginaria, sino sdlo un continuo teatro de blusquedas. Pero
esto es |o que no puede ser dicho en €l foro de las vanidades, en €l rigor de
lanivelacion. En el gran escandalo de la procesién de la Virgen de Guada
lupe, compromiso de lavoz de Servando, en su “noche oscura’ (irreverente
“Gran Noche Estrelladd’) €l fraile presiente laimagen del proceso america-
no, los arcanos mayores de su pensamiento politico, como un inflexible
teatro del obstaculo:

Entonces tuvo la revelacidn. Pensd que el objetivo de toda civiliza-
cion (de toda revolucion, de toda lucha, de todo propdsito) era al-
canzar la perfeccion de las constelaciones, su armonia inalterable.
“Pero jamés’, dijo en voz alta, “llegaremos a tal perfeccion, porque
seguramente existe alguin desequilibrio”. (EMA, p. 241)

No hay totalidades fulminantes que nos reconcilien como sujetos
histéricos; apenas se formulen se insinda en ellas una réplica insatisfecha
gue termina con toda legitimidad de la identidad posible. El intento de
cristalizacion de una gran cosmogonia politica o l6gica conciliatoria del
orden del mundo deviene en la confirmacion del desconcierto, en la necesi-
dad de la mirada invertida. Es la critica mas dura de Arenas, desde la
coartada del desengafio barroco, a gran imaginario de los sesenta.

El mundo alucinante continGa su itinerario por €l aparato de la re-
presentacion cultural hasta el mismo corazon de las formaciones discursi-
vas. Junto alainsistencia en la transgresion que averigua lo complementa
rio, la causalidad metaf 6rica provoca ademas un correlato de consecuencias
enormemente significativas: el motivo de Erosy Muerte repite laiconogra-
fia del texto de autoridad en que se apoya la subversion de Servando
(Guadal upe-Santo Tomés/Tonantizin-Quetzal coatl). Burunda proporciona a
Fray Servando las pruebas para € sermon que desmantelard la version
conquistadora del mito americano, desplegando a sus 0jos interminables
codices aztecas, “ clave de jeroglificos’:

6 Curiosamente la cita es de Rico (1989, p. 238) en relacion a Gracian.
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donde aparecian cuerpos de animales con cabeza de mujer, mujeres
con 6rganos de leones, fieras con cara de nifios y soles dando gritos
por laexpresion que reflejaban esas caras.

[...]

Yo miraba el desfile de las figuras: hombres con piel de serpiente,
mujeres tocando la luna como s fuera un tambor, venados subiendo
a cielo. (EMA, pp. 37, 38)

Servando extrae este texto clave de un recinto singular: e cuerpo
inaudito de Burunda, inmensa cueva de murciélagos, simbolo del testimo-
nio indigena del Popol Vuh. En la Casa de los Murciélagos, cuarta morada
de Xibalba, los héroes de la mitologia maya enfrentan las pruebas de los
Sefiores del Infierno; Jungjpu es decapitado y su cabeza sirve de semilla a
arbol de la vida, que debe permanecer inviolado. El rito se repite unido a
los codigos de viday muerte del juego de pelota (XXX, XXII, C.T.; 40-ss.
90-ss). Precisamente es en esta coleccion de codices mayas (y en |os episo-
dios de los castigos infernales) donde Lezama Lima comienza a rastrear la
blsqueda del andlogo metaférico en la expresion americana (1969, pp. 22,
26). El archivo empieza a plegarse sobre si mismo, a crear remanencias de
causalidad circular en la dispersion, que en Ultimo término arrastrarén a
Servando hacia su visién final. En ese momento (capitulo 34) €l fraile
asistira a destino comin en sangre y fuego de temporalidades diferentes
(entre otros tragicos momentos se convoca a la Noche Triste de Cortés). La
transparencia de una suerte de rueda de la Fortuna de inspiracién medieval
se concreta como imagen —rudimentario aleph— del a priori histérico que
fundamenta la vision mitica. Esta es posible porque Servando ocupa enton-
ces la posicion descodificadora, € axis del archivo:

Y de nuevo tropezd con las llamas. Las llamas, que se alzaban,
Ilenando toda aquella habitacion donde €l fraile habia ido a parar.
Las llamas, y entre ellas alguien que contaba la vida del fraile.
Desconcertado y curioso quiso saber cud era su propio fin, pero €
fuego yale subia por las sandalias y le chamuscaba los habitos.

Para no achicharrarse baj6 las manos. (EMA, p. 239)

Servando no accede por completo al privilegio de Aureliano en Cien
anos de soledad, dentro de una contrapartida a la solemnidad muy conse-
cuente con lafilosofia de El mundo alucinante. Pero de cualquier forma, €l
archivo se consuma al cumplirse dos de las caracteristicas que Gonzalez
Echevarria sefidla como inherentes a dicho proceso: “la existencia de un
historiador interno que leg, interpretay escribe los textos; y finalmente [ ...]
la presencia de un manuscrito no acabado que el historiador interno intenta
completar” (1990, p. 22). La inclusion de un intérprete interno tiene una
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conexién autorial que jugara un papel en la plurivocidad que teje El mundo
alucinante, como més adelante se vera. Interesa ahora mas el carécter de
manuscrito que adquiere lanovela. Lo peculiar de su cifra, todo el imagina
rio del “mundo al revés’, configura un manuscrito con carécter de bestia-
rio. Es ésta sin duda la textualidad més extravagante que activa el cuadro
narrativo y apunta de forma original a los intentos totalizantes de la ficcién
latinoamericana mas moderna. Las figuras del bestiario son descripciones
recurrentes del imaginario indigenay de los semejanga medievales, signa-
tura a un tiempo de la cultura oral y letrada que funda el primer discurso
americano. Textos que hermanan laficcion y la historiografiay contagian a
El mundo alucinante de su peculiar hibridacion (recuérdese su inspiracion
totalizadora, la curiosidad por € origen de los nombres, la representacién
de los universos cancelados y sus trampas de sentido, la exploracion directa
del mundo). Son, tal y como se vio en e célebre episodio de las sirenas,
estructuras esenciales del pensamiento analdgico del cronista, celebracién
de heterogénesis que quiere contener en los cédigos ddl libro la gran enci-
clopediadel Orbe Nuevo.

La serie de la naturaleza del libro entronca en la novela de Arenas
con otro importante mundo textual. En el capitulo cuarto de El mundo
alucinante se menciona la permeabilidad quijotesca de Servando ala escri-
tura, que forja la tendencia de su pensamiento al eterno retorno, alalégica
onirica que alcanza complejidades auténticamente borgeanas: “De este
modo se durmié. Y entonces la Angustia de las Imégenes Que no Identifi-
camos vinieron a carcomerle la planta de los pies... Sofid que ya estaba solo
sobre aquella tierra vomitante, y que caminaba con una tijera en la boca 'y
gue en suefios pedia explicaciones a ese suefio”. (EMA, p. 29) En este
mismo episodio la novela atestigua las cualidades proféticas de Servando,
intérprete peregrino del mundo como libro desde la absoluta fusion de los
tiempos:

Entonces se escondio tras los libros y, escudado entre pergaminos y
hojas, revolvid estantes, rebuscé en lo que pudo haber escrito, e
imagind lo que se pudo haber dicho y se dijo y aparece como no
dicho para que se vuelva a repetir y surta efectos. Telarafias enor-
mes tuvo que ir taladrando con |as manos para abrirse paso entre la
marasma polvorientay alcanzar el volumen imaginario donde resal-
taria, con letras brillantes, o que alin no se habia dicho en ningin
otro. (EMA, p. 30)

La escritura americana se sabe reescritura. Hay aqui una primera
intencion del urgente desfase del circulo, del quiebre que hace posible la
textura del archivo, la turgencia palimpséstica. Se esboza como unainstan-
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cia de ruptura entre escritura potencial y verosimilitud recurrente. Es la
plenitud de las “ausencias posibles’, verdadera tradicién americana para
Lezama, que sobrepuja la aparencial “presencia imposible” (1969, p. 74).
Este destino del hecho americano emerge para Lezama Limade latradicion
romantica del siglo X1V, desde la cronotopia del calabozo, la ausencia, la
imagen de la muerte. Es la dimension que crea de la celda interminable de
Servando un umbral, una cronotopia dialdgica, un espacio de la escritura
ausente:

Escribir en medio del infierno acuético. Escribir. Dejar que todas las
ocurrencias le salieran de la cabeza. No desperdiciarlas como ahora
en que las ideas iban y venian y se difuminaban entre la oscuridad
delaprision jCuantas ideas!... Y sin embargo, penso, mientras gri-
taba por agua y por luz como un nuevo y reciente mito, las mejores
ideas son las que nunca logré llevar a papel, porque dicho y hecho
ya les hace perder la magia de lo imaginado y porque el resquicio
del pensamiento en que se alojan, no permite que sean escudrifiadas,
y, ad sacarlas de ali, salen trastocadas, cambiadas y deformes.
(EMA, p. 47, el subrayado es mio)

Carencia de papel, un nuevo guifio textual a la familia cubana, de
Pané a Los pasos perdidos de Carpentier y los cuadernos vencidos en €l
bloqueo de nuestro fin de siglo. Servando es un “nuevo y reciente mito” en
tanto que reaccion a la caverna platénica, como esfuerzo directo de con-
frontacién con el discurso. Este orden de ideas lleva a la apertura perenne
del archivo como reorganizacion de la economia discursiva, como decision
de la situacién de comunicacion.

Servando, en un gesto de supervivencia, no fuerza la lectura final
del manuscrito. La oportunidad de conocer su destino Ultimo hubiera pul sa-
do también la continuidad del a priori histérico. A la consecucion, Servan-
do prefiere el limite, a la presencia imposible, la ausencia posible. Urgido
por la misma presion que Scherezade, que el Ultimo Aureliano, que Arte-
mio Cruz, narrar para ganar terreno a la muerte, Servando adivina la dina-
mica engafiosa del tiempo, € secreto de la ansiedad textual, la mentira de
su mensgje existencial que ya presintié en el comienzo de su relato: “Asi se
pasaba el tiempo, y asi pasd hasta descubrir que no existiay que sélo era
una nocion falsa con la cual empezamos a temerle a la muerte” (EMA,
p. 17). Liberado de las férreas leyes organicas de la narratividad, EI mundo
alucinante se desarrolla ahora desde la extension, como amenaza 'y deseo,
de las energias menores promovidas por € gran cuerpo de escritura de la
década de los sesenta. Formas de inmolacién de la totalidad, cefiidas a
desamparo y fracaso del sujeto, alos peligros del yo de ésperatoleranciaen
el suefio colectivo.
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No se aparta de la nocién borgeana de condensacion del tiempo que
se hace visible en la proximidad de lo conclusivo. En esa misma dimension
tangencia es entendido el espacio y medido a través del tiempo en la
novela. Un punto de vista material de la relacion de violencia con € otro
desde e momento de lo real, lo imaginario y lo simbdlico. La experiencia
de esa convocatoria indisoluble, de grandeza precaria, es clave de la posi-
cion del sujeto que elaboralaficcion latinoamericana moderna.

Hemos analizado como una serie de textualidades del archivo de El
mundo alucinante abren la condicién de posibilidad para un regressus, una
transmutacion del origen, un contarse de nuevo, narrar, es decir, interpretar.
La escritura definida en estrategia contra el pensamiento Unico. La respon-
sabilidad de la crénica mestiza, apoyada por otras mediaciones retoricas
gue vienen a darse cita en la provocaci 6n neobarroca, fue definir el mundo
metaforico de la era imaginaria y sus codigos, que pasaba por desarrollar
un lenguaje de la ateridad, frente a contrato blindado de las referencias. El
relato de Arenas quiere agotar los testimonios que postulan cud es €l
lenguaje valido para una politica de la experiencia que no me mida ni me
transe, que simplemente tenga escucha, pueda verme. Un lengugje que
desconfie altamente de si mismo.

En esta linea interesa la colaboracion de otro gran texto mediador
fundacional, la ordalia de Alvar N(fiez Cabeza de Vaca o el primer cuader-
no del cambio de piel. Textos como los Naufragios de Cabeza de Vaca
orientan una respuesta en torno a la posicion del sujeto y su capacidad de
enunciacion de la experiencia. La narrativa | atinoamericana aparece marca-
da por €l exilio (fisico/interior), como posicion del sujeto capaz de enun-
ciar, como larelacion ser-lugar que provoca la alteridad, el temblor subjeti-
vo o la fragilidad del poder. La idea del exilio como una marca de
naturaleza del americano estd ya en las obsesiones de la conversacién cul-
tural de la Colonia. En pleno debate sobre las presencias reales de la prime-
ra conquista, € tema inspiré la polémica entre el Padre Acostay €l misio-
nero dominico Fray Diego Duran quien, en su Historia de las Indias de
Nueva Espafia, defiende la categoria humanistica o la razén hebraica de la
indiada: los habitantes de América son descendientes de una tribu exiliada
de Isragl, llevada por € éxodo a Nuevo Mundo’. Fray Servando y Alvar
Nufiez son seres desterrados, transterrados, para poder expresar su diferen-

7 Fray Diego (s. XV1) fue el inspirador de las Memorias de Fray Servando Teresa de
Mier, e personaje real de la segunda década del XI1X, patrén argumental de la novela de
Arenas. El dominico sevillano, en su americanismo providencialista, identificd a Quetzalcdatl
con santo Tomas, deseado predicador de los Evangelios en € primer cristianismo, tesis que
invalidaria el imperativo moral de la conquista.
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cia. La de ambos es también la historia de un fracaso, de una palabra no-
reconocida. El relato de sus aventuras es igualmente —como diria Mo-
[loy— una“hazafaretdrica’ (1987, p. 425), pretendiendo que la configura
cion narrativa acarree una refiguracion de la experiencia. Siguiendo €
estudio de Silvia Malloy, los Naufragios son una obra compleja, tejida
sobre los codigos de la definicién y el reconocimiento, ambas metas irre-
nunciables de la empresa de Fray Servando. La relacion de Alvar Nufiez y
la biografia imaginaria de Servando responden a mismo deseo de “hablar
para ser contado” (Molloy, p. 427). Laimplicacién de los Naufragios como
una forma de presencia en El mundo alucinante asoma, ya es frecuente en
la novela de Arenas, en clave parédica por € ya mencionado capitulo 9.
Fray Servando, prisionero y esclavizado, camuflado en su barbaro latin,
aparece comicamente uniformado a la negritud, en una inversion irrisoria
del trascendente cambio de piel con e que NUfez da lavoz al otro, en el
principio de una serie para la novela latinoamericana. Arenas acaba con la
nocion de frontera y la reinstaura en territorios insostenibles de intimidad
corporal. Larisaletradainsubordina el cuerpo de toda categoria limite de la
cultura: raza, género, capacidad econdémica o poder social.

En este quiebre constante de division de poderes, El mundo aluci-
nante participa ademés en la conformacién de su voz narrativa de una
dialéctica retérica caracteristica de la primera escritura latinoamericana: la
simulacién de legitimidad y la conquista de un espacio frente a la autori-
dad®. En & caso de la narrativa inasible de Arenas se trata de no reconocer
privilegios desde €l espectro narratolégico que, plural y anérquico, renun-
ciaagobernarse a si mismo. El experimento més interesante en este intento
de desconcertar a lector, de frustrar cualquier esfuerzo de confianza en sus
narradores —y por su valor connotativo respecto a la escritura del cronista,
siempre en didogo apol ogético— se plantea en el campo de actuacion de la
segunda persona. Estainvolucraa yo como personaje narratario intradiegé-
tico, y €l yo se conserva en el tU para provocar una refraccion més profun-
da la signatura que rige € discurso, la del autor implicito. Empieza a
eshozarse d perfil del historiador interno del archivo de EI mundo aluci-
nante. De tal forma que adquiere sentido la declaracién de la instancia
autorial a personaje, en la carta que prologa la novela: “Lo més Util fue
descubrir que ti y yo somos la misma persona’ (EMA, p. 9). Las secuen-
cias en segunda persona materializan asi €l proyecto novelistico, entendido
desde la conceptualizacion de Bajtin, por € que la palabra del autor que

8 Para las presiones de la normativa historiogréfica ejemplificadas en los afanes
patricios del Inca Garcilaso, cfr. Gonzélez Echevarria, 1983, p. 254.
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representa queda situada en el mismo plano que la palabra representada del
personaje y entran asi en relacion diaogistica, de forma que el discurso se
teje en el conocimiento reciproco de sus réplicas (1989, pp. 111-148). Es
ésta laintimidad dial6gica de la relacion como género; la estructura reivin-
dicada como portavoz de la descentralizacion del sujeto en € plano ontol 6-
gico, de la mutacién epistemol dgica de la historia de que participa’. Podria
hablarse de una poética de la segunda persona en la narrativa latinoameri-
cana, que hunde sus raices en las cronicas de Indias y se proyecta hasta la
ficcion méas moderna. El gercicio del ti es otro secreto del archivo, esen-
cial, por tanto, para la creacion de ese “espacio contrapunteado” del que,
seglin Lezama, depende “la metamorfosis de una entidad natural en cultural
imaginaria’ (16). La pérdida de esta categoria en la representacién es el
gran delito del lenguaje del Ultimo suefio cubano para Arenas.

Si, en palabras de Gonzélez Echevarria, “ el yo queda siempre subsu-
mido por €l discurso” (1990, xi) la piedra de toque del sentido contrapun-
tistico de la novela de Arenas entra asimismo en |la primera persona, como
cronica adversa de la cultura. Larisa del yo, perversion del cronista, es €l
modelo para armar de la enunciacién a la manera de Arenas/Servando. Ese
goliardo de la independencia que es € fraile letrado vuelve a su persongje
necesariamente osado para la comprension realista del mundo. El contra
canto (‘para y ‘6de’) toma su origen —en las reconstrucciones arqueol 6gi-
cas de Gérard Genette— como rapsodia invertida, como ahondamiento en
la significacién cémica de los valores fundacionales (que hemos probado
como un sentir muy propio en El mundo alucinante): “Asi habria nacido la
parodia, ‘hija de larapsodia (o quiza de latragedia) en e mismo lugar de
la recitacion épica (o de la representacion dramética), y de su mismo texto,
conservado, pero ‘invertido’ como un guante” (1989, p. 25). La parodia
busca en la modificacion verbal ‘la primera palabra’, e cuerpo politico
frente al cuerpo clasico del relato nacional, y en esta linea se explica como
la més adecuada estrategia discursiva de El mundo alucinante.

9 Lanarratividad tripartita es recurso ya canénico desde Artemio Cruz. Pero la tenta-
cién de recurrir de nuevo a la implicitacion hipertextual, a los canales del archivo, nos remite
a paginas ya pasadas. Maravall (1984) recuerda en “Antropologiay politicaen el pensamiento
de Gracian” la carta d lector que prologa El Criticon, la cua le permite decir que: “Gracian
presentara su historia de Andrenio y Critilo como historia de la segunda persona. El Criticon
es la patética aventura del t0” (p. 331) —afiadase ademés— focalizada desde un protagonista
adanico (Andrenio) seguido por su ‘otro yo' (Critilo) “razén que le permite advertir que
camina entre cosas que son apariencia de ellas mismas’ (“El mito platénico en Gracian”,
p. 379).
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Asesinados por €l cielo

Sofiar (radical, cruelmente) es para Arenas una categoria moral y
una responsabilidad imaginaria. Un derecho y un problema para hacer pa-
tria. S6lo estéa en manos de autores, de seres con culpa, de cuerpos de
delito, reos de exilio. Tienen algo de Telémacos, aprenden del suefio de
Ulises. Se esconden en €l libro, no conocen patria aunque aman laisla, son
laamenaza del usurpador, vengan la utopia.

Dentro de las grandes ambiciones totalizantes de la novela latinoa-
mericana de los sesenta, El mundo alucinante de Reinaldo Arenas estructu-
ra un archivo clave que recupera €l texto épico y se convierte en cita
desviada de su sentido. Esta investidura permite a la novela construir ante
el lector una era imaginaria, perspectiva mas legitima de la fabulacién del
hecho que se presiente en el desequilibrio perdurable. El mundo alucinante
averigua, imita y deforma los esguemas de la construccion cultural de la
identidad por los caminos que su archivo ficciona va proporcionando alo
largo de la lectura. Se llega a descubrir que el proceso se valida a si mismo
comprometiendo su textualidad en una contestacion infatigable. Al intentar
agotarlo, la novela fuerza la necesidad irremplazable de la ficcion. Es asi
como sorprende “su potencialidad para crear imagenes’, conocimiento des-
de e que puede arriesgar € secreto del “andlogo metaférico” lezamiano
(pp. 22-25). El mundo alucinante quiso hacer de los mecanismos de auto-
conocimiento revelados por €l discurso antropolégico su ley de composi-
cién (la praxis dialégica entre las instancias discursivas convocadas), en un
intento de totalidad estremecida o vacilante que ocupara la ‘ausencia posi-
ble' o e vacio de representacion que prepara e fin de siglo (un estado
[imite de intoxicacion de la subjetividad colectiva). De la coincidencia de
sus espacios se pedia la eliminacién definitiva de lo imaginario de toda
mediacién, como la confrontacion extrema de complementarios de la que
emergeria la vision mitopoética débil, no intervenida, capaz de esperar a
sujeto. El mito de voluntad identitaria eligiendo en silencio su filiacion. Esa
totalidad no lleva a estallar finddmente en si misma, conserva la fuerza
moral del deseo y no vincula méaguinas de afirmacion social. Autopoéticay
heterogénesis simulténeas, su textura es un desafio mayor todavia mutante
y no valorizado. La voz narrativa vuelve a convocar €l origen de la novela,
la necesidad de volver a proyectar de nuevo el pasgje intertextual, de soste-
ner universos de referencia heterogéneos que deben mantenerse como com-
ponentes de expresion. La novela de Arenas se adhiere asi ala ‘técnica de
laficcion’ o escritura visionaria que Lezama Lima anuncié como imperati-
Vo de la expresion americana “ cuando la técnica histérica no pueda estable-
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cer el dominio de sus precisiones. Una obligacion casi de volver avivir o
gue ya no se puede precisar” (1969, p. 18). La Unica cobertura de la ausen-
cia es seguir conjugando el didogo de textualidades con un suefio plural,
de miedo y liberacién hacia el dominio del sujeto. Cuando Heredia, icono
del romantico nacionalista, “ parodia los versos de un poema que alin no ha
escrito”, El mundo alucinante ensaya en cada nueva enunciacion el mito
del camino hacia “un lugar que pronto existird” (p. 145). La literatura, para
Arenas, tiene la mania de prometer. Al fina de laimaginacion, € fin de un
tiempo nos encuentra asesinados por el cielo, buscando un suefio que no
hay todavia. Con un libro de Arenas antes del alba, para volver a sofiar mi
delito o mi pais.
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