ENSAYO

GUIA BASICA PARA LEER
A HENRY JAMES*

Gonzalo Contreras

El prestigio de Henry James es tal vez uno de |os mas esquivos de
gue ha gozado un escritor de este siglo. Pese a su obstinada indaga-
cion acerca de las posibilidades expresivas de la novela moderna, la
historia no le ha concedido el merecido sitio entre |os grandes reno-
vadores del género. Su originalidad, menos visible, y sin duda més
indefinible, 1o ha relegado a esa extrafia categoria de escritor de
culto que nadie se jacta de haber leido. El siguiente articulo, intenta
desentrafiar €l por qué.

P)cas vocaciones literarias se han expresado de manera mas pura,
rigurosay hasta obsesiva como la vida de Henry James. Su actitud frente a
la creacion, lo mismo que su obra, pueden resultar casi irritantes para
algunos criticos, vitalistas o de corriente sicoanalitica, que buscan coinci-
dencias hiogréficas, relaciones causa-efecto, la natural lectura vida-obra. Y
digo natural porque de alguna forma asi ha actuado el arte moderno. Buena
parte de la literatura, de los roméanticos en adelante, supone la indivisibili-
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dad entre una y otra, como la expresion de garantia de que se esté frente a
un objeto genuino, que su forma esta legitimada por una experiencia que
dice relacion con algun aspecto de su autor. Podemos explicarnos la obra
de escritores cuya vida aparece tan poco interesante como la de Kafka, pero
el dato que mangjamos acerca de su minima existencia de burécrata y sus
cultivadas torturas internas estan nitidamente expresados en sus escritos.
Lo mismo se podria decir de Thomas Mann. Su autobiografia no pasa de la
veintena de paginas, pero sabemos que tras el burgués que se empefio en
representar, habia otro hombre oculto y acechante que pudo escribir con
propiedad un libro tan supuestamente gjeno a é como Muerte en Venecia.
Pues bien, ni aun estos sutiles detalles se encuentran en Henry Jamesy en
lo poco que sabemos de é. James se erige cOmMO un Misterio, un caso
excepcional. Si pudiéramos decirlo de cierto modo, James renuncié tem-
pranay meditadamente a negociar su viday su obra, y, como consecuencia
de ello, se convirtié en uno de los més singulares precursores de la novela
contemporanea. Bien se puede decir que cambi6 su vida por una nuevay
deslumbrante técnica narrativa.

La afirmacion puede parecer brutal o simplista respecto de su crea-
cién, como s ésta se hubiera reducido a una mera cuestiéon formal, a pro-
blemas de superficie. La verdad es que no es asi. Una cosa no invalida la
otra. Como ya dijimos, James es uno de los escritores més ‘literarios' de la
literatura contemporanea, tal vez sblo comparable con Nabokov. James
reflexiona constantemente acerca de su trabajo, de las razones que lo llevan
a escribir del modo que lo hace, racionaliza la experiencia del acto de la
escritura como tal vez pocos autores lo habian hecho. Sus prélogos, reuni-
dos en Prefaces, son verdaderos tratados literarios, minuciosos, casi maja-
deros, de un celo casi autoflagelante, pero ala vez son siempre una afirma-
cién de sus propositos. Es importante sefidlar que en la mayoria de los
casos los prélogos fueron escritos posteriormente al libro. Todas estas ca-
racteristicas, opuestas al espontaneismo o el vitalismo tan sobreval orados,
puede inducir a pensar en una cierta deshumanizacion de su escritura, auna
vision de la literatura como un experimento. Por cierto que James la veia
como un experimento. En verdad, toda literatura debiera ser experimental,
al menos en los términos como James la concebia. Una caricatura de la
época lo muestra paseandose por una habitacion y de su boca emerge un
sinfin de palabras que lo va envolviendo de la cabeza a los pies. La carica
tura corresponde a su Ultima etapa, sus Ultimos tres libros, Los embajado-
res, Las alas de la paloma y La copa de oro, cuando James habia adoptado
el método del dictado. Sin duda que su relacion con la palabra no es de
indole sentimental en sus origenes, 10 que no quita que sea agudamente
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emotiva en sus resultados. Es tal vez ese aspecto o que degja afuera del
mundo jamesiano a multitud de lectores bien dispuestos, y 1o que descon-
cierta a quien se tomala molestia de introducirse en su manera de trabgjar.
En una ocasién, en que se le acust de inintelegibilidad, de ahi la caricatura
mencionada, respondid: “No importa, en cien afios mas seré comprendido”.
James nunca intenté hacerles las cosas féciles a sus lectores, pero tenia
razones hien fundadas para ello. Nada en é es arbitrario, antojadizo y
menos esta supuesta criptografia obedece a un amaneramiento con las pala-
bras.

James habl6 poco y nada de é pero lo suficiente de sus métodos
literarios como para que podamos intentar comprenderlo en todos sus as-
pectos. “Vivir en e mundo de la creacién —entrar en é y quedarse en €,
frecuentarlo y rondarlo, pensar intensa y fructificamente, para cortejar
combinaciones e inspiraciones y hacerlas esencia por medio de la profundi-
dad y la continuidad de la atencion y la meditacién— ésta es la Unica
cosa’. Lafrase revela una postura animica, espiritual; no es especificamen-
te literaria, pero arroja la luz necesaria para comprender la naturaleza del
instinto que animaba a James, naturaleza de la que surgira la revolucion
narrativa que realiza y que pocos han sabido apreciar. Dado que no perte-
necié a ningun ‘ismo’ y que de algin modo es un personaje que queda
fuera del historicismo de la evolucion de la narrativa, sus hallazgos, s
podemos llamarlos asi, pasaron discretamente inadvertidos. Lo mismo que
su persona. James defendio su intimidad con extremado celo y cualquier
dato biografico que podamos aportar sobre su persona poco dice del hom-
bre que intentd ocultar. Tal vez lo més significativo sea e hecho, oscuro
por lo demés, de un accidente de juventud que le habria afectado los genita-
lesy quelo inutilizé paralavida sexual. Tal vez sea esala explicacion del
fervor creativo que lo animaba y que le permitia escribir, a veces, tres
importantes y complejas novelas en el plazo de un afio. Esta sublimacion
de su mundo afectivo através de la literatura aln sigue siendo insuficiente
para explicarnos la singularidad del persongje. Algunas de las pistas que
arroja son deliberadamente confusas: “Un escritor que nos entrega sus
obras no esta obligado a tirar su vida tras €ella, cosa que bien podrian
suponer las personas que no perciben que una de las ocupaciones mas
interesantes del mundo es leer entre lineas de lamejor literaturd’. James no
concebia la literatura de otra forma, del mismo modo que no concebia su
propia vida sino como lo habia decidido. Ya muy joven a los veinticinco
afos afirmaba: “Los artistas, a medida que pasa €l tiempo, seguramente
desconectaran la alarma, vaciaran los cajones de sus escritorios y alanarén
la entrada a su privacidad. Los criticos, siclogos y chismosos podran
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entonces rebuscar entre los rastrojos’. De hecho, hacia el fina de su vida
afirma “Laregla que he seguido en forma casi absoluta estos Ultimos afios
a medida que yo mismo me pongo mas vigjo y pienso mas en mi proximo
final es ésta: no dejar documentos privados a merced de ninglin accidente o
incluso de mis albaceas. Guardé todas las cartas por afios, hasta que ya casi
no cabian en mis receptécul os, entonces hice con ellas una pira gigantesca
y desde entonces he vivido tranquilo. Agregaba: “Un hombre tiene €l dere-
cho a determinar lo que el mundo sabra de él y 1o que no sabrg; a pesar de
la curiosidad natural del mundo a lo contrario, a una cierta santidad en
todas | as peticiones de generosidad e indulgencia de la posteridad, reclamo
el derecho a que ni los cgjones del escritorio ni los bolsillos de un hombre
deben ser vaciados’. Paraddjicamente, este pudor atévico sobre su privaci-
dad sea tal vez la Unica pista que tengamos acerca de su obra. Como suele
ocurrir con los artistas, las taras, las debilidades, las manias o los traumas
suelen ser el objeto artistico. En James sdlo podemos rastrear su soledad.
Es esta soledad la que a mi modo de ver determina € nuevo estilo que
inaugura James. La privacidad de la conciencia de sus personagjes, la caute-
la con que se adentra en ellas, seran la gran revolucion jamesiana, a punto
que creard una nueva forma del tratamiento de la tercera persona como voz
narrativa.

En este aspecto le cabe un rol importante a su visién de las cuestio-
nes morales respecto de las cuestiones estéticas. En su ensayo El arte de la
ficcidn, replica a novelista victoriano Walter Besant, quien en un articulo
habia sostenido que la novela debia poseer “un propésito moral conscien-
te”. Henry James rechaza tal afirmacién de plano. Muy tempranamente en
su juventud habia afirmado: “Nada queria yo tanto como una cosa, 1o que
Yo queria ser, todo, intimamente, nada mas que un ser literario”. Mas que
una mera juvenil declaracion vocacional, la frase es un indicio de lo que
serd su postura frente al fendmeno literario. Supone una inmersion en la
vida artistica, un angulo de mirada, una estética, desde donde contemplaré
la escena de la vida. La literatura no sera un intermediario entre é y los
hombres, un oficio para cultivar, sino su morada, €l lugar donde habitaria e
intentaria descifrar el fascinante enigma del comportamiento humano. Aun-
que resulte de algiin modo contradictorio, este ser basicamente sedentario,
juzgaba de primerisimaimportanciala experiencia. ¢Qué clase de experien-
cia? La que se alimenta de la observacion, las impresiones, la contempla-
cién; ésa sera su experiencia. No se trata entonces de incidentes de orden
vital o de grandes peripecias, sino del gercicio obstinado de la observa-
cién. James supone que para observar se debe estar fuera del mundo, pero
en ninguin caso prescindir de . “En presencia de la vida tengo reacciones,
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tantas como son posibles. Es, supongo, porgque soy ese extrafio monstruo, €
artista, una finalidad obstinada, una sensibilidad inagotable’. Agrega: “Es
tan sobresaliente como incluyente decir que uno debe escribir a partir de la
experiencia... ¢Qué clase de experiencia se pretende y adonde empieza y
termina ésta? La experiencia misma es limitada y nunca estd completa’. De
esta incompletitud, de esta parcialidad de la experiencia, James extraerd
uno de sus mas asombrosos frutos, como veremos més adelante. Esta obse-
sion por el género humano y la fragmentacidn de su experiencia tendra por
|6gica sus consecuencias. Desde luego, nunca encontraremos en é preocu-
pacion por las cuestiones argumentales, por la anécdota, o por € valor
temético que tocaba. De ahi su distancia con Besant. El ‘prop6sito moral
consciente’ implica forzosamente una intencionalidad que, por légica, se
asocia a un afdn argumental, en el cual los persongjes deben estar a servi-
cio de unaidea. En el caso de James, €l argumento es la trastienda de sus
personajes. Es e resultado de las relaciones que establecen entre ellos. Su
foco se agudiza, deja atrés los grandes problemas sociales como o hacian
los victorianos y los naturalistas, y se concentra de manera implacable en
SUS personajes y su entorno, en atrapar “el extrafio e irregular ritmo de la
vida’. James contempla el mundo tal cual es con una curiosidad desprovis-
ta de todo juicio moral. El incidente, lo pintoresco de la historia, su proba-
ble amenidad le eran del todo indiferente: “uno dira que una buena (novela)
significa presentar personajes virtuosos y ambiciosos, colocados en lugares
prominentes; otro dira que depende de que tenga un fina feliz, una distri-
bucién dltima de premios, pensiones, maridos, mujeres, hijos, millones,
parrafos afiadidos y observaciones alegres. Y otro dira que equivale a estar
[lena de incidentes y movimiento, de modo tal que deseemos seguir adelan-
te para ver quién era € misterioso desconocido, y saber si alguna vez se
hall6 lo robado, sin andlisis enojoso alguno. Pero todos convendran en que
la idea ‘artistica estropearia la diversion”. En otra ocasion resumio este
animo asi: “No se puede pasar uno la vida toméandole la medida a enorme
pie plano del publico”. A la hora de definir sus categorias era taxativo:
“movimiento, densidad, vivacidad, intensidad, elasticidad, economia, cohe-
rencia, energiamoral, retéricay poesia’. No deja de asombrar el alto grado
de conciencia de su propia singularidad y €l desdén que sentia respecto de
todo arte convencional. Més alin, era sdlo en esta singularidad donde resi-
dialavirtud del arte. Si bien puede parecer obvio, no lo es ddl todo. El arte
solo surgia de la particular vision del mundo del artista. Esto redunda en su
distancia estratégica de tendencias, movimientos, teorias, especulaciones
cientificistas (recordemos el descubrimiento del sicoandlisis) que lo sitdan
como uno de los escritores mas ahistéricos del siglo. Si en los hechos é se
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convierte en un tedrico de la literatura, es de la suya propia de la que trata,
es la suma de sus convicciones a las que llega por la praxis literaria misma.
Sus ensimismadas conclusiones eran el resumidero de lo que é venia ha-
ciendo a través de su literatura. Libertad es una palabra con la que nos
encontramos a menudo en la obra ensayistica de James. Esta libertad que se
adjudicaba para si mismo, para obrar a su gusto y gana, se la otorga tam-
bién a sus personajes. Esta es quizas la nueva senda que James nos ofrece.
Solia hablar del “personaje disponible”, como un sujeto en el cual se podia
trabajar. En €l prologo de Las alas de la paloma se plantea asi: “La idea,
reducida a lo esencial, es la de una joven consciente de su gran capacidad
paravivir, pero desde temprano golpeaday condenada, sentenciada a morir
en breve plazo, no obstante su amor por la vida...” Podemos suponer que
James nunca pudo haber conocido un caso semejante, sino que partia de
una hipétesis de la que no queria comprobacién alguna, sino el esclareci-
miento, la multiplicacion de posibilidades de accién que esa encrucijada
ofrecia. Cabe entonces en el caso de James hablar con mas propiedad de
‘asunto’ que de ‘historia’, en € sentido convencional que se le da en la
novela. Su punto de partida ser4 siempre la indagacion de un persongje en
circunstancia, una naturaleza determinada y su situacion, y su relacion con
el mundo. Para James |os personajes solo existen en la medida en que son
interpelados por su entorno. Su complejidad sicoldgica estara determinada
en gran medida por éste. A diferencia de la novela decimononica en que los
personajes estan estigmatizados por alguna caracteristica peculiar —pense-
mos en Balzac y sus arquetipos del arribista, del avaro, del conspirador,
etc.—, los persongjes de James si bien pertenecen en su mayoria a la
sociedad y son casi sin excepcion ilustrados e inteligentes, se trata de gente
comun, sin un rasgo definitorio evidente que los separe de los demas. Es
como s sorprendiera a un individuo en medio de la multitud y lo llevara a
un inquisitorio primer plano. La tarea del escritor sera extraer de é todo
cuanto éste puede dar. Y claro, cada persongje, |o mismo que cada uno de
nosotros, tiene su medida. En esa requisitoria del alma, James procede
implacablemente. Pero aqui esta el punto. No es el autor quien conduce al
personaje, quien le dibuja el sendero por donde ha de transitar; con cierta
faltade caridad, el autor se zafa de lamano de la que €l persongje insiste en
aferrarse. James arroja sus personajes al mundo. Les concede la peligrosa
libertad de ser. Todo cuanto les suceda es a su cuenta y riesgo. La célebre
frase de Sartre en Huis Clos, “el infierno son los otros’, bien pudo haberla
escrito James. No hay salida, € mundo esta poblado de ‘otros’, ése es €
escenario, es la gran montafia y su desfiladero donde podremos oir € eco
de la conciencia. Es ante ese otro, no ante el autor, ni tampoco ante €l
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lector, que el persongje revelaralainfinitud de aspectos que todo ser huma-
no contiene. Sin embargo, esta revelacién se dard por capas sucesivas,
proceso central en el asombro que produce la lectura de cualquier libro de
Henry James. Como nosotros, como cada uno —James insiste que “el
terreno del arte es la vida toda’—, sus persongjes muestran sélo aquello
gue quieren mostrar de si; e mundo es un juego de apariencias y las
relaciones se darén en esa perturbadora galeria de espegjos que es la socie-
dad entre los hombres. Para lograrlo, James renuncia a los vetustos fueros
de la voz narrativa en tercera persona, la omnisciencia del narrador. No
sabemos de los persongjes, més que lo que ellos quieren representar a la
audiencia. Aun cuando €l narrador entra en la conciencia de su persongje,
James ‘describe€’ su pensamiento como un fendbmeno maés, que no tiene
mayor valor que una accion; en cierto modo es una accién més, de ta
modo que nuestro personaje, a vista 'y paciencia del lector, puede pensar
‘equivocadamente’. Esta ‘técnica’, por llamarla de algiin modo, es la que
ha sido Ilamada como € ‘punto de vista o, mejor ain, ‘el punto de vista
limitado’. Los personajes no pueden acceder al mundo sino desde las virtu-
des o limitaciones que impone su inteligencia, sensibilidad, ingenio, cultura
0 cuna. Su mirada es por fuerza subjetiva, recoge una porcién ‘limitada’ de
la experiencia; €l autor le prohibe € acceso a cualquier idea de totalidad,
salvo que se trate de un maniaco o un loco. Cada uno ocupa €l lugar que le
corresponde en la escena 'y su rango de maniobra sera tan pequefio y res-
tringido, como particular es su carécter. De este modo se da la paradoja que
confinando a sus persongjes a entrever la vida sdlo por una pequefia abertu-
ra de la corting, su interés 'y su vivacidad estaran dados por €l sesgo desde
donde observa. James logra asi una diferenciacion, una particularizacion de
caracteres como la literatura no habia conocido hasta entonces, al menos
por la via del disefio meramente sicol6gico y no por sus atributos externos.
Es asi como el panorama del mundo cambiara radical mente seguin quién lo
observe, y por o mismo ese panorama seramaésrico 'y colorido, los conflic-
tos més agudos, |0s asuntos mas interesantes. Este atributo que puede sonar
superfluo, era la Unica categoria que James le exigia a la novela, por la
sencillarazén que no podia encontrar otra sin entrar en € tipo de definicio-
nes taxonémicas que tanto detestaba y que Walter Besant representaba de
forma tan elocuente. No hay una realidad; son tantas como conciencias
intervienen en e tgjido de éstas. De ahi € resultado, la inmensa libertad
moral de los persongjes de James. Tal vez un antecedente de este procedi-
miento se encuentre en la literatura de Stendhal, pero con un distingo.
Hacia donde Stendhal apunta es a poner de manifiesto el relativismo moral
de una sociedad, més bien se regocija con ello, que ha dilucidar €l tramado
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de laconciencia del que resulta el relativismo individual de James. A modo
de gemplo, Stendhal puede escribir refiriéndose a conde Mosca en La
Cartuja de Parma: “Era muy bueno y muy digno de ser amado, si descon-
tamos las severidades a que |o obligaba su cargo de ministro”. Una afirma-
cién asi no se encontrard nunca en James. Desde luego porque James nunca
caificaria las virtudes de un personaje, pero por sobre todo, porque lo
terminante del adjetivo contraria toda su vision del proceder literario. Na
die es puramente bueno y si se es definitivamente perverso, como Gilbert
Osmond en El retrato de una dama, €l lector debera pesquisarlo con mucha
atencion parallegar a esa conclusion, y no contara para ello ni siquiera con
la ayuda del objeto de su perversion, Isabel Archer, su esposa, que no se
decide, vacila, al momento de aceptar que es asi. Osmond, de mas esta
decirlo, se considera a si mismo el méas noble de los caballeros y de sus
didogos y sus intenciones se debiera desprender que ésta es una cuestion
inobjetable.

James |leg6 a postular la desaparicion total del autor. Este no debia
existir dado que interferia en la vida de sus personajes. Estos debian librar
sus encarnizados combates tras las cerradas puertas de un salon o protegi-
dos por €l silencio de los jardines de una villa. Para esta pretendida desapa-
ricion del autor, James acude a la escenificacién, pone a sus personagjes en
terreno. El autor no esta ahi presente, ni siquiera fisgoneando, se hace
presente sdlo por ‘la firmeza de la descripcion’, la cual, mientras més
vivida, certeray consistente, borra sus propias huellas, es decir, produce la
vertiginosa sensacion de que el escritor no anduvo por ahi. James compren-
dio el vaor de la visuaizacion escénica como un medio de neutralizar la
escritura, como un vestido de la naturaleza. Los hechos ocurren por la
inevitabilidad de las acciones que los han provocado. Por momentos, el
lector quisiera que James asistiera a su personaje, como sucede tan visible-
mente con Isabel Archer en El retrato, que le tendiera una mano, que le
diera una pista acerca del destino a que se precipita. Pero James odiaba
es0s actos de clemencia, si bien, moralmente, uno puede colegir que él esta
con ella. Los tropiezos y desventuras de Isabel, sus equivocadas decisiones
producto de una malentendida bondad que se confunde con soberbia, seran
el caro tributo que debera pagar para ver con sus propios ojos larealidad de
las cosas.

El resuelto desapego entre el autor y su relato, 1o que se ha llamado
un siglo después la ‘distancia narrativa’, es en buena parte resultado de las
reflexiones de Henry James acerca de las posibilidades de la novela, en la
cua cifraba sus maximas esperanzas, calificandola como €l género literario
del siglo. Metaforizando a través de la pintura, dice en El futuro de la
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novela: “Detodos los cuadros, lanovelaes el més amplioy el mas elastico.
Puede dilatarse hasta cualquier punto, puede abarcar absolutamente cual-
quier cosa. Lo Unico que necesita es un asunto y un pintor. Por asunto
tiene, magnificamente, latotalidad del conocimiento humano”. Es esta tota-
lidad la que atrae a James, €l gran panorama de los individuos y su compor-
tamiento, los cuales Henry James contemplaba desde su serena soledad.
Restarles cualquier juicio aprioristico a estos comportamientos es su forma
de simpatizar con €l mundo. Por lo tanto, mientras més amplio es el pano-
rama, menos normalizable es. Y s no lo es en el plano de la mirada moral,
tanto mas lo es en el plano de la g ecucion; es en la escritura misma donde
James veia residir la diferencia entre bello y vulgar, verdadero o espurio, o
superficial, donde €l arte bien podia hacer las veces de lavida. Asi, James
no lefijaala narracion reglas, normasy menos limites; por € contrario, ve
en ella el Unico campo donde la experiencia se puede expresar en plenitud,
en el detalle capturado, en la multiplicidad de detalles capturados, que en
conjunto daran consistencia a la trama, no en su acepcién argumental, sino
como el espeso tejido de que esta hechalavida D



