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El prestigio de Henry James es tal vez uno de los más esquivos de
que ha gozado un escritor de este siglo. Pese a su obstinada indaga-
ción acerca de las posibilidades expresivas de la novela moderna, la
historia no le ha concedido el merecido sitio entre los grandes reno-
vadores del género. Su originalidad, menos visible, y sin duda más
indefinible, lo ha relegado a esa extraña categoría de escritor de
culto que nadie se jacta de haber leído. El siguiente artículo, intenta
desentrañar el por qué.

     ocas vocaciones literarias se han expresado de manera más pura,
rigurosa y hasta obsesiva como la vida de Henry James. Su actitud frente a
la creación, lo mismo que su obra, pueden resultar casi irritantes para
algunos críticos, vitalistas o de corriente sicoanalítica, que buscan coinci-
dencias biográficas, relaciones causa-efecto, la natural lectura vida-obra. Y
digo natural porque de alguna forma así ha actuado el arte moderno. Buena
parte de la literatura, de los románticos en adelante, supone la indivisibili-
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dad entre una y otra, como la expresión de garantía de que se está frente a
un objeto genuino, que su forma está legitimada por una experiencia que
dice relación con algún aspecto de su autor. Podemos explicarnos la obra
de escritores cuya vida aparece tan poco interesante como la de Kafka, pero
el dato que manejamos acerca de su mínima existencia de burócrata y sus
cultivadas torturas internas están nítidamente expresados en sus escritos.
Lo mismo se podría decir de Thomas Mann. Su autobiografía no pasa de la
veintena de páginas, pero sabemos que tras el burgués que se empeñó en
representar, había otro hombre oculto y acechante que pudo escribir con
propiedad un libro tan supuestamente ajeno a él como Muerte en Venecia.
Pues bien, ni aun estos sutiles detalles se encuentran en Henry James y en
lo poco que sabemos de él. James se erige como un misterio, un caso
excepcional. Si pudiéramos decirlo de cierto modo, James renunció tem-
prana y meditadamente a negociar su vida y su obra, y, como consecuencia
de ello, se convirtió en uno de los más singulares precursores de la novela
contemporánea. Bien se puede decir que cambió su vida por una nueva y
deslumbrante técnica narrativa.

La afirmación puede parecer brutal o simplista respecto de su crea-
ción, como si ésta se hubiera reducido a una mera cuestión formal, a pro-
blemas de superficie. La verdad es que no es así. Una cosa no invalida la
otra. Como ya dijimos, James es uno de los escritores más ‘literarios’ de la
literatura contemporánea, tal vez sólo comparable con Nabokov. James
reflexiona constantemente acerca de su trabajo, de las razones que lo llevan
a escribir del modo que lo hace, racionaliza la experiencia del acto de la
escritura como tal vez pocos autores lo habían hecho. Sus prólogos, reuni-
dos en Prefaces, son verdaderos tratados literarios, minuciosos, casi maja-
deros, de un celo casi autoflagelante, pero a la vez son siempre una afirma-
ción de sus propósitos. Es importante señalar que en la mayoría de los
casos los prólogos fueron escritos posteriormente al libro. Todas estas ca-
racterísticas, opuestas al espontaneísmo o el vitalismo tan sobrevalorados,
puede inducir a pensar en una cierta deshumanización de su escritura, a una
visión de la literatura como un experimento. Por cierto que James la veía
como un experimento. En verdad, toda literatura debiera ser experimental,
al menos en los términos como James la concebía. Una caricatura de la
época lo muestra paseándose por una habitación y de su boca emerge un
sinfín de palabras que lo va envolviendo de la cabeza a los pies. La carica-
tura corresponde a su última etapa, sus últimos tres libros, Los embajado-
res, Las alas de la paloma y La copa de oro, cuando James había adoptado
el método del dictado. Sin duda que su relación con la palabra no es de
índole sentimental en sus orígenes, lo que no quita que sea agudamente
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emotiva en sus resultados. Es tal vez ese aspecto lo que deja afuera del
mundo jamesiano a multitud de lectores bien dispuestos, y lo que descon-
cierta a quien se toma la molestia de introducirse en su manera de trabajar.
En una ocasión, en que se le acusó de inintelegibilidad, de ahí la caricatura
mencionada, respondió: “No importa, en cien años más seré comprendido”.
James nunca intentó hacerles las cosas fáciles a sus lectores, pero tenía
razones bien fundadas para ello. Nada en él es arbitrario, antojadizo y
menos esta supuesta criptografía obedece a un amaneramiento con las pala-
bras.

James habló poco y nada de él pero lo suficiente de sus métodos
literarios como para que podamos intentar comprenderlo en todos sus as-
pectos. “Vivir en el mundo de la creación —entrar en él y quedarse en él,
frecuentarlo y rondarlo, pensar intensa y fructíficamente, para cortejar
combinaciones e inspiraciones y hacerlas esencia por medio de la profundi-
dad y la continuidad de la atención y la meditación— ésta es la única
cosa”. La frase revela una postura anímica, espiritual; no es específicamen-
te literaria, pero arroja la luz necesaria para comprender la naturaleza del
instinto que animaba a James, naturaleza de la que surgirá la revolución
narrativa que realiza y que pocos han sabido apreciar. Dado que no perte-
neció a ningún ‘ismo’ y que de algún modo es un personaje que queda
fuera del historicismo de la evolución de la narrativa, sus hallazgos, si
podemos llamarlos así, pasaron discretamente inadvertidos. Lo mismo que
su persona. James defendió su intimidad con extremado celo y cualquier
dato biográfico que podamos aportar sobre su persona poco dice del hom-
bre que intentó ocultar. Tal vez lo más significativo sea el hecho, oscuro
por lo demás, de un accidente de juventud que le habría afectado los genita-
les y que lo inutilizó para la vida sexual. Tal vez sea esa la explicación del
fervor creativo que lo animaba y que le permitía escribir, a veces, tres
importantes y complejas novelas en el plazo de un año. Esta sublimación
de su mundo afectivo a través de la literatura aún sigue siendo insuficiente
para explicarnos la singularidad del personaje. Algunas de las pistas que
arroja son deliberadamente confusas: “Un escritor que nos entrega sus
obras no está obligado a tirar su vida tras ella, cosa que bien podrían
suponer las personas que no perciben que una de las ocupaciones más
interesantes del mundo es leer entre líneas de la mejor literatura”. James no
concebía la literatura de otra forma, del mismo modo que no concebía su
propia vida sino como lo había decidido. Ya muy joven a los veinticinco
años afirmaba: “Los artistas, a medida que pasa el tiempo, seguramente
desconectarán la alarma, vaciarán los cajones de sus escritorios y allanarán
la entrada a su privacidad. Los críticos, sicólogos y chismosos podrán
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entonces rebuscar entre los rastrojos”. De hecho, hacia el final de su vida
afirma: “La regla que he seguido en forma casi absoluta estos últimos años
a medida que yo mismo me pongo más viejo y pienso más en mi próximo
final es ésta: no dejar documentos privados a merced de ningún accidente o
incluso de mis albaceas. Guardé todas las cartas por años, hasta que ya casi
no cabían en mis receptáculos, entonces hice con ellas una pira gigantesca
y desde entonces he vivido tranquilo. Agregaba: “Un hombre tiene el dere-
cho a determinar lo que el mundo sabrá de él y lo que no sabrá; a pesar de
la curiosidad natural del mundo a lo contrario, a una cierta santidad en
todas las peticiones de generosidad e indulgencia de la posteridad, reclamo
el derecho a que ni los cajones del escritorio ni los bolsillos de un hombre
deben ser vaciados”. Paradójicamente, este pudor atávico sobre su privaci-
dad sea tal vez la única pista que tengamos acerca de su obra. Como suele
ocurrir con los artistas, las taras, las debilidades, las manías o los traumas
suelen ser el objeto artístico. En James sólo podemos rastrear su soledad.
Es esta soledad la que a mi modo de ver determina el nuevo estilo que
inaugura James. La privacidad de la conciencia de sus personajes, la caute-
la con que se adentra en ellas, serán la gran revolución jamesiana, al punto
que creará una nueva forma del tratamiento de la tercera persona como voz
narrativa.

En este aspecto le cabe un rol importante a su visión de las cuestio-
nes morales respecto de las cuestiones estéticas. En su ensayo El arte de la
ficción, replica al novelista victoriano Walter Besant, quien en un artículo
había sostenido que la novela debía poseer “un propósito moral conscien-
te”. Henry James rechaza tal afirmación de plano. Muy tempranamente en
su juventud había afirmado: “Nada quería yo tanto como una cosa, lo que
yo quería ser, todo, íntimamente, nada más que un ser literario”. Más que
una mera juvenil declaración vocacional, la frase es un indicio de lo que
será su postura frente al fenómeno literario. Supone una inmersión en la
vida artística, un ángulo de mirada, una estética, desde donde contemplará
la escena de la vida. La literatura no será un intermediario entre él y los
hombres, un oficio para cultivar, sino su morada, el lugar donde habitaría e
intentaría descifrar el fascinante enigma del comportamiento humano. Aun-
que resulte de algún modo contradictorio, este ser básicamente sedentario,
juzgaba de primerísima importancia la experiencia. ¿Qué clase de experien-
cia? La que se alimenta de la observación, las impresiones, la contempla-
ción; ésa será su experiencia. No se trata entonces de incidentes de orden
vital o de grandes peripecias, sino del ejercicio obstinado de la observa-
ción. James supone que para observar se debe estar fuera del mundo, pero
en ningún caso prescindir de él. “En presencia de la vida tengo reacciones,
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tantas como son posibles. Es, supongo, porque soy ese extraño monstruo, el
artista, una finalidad obstinada, una sensibilidad inagotable”. Agrega: “Es
tan sobresaliente como incluyente decir que uno debe escribir a partir de la
experiencia... ¿Qué clase de experiencia se pretende y adónde empieza y
termina ésta? La experiencia misma es limitada y nunca está completa”. De
esta incompletitud, de esta parcialidad de la experiencia, James extraerá
uno de sus más asombrosos frutos, como veremos más adelante. Esta obse-
sión por el género humano y la fragmentación de su experiencia tendrá por
lógica sus consecuencias. Desde luego, nunca encontraremos en él preocu-
pación por las cuestiones argumentales, por la anécdota, o por el valor
temático que tocaba. De ahí su distancia con Besant. El ‘propósito moral
consciente’ implica forzosamente una intencionalidad que, por lógica, se
asocia a un afán argumental, en el cual los personajes deben estar al servi-
cio de una idea. En el caso de James, el argumento es la trastienda de sus
personajes. Es el resultado de las relaciones que establecen entre ellos. Su
foco se agudiza, deja atrás los grandes problemas sociales como lo hacían
los victorianos y los naturalistas, y se concentra de manera implacable en
sus personajes y su entorno, en atrapar “el extraño e irregular ritmo de la
vida”. James contempla el mundo tal cual es con una curiosidad desprovis-
ta de todo juicio moral. El incidente, lo pintoresco de la historia, su proba-
ble amenidad le eran del todo indiferente: “uno dirá que una buena (novela)
significa presentar personajes virtuosos y ambiciosos, colocados en lugares
prominentes; otro dirá que depende de que tenga un final feliz, una distri-
bución última de premios, pensiones, maridos, mujeres, hijos, millones,
párrafos añadidos y observaciones alegres. Y otro dirá que equivale a estar
llena de incidentes y movimiento, de modo tal que deseemos seguir adelan-
te para ver quién era el misterioso desconocido, y saber si alguna vez se
halló lo robado, sin análisis enojoso alguno. Pero todos convendrán en que
la idea ‘artística’ estropearía la diversión”. En otra ocasión resumió este
ánimo así: “No se puede pasar uno la vida tomándole la medida al enorme
pie plano del público”. A la hora de definir sus categorías era taxativo:
“movimiento, densidad, vivacidad, intensidad, elasticidad, economía, cohe-
rencia, energía moral, retórica y poesía”. No deja de asombrar el alto grado
de conciencia de su propia singularidad y el desdén que sentía respecto de
todo arte convencional. Más aún, era sólo en esta singularidad donde resi-
día la virtud del arte. Si bien puede parecer obvio, no lo es del todo. El arte
sólo surgía de la particular visión del mundo del artista. Esto redunda en su
distancia estratégica de tendencias, movimientos, teorías, especulaciones
cientificistas (recordemos el descubrimiento del sicoanálisis) que lo sitúan
como uno de los escritores más ahistóricos del siglo. Si en los hechos él se
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convierte en un teórico de la literatura, es de la suya propia de la que trata,
es la suma de sus convicciones a las que llega por la praxis literaria misma.
Sus ensimismadas conclusiones eran el resumidero de lo que él venía ha-
ciendo a través de su literatura. Libertad es una palabra con la que nos
encontramos a menudo en la obra ensayística de James. Esta libertad que se
adjudicaba para sí mismo, para obrar a su gusto y gana, se la otorga tam-
bién a sus personajes. Ésta es quizás la nueva senda que James nos ofrece.
Solía hablar del “personaje disponible”, como un sujeto en el cual se podía
trabajar. En el prólogo de Las alas de la paloma se plantea así: “La idea,
reducida a lo esencial, es la de una joven consciente de su gran capacidad
para vivir, pero desde temprano golpeada y condenada, sentenciada a morir
en breve plazo, no obstante su amor por la vida...” Podemos suponer que
James nunca pudo haber conocido un caso semejante, sino que partía de
una hipótesis de la que no quería comprobación alguna, sino el esclareci-
miento, la multiplicación de posibilidades de acción que esa encrucijada
ofrecía. Cabe entonces en el caso de James hablar con más propiedad de
‘asunto’ que de ‘historia’, en el sentido convencional que se le da en la
novela. Su punto de partida será siempre la indagación de un personaje en
circunstancia, una naturaleza determinada y su situación, y su relación con
el mundo. Para James los personajes sólo existen en la medida en que son
interpelados por su entorno. Su complejidad sicológica estará determinada
en gran medida por éste. A diferencia de la novela decimonónica en que los
personajes están estigmatizados por alguna característica peculiar —pense-
mos en Balzac y sus arquetipos del arribista, del avaro, del conspirador,
etc.—, los personajes de James si bien pertenecen en su mayoría a la
sociedad y son casi sin excepción ilustrados e inteligentes, se trata de gente
común, sin un rasgo definitorio evidente que los separe de los demás. Es
como si sorprendiera a un individuo en medio de la multitud y lo llevara a
un inquisitorio primer plano. La tarea del escritor será extraer de él todo
cuanto éste puede dar. Y claro, cada personaje, lo mismo que cada uno de
nosotros, tiene su medida. En esa requisitoria del alma, James procede
implacablemente. Pero aquí está el punto. No es el autor quien conduce al
personaje, quien le dibuja el sendero por donde ha de transitar; con cierta
falta de caridad, el autor se zafa de la mano de la que el personaje insiste en
aferrarse. James arroja sus personajes al mundo. Les concede la peligrosa
libertad de ser. Todo cuanto les suceda es a su cuenta y riesgo. La célebre
frase de Sartre en Huis Clos, “el infierno son los otros”, bien pudo haberla
escrito James. No hay salida, el mundo está poblado de ‘otros’, ése es el
escenario, es la gran montaña y su desfiladero donde podremos oír el eco
de la conciencia. Es ante ese otro, no ante el autor, ni tampoco ante el
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lector, que el personaje revelará la infinitud de aspectos que todo ser huma-
no contiene. Sin embargo, esta revelación se dará por capas sucesivas,
proceso central en el asombro que produce la lectura de cualquier libro de
Henry James. Como nosotros, como cada uno —James insiste que “el
terreno del arte es la vida toda”—, sus personajes muestran sólo aquello
que quieren mostrar de sí; el mundo es un juego de apariencias y las
relaciones se darán en esa perturbadora galería de espejos que es la socie-
dad entre los hombres. Para lograrlo, James renuncia a los vetustos fueros
de la voz narrativa en tercera persona, la omnisciencia del narrador. No
sabemos de los personajes, más que lo que ellos quieren representar a la
audiencia. Aun cuando el narrador entra en la conciencia de su personaje,
James ‘describe’ su pensamiento como un fenómeno más, que no tiene
mayor valor que una acción; en cierto modo es una acción más, de tal
modo que nuestro personaje, a vista y paciencia del lector, puede pensar
‘equivocadamente’. Esta ‘técnica’, por llamarla de algún modo, es la que
ha sido llamada como el ‘punto de vista’ o, mejor aún, ‘el punto de vista
limitado’. Los personajes no pueden acceder al mundo sino desde las virtu-
des o limitaciones que impone su inteligencia, sensibilidad, ingenio, cultura
o cuna. Su mirada es por fuerza subjetiva, recoge una porción ‘limitada’ de
la experiencia; el autor le prohíbe el acceso a cualquier idea de totalidad,
salvo que se trate de un maníaco o un loco. Cada uno ocupa el lugar que le
corresponde en la escena y su rango de maniobra será tan pequeño y res-
tringido, como particular es su carácter. De este modo se da la paradoja que
confinando a sus personajes a entrever la vida sólo por una pequeña abertu-
ra de la cortina, su interés y su vivacidad estarán dados por el sesgo desde
donde observa. James logra así una diferenciación, una particularización de
caracteres como la literatura no había conocido hasta entonces, al menos
por la vía del diseño meramente sicológico y no por sus atributos externos.
Es así como el panorama del mundo cambiará radicalmente según quién lo
observe, y por lo mismo ese panorama será más rico y colorido, los conflic-
tos más agudos, los asuntos más interesantes. Este atributo que puede sonar
superfluo, era la única categoría que James le exigía a la novela, por la
sencilla razón que no podía encontrar otra sin entrar en el tipo de definicio-
nes taxonómicas que tanto detestaba y que Walter Besant representaba de
forma tan elocuente. No hay una realidad; son tantas como conciencias
intervienen en el tejido de éstas. De ahí el resultado, la inmensa libertad
moral de los personajes de James. Tal vez un antecedente de este procedi-
miento se encuentre en la literatura de Stendhal, pero con un distingo.
Hacia donde Stendhal apunta es a poner de manifiesto el relativismo moral
de una sociedad, más bien se regocija con ello, que ha dilucidar el tramado
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de la conciencia del que resulta el relativismo individual de James. A modo
de ejemplo, Stendhal puede escribir refiriéndose al conde Mosca en La
Cartuja de Parma: “Era muy bueno y muy digno de ser amado, si descon-
tamos las severidades a que lo obligaba su cargo de ministro”. Una afirma-
ción así no se encontrará nunca en James. Desde luego porque James nunca
calificaría las virtudes de un personaje, pero por sobre todo, porque lo
terminante del adjetivo contraría toda su visión del proceder literario. Na-
die es puramente bueno y si se es definitivamente perverso, como Gilbert
Osmond en El retrato de una dama, el lector deberá pesquisarlo con mucha
atención para llegar a esa conclusión, y no contará para ello ni siquiera con
la ayuda del objeto de su perversión, Isabel Archer, su esposa, que no se
decide, vacila, al momento de aceptar que es así. Osmond, de más está
decirlo, se considera a sí mismo el más noble de los caballeros y de sus
diálogos y sus intenciones se debiera desprender que ésta es una cuestión
inobjetable.

James llegó a postular la desaparición total del autor. Éste no debía
existir dado que interfería en la vida de sus personajes. Éstos debían librar
sus encarnizados combates tras las cerradas puertas de un salón o protegi-
dos por el silencio de los jardines de una villa. Para esta pretendida desapa-
rición del autor, James acude a la escenificación, pone a sus personajes en
terreno. El autor no está ahí presente, ni siquiera fisgoneando, se hace
presente sólo por ‘la firmeza de la descripción’, la cual, mientras más
vívida, certera y consistente, borra sus propias huellas, es decir, produce la
vertiginosa sensación de que el escritor no anduvo por ahí. James compren-
dió el valor de la visualización escénica como un medio de neutralizar la
escritura, como un vestido de la naturaleza. Los hechos ocurren por la
inevitabilidad de las acciones que los han provocado. Por momentos, el
lector quisiera que James asistiera a su personaje, como sucede tan visible-
mente con Isabel Archer en El retrato, que le tendiera una mano, que le
diera una pista acerca del destino al que se precipita. Pero James odiaba
esos actos de clemencia, si bien, moralmente, uno puede colegir que él está
con ella. Los tropiezos y desventuras de Isabel, sus equivocadas decisiones
producto de una malentendida bondad que se confunde con soberbia, serán
el caro tributo que deberá pagar para ver con sus propios ojos la realidad de
las cosas.

El resuelto desapego entre el autor y su relato, lo que se ha llamado
un siglo después la ‘distancia narrativa’, es en buena parte resultado de las
reflexiones de Henry James acerca de las posibilidades de la novela, en la
cual cifraba sus máximas esperanzas, calificándola como el género literario
del siglo. Metaforizando a través de la pintura, dice en El futuro de la
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novela: “De todos los cuadros, la novela es el más amplio y el más elástico.
Puede dilatarse hasta cualquier punto, puede abarcar absolutamente cual-
quier cosa. Lo único que necesita es un asunto y un pintor. Por asunto
tiene, magníficamente, la totalidad del conocimiento humano”. Es esta tota-
lidad la que atrae a James, el gran panorama de los individuos y su compor-
tamiento, los cuales Henry James contemplaba desde su serena soledad.
Restarles cualquier juicio apriorístico a estos comportamientos es su forma
de simpatizar con el mundo. Por lo tanto, mientras más amplio es el pano-
rama, menos normalizable es. Y si no lo es en el plano de la mirada moral,
tanto más lo es en el plano de la ejecución; es en la escritura misma donde
James veía residir la diferencia entre bello y vulgar, verdadero o espurio, o
superficial, donde el arte bien podía hacer las veces de la vida. Así, James
no le fija a la narración reglas, normas y menos límites; por el contrario, ve
en ella el único campo donde la experiencia se puede expresar en plenitud,
en el detalle capturado, en la multiplicidad de detalles capturados, que en
conjunto darán consistencia a la trama, no en su acepción argumental, sino
como el espeso tejido de que está hecha la vida. 


