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En febrero de 1980, fecha en que tuve la oportunidad de hacerle la
primera de dos entrevistas a Jorge Luis Borges, y que luego se publicé en
forma parcial en el suplemento dominical del diario El Dia de La Plata (la
segunda se efectud en agosto de 1982 y hasta hoy permanecio rigurosa
mente inédita), el escritor eraya una figura cumbre y relevante de la litera-
tura universal, que no requeria de ningn Premio Nobel para certificar la
autenticidad de su valia. El propio Borges solia bromear sobre la dilatada
tardanza en la adjudicacion de este galardon, cuyos administradores —la
Academia sueca— se empefiaron en ignorarlo hasta el fin de sus dias, lo
cual, por cierto, en nada empequefiecié su fama ni la profunda impronta de
su obra. “Es como €l suplicio de Tantalo —dijo, cuando nos vimos obliga-
dos a formular esa pregunta tantas veces repetida, que era casi de rigor—:
diversos augurios me lo acercan y me lo algan. Pero parece —afadia,
sarcastico— que la tradicién escandinava consiste en que siempre seré €
préximo en recibirlo. Me lo han prometido tantas veces que €l jurado debe
creer queyamelodio...”

Borges se enfrentaba a la inmortalidad desde el solido lugar en que
lo situaba, de maneratotal y definitiva, el corpus de su produccion literaria,
gue sin duda marca un hito sefiero en esta centuria. Su consagracion, si
acaso hacia falta un espaldarazo que confirmara la vaoracion que hacian
de ella desde mucho tiempo atrés sus principales criticos y exégetas, vino
de la mano del Premio Formentor, que en 1961 compartié con €l irlandés
Samuel Beckett. Luego, el nimero monogréfico que le dedicé la prestigio-
sa revista francesa Cahiers de I'Herne, en 1964, dio un nuevo impulso a
la circulacién, en ambitos cada vez mas masivos, de los textos de este
autor crucia que deslumbro a figuras de la talla de Marguerite Y ourcenar,
Michel Foucault, Emile Cioran, Italo Calvino, Umberto Eco, Leonardo
Sciascia 0 Roger Callois. ¢Cémo no sentir, entonces, cuando al fin estuvi-
mos frente a él, una suerte de temor reverencia ante este octogenario,
erudito y sabio, encerrado desde los 56 afios en e mismo laberinto de la
ceguera que castigd a su padre?

La primera leccion que recibimos de su parte fue que los hombres
verdaderamente geniales no necesitan ostentar su condicion. Ya nos habia
asombrado cuando a llamar por teléfono a su casa para concertar una
improbable cita, nos atendi6 personalmente desde €l otro lado de lalineay
no tuvo problemas para recibirnos, un par de dias después, en su austero
departamento de Maipu y Marcelo T. De Alvear, a pasos de la Plaza San
Martin, en Buenos Aires. Al llegar ali, la bienvenida fue cordial. Borges
—a quien solo acompafiaba Fanny, la empleada de servicio correntina que,
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tras abrir la puerta, se replego discretamente a sus tareas— nos hizo pasar a
lasalay ofrecio asiento en unos sillones de felpa verde.

En enero de ese afo, el ministerio de Cultura hispano, siguiendo con
la ronda de reconocimientos internacional es que cayeron sobre € como una
avalancha desde mediados de la década del '60, le habia concedido el
premio Miguel de Cervantes. Las circunstancias que rodearon ese premio
le causaban mucha gracia: “¢Cémo se va a llamar uno de los jurados
Joaquin de Entrambasaguas, o lo que fuere...?’, se preguntaba, esbozando
una sonrisa que acentuaba la mueca forzada de |os no videntes, cuya expre-
sion remeda la de una criatura curiosa que aln no logra enfocar bien su
mirada. Su broma sirve para romper €l hielo, y a renglén seguido cuenta
que recibié un telegrama de congratulaciones firmado por “Juan Carlos
Sofia’, fechado en el Palacio de la Zarzuela. “Claro, eran e rey y lareina
de Esparia, pero yo crei que era una sola persona...”

El préximo vigje a la peninsula para recibir €l premio en cuestion
devino, pues, de modo natural en el primer punto en ser tratado durante la
charla, la que se prolongd por espacio de tres horas gracias ala generosidad
y gentileza de este hombre mayor que se repantiga sobre un mullido sofay
no mezquina su tiempo. Con la actitud de un vigjo profesor que ama su
trabajo, Borges cruzalas manos sobre €l pecho o se apoya en algun instante
en un baculo de madera que descansa a su lado y busca atientas, y tomala
palabra.

Su discurso estructurado y elegante, salpicado de citas, fechas y
referencias librescas, no es nunca una vana acumulacién de datos, sino que
hilvana oportunas referencias a servicio de ideas claramente expuestas, no
exentas, por otra parte, de un toque de leve ironiay distanciamiento. Es €l
conferencista brillante, el avido lector por excelencia, € constructor de
tramas en las que cua quier exceso ha sido mitigado, quien nos esta hablan-
do. Y nos parece asistir a una clase magistral, con un Unico oyente, que
completa con elocuencia esos mundos cerrados propios de su escritura: la
lograda pardbola de El Sur; la sordidez de Emma Zunz; |la inquietante
travesia de El inmortal, que es todos y nadie a un tiempo; la alucinante
complejidad de sus Ficciones...

Borges habla, y solo hay que guardar respetuoso silencio, conscien-
tes de que estamos frente a un grande de verdad, y que la conversacion ha
de adoptar seguramente los rumbos que é quiera. Por ahora, dice que esta
contento de tener que vigjar a Alcald de Henares, donde el 23 de abril le
seria entregada la distincion que lleva el nombre del manco de Lepanto. Y
gue ésta le ha emocionado “muchisimo, porgue la he sentido como algo
intimo. He recibido otros honores; tengo la Orden del Halcon de la Repu-
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blica de Islandia, y soy doctor honoris causa en La Sorbonay en Oxford, y
caballero del Imperio Britanico, pero esto es distinto. Estos son hombres de
letras espafioles, que han leido directamente lo que se ha dado en llamar mi
obra, y me han juzgado digno de este premio, que fue recibido por primera
vez por el gran poeta Jorge Guillén”.

Dice, por ultimo, que le agrada compartirlo con Gerardo Diego, “un
amigo mio de los afios 20, que era discipulo del poeta chileno Vicente
Huidobro. Formaban una secta que se [lamaba * creacionismo’ y postulaban
una poesia que fuera independiente de la realidad objetiva. Aunque, quizas,
estoy pensando que cuando una poesia sale bien, existe por cuenta propia...
Recuerdo que Diego publicd un libro —no sé si se habra arrepentido del
titulo luego—, que se [lamd Manual de espumas, y estaba de acuerdo con
esa estética. j Tuvimos tantas discusiones sobre eso! Cansinos-Asséns reba-
tia sus tesis... Pero la gente se ha olvidado de esa escuelay Gerardo Diego
también, pues escribio un libro, Azores, que no tiene nada que ver con las
teorias de Huidobro...”

—Quisiera que me hablara, en primer lugar, de la paradoja que
significa para usted no poder leer cuando, como es sabido, su mayor
aficion han sido loslibros.

—Y o perdi la vista como lector el afio 55, cuando el gobierno de la
Revolucién Libertadora me nombrd director de la Biblioteca Nacional.
Escribi un poema, titulado Poema de los Dones, en el que recordé que un
ilustre predecesor mio, (Paul) Groussac, habia ocupado igual puesto siendo
ciego. Llegué a la Biblioteca y apenas podia descifrar —ahora ni siquiera
eso— las carédtulas y los lomos de los libros. Empezaba asi: “Nadie rebgje a
l&grima o reproche/ Esta declaracion de la maestria/ De Dios, que con
magnifica ironia/ Me dio a la vez los libros y la noche...” Yo, que me
imaginaba a Paraiso como una especie de hiblioteca, estaba rodeado de
900 mil volumenes y de laimposibilidad de leerlos. Luego me pregunté si
lo habia escrito Groussac 0 Borges, porque sin duda habra sentido o mis-
mo (“¢Cudl de los dos escribe este poema/ De un yo plural y de una sola
sombra?...”), pero él fue més valiente que yo y no escribié ninglin poema.
Una vez escrito este texto, me fue revelado un hecho que me asombré y es
gue la dinastia era mucho mas larga, porque hubo un director anterior, José
Marmol, que también estaba ciego. Ahora, claro, si yo hubiera sabido eso
no habria escrito el poema, porque no hubiera podido manejar tres persona-
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jes, ya me costd bastante con Groussac y conmigo. De haber puesto a
Marmol quizés hubiera fracasado por exceso de poblacion.

—FEn plan derecordar predecesores, no se puede dejar de pensar en
Homero...

—Desde luego, Homero, Milton... Oscar Wilde dijo una vez algo
tan ingenioso como todo o suyo: que cuando la Antigliedad imaginaba a
Homero —quien posiblemente no existié o fue muchas personas— como
un poeta ciego, lo que queria significar es que la poesia tiene que ser, ante
todo, auditiva, y no visual. Aunque Homero era visual y Wilde también lo
era... Ahora bien, desde que supe que no podia leer més, he preferido
releer, de manera que estoy algo aeado de la literatura contemporanea.
Viene gente aqui y entonces, si saben alemén, leen las obras de Schopen-
hauer; en el afio 1916 yo me ensefié aleman para leerlas en su version
original, pues ya las habia leido en inglés... Cuando perdi la vista como
lector pensé, bueno, yo no puedo abundar en lo que Kipling llamaba una
“sonora autolastima”. No voy a compadecerme, debo empezar a hacer otra
cosa e inicié mis estudios de inglés antiguo con un grupo de estudiantes
que trabajaron conmigo. Esto no tiene que ser €l final, sino € principio de
algo nuevo; y eso me ayudo a olvidarme que estaba ciego.

El Padre Nuestroy lamétrica
De pronto, Borges cambia abruptamente de tema:

—A toda la gente que viene aqui —afirma, movido por una suerte de
stibito fervor 1Udico— yo lasometo aun examen, no aun examen (se corrige),
auna prueba, queesésta: Voy adecirle algo, que usted sabe de memoria, en
anglosgjon, y usted va a decirme qué es. ¢Sabe inglés? —pregunta, y ante
la negativa no se da por vencido, sino que insiste—: Entonces va a serle
mas dificil, pero quizas se dé cuenta por el tono en que lo diga: Fater ure...
—pronuncia, con aspera entonacion nérdica. Lo repite dos veces y final-
mente, como un nifio travieso que acaba de jugarnos una buena broma,
dice—: Es el Padre Nuestro (y lo reza en inglés): Our father... —Es un
inglés puramente germanico, méas sonoro que €l inglés actual, porque tiene
vocales abiertas...

—¢Fue usted alguna vez un joven iconoclasta?

—Bueno, todos los jévenes suelen serlo. Pero lei luego una frase,
creo que en el prélogo del Lunario Sentimental, de Lugones —una obra
revolucionaria, por cierto, que ensayaba nuevos métodos, nuevas metaforas
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y un vocabulario diferente al que se usaba en aquel entonces, en 1907—, y
en ella decia que un innovador debe demostrar que puede manejar bien las
formas antiguas. Por jemplo, yo no tengo ningun oido musical, y tampoco
sé dibujar ni combinar colores. Si me obligaran a ser musico, pintor o
dibujante, tendria que ser iconoclasta, porque otra cosa no podria ser, ¢no?
Ahora, yo creo que, en materia literaria, quizas lo mas dificil sea el verso
libre. A mi me parece que las formas cléasicas son mas féciles. El primer
libro que yo publiqué, Fervor de Buenos Aires, en el afio 1923, estaba
escrito en verso libre, porque no sabia que era mucho mas dificil. Para
emplearlo, hay que tener mucho oido. Escribiendo en verso libre, usted no
puede poner, por caso, dos endecasilabos seguidos, pues esa forma puede
derivar en un soneto, de manera que tiene que variar continuamente.

Chile, Neruda'y Whitman

Cuando se entera que su interlocutor es chileno, Borges dedica una
reflexion a ese pais que le resulta cercano no solo por la geografia, sino
también por la sangre. “Aca tengo el retrato —muestra con la pasion de
quien siente profundo orgullo y respeto por sus ancestros— de mi bisabue-
lo, €l coronel Isidoro Suérez, que se batié en Chile, en Maipo y Chacabuco.
Y soy sobrino nieto de Soler, que mandé la vanguardia del cruce de los
Andes. Firmé una declaracién contra la idea absurda de una guerra con
Chile, y eso me vali6 perder de algiin modo la amistad del almirante | saac
Rojas. Quiero decir, nos hemos visto después cinco minutos, y é estuvo
cordial conmigo y yo con €, pero, en fin, yo noto que me siente un poco
lgjos. Ahora, digame: ¢existe todavia el peligro de una guerra o yano? Voy
a contarle una frase de una sefiora nacionalista, partidaria de la guerra con
Chile, muy catdlica. Me dijo: “Creo que no hay razon alguna para acatar €l
dictamen de Su Santidad (por el asunto del Beagle)”. ¢No es gracioso?’

—Yo quiero mucho a Chile —afiade—. Estoy deseando volver. He
sido muy amigo de Maria Luisa Bombal, de sus hermanas Loreto y Blanca;
de Joaquin Edwards Bello, un excelente escritor; de Vicente Huidobro y de
Pablo Neruda. Y hay un poeta que yo admiraba mucho y que creo que ha
sido olvidado: (Angel) Cruchaga Santa Maria. Tiene versos muy lindos,
¢no?: “Lloré el evangelista sobre los cuatro vientos del mundo...” La Ultima
vez que Neruda estuvo aqui me invité a Hotel Plaza, donde estaba alojado,
pero é era embajador de Chile, y si yo hubiera ido, eso hubiera tenido un
sentido politico ya que representaba a un gobierno comunista. Yo era con-
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servador, pero no estoy afiliado a ninglin partido ahora. Es un gran poeta
Neruda. Le voy a decir una cosa: yo abomino del comunismo, pero el
comunismo fue Util para su poesia. Sin esa conviccion politica, quizas
hubiese seguido siendo un mediocre poeta roméantico, €l de los Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada; asi como la democracia fue
un estimulo muy benéfico para Walt Whitman. Quiero decir: la democracia
es un error, el comunismo también*. Pero fueron estimulos para dos gran-
des poetas como Whitman y Neruda, que de algin modo proviene del
estadounidense.

—En qué sentido se identifica usted con el sensual Whitman, a
quien incluso tradujo, siendo que su mirada es mucho mas ascética y
‘literaria’ que la de este poeta, que es uno de los epitomes del vitalismo?

—Cierto. Yo no s, pero en el caso de Whitman —Ilo he dicho en un
articulo y vuelvo a repetirlo— siento que e Whitman que admiramos es un
poco un persongje creado por € mismo. Parece que el Whitman histérico
era diferente. Uno piensa en é y se imagina a ese vagabundo divino y
duefio de una gran felicidad. Aunque parece que efectivamente llevé una
vida bastante desdichada, una vida mediocre. Cervantes no es Alonso Qui-
jano, menos Don Quijote, pero Cervantes crea a Don Quijote. Bueno, un
periodista de Brooklyn, en el afio 1855, inventa a este Walt Whitman y le
da su nombre, pero es otra persona. Yo hablé una vez con Neruda, hace
muchos afios, y él creia que no podia hacerse nada con la lengua castellana.
Eramos jovenes los dos y le dije: “Claro, ésa es la razén por la cual no se
ha hecho nada, por la cua no hay literatura espafiola’. Y él dijo: “Creo que
con €l inglés puede hacerse algo”. “Por cierto —le contesté—, y se ha
hecho, ademas”. Y seguimos jugando con esas posibilidades. Pero su desti-
noy el mio eralalengua castellana, y tuvimos que aceptarlo.

* De sobra es conocida la notoria aversion de Jorge Luis Borges, como ciudadano, a
peronismo. Esta antipatia se explica, pues tanto él como su familia fueron perseguidos durante
el primer gobierno de Juan Domingo Perén. No resulta extrafio, entonces, que para el escritor
lafigura de Per6n fuera facilmente asimilable a la del desp6tico Juan Manuel de Rosas, y que
fuera por extension, ademas, extremadamente critico de la democracia como sistema politico,
debido a que las urnas habian abierto paso en su pais a la entronizacion de ese odiado
populismo. Las citas que siguen, recopiladas por Carlos Stortini, en su Diccionario de Borges
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986), dan cuenta de su desconfianza hacia la demo-
cracia, sentimiento que sin embargo se fue atenuando con los afios a la luz de los vaivenes de
la zarandeada historia argentina: “La democracia es un abuso de las estadisticas; a menudo
otorga el poder a quien no lo merece” (1978); “Las elecciones deben ser postergadas 300 6
400 afios, pues se necesita no un gobierno de hampones democréticos, sino un gobierno
honesto y justo” (1978); “Las elecciones son siempre peligrosas, ya que no triunfa el méas
apto, el que tiene un programa maés coherente, sino aquellos que se muestran mas demagégi-
cos’ (1981); “La democracia es, por ahora, nuestra Uinica esperanza; nunca sera tan insensata
como un golpe de Estado” (1983).
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Deuda con Rubén Dario

—El idioma espafiol se ha desarrollado, a su juicio, en términos
literarios, en paises periféricos como los de América Latina?

—Pero desde luego. Pienso que uno de los acontecimientos mas
importantes de la literatura espafiola es el modernismo. Con Dario, Jaimes
Freyre, que era boliviano, Lugones, argentino, y algin mexicano, ese movi-
miento inspira luego a grandes poetas esparioles como Juan Ramén Jmé-
nez y los Machado. Y a desde fines del siglo XI1X, América gerce influen-
cia en este campo sobre Espafia. Pero no digo esto contra Espafia: es un
hecho histérico. Quizas Antonio Machado haya sido superior a Dario y
Lugones, pero su obra no hubiera sido posible sin la de ellos. Que eslo que
pasa con los poetas gauchescos; porque, si hay un poeta mediocre, ése es
Bartolomé Hidalgo, pero sin Hidalgo hubiera sido imposible Ascasubi, y
sin Ascasubi no se explica a Hernéndez... Esa libertad de la que gozamos
ahora: el hecho de poder elegir metros, vocabulario y metéforas; todo eso
procede del modernismo, cuyo padre es Rubén Dario. He conversado cinco
0 seis veces con Leopoldo Lugones, que era un hombre hurafio, hosco, muy
autoritario, con quien era dificil el didogo, y cada vez que charlamos
desviaba la conversacion para hablar, con su tonada cordobesa, de “mi
amigo y maestro Rubén Dario”. Con eso reconocia la relacion filial que lo
unia a nicaragliense. De hecho, su Lunario sentimental esta dedicado a
Dario...

—Me interesa su opinidn sobre dos poetas argentinos. Francisco
Lépez Merino y Almafuerte (Pedro B. Palacios), que escribié aquellos
versos que comienzan diciendo: “ No te sientas vencido ni aun vencido...”

—Bueno, Lopez Merino era un poeta menor, ¢no? Pero yo creo que
la poesia menor es un género, asi como la poesia épica o lirica, y es un
género a cua no hay razén alguna para rechazar. Ahora, en el caso de
Almafuerte... creo que la literatura de este pais ha producido dos hombres
de genio: Sarmiento y Almafuerte. Desde luego, este Ultimo es autor de
mucha poesia mala, pero eso puede decirse de todos |os poetas. Chesterton
decia: Yo me comprometo a hacer una antologia de los peores versos de la
literatura inglesa, siempre que me dejen incluir a Shakespeare, a Milton,
etcétera.. Almafuerte es interesante, especialmente, por su ética. Yo pensa
ba escribir un libro sobre él, desarrollando lo que estd més o menos bosque-
jado en la obra de este gran poeta genia e inculto a la vez. Yo recibi la
revelacion de la poesia, parcialmente, gracias a é. Recuerdo que Evaristo
Carriego, estando un domingo en casa, recitd El misionero. El eraamigo de
Almafuerte y se lo sabia de memoria. Ese largo poema me hizo sentir la
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presencia de la poesia. Carriego empez6 imitando a Almafuerte, cuando
escribio aguel poemaa quellamo “Los lobos’: “Unanoche de invierno tan
cruda/ Que se vio en un portal lamiseria..” —recita Borges, con su esplén-
dida memoria—. En una ocasion —recuerda, dando otra vivida prueba de
ella—, Pedro Palacios dijo de Lugones. “Quiere rugir, pero no puede. Es
un Almafuerte para sefioras...”

En cuanto a Lépez Merino, yo era muy amigo de él. Recuerdo que
estuvo en nuestra casa —viviamos en Quintana'y Montevideo— unos dias
antes de su muerte, y cuando ibamos a encaminarlo a la parada del tranvia
38, que lo degjaba en Constitucion, donde tomaba €l tren para La Plata, dijo:
Quiero despedirme del doctor Jorge Guillermo, que era mi padre, un abo-
gado. El estaba descansando, y se levantd para decirle adiés, sin saber que
era la despedida definitiva, ya que a la semana recibimos la noticia de su
suicidio. Se dice que se mat6 en el Bosque, pero me parece gque no es asi.
El acabd con su vida, tengo entendido, en el sétano del Jockey Club.

Vida, muertey religion

—¢Ha pensado alguna vez en el suicidio?

—Muchas veces. Cuando uno es joven quiere ser un persongje tragi-
co como Raskolnikoff. Ahora me he dado cuenta que era superfluo en
aquel tiempo estar continuamente suicidandome, ¢no? Sin embargo, cuan-
tos escritores se han suicidado en este pais. Horacio Quiroga, Leopoldo
Lugones, LOpez Merino... Siendo el hombre duefio de su vidalo es también
de su muerte, escribio Lugones veinte afios antes de dispararse un tiro, en
el Tigre. Ahora, los catdlicos dicen que no es asi...

—En mlltiples ocasiones usted se ha declarado agnostico. ¢Sgue
siendo escéptico en relacion a la existencia de Dios?

—Si. Aunque mi padre me dijo en una ocasién que este mundo es
tan raro que todo es posible, hasta la Santisima Trinidad... No merezco
castigos ni premios eternos. Mi vida es efimera comparada con la suma del
tiempo. ¢Cuanto he vivido yo? Ocho décadas, cinco segundos 0 menos en
la historia... Suele venir a verme un sefior cada tanto tiempo que me propo-
ne que me convierta a la fe catdlicay también, curiosamente, a fatbol. Su
idea es que o acomparfie por la mafianaalaiglesia, que luego vaya a comer
con unos amigos suyos a los que no les interesa absolutamente nada la
literatura —son todos empleados de banco—, y por la tarde ir a ver un
partido de futbol. Son tres formas del tedio, diriayo, ¢no?
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—¢Se propuso en alguna ocasion ser famoso?

—No, nunca estuve interesado en serlo y, sin embargo, parece que
lo soy. Cuando yo era chico se usaba mucho el término francés raté, que
quiere decir fracasado. Se decia: fulano de tal tiene talento, pero es un raté.
Y yo me preguntaba, caramba, ¢Jlegaré yo a ser siquieraun raté? Lo que ya
me parecia que era mucho, ¢no?

—¢Borges le teme a la muerte?

—No, en absoluto. Aunque parece que en mi caso se ha demorado
demasiado. La Biblia aconseja setenta afios, y yo ya he superado |os ochen-
ta. Pero al mismo tiempo me gustaria, si... Querria que me fuera deparado
siquiera un afio mas de vida. Para escribir algunas cosas y, sobre todo,
vigiar a Oriente que no conozco: China, la India, Pakistan, Iran... Son
paises en los que me agradaria estar fisicamente, pese a que no pueda
verlos.

—*“Vida y muerte faltaron a mi vida”, escribio alguna vez, como si
lamentara cierta falta de plenitud en ella...

—Eso forma parte del prélogo de un libro mio de ensayos, Discu-
sién, de 1932. Aungue debo reconocer que cuando escribi eso estaba equi-
vocado. Lo que ocurre es que —salvo mi abuela inglesa (Fanny Haslam),
cuya familia era de predicadores metodistas— mi ascendencia ha sido, en
su mayor parte, de militares. Y he llegado en un momento a envidiarlos, a
pensar que ellos tuvieron una vida més plena que la mia. Después de todo,
Suarez comanda una carga de caballeria a los 26 afios. Mi abuelo, € coro-
nel Francisco Borges, se hace matar en La Verde. Soy uno de los miles de
descendientes de don Juan de Garay, uno de los fundadores de Buenos
Aires, y otro antepasado mio se batié alas érdenes de (Pedro de) Mendoza.
Pero, ahora, creo que no... Creo que, posiblemente, mi vida, por el simple
hecho de recordarlos, sea tan intensa como la de ellos. Ademés, las expe-
riencias no importan; lo importante es qué hace uno con €llas.

Destino literario

—De no haber sido escritor, ¢se imagina cumpliendo otro rol en la
vida?

—No concibo otro destino que €l literario para mi. En todo caso, €l
de lector, ya que quizas haya sido una imprudencia mia escribir. Pero no
me imagino sino leyendo y escribiendo, lo cual no quiere decir que crea
gue lo que escribo es bueno: no veo otro destino posible para mi. Ahora,
desde luego, si pudiera ser matemético tal vez seria mas lindo. Siempre me
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interesaron las matematicas, pero soy un pobre matematico. De aritmética
nunca entendi; en cambio, soy un buen algebrista...

—Hay artistas que, en determinado momento, se arrepienten de
algunas de sus creaciones. En su caso, ¢de qué se arrepiente? ¢Cuales son
las obras de las que reniega?

—Muis editores me propusieron la publicacion de mis obras comple-
tas. Comencé rechazando la idea. Pero luego pensé: es el Unico modo que
tengo de librarme de dos libros mios, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no incluyéndolos en esta seleccion. Porque si no la gente puede seguir
pensando que estos libros me representan. Y asi 1o hice.

—Como querria ser recordado en el futuro, ¢como poeta 0 como
narrador?

—No, yo espero ser olvidado por las generaciones futuras. Quizas,
me veo esencialmente como poeta, aunque tal vez mis cuentos sean supe-
riores a mi poesia. Los poetas dicen que soy un narrador intruso en la
poesia, y los prosistas dicen lo contrario; entonces, ¢quién tiene la razon?
Sin embargo, pienso que hay un par de cuentosy poemas mios que pueden
sobrevivir en las antologias, que no me deshonran. Poema conjetural seria
uno de ellos. Fue publicado durante la dictadura [se refiere a primer go-
bierno de Juan Domingo Perdn, entre 1946 y 1955] y tiene dos sentidos,
porque me refiero a Francisco Narciso de Laprida, pero también a lo que
estaba aconteciendo entonces, pues Laprida dice: “Al fin me encuentro con
mi destino sudamericano”, y vencen los barbaros. Toda mi obra podria
reducirse, en todo caso, a dos libros, 1o que tal vez sea excesivo. Yo diria
que, en poesia, Historia de la noche, y en prosa, El libro de arena; aunque
probablemente yo los mencione porque son lo Ultimo que he escrito y me
siento mas cerca de estos textos. Si hubiera que buscar algo anterior, me
quedaria con el libro de poemas El otro, el mismo, y con El aleph, en
prosa.

I ntermezzo con gato y dictado

La subita irrupcion de Beppo, € gato blanco de Borges, ayuda a
distender la charla. Por un momento se dejaran de lado |os temas trascen-
dentales 'y el didogo (o cuasi mondlogo, para ser mas justos) se hard mas
circunstancial e inmediato.

—Nadie cree que los gatos son buenos compafieros, pero 1o son.
Estoy solo, acostado, y de pronto siento un poderoso brinco: es Beppo, que
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se sienta a dormir ami lado, y yo percibo su presencia como la de un dios
gue me protegiera.

—L os antiguos egipcios los veian como divinidades, ¢no?

—Es cierto, y hasta hay momias de gatos sagrados.

El fotografo, en tanto, lo acribilla con su camara, en procura de
todas sus expresiones. Los fogonazos del flash no hieren las pupilas claras
de Borges, pero el ruido que hace el disparador termina por arrancar de sus
labios un comentario socarron. “ Caramba —dice—, tenemos un fotégrafo
muy pertinaz”. Y es su Unica queja, frente a un asedio que no deja de ser
inquietante. Es que este sefior que esta enfrente nuestro hace de los buenos
modalesy la caballerosidad un auténtico culto. Tanto, que soporta el incle-
mente calor de la tarde portefia de riguroso traje marron y corbata a tono.
Una evidencia de su correcta asimilacion de la filosofia de los estoicos,
pues el termdmetro marca 27,6 grados y la humedad es de més de noventa
por ciento.

—Sin animo de indiscreciones molestas, ¢c6mo transcurre un dia de
suvida?

—Bueno, por lo general, un hombre a los 80 afios ha perdido a la
mayoria de sus amigos. Fuera de Bioy Casares, de Alicia Jurado, de Maria
Kodama (con quien contraeria después matrimonio en Ginebra el 26 de
abril de 1986), de Esther Zemborain, no frecuento a casi nadie. No sé por
gué se cree que conozco a mucha gente. Me desdfilié de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, la que presidi dos veces. Y aunque pertenezco a la
Academia Argentina de Letras, no voy nunca. Deberia ir porque pagan
cada sesién y dan un café con leche riquisimo...

La observacion es bastante burlona, muy propia de su estilo zumbon
e irénico. Luego viene la inesperada confesion: “Un dia mio es a veces un
dia de soledad, pero en ocasiones tengo la suerte de encontrar amigos como
ustedes que vienen avisitarme”.

Esa demostracion de confianzay familiaridad nos desconcierta. Y la
sorpresa sera mayor aun a minuto siguiente cuando, en virtud de una
sugerencia suya, hos convertimos de periodistas en amanuenses. “ Digame,
¢tiene un |&piz por ahi? Voy a dictarle unas lineas. Busque un block que
esté sobre ese escritorio...”

Nos apresuramos a encontrarlo. Damos con un poema a medio ter-
minar y le agregamos la linea que €l escritor nos dicta con voz trémula,
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intimamente emocionada: “O € inglés de aquella Biblia que mi abuela
recorriafrente a desierto...”

“Si yo pudiera—dice, amodo de discul pa por la brevisima interrup-
cioén—, tendria una secretaria, pero no tengo medios para ello. Sélo vivo de
mis pensiones, una como director de la Biblioteca Naciona y otra como
profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, y de algunos ahorros.”

El Japon, una esperanza

Borges retoma el hilo de la conversacion y, hablando con el entu-
siasmo de quien ha recibido una verdadera revelacion, se refiere a su re-
ciente visita a Japon:

—Fui invitado por la Japan Foundation, que es una rama del minis-
terio de Educacion, y recibi este honor con gran asombro. Me habian ope-
rado de la préstata, hace cinco meses, y le pregunté al médico si me autori-
zaba a hacer € vigje. El me dijo: “No, no se lo autoriza; usted tiene que
hacerlo, es parte de su recuperacion”. De modo que emprendi este vigje
extraordinario a ese pais tan antiguo y de refinada cultura, donde cada dia
era una sorpresa. Les pedi que no me dijeran nada, que no me adelantaran
el programa. Sélo preferia saber que € dia siguiente seria distinto a ante-
rior; y asi recorri varias ciudades: Tokio, Nagano, Kyoto, Osaka, Y okoha-
ma... Descubri alli que la polémica eraimposible: se entiende que uno debe
estar de acuerdo con el interlocutor; estar en desacuerdo es una forma de
descortesia

—A proposito de polémicas, usted ha dicho que Latinoamérica,
como concepto, es un mito. Que no existen los latinoamericanos como
categoria, sino que hay chilenos, uruguayos, costarricenses, etcétera...

—Si. Y hay otro concepto que yo quiero mucho, aunque sospecho
que también lo es. e de Oriente. Conversé con un sefior japonés que me
contaba que habia vigado por Estados Unidos y Europa, pero que é no
olvidarianunca Persia. Claro —le dije yo—, Persia, los sufies, Omar Khay-
yam... “No —me contest6—, no es eso. Yo era joven, era la primera vez
que salia del Japdn y ali senti por primera vez la presencia de Occidente.
Y, para nosotros, Persia es Oriente”. Qué raro, ¢no? Sin embargo, ahora
que he visitado Japdn pensé que quizés el Oriente puede salvarnos. Porque
ali la cultura occidental alcanzd su punto maximo. Todo lo que fuera
mecanico eranuevo paraellosy Illegaron a hacer mejores camaras, telesco-
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pios o grabadores que |os americanos o0 alemanes, con una calidad superior.
Y a mismo tiempo se siente que la cultura tradicional japonesa no es un
fosil. De modo que no es menos viva la estatua de un Buda que laindustrial
ciudad de Osaka. Unieron varias épocas en un solo tiempo incluso, sin
ningunadiscordia...

Anglofiliay eurocentrismo

—Hablemos de su eurocentrismo. Usted ha dicho que hay que vol-
ver los ojos a Europa y que muchos sudamericanos no son mas que euro-
peos desterrados...

—Ah, yo creo que si. Que es una lastima que Europa haya perdido
lo que tenia. Pero tuvo dos guerras civiles, que se llamaron guerras mundia-
les, y es indudable que ha declinado. Por otra parte, Estados Unidos y
Rusia, que aparecen como potencias dominantes, son en este siglo dos
paises mediocres. Aunque Europa tiene la culpa por haber cedido su lugar.
Si sus habitantes hubieran pensado hacer lo que Nietzsche queria: ser bue-
NOS europeos; pero no, insistieron en ser al emanes, ser ingleses, ser fran-
CESES...

—Hay intelectuales de su pais, vinculados a sectores nacionalistas,
gue lo acusan de angl éfilo. ¢Qué dice frente a esto?

—Si, yo quiero mucho a Inglaterra. Un cuarto de mi sangre, la
heredada a través de mi abuela, Fanny Haslam, es inglesa. Por otro lado,
tengo sangre espafiola, en su mayor parte; luego, portuguesa, y aguna
sangre judia. Pero yo no quiero a Inglaterra contra otros paises.

—Retomemos un asunto que ya abordamos. ¢Cuales son, en su
opinion, las principales diferencias entre el idioma inglés y el espafiol
como herramientas expresivas?

—Yo veo dos. El inglés es mucho mas flexible que el castellano,
permite un juego muy libre de verbos con preposiciones. Y luego €l inglés
tiene otra virtud: se lo clasifica como una lengua germénica, pero de hecho
es a la vez latina y germénica, de manera que se puede hacer un juego
continuo entre los dos modos. Uno puede decir, por gjemplo, fratern o
brother. Ahora, €l castellano tiene un porcentaje considerable de palabras
arabes, pero desgraciadamente no las sentimos como arabes. Y si las sintié-
ramos, eso nos permitiria un juego literario. Quiero decir, la palabra ajibe
es eminentemente arabe, pero si yo, en lugar de aljibe, digo cisterna o digo
pozo he dicho lo mismo. En cambio en inglés se siente mucho la diferencia
entre las palabras latinas, que son largas, y las sajonas, que son breves. Ese
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es uno de los grandes recursos de la lengua inglesa, € hecho de que tiene
esos dos manantiales, esas dos fuentes.

—¢Cudl es su autodefinicion, desde el punto de vista politico?

—Bueno, yo soy individualista. Soy partidario de Spencer, que es-
cribié El hombre contra el Estado. Y pienso que actualmente, en todos los
regimenes, no solo en sus expresiones mas extremas, como el nazismo 'y €l
comunismo, el Estado esta anulando al individuo. Eso lo veo en pequefias
cosas. Por giemplo, en € afio 1914 mis padres fueron a Europa. Yo tenia
quince afios y fui con ellos. Hicimos el vigje en barco. Salimos de Buenos
Airesy llegamos a Bremen, dos semanas después. En aquellos tiempos no
habia pasaportes ni cédulas, y no habia que presentar ningln papel para
vigjar. Actualmente es peligroso salir a la calle sin documentos. Spencer
escribié este libro, y e estimulo inmediato para él fue el hecho de que el
gobierno inglés habia adquirido los ferrocarriles. Y é dice: “ Esta medida es
mala, es megjor que pertenezcan a compafias privadas, asi va a haber com-
petencia; en cambio, ahora que seran estatales, ustedes veran que seran
impuntualesy 10s viajes serdn més costosos’.

—¢Como definiria, por su parte, al ser nacional argentino?

—Es que no sé si podemos definirnos todavia, porque somos dema-
siado recientes; toda nuestra historia es tan breve. He comprobado, si, algo
gque me ha sido grato, y repito que no soy nacionalista. Y o he recorrido toda
la América del Sur, excepto Venezuela, que me falta, y en todas partes he
Vvisto que la gente tiene sus 0jos puestos en Buenos Aires. Es muy raro eso.
Me preguntaban sobre la calle Corrientes; no tiene nada de particular, les
decia yo. O héblenos del tango, aunque éste esta un tanto olvidado ahora,
incluso en Japén. Y yo les pedia hablar poco de él, porque a mi el tango no
me interesa mayormente.

Galaxia Gutenberg

—Usted dijo que la imprenta habia sido uno de los mayores males
de la humanidad. Me imagino que es otra de las boutades con las que suele
provocar a los periodistas.

—Cuando surge laimprenta fue vista como un mal por mucha gen-
te. Habia un marqués italiano que se jactaba de no tener un solo libro
impreso en su hiblioteca. Queria que todos fueran manuscritos, 1o que es
explicable dado que |os primeros textos impresos deben haber sido bastante
feos. Y en Japon, la caligrafia es un arte muy admirado; se escribe con
pincel y tinta china...
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—Pero debe haber algo, sin duda, que disculpe la existencia de la
imprenta.

—Desde luego. Mi casa esta llena de libros, como usted puede ver.
Y o no hubieraleido lo que he leido si no hubiera sido por laimprenta.

—De lo que se desprende que nunca sus opiniones deben ser toma-
dasal piedelaletra...

—Toda generalizacion es un error, aunque ya estoy generalizando;
decir eso ya es demasiado genera. Goethe decia que habia que anteponer a
todo libro una pagina con adverbios como ‘tal vez', ‘quizés, y frases como
éstas. En mi opinidn, si se quiere, eso tendria que agregarse a toda clase de
libros. Pero, claro, cuando uno escribe no puede hacer eso porque sale muy
pesado. De hecho, no habria que decir dos y dos son cuatro, sino dos 'y dos
tal vez son cuatro 0, en mi opinion, dosy dos quizas sean cuatro...

—Volvamos a la poesia. Usted evidentemente no considera, como
Rimbaud, que el poeta deba desordenar sus sentidos para alcanzar la
iluminacion. Salvo su etapa ultraista, 10 suyo es la contencién, no e des-
borde.

—Rimbaud tiene El barco ebrio y nada mas. En el caso de Edgar
Allan Poe o de Thomas de Quincey, uno nunca sabra, ¢no? Para uno de
ellos, e opio; para otro, € acohal... ¢fue un estorbo 0 un instrumento
necesario? Posiblemente, haya sido esto Ultimo, y la desdicha ciertamente
lo es, porque es mucho mas rica que la felicidad. Lafelicidad, bueno, ya es
un fin en si misma. Y, en cambio, la desdicha tiene que ser transmutada en
arte, ¢no es verdad? Y o creo que no se puede concebir €l arte sin el dolor o,
al menos, sin la emocion. Suponer que la literatura es un mero arte verbal
es, ami juicio, un error. No seria mas que un juego de palabras.

Buenos Aires, miticoy real

—S hay alguna presencia constante en su obra, ésa es la de Buenos
Aires. Usted vivio siete afios en Europa, pero a su regreso la redescubre, y
le dedica su primer libro de versos. “ A mi se me hace cuento que empezd
Buenos Aires:/ La juzgo tan eterna como el agua y €l aire...” , sostiene en
otro de sus textos. Hableme de su ciudad.

—Naci en el centro, en la calle Tucuman, entre Suipachay Esmeral-
da, a dos cuadras de Florida. Y toda la manzana, salvo el almacén, era de
casas bajas; ese tipo de casas que se conservan ahora sélo en San Telmo. Y
todas tenian patios, ventanas con barrotes de hierro, zaguanes, azoteas y
aljibes. Luego, mi familia se mudo6 a Palermo, que en aquella época estaba
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en el borde norte de la ciudad y era un suburbio con gente de costumbres
poco recomendables. Rufianes, cuchilleros, compadritos... Ese tipo de gen-
te. También hemos vivido en €l sur, en €l barrio de Montserrat, en México
y Bolivar. Siempre que pienso en Buenos Aires, pienso sobre todo en ese
lado. Y pasdbamos los veranos mas al sur alin, en Adrogué, en una casona
grande, la Rosalinda, con un gran terreno y aroma de eucaliptus.

—cLeagrada recorrer €l Buenos Aires de hoy, tan distinto al de sus
evocaciones?

—Bueno, es que ahora no puedo hacerlo. Estoy ciego. Tengo que
salir necesariamente con alguien. Pero el médico me ha dicho que debo
caminar a menos diez o quince cuadras por dia, y eslo que trato de hacer,
en lo posible. Antes yo caminaba muchisimo. Hemos llegado alguna vez,
con el poeta Francisco Luis Bernardez, desde el centro hasta Villa Urquiza.
Desde Boedo y San Juan hasta el Puente Alsina, o desde el centro hasta la
Chacarita. Eramos grandes paseantes. Caminabamos por todos los barrios
extremos, por lo que se [lamaban las orillas: Saavedra, Barracas, en fin...
Actualmente, no puedo cruzar una calle solo, seria una imprudencia. Veo
lucesy sombras; no veo nada més.

El amor, €l cine, las mujeres

Se acaba la cinta de la grabadora y hay que encomendarse a boli-
grafo para registrar, librados a azar del vuelo de la pluma, los Ultimos
conceptos de Borges, que salta de un asunto a otro con asombrosa agilidad
y lucidez implacable. De pronto, reincide en un tema recurrente, el Japon,
pais que lo ha impresionado gratamente. “Es increible la urbanidad de esa
gente”, comenta, y da un gjemplo que pone de relieve su exquisita cortesia
“Se hacen regalos para los cumpleafios y e homenajeado no los abre hasta
mucho tiempo después para demostrar que no se deja llevar por la vulgar
codiciay que lo importante es el hecho en si de regalar...” Al pedirsele un
consgjo para los escritores noveles, reitera “el mismo que alguna vez me
dierami padre: que lean mucho, que solo escriban llevados por una intima
necesidad y que no se apresuren a publicar”.

Cuando se le pregunta a su vez sobre el amor, ese topico tan fre-
cuentado por poetas y poetastros de los mas disimiles pelges, Borges
opta por una misteriosa discrecion. Sélo apunta que “no recuerdo ninguna
época de mi vida en la que no estuviera enamorado. Soy feminista, y me
parece absurdo que se le cierren puertas a la mujer. En mi vida literaria,
incluso, tuvieron mucha intervencion. Después de la Revolucion Libertado-
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ra, yo queria ser solo director de la biblioteca de Lomas de Zamora (un
suburbio situado a sur del Gran Buenos Aires), pero Esther Zemborain y
Victoria Ocampo insistieron en que aceptara la direccion de la Biblioteca
Nacional”.

Afirma que en algin momento le interesd mucho la pintura, y que
sus favoritos eran Rembrandt y Velazquez. “El cine también —agrega—,
pese a que cuando empezd a tener sonido creiamos que se moriria irreme-
diablemente, aunque por fortuna no fue asi. Hace poco oi El desierto de los
tartaros, que me gustdé mucho; y sigo considerando a Psicosis, de Alfred
Hitchcock, un filme extraordinario...” Finalmente, alude a la figura de Gar-
del; y cuando informa que este otro persongje central de la mitologia bo-
naerense nacio “en Toulouse, como Groussac, y hunca quiso cambiar de
nacionalidad”, la empleada reaparece en la sala para anunciar lavisitade la
hermana del escritor. En rigor, la pintora Norah Borges hace antesala desde
hace un buen rato en un pequefio recibidor, aislado por una mampara de
cristales biselados, que separa a living del hall de entrada.

Ha llegado, pues, nuestro turno de ser corteses y nos despedimos de
Borges, quien nos acomparia hasta la puerta. Como en uno de sus relatos,
sentimos que emergemos de un suefio, de una de esas pesadillas circulares
en las que siempre es difuso el limite entre ficcién y realidad. Somos Juan
Dahlmann, saliendo a encontrarse con su sino en un duelo a pufia en la
[lanura. O Hengist, € mercenario nordico, reclutando a su armada para
formar un imperio alin innominado, en €l afio 449 antes de Cristo. El
general Quiroga yendo en coche a muere o €l doctor Francisco Narciso de
Laprida huyendo, desmontado, de los gauchos. El hombre de la esquina
rosada y Pierre Menard, autor del Quijote, entreverados con Funes el me-
morioso. Uno es el otro: pues, como el propio Borges dijera, no existen
identidades fijas en ese reino de la ambigliedad que es el de las letras:
“Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que
seastl el lector de estos gjercicios, y yo su redactor...”

La transcripcion de la cinta del segundo didlogo con Borges confir-
ma la certeza del mito del eterno retorno: los temas, sin que existiera
ninguna premeditacion a respecto, fueron de alguna manera los mismos
gue se abordaron en la primera charla. Apenas variaron ciertos énfasis en
las aproximaciones o enfoques que de ellos se hicieron. De cualquier for-
ma, su conocimiento es Util, pues redondea en forma cabal la vision de este
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autor con relacion a ciertos asuntos que ocupaban su atencion de modo
preferente. Lo que sigue es la textualidad de sus respuestas, despojadas de
la molesta presencia de preguntas que, sin duda, estan de més:

El verso libre:

—El verso libre no es fécil, salvo que tome uno la precaucion de ser
Whitman o Neruda. Si uno no es uno de ellos, suele ser unaficcion tipogra
fica. Stevenson dijo que si logramos una unidad, que puede ser €l hexédme-
tro 0 el endecasilabo, basta repetirla. En cambio, en prosa, si usted escribe
“En un lugar de laMancha...”, tiene que inventar lo que viene después, que
corresponde a otro sistema métrico. Para él y Mallarmé, la prosa vendria a
ser laforma mas complegjay dificil del verso. Creo que Mallarmé fue € que
dijo que desde e momento que uno tiende a la eufonia, a la variedad y
agrado de los sonidos, esta versificando.

El laberinto:

—Siempre tengo la misma pesadilla que toma distintas formas: esla
pesadilla del laberinto. Su primera forma puede ser cualquiera: una calle,
una habitacién, un paisgje de ciénaga o un bosque. Pero, curiosamente,
cuando suefio soy patriota: estoy todo el tiempo en Buenos Aires. Hace
poco tuve un suefio muy disparatado: sofié con pantanos en los que habia
andamios, aunque sabia que era la esquina de Alsinay Chile. A veces, s
no, paso de esta habitacién al corredor, pero descubro que alla sigo estando
en este cuarto, y asi sucesivamente. Casi todas las pesadillas que tengo son
ésas; estar perdido en un lugar que se repite o no poder llegar acierto sitio.

Pablo Neruda:

—Recuerdo que una vez Neruda dijo que si querian un candidato
sudamericano para el Nobel, el més digno de recibir € premio erayo, y yo
dije que era él, de modo que quedamos muy bien los dos. Después se o
dieron a él, con todajusticia, desde luego. ¢L as diferencias entre nosotros?
Bueno, él hacia un tipo de poesia publicay yo trato de no hacer ese género,
aunque es tan respetable como cualquier otro, desde el momento que Whit-
man lo practico. Para Neruda, Whitman era ‘el’ poeta, y en su casa tenia
incluso su retrato, pero a pesar de que traduje a castellano Hojas de hierba,
creo que yo noiriatan lgjos.
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El moder nismo:

—Sin esa libertad que trajo € modernismo, estariamos muy atrasa-
dos, porque la poesia espafiola de los siglos XVIII y XIX fue muy pobre
realmente, y la renovacion vino de aqui, de este lado del Atlantico. Juan
Ramon Jiménez me dijo que algo nuevo les fue revelado por los modernis-
tas, por gente como Dario 0 José Asuncion Silva; y que resultaba extrafio
que estando Espafia a lado de Francia, en realidad estaba més lejos que
NOSOtros.

AMmores:

—L e pregunté a mi hermana cuando fue que se enamoro por prime-
ra vez, y me dijo que no se acordaba, porque estuvo enamorada desde
chica. A mi me sucedi6é o mismo. Salvo que los amores han cambiado,
como es natural, pero cada uno de €ellos fue Unico; no hubo dos a un
tiempo. Fueron sucesivos e irreemplazables en su momento.

Lainspiracion:

—En cualquier momento del dia o de la noche, sé que algo va a
ocurrir, y eso que ocurre puede ser una confusa revelacion: la de un argu-
mento, por gemplo, y por 1o general siempre conozco € principio y €l fin
del cuento. Yo no busco los temas: dejo que ellos me busquen ami, y que
me encuentren. Luego resuelvo s ese argumento transcurre en Buenos
Aires 0 queda mejor en €l Lejano Oriente, en qué lugar del tiempoy si 1o
debo hacer en primera o tercera persona.

Guerra delas Malvinas:

—Una cosaes el derecho de la Republica Argentina sobre lasislas y
otra es la invasion de las mismas. Pienso que se trata de dos asuntos muy
distintos. Por desgracia, este hecho ha costado la vida de centenares de
hombres honorables, no sélo argentinos sino también britanicos, y el resul-
tado es producto de esta confusion que no sé s ha sido hecha ingenua o
maliciosamente.

Mujeres:

—Tengo pocos amigos y muchas amigas. Siempre hay algo en una
mujer, en cualquier mujer —no es cuestion de estar enamorado o desear-
la—, algo como magico o imprevisto. Son més sensatas y razonables que
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nosotros, y también mas sensibles, en general, alas formas, alos coloresy
alas palabras.

Diferendo del Beagle:

—Entiendo que desde el momento que se acepta un juez se acepta
su dictamen, de manera que rechazarlo porque ese fallo resulta adverso es
un desatino. Primero, se pronuncié la reina de Inglaterra; luego, € Papa.
Entonces, ¢quién falta? ¢El Dalai Lama?...

La lectura:

—No sé s soy un buen escritor, pero me jacto de ser un buen lector,
lo cual quizés es més dificil. He cometido la imprudencia de escribir, pero
si recobraralavista no escribiria unalinea mésy me lo pasaria en este casa
leyendo los libros que tengo tan lgjos y tan cerca. James Joyce le dijo auna
amiga mia, Elvira de Alvear: “El menos importante de los hechos que me
ha ocurrido es la ceguera’. Pero, claro, estaba compadreando; dijo eso para
darsevalor.[ |



