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ENSAYO

CONTRA LA REALIDAD

Gonzalo Contreras

GONZALO CONTRERAS. Escritor y ensayista. Autor de la novela La ciudad anterior
(Premio de novela de “El Mercurio”, 1991), su obra más reciente es El nadador (1995).
Colaborador literario en diversas publicaciones nacionales.

Ante el imperio de lo objetivo, lo racional, lo funcional, Gonzalo
Contreras sostiene que la ficción —encarnada en una verdadera obra
de arte— devela la realidad de una forma más compleja, más matiza-
da y, finalmente, más competente que disciplinas específicamente
abocadas a ello. Se postula así la vigencia de la creación, de la ficción,
para desentrañar los fenómenos más inefables del alma humana. Y de
la novela en particular, en tanto género, como un método imprescin-
dible de indagación del alma y una expresión de la tribu de la cual la
sociedad no puede desentenderse.

a realidad, al menos en literatura, me pareció siempre un punto
de partida, nunca un punto de llegada. Aún hoy puedo ver cómo al interior
del texto se modulan los hechos de la vida con una rebelde libertad. Desde
mis primeros esbozos de escritura, me encontraba con inesperados relatos
donde el resultado parecía no haber requerido de mi intervención. Me
angustiaba el hecho de que mi participación no estuviera de un modo más
presente. El duro aprendizaje literario me fue convenciendo que no se
trataba de un defecto, pero tampoco podía determinar dónde estaba la vir-
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tud. Había descubierto, sin saberlo, que había una forma, no de huir de la
realidad, sino de agregarle otra, extraña, indeterminada. Aún en los escritos
más precoces sentía el goce del arte combinatorio, de unir o desunir aquello
que en la realidad parecía soldado por una pasta espuria, hecha de equivoca-
dos afectos, de disimulados fracasos, de insignificantes ambiciones. En fin,
me gustaban las personas y las cosas en su individualidad, pero, al parecer,
no siempre en sus relaciones. El espejo estaba trizado y no era fácil recono-
cerse en todas sus partes. Sin una fractura de esa naturaleza, ¿qué sentido
tendría escribir? Hoy día lo puedo decir. Asumía, no sin cierto dolor, que
mis relaciones con el orden de las cosas eran más complejas de lo que éstas
hubieran deseado de mí. Creía que buscaba comprensión cuando lo que de
verdad buscaba era comprender. Experimentaba la realidad en su despiada-
da formación, sus caóticas acumulaciones, cuando yo veía por aquí y por
allá zonas, personas, objetos, recuerdos, con los que quería quedarme, guar-
darlos, atesorarlos. La ficción fue antes que todo un refugio contra algo que
aún no puedo determinar. Tal vez fuera ante la profunda extrañeza del
mundo, la que no quería en ningún caso eludir. Pese a todo, la realidad me
parecía banal, y cuando se experimenta que, tal como está organizada,
ofrece todas las oportunidades para vivirla de una forma banal, no queda
otro camino que declinar el ofrecimiento. No quiero hablar de la búsqueda
de un destino superior ni nada semejante, creo que ya está resuelta esa
coordenada propia de la modernidad, sino de una posibilidad de encontrar
una forma de integridad que no pasara por la virtud adquirida. De alguna
manera, se podía establecer una ética personal a partir del más alto riesgo, el
de la creación, que nos sitúa en las afueras de un arduo y laborioso conoci-
miento que se consuma con el asedio a las imágenes que elabora nuestro
enloquecido inconsciente.

En otras palabras, descubrí que se podía desvirtuar la realidad, o
ponerla en duda en su descorazonante materialidad. En mi caso esta opera-
ción se volvía una postura imprescindible, si, como me ocurría, el conflicto
no pasaba por la transacción.

No sé qué zonas de mi afectividad se vieron recompensadas con mis
primeras ficciones. Algunas, seguramente; de otro modo no hubiera conti-
nuado. Nunca se me escapó lo arcaico, lo fútil —para el resto del mundo,
por supuesto—, lo arbitrario, del hecho que yo, ¿por qué yo?, escribiera
ficciones. No está probado que el que escribe es el que tiene más talento, lo
que sí es seguro, es que es él quien necesita hacerlo.

A esa necesidad se sumó luego la posibilidad. De la carencia se
podía pasar a la potencia. La ventana encontrada y entornada se volvía
panorama una vez asomado a ella. Era el comienzo de la verdadera dificul-
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tad. Porque aquel nuevo mundo disponible, por maravilloso que fuese, era
el reino de la más inquietante incertidumbre. Bien, renunciamos a la reali-
dad, que poseía cierta cómoda inmovilidad, una domesticada y familiar
organización, y entrábamos a otro donde nos encontrábamos aún más des-
poseídos. Una vez que habíamos resuelto no renunciar a esta entrañable
exploración, había que crear un orden. Por momentos daban ganas de volver
la vista atrás e intentar un arreglo posible con esa realidad con la que las
cosas no se habían revelado fáciles. Pero en fin, esta desconocida era pura
virtualidad y poseía un indefinible atractivo. Nos las arreglaríamos con ella
pese a su amenazante volubilidad.

Dar forma a lo informe, a lo huidizo, a lo inefable, se vuelve una
obsesión cuando se ha experimentado con esa materia que tiene la virtud de
escapar a sus contornos. Construcción, destrucción, se vuelven dos opuestos
visibles y dan inicio a una creciente tensión. La ausencia de la primera lleva
irremediablemente a la segunda. La creación, este acto libre, de signo esen-
cialmente positivo, ya no lo es tanto, si en su ausencia asoma su terrible
reverso; si no escribo, me destruyo. Así las cosas, ya no hay ingenuidad
posible en ese acto que paradójicamente es la única redención, si bien
sabemos que no hay redención posible sin ingenuidad. Sin embargo, la
obsesión formal no siempre se encuentra con el espíritu, la chatarra literaria
intenta imponer sus reglas y la imaginación no siempre termina de sentirse a
gusto. En ese acto de dar forma hay que reencontrar una suerte de estado
anterior, con las solas facultades intelectuales o las ambiciones secundarias,
la operación no parece ser posible.

Entonces aparece esa desarmante simpleza que nos dice que pese a
lo necesario e imperioso del acto creador, debemos rescatar lo que hay de
gratuito e innecesario en él y olvidar toda consecuencia. En suma, dejar
atrás la opacidad de lo útil e ir tras la transparencia de lo bello. Un sujeto
pragmático y productivo, con el ceño adusto, podría confundir este instinto
con el de la huida o la búsqueda inocente de un estado preadánico —por lo
demás imposible con nuestra imperfecta materia—, pero una vez más esta-
ría equivocado, porque, por el contrario, la creación, la ficción en nuestro
caso, es siempre un esfuerzo de inteligibilidad. Es el mismo trabajo creati-
vo, el orientar nuestros sentidos en esa dirección, lo que va volviendo
crecientemente complejo el mundo; éste se multiplica, se vuelve encandi-
lante, difuso, un puerto desconocido observado desde mar afuera, y al cual,
al aproximarnos, lentamente, vamos relacionando sus partes. Esa visión,
claro está, es un espejismo que contiene la vibración de un anhelo. Hay una
ansiedad en esa aproximación y en ese descubrimiento, cuando los cuerpos
se van haciendo nítidos. Ese es el momento en que esa desesperada búsque-
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da de sentido encuentra su sentido y el mundo y las cosas aparecen alumbra-
dos por una luz nueva. Bajo esa luz, descubrimos que el paisaje que se ha
organizado tiene el resplandor de lo originario, y contiene a la vez esa
profunda extrañeza de la vida que antes nos había sobresaltado.

Es Jung quien habla de la imaginación como participante en la
verdad del mundo. La imaginación es la que realiza el proceso. El trabajo se
lo dejamos sosegadamente a ella. Imaginar supone alzar la vista, desplazar
el espíritu hasta otro lugar, avanzar sin temor hacia lo desconocido, encon-
trar sin buscar; la escritura es un acto de averiguación. Cuando los sistemas
de pensamiento ayudan poco o nada a la comprensión de las cosas, la
imaginación y su falta de intencionalidad revelan su transparencia. Se trata
siempre de un hallazgo, que nos hace ver al menos cuán lejos nos encontra-
mos, en nuestra torpe vigilia, de la ligereza de la materia de los sueños. La
obra literaria intenta producir aquello que Coleridge denomina “willing
suspension of disbelief”, esa deliberada suspensión de la desconfianza que
nos permite aproximarnos a la belleza. Una belleza que, por cierto, parecie-
ra no poseemos naturalmente, que se constituye a sí misma en un acto de
revelación de un estado de conciencia donde el instrumento toca por sí solo.
La constatación, si es que el mecanismo ha operado, es que ella es superior
a nuestras fuerzas, a nuestra voluntad. A ella le es indiferente la eventual
expectativa de trascendencia del escritor.

Esta asiduidad con la trastienda de la conciencia se va convirtiendo,
por medio del trabajo sostenido, en una estética, una manera de formular el
mundo que conviene a nuestro espíritu, pero que nunca la vamos a poseer
en su totalidad; sólo nos reservamos la capacidad de destruirla. Porque esa
estética conseguida huye del artificio, de la intención o la manipulación; es
la expresión de una soledad incesante, de esa zona de silencio que no
podemos compartir sino a través de esa transferencia, la más tentativa, que
es la palabra escrita. En esta enceguecida comunicación del uno con el todo,
con alguien, pero no con otro, tal vez esté una de las pocas oportunidades en
que a la soledad le toca triunfar. El vacío de la soledad encuentra una
relación directa con la aparición de lo creado, aquello que antes no existía
pero que buscaba su realidad. Porque aquello que narramos no es un sucedi-
do; más bien, es un hecho más su virtualidad, es decir, los espacios inciertos
que no alcanzamos a tocar durante la acción. Es la zona de lo no ocurrido;
es, en suma, el resto de la realidad, aquello de lo que la realidad no supo
hacerse cargo en toda su amplitud y complejidad. Se podría decir que este
resto es la ficción, donde lo inefable se encarna en la imagen, la contraparti-
da de la realidad objetiva. El mecanismo opera por abstracción, no por
extensión, le son suficientes sólo algunos elementos. Algunas esencias le
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son necesarias. Vive con poco, pero tiene más inteligibilidad que la vida,
llena de ripios, de ocasiones perdidas. La sustancia es más ligera que la
pesada consistencia de las cosas, pero posee una inmanencia que no es
atributo de casi ninguno de nuestros actos. La belleza es pura especificidad
emboscada en la extrañeza, lejos de lo aparente y de esa especie de la luz
eléctrica de la existencia. Veo en la elaboración de esta poética, esta belleza
nueva que pedía Poe, un sentido profundo que se comunica con nuestro ser.
No se trata sin duda de una mera cuestión estetizante; en palabras de
Calvino, esta operación con la ficción “permite contemplar el propio drama
y disolverlo en melancolía e ironía”. Dado que no tenemos más remedio que
escribir desde nosotros, es imperioso despojar de su gravedad esencial a los
hechos de la vida. Hay que conjurar a través del espejismo del objeto
creado, la inercia del reflujo de muerte de todo lo que está bajo el cielo. En
esta suerte de encarnación en otro, se atenúa el dolor; es una forma de
contrariar el signo de nuestro propio destino. Por medio de la escritura nos
hundimos en las cosas y, a la vez, nos substraemos a ellas. Escribimos desde
un punto de fuga; el método de conocimiento es la contemplación. Al hablar
de contemplación, quiero decir aquel que se dispone a observar reflexiva-
mente. Hay en esa postura a la vez una participación y una sustracción. Si
tenemos la más perfecta disposición para involucrarnos en el torbellino de
la vida, también la tenemos para salirnos de él a voluntad. Esta voluntad no
es otra que el acto creador que detiene ese implacable desplazamiento de
material que nos conduce hacia el abismo; es proponer un infinito en la
descorazonante finitud.

Sin embargo, este apetito, este anhelo de un más allá, por provisorio
que sea, es sólo un punto de partida. A este pequeño y luminoso paraíso no
se entra fácilmente. A diferencia del otro, este tiene límites y formas, y
exige un alto tributo en belleza. En él, todo es forma, estructura, composi-
ción, equilibrio, precisión. Sus leyes no son reveladas y sin embargo las
sabemos inexorables. Es preciso descubrirlas, en la seguridad de que están
ahí para ser descifradas. Muchas veces, durante el mismo acto de la escritu-
ra, he experimentado la sensación de que el texto literario posee una exis-
tencia anterior, que estaba en latencia como una suerte de cuerpo vagabundo
que no encuentra su propia sombra. Esto supone que cada obra contiene su
forma, única, particular, intransferible. Todo el asunto está en encontrarla.
Blanchot describe así este proceso: “El momento excepcional en que la
posibilidad se vuelve poder, en que el espíritu, ley y forma vacía, rica sólo
de indeterminación, se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese
cuerpo que es la forma y esa hermosa forma que es un hermoso cuerpo. La
obra es el espíritu; el espíritu, en la obra, es el pasaje de la suprema
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indeterminación a la determinación extrema”. Ahora bien, esa forma obteni-
da es nueva, originaria, por decirlo de algún modo, y se refiere sólo a sí
misma. La realidad se da de narices contra su distinta morfología. No cabe
en los clasificados casilleros de su anaquel. En verdad no sabe qué hacer
con ella, porque la refuta.

Sin duda una de las más interesantes aproximaciones al fenómeno de
la realidad en la experiencia literaria es la de James Joyce en el Ulises. Se
podría decir que hasta Joyce toda la tradición literaria había procedido del
mismo modo, aislando el gesto heroico, concentrando las cargas dramáticas,
economizando hechos o elipses en el tiempo, desechando la trivialidad y
haciendo, en suma, un apretado haz de hechos afortunados la peripecia de la
historia. En resumen, toda narración es una síntesis. Pareciera que es así.
Sin embargo, en el Ulises, Joyce cede a la tentación de una escritura que
reconstruya el tejido material de la experiencia cotidiana. El hecho que el
Ulises se ciña a un día no es mero tour de force, es una consecuencia lógica
de la óptica joyceana, ya que incluso un día podría ser una duración dema-
siado prolongada, porque bien podría haber sido una hora, entendiendo que
la literatura de Joyce opera por extensión y no por cortes transversales a la
línea extensa de una realidad determinada en su simultaneidad. Joyce ya
había expresado que “basta un día para expresar una vida entera”. Al decir
de Jean Paris, “Joyce realiza en la novela la revolución que Rimbaud realizó
en la poesía: A la búsqueda de la unidad, sucede la búsqueda de la totalidad.
Aquí comienza esa literatura en la que ya no habrá, como en la tradicional,
sus tiempos fuertes, sus tiempos débiles, sus compases vibrantes, sino que
intentará minuciosamente, desesperadamente, describir la inmensidad de
nuestro destierro”. Vintila Horia, en su Historia de la literatura, afirma
rotundamente que Joyce “no creó herederos”, lo cual es cierto en la medida
que nadie lo podía seguir tan lejos por ese camino, y lo cual es absolutamen-
te falso si se piensa que sin Joyce la narrativa contemporánea no sería lo que
es hoy. Se da la paradoja que el camino de Joyce, si bien se nos revela
intransitable en toda su longitud porque desemboca justamente en el infini-
to, quedará siempre ahí para ser recorrido y explorado con la frustración de
la experiencia nunca consumada.

Joyce se propone aprehender la realidad en su simultaneidad, en
todos sus aspectos, su duración, la multiplicación y la multiplicidad de los
gestos, el ruido del mundo y sus interjecciones. De este modo, un hombre
sentado en el WC leyendo el diario tiene la misma dimensión dramática que
la mujer de ese hombre ejercitándose en la infidelidad unas horas después.
Son los meros gestos sordos y sin eco de una existencia que se nos revela en
su espesor material y no en su progresivo entrelazamiento psicológico o
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dramático. La ruptura de la línea sincrónica del relato, esta expansión hacia
los costados, constituye sin duda el rasgo más definido de la obra de Joyce.
Cabe preguntarse, y creo que no es inútil hacerlo, el porqué de esta tenta-
ción. ¿Alguien podría negar que uno de los fines naturales de la literatura es
expandir nuestra experiencia cognitiva con la realidad? Es fácil suscribir
este aserto, en el entendido que sabemos que es un objetivo que no puede
cumplirse sino a medias, o dicho de otro modo, no puede cumplirse de una
forma que no puede ser sino literaria. Sin embargo, pese a esta precipitada
y derrotada conclusión, esa tentación pareciera no desaparecer nunca del
horizonte literario, y al momento de la escritura, el gesto narrado siempre va
a ser más si lo rodeamos del infinito universo que lo circunda. En otras
palabras, la ambición de Joyce es natural a la literatura y antinatural en la
medida de la imposibilidad de su proyecto. Pese a la proeza de Joyce, su
proyecto quedará por fuerza inacabado. De ser fiel a sí mismo y al ideal de
su empeño, la sola exposición de un episodio debiera encadenarse sucesiva-
mente y hasta el infinito con los mil aspectos, sujetos y situaciones colatera-
les y simultáneos a ese episodio y a los episodios contiguos que éste desen-
cadenaría y así hasta el infinito. Sería ése sin duda un momento en que la
literatura por fin se emparejaría con la realidad, fundiéndose ambas en una
misma cosa.

Sin duda que esto es imposible. Los libros se escriben para dar
cuenta de la parcialidad de nuestro universo, de la subjetividad de la vida.
Lo otro supondría la existencia de una realidad objetiva, cosa que la literatu-
ra se obstina en refutar. Al parecer, no queda más camino que la abstrac-
ción, la imagen, la ficción.

“Hemos llegado a un punto de la modernidad en el que es difícil
aceptar inocentemente la idea de una obra de ficción”, afirmó en una opor-
tunidad Roland Barthes. Pese a que Barthes terminara su carrera con una
obra de creación —dejando atrás la teorización literaria—, la frase no es
para dejarla pasar. Pareciera que existe una oposición entre modernidad y
novela, o que en un mundo pragmático y eficientista, al menos está en crisis
la vocación de la ficción, como se ha repetido insistentemente. No me
interesa mayormente la crisis, en su sentido más usado; se lee poco o tanto,
se vende tanto o cuanto; sus difíciles relaciones con el mundo audiovisual,
la televisión en particular. No creo relevante el aspecto cuantitativo de la
cuestión. Mientras exista un escritor y un lector, la situación de fondo no va
a ser diferente en su esencia que la actual. Cuando pienso en crisis, la veo
más en los escritores que en los lectores. Éstos, esencialmente inocentes,
leen todo o casi todo, crecientemente con un más bajo perfil crítico, lo que
ha permitido de algún modo prolongar la crisis a la que quiero aludir. Me
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refiero particularmente al desafío del paisaje del escritor, a la definición de
la cultura a la cual refiere su escritura. El mundo se vuelve uniforme y
global, indistinto. Con grados de diferencia, las culturas occidentales se van
asimilando, o mejor dicho, van crecientemente dejando atrás los elementos
diferenciadores. Tradiciones, pequeños ritos de la tribu, intercambios sim-
bólicos reconocibles, han ido desapareciendo para ser reemplazados, al
menos en las clases cultivadas, por modelos, valores, ídolos, aspiraciones y
compulsiones más o menos semejantes en ciudades tan disímiles como
Santiago, Madrid o Chicago. “Fronteras indistintas entre mundos diferen-
tes”, en palabras de Calvino. En el mundo desacralizado del liberalismo
triunfante, carente de toda mitología, se ha reemplazado el sueño por la
ambición, la codicia. En otras palabras, el imaginario de cada cultura parece
ser sustituido entusiastamente por la devastadora lógica del consumo. Esto
es más cierto en la medida que el desarrollo se hace más evidente. Pareciera
que hay una relación directa entre la vivacidad del imaginario de una
sociedad y su grado de subdesarrollo. No quiero hablar de color local, de
nostalgia ni de ningún tipo de pintoresquismo, explotado hasta la saciedad y
superado ya largamente por la generación post boom. Estoy pensando en las
coordenadas de trabajo con que debe contar el escritor en la actualidad. A
medida que nuestros países latinoamericanos entran al desarrollo, su fisono-
mía va cambiando aceleradamente, las culturas se desmantelan, dejando
desesperanzados vacíos llenos de estupor y de un cándido optimismo. La
ciudad se cosmopolitiza en su rostro, una nueva cosmética, por lo menos
por ahora, hasta que no se convierta en una estética, se impone en el paisaje
urbano. El escritor se enfrenta entonces al mundo de lo indiferenciado, lo
estratificado, de la disolución de los símbolos, de la globalización y homo-
geneización de valores y culturas compartidas a fuerza de bajar la vista al
horizonte intermedio de lo posible, lo real, lo fáctico.

Cuando hablo de paisaje o de ficción, bien se pueden asimilar a los
términos de naturaleza y poesía que utiliza Northop Frye en la siguiente
definición: “La civilización no es simplemente una imitación de la naturale-
za, es el proceso de humanización completa de las formas de la naturaleza, y
eso, bajo el impulso de lo que hemos llamado como deseo [...] El deseo no
se limita a su objeto, no se satisface con su conquista —representa la fuerza
que empuja a la sociedad de los hombres a moldear su propia forma. En ese
sentido, el equivalente del deseo, bajo su aspecto social, es lo que al nivel
literal llamamos emoción; dicho de otra forma, es una incitación a expresar
lo que estaba informe si el poema no diera la forma liberadora a esta
expresión. Del mismo modo, la forma del deseo se encuentra liberada y
deviene aparente en la civilización. El trabajo es la causa eficiente de la
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civilización, y el rol de la poesía en su aspecto social es el de visualizar, por
hipótesis verbales, las formas del deseo y los objetivos de los trabajos”.

Creo que en la formulación de este deseo, según Frye, se encuentra
una cuestión central. El mismo autor habla de la ciudad “como la proyec-
ción de los terrores y deseos del hombre contemporáneo”. Ciudad y deseo,
dos elementos centrales de las tensiones de la actualidad. La ciudad como
representación de la naturaleza humanizada en su forma total; el deseo,
como el anhelo de forma en medio de lo informe. En ese sentido, los
procesos de transformación, que entrañan la disolución de toda forma,
ruptura necesaria para su propia expansión, determinan una dinámica in-
aprensible respecto de la cual la literatura no siempre responde a la misma
velocidad. En este panorama, el asedio a la realidad en busca de sus símbo-
los, se vuelve una actividad desesperada, ardiente. Porque la literatura no
confirma nada, su vocación no es constatar, sino desentrañar. Ese deseo del
que nos habla Frye, no es sino la necesidad de construir un símbolo sin el
cual la misma realidad no puede vivir. El símbolo es siempre búsqueda de
lo particular, de la esencia, de aquello que define y diferencia. En esta
indiferenciada realidad, en este continuo de espacios y culturas, la literatura
se hace tanto más ardua, y más indispensable. Tiendo a ignorar los juicios
pesimistas respecto de la actividad narrativa. El mismo Blanchot había
predicho hace veinte años la desaparición de la novela. Es cierto que puede
aparecer como que el perfil de la literatura dentro del torbellino de la
sociedad contemporánea es modesto, o lo que sería peor, banal. Sin embar-
go, presumo que esta realidad es posible de combinar en sus partes y otorgar
silencio al bullicio de la existencia. La dirección de los trabajos de que
habla Frye se limita dramáticamente a dos coordenadas que son comple-
mentarias e imprescindibles una a otra: producir y consumir. Esta pulsión,
que ha reemplazado al deseo, pareciera sólo saciarse en la medida que
mayor es la escala, cuando en verdad sólo la enardece. Es ciega, unívoca,
perentoria, no posee reverso o no quiere poseerlo. Su indeseado reverso es
el símbolo que lo identifica a través de la operación literaria con los niveles
de realidad. La literatura, por decirlo así, nos vuelve al reino animal. Están
en ella los gestos primarios, los más patéticos instintos. No es diferente, en
su generación, a los dibujos rupestres de Lescaux o Altamira. En uno como
en otro caso, se produce el acto de la transformación. ¿Por qué dibujar
laboriosamente el búfalo en movimiento, con sus patas multiplicadas, si el
búfalo, por sí mismo, tiene una existencia más real y convincente? El
enigma tal vez esté en fijar el acto del movimiento, pero el hombre
Cro-Magnon no vio al búfalo sino en movimiento, es él y su movimiento.
Es sólo el deseo de posesión a través de la representación. Ese deseo no es
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menos imperioso ahora que antes. Porque la verdad es que no poseemos
nada. El mundo parece construirse por sí solo, una arbitraria arquitectura
que se erige desde sí misma y que obedece sólo a un mecanismo innombra-
ble. Su desarmante materialidad nos hace creer que se constituye en reali-
dad. Su inercia tiende hacia lo disperso, a escapar de toda posible gramática.
El término civilización se vuelve relativo en la medida que las cosas no
necesitan de orden ni de proyecto para continuar avanzando hacia un
destino que parece inexorable y cuya voluntad no es desconocida. En este
paisaje, la descripción parece insuficiente. La novela se vuelve entonces un
espejo involuntario donde las nuevas cosmogonías reflejan sus iridiscentes
reflejos. En ese sentido, suponer la ficción como un prisma deformante,
fantástico a voluntad, es un profundo error. Por el contrario, creo que en ella
se concentra el haz de luz de lo verdadero, donde las cosas y las personas,
como en una habitación en la cual entra el amanecer, encuentran su volu-
men, sus contornos y su realidad.


