ENSAYO

CONTRA LA REALIDAD

Gonzalo Contreras

Ante €l imperio de lo objetivo, lo racional, lo funcional, Gonzalo
Contreras sostiene que |a ficcion —encarnada en una verdadera obra
de arte— develalarealidad de unaforma més compleja, més matiza-
day, finalmente, mas competente que disciplinas especificamente
abocadasaello. Sepostulaasi lavigenciadelacreacion, delaficcion,
paradesentrafiar |os fendmenos mésinefables del almahumana. Y de
lanovela en particular, en tanto género, como un método imprescin-
dible de indagacion del almay una expresion delatribu delacual la
sociedad no puede desentenderse.

L arealidad, a menos en literatura, me parecid siempre un punto
de partida, nunca un punto de llegada. Aun hoy puedo ver cdmo a interior
del texto se modulan los hechos de la vida con una rebelde libertad. Desde
mis primeros esbozos de escritura, me encontraba con inesperados relatos
donde el resultado parecia no haber requerido de mi intervencion. Me
angustiaba €l hecho de que mi participacion no estuviera de un modo més
presente. El duro aprendizaje literario me fue convenciendo que no se
trataba de un defecto, pero tampoco podia determinar dénde estaba la vir-
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tud. Habia descubierto, sin saberlo, que habia una forma, no de huir de la
realidad, sino de agregarle otra, extrafia, indeterminada. Aln en los escritos
maés precoces sentia el goce del arte combinatorio, de unir o desunir aquello
que en larealidad parecia soldado por una pasta espuria, hecha de equivoca-
dos afectos, de disimulados fracasos, de insignificantes ambiciones. En fin,
me gustaban las personas y las cosas en su individualidad, pero, a parecer,
no siempre en sus relaciones. El espejo estabatrizado y no erafacil recono-
cerse en todas sus partes. Sin una fractura de esa naturaleza, ¢qué sentido
tendria escribir? Hoy dia lo puedo decir. Asumia, no sin cierto dolor, que
mis relaciones con € orden de las cosas eran mas complgjas de [o que éstas
hubieran deseado de mi. Creia que buscaba comprensién cuando lo que de
verdad buscaba era comprender. Experimentaba la realidad en su despiada-
da formacion, sus cadticas acumulaciones, cuando yo veia por aqui y por
alla zonas, personas, objetos, recuerdos, con |os que queria quedarme, guar-
darlos, atesorarlos. Laficcion fue antes que todo un refugio contra algo que
aun no puedo determinar. Tal vez fuera ante la profunda extrafieza del
mundo, la que no queria en ningin caso eludir. Pese a todo, la realidad me
parecia banal, y cuando se experimenta que, tal como esta organizada,
ofrece todas las oportunidades para vivirla de una forma banal, no queda
otro camino que declinar el ofrecimiento. No quiero hablar de la busgueda
de un destino superior ni nada semejante, creo que ya esté resuelta esa
coordenada propia de la modernidad, sino de una posibilidad de encontrar
una forma de integridad que no pasara por la virtud adquirida. De alguna
manera, se podia establecer una éticapersonal apartir del més alto riesgo, €l
de la creacion, que nos sitla en las afueras de un arduo y laborioso conoci-
miento que se consuma con el asedio a las imagenes que elabora nuestro
enloquecido inconsciente.

En otras palabras, descubri que se podia desvirtuar la realidad, o
ponerla en duda en su descorazonante materialidad. En mi caso esta opera-
cién se volvia una postura imprescindible, si, como me ocurria, € conflicto
no pasaba por latransaccion.

No sé qué zonas de mi afectividad se vieron recompensadas con mis
primeras ficciones. Algunas, seguramente; de otro modo no hubiera conti-
nuado. Nunca se me escap0 lo arcaico, lo futil —para el resto del mundo,
por supuesto—, lo arbitrario, del hecho que yo, ¢por qué yo?, escribiera
ficciones. No esta probado que el que escribe es el que tiene més talento, o
que si es seguro, es que es €l quien necesita hacerlo.

A esa necesidad se sum0 luego la posibilidad. De la carencia se
podia pasar a la potencia. La ventana encontrada y entornada se volvia
panorama una vez asomado a ella. Era el comienzo de la verdadera dificul-
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tad. Porque aquel nuevo mundo disponible, por maravilloso que fuese, era
el reino de la més inquietante incertidumbre. Bien, renunciamos a la reali-
dad, que poseia cierta comoda inmovilidad, una domesticada y familiar
organizacion, y entrébamos a otro donde nos encontrdbamos alin més des-
poseidos. Una vez que habiamos resuelto no renunciar a esta entrafiable
exploracion, habia que crear un orden. Por momentos daban ganas de volver
la vista atrés e intentar un arreglo posible con esa realidad con la que las
cosas no se habian revelado faciles. Pero en fin, esta desconocida era pura
virtualidad y poseia un indefinible atractivo. Nos las arreglariamos con ella
pese a su amenazante volubilidad.

Dar forma a lo informe, a lo huidizo, a lo inefable, se vuelve una
obsesion cuando se ha experimentado con esa materia que tiene la virtud de
escapar a sus contornos. Construccion, destruccion, se vuelven dos opuestos
visiblesy dan inicio auna creciente tension. La ausenciade laprimeralleva
irremediablemente ala segunda. La creacidn, este acto libre, de signo esen-
cialmente positivo, ya no lo es tanto, si en su ausencia asoma su terrible
reverso; si no escribo, me destruyo. Asi las cosas, ya no hay ingenuidad
posible en ese acto que paraddjicamente es la Unica redencion, si bien
sabemos que no hay redencién posible sin ingenuidad. Sin embargo, la
obsesion formal no siempre se encuentra con el espiritu, lachatarraliteraria
intentaimponer susreglasy laimaginacién no siempre terminade sentirse a
gusto. En ese acto de dar forma hay que reencontrar una suerte de estado
anterior, con las solas facultades intel ectual es o |as ambiciones secundarias,
|a operacién no parece ser posible.

Entonces aparece esa desarmante simpleza que nos dice que pese a
lo necesario e imperioso del acto creador, debemos rescatar |10 que hay de
gratuito e innecesario en é y olvidar toda consecuencia. En suma, dejar
atras la opacidad de lo Util e ir tras la transparencia de lo bello. Un sujeto
pragmatico y productivo, con el cefio adusto, podria confundir este instinto
con el de la huida o la busgueda inocente de un estado preadanico —por lo
demés imposible con nuestra imperfecta materia—, pero una vez més esta-
ria equivocado, porque, por e contrario, la creacion, la ficcién en nuestro
caso, es siempre un esfuerzo de inteligibilidad. Es el mismo trabajo creati-
vo, €l orientar nuestros sentidos en esa direccién, lo que va volviendo
crecientemente complgjo € mundo; éste se multiplica, se vuelve encandi-
lante, difuso, un puerto desconocido observado desde mar afuera, y a cual,
a aproximarnos, lentamente, vamos relacionando sus partes. Esa vision,
claro esta, es un espegjismo que contiene la vibracién de un anhelo. Hay una
ansiedad en esa aproximacion y en ese descubrimiento, cuando los cuerpos
se van haciendo nitidos. Ese es e momento en que esa desesperada blisque-
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da de sentido encuentra su sentido y el mundo 'y |as cosas aparecen alumbra-
dos por una luz nueva. Bajo esa luz, descubrimos que el paisaje que se ha
organizado tiene el resplandor de lo originario, y contiene a la vez esa
profunda extrafieza de la vida que antes nos habia sobresaltado.

Es Jung quien habla de la imaginaciéon como participante en la
verdad del mundo. Laimaginacion eslaquerealizael proceso. El trabgjo se
lo dgjamos sosegadamente a ella. Imaginar supone alzar la vista, desplazar
el espiritu hasta otro lugar, avanzar sin temor hacia lo desconocido, encon-
trar sin buscar; la escritura es un acto de averiguacion. Cuando |os sistemas
de pensamiento ayudan poco o nada a la comprension de las cosas, la
imaginacion y su falta de intencionalidad revelan su transparencia. Se trata
siempre de un hallazgo, que nos hace ver al menos cuén lejos nos encontra-
mos, en nuestra torpe vigilia, de la ligereza de la materia de los suefios. La
obra literaria intenta producir aquello que Coleridge denomina “willing
suspension of disbelief”, esa deliberada suspension de la desconfianza que
nos permite aproximarnos a la belleza. Una belleza que, por cierto, parecie-
ra no poseemos naturalmente, que se constituye a si misma en un acto de
revelacién de un estado de conciencia donde el instrumento toca por si solo.
La constatacion, si es que el mecanismo ha operado, es que ella es superior
a nuestras fuerzas, a nuestra voluntad. A ella le es indiferente la eventual
expectativa de trascendencia del escritor.

Esta asiduidad con la trastienda de la conciencia se va convirtiendo,
por medio del trabajo sostenido, en una estética, una manera de formular el
mundo que conviene a nuestro espiritu, pero que nunca la vamos a poseer
en su totalidad; sdlo nos reservamos la capacidad de destruirla. Porque esa
estética conseguida huye del artificio, de laintencién o la manipulacion; es
la expresion de una soledad incesante, de esa zona de silencio que no
podemos compartir sino a través de esa transferencia, la mas tentativa, que
eslapalabraescrita. En esta enceguecida comunicacion del uno con el todo,
con alguien, pero no con otro, tal vez esté una de las pocas oportunidades en
gue a la soledad le toca triunfar. El vacio de la soledad encuentra una
relacién directa con la aparicién de lo creado, aquello que antes no existia
pero que buscaba su realidad. Porque aquello que narramaos no es un sucedi-
do; més bien, es un hecho més su virtualidad, es decir, |os espacios inciertos
gue no alcanzamos a tocar durante la accion. Es la zona de lo no ocurrido;
es, en suma, €l resto de la realidad, aquello de lo que la realidad no supo
hacerse cargo en toda su amplitud y complejidad. Se podria decir que este
resto eslaficcion, donde lo inefable se encarna en laimagen, la contraparti-
da de la realidad objetiva. EI mecanismo opera por abstraccion, no por
extension, le son suficientes solo algunos elementos. Algunas esencias le
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son necesarias. Vive con poco, pero tiene mas inteligibilidad que la vida,
Ilena de ripios, de ocasiones perdidas. La sustancia es mas ligera que la
pesada consistencia de las cosas, pero posee una inmanencia que no es
atributo de casi ninguno de nuestros actos. La belleza es pura especificidad
emboscada en la extrafieza, |ejos de |o aparente y de esa especie de la luz
eléctricade laexistencia. Veo en la elaboracion de esta poética, esta belleza
nueva que pedia Poe, un sentido profundo que se comunica con nuestro ser.
No se trata sin duda de una mera cuestion estetizante; en palabras de
Calvino, esta operacion con laficcion “ permite contemplar €l propio drama
y disolverlo en melancoliaeironia’. Dado que no tenemos méas remedio que
escribir desde nosotros, esimperioso despojar de su gravedad esencial alos
hechos de la vida. Hay que conjurar a través del espejismo del objeto
creado, lainercia del reflujo de muerte de todo lo que esta bgjo €l cielo. En
esta suerte de encarnacién en otro, se atentia el dolor; es una forma de
contrariar € signo de nuestro propio destino. Por medio de la escritura nos
hundimos en las cosasy, alavez, nos substraemos a ell as. Escribimos desde
un punto de fuga; el método de conocimiento es la contemplacion. Al hablar
de contemplacion, quiero decir aquel que se dispone a observar reflexiva-
mente. Hay en esa postura a la vez una participaciéon y una sustraccion. Si
tenemos la més perfecta disposicion para involucrarnos en € torbellino de
lavida, también la tenemos para salirnos de él a voluntad. Esta voluntad no
es otra que €l acto creador que detiene ese implacable desplazamiento de
material que nos conduce hacia €l abismo; es proponer un infinito en la
descorazonante finitud.

Sin embargo, este apetito, este anhelo de un mas alla, por provisorio
que sea, es sdlo un punto de partida. A este pequefio y luminoso paraiso no
se entra facilmente. A diferencia del otro, este tiene limites y formas, y
exige un alto tributo en belleza. En él, todo es forma, estructura, composi-
cion, equilibrio, precision. Sus leyes no son reveladas y sin embargo las
sabemos inexorables. Es preciso descubrirlas, en la seguridad de que estén
ahi para ser descifradas. Muchas veces, durante el mismo acto de la escritu-
ra, he experimentado la sensacion de que el texto literario posee una exis-
tenciaanterior, que estaba en latencia como una suerte de cuerpo vagabundo
gue no encuentra su propia sombra. Esto supone que cada obra contiene su
forma, Unica, particular, intransferible. Todo el asunto esté en encontrarla
Blanchot describe asi este proceso: “El momento excepciona en que la
posibilidad se vuelve poder, en que el espiritu, ley y forma vacia, rica solo
deindeterminacion, se convierte en la certeza de unaformarealizada, en ese
cuerpo que es laformay esa hermosa forma que es un hermoso cuerpo. La
obra es el espiritu; el espiritu, en la obra, es €l pasge de la suprema
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indeterminacion ala determinacion extrema’. Ahorabien, esaforma obteni-
da es nueva, originaria, por decirlo de algin modo, y se refiere solo a s
misma. La realidad se da de narices contra su distinta morfologia. No cabe
en los clasificados casilleros de su anaquel. En verdad no sabe qué hacer
con €ella, porque larefuta.

Sin duda una de las mas interesantes aproximaciones al fenémeno de
larealidad en la experiencia literaria es la de James Joyce en € Ulises. Se
podria decir que hasta Joyce toda la tradicién literaria habia procedido del
mismo modo, aislando €l gesto heroico, concentrando las cargas draméticas,
economizando hechos o €elipses en € tiempo, desechando la trivialidad y
haciendo, en suma, un apretado haz de hechos afortunados la peripeciade la
historia. En resumen, toda narracion es una sintesis. Pareciera que es asi.
Sin embargo, en el Ulises, Joyce cede a la tentacion de una escritura que
reconstruya €l tejido material de la experiencia cotidiana. El hecho que €l
Ulises se cifiaaun diano es mero tour de force, es una consecuencialogica
de la Optica joyceana, ya que incluso un dia podria ser una duracion dema-
siado prolongada, porque bien podria haber sido una hora, entendiendo que
la literatura de Joyce opera por extension y no por cortes transversales a la
linea extensa de una realidad determinada en su simultaneidad. Joyce ya
habia expresado que “basta un dia para expresar una vida entera”. Al decir
de Jean Paris, “ Joyce realiza en lanovelalarevolucion que Rimbaud realizo
en lapoesia: A labusqueda de la unidad, sucede |a busqueda de latotalidad.
Aqui comienza esa literatura en la que ya no habra, como en la tradicional,
sus tiempos fuertes, sus tiempos débiles, sus compases vibrantes, sino que
intentara minuciosamente, desesperadamente, describir la inmensidad de
nuestro destierro”. Vintila Horia, en su Historia de la literatura, afirma
rotundamente que Joyce “no cred herederos’, 1o cual es cierto en lamedida
que nadie lo podia seguir tan lejos por ese camino, y lo cua es absolutamen-
tefalso si se piensa que sin Joyce la narrativa contemporaneano serialo que
es hoy. Se da la paradoja que € camino de Joyce, si bien se nos revela
intransitable en toda su longitud porque desemboca justamente en €l infini-
to, quedara siempre ahi para ser recorrido y explorado con la frustracién de
la experiencia nunca consumada.

Joyce se propone aprehender la realidad en su simultaneidad, en
todos sus aspectos, su duracion, la multiplicacion y la multiplicidad de los
gestos, € ruido del mundo y sus interjecciones. De este modo, un hombre
sentado en el WC leyendo el diario tiene la misma dimension dramética que
lamujer de ese hombre gjercitandose en la infidelidad unas horas después.
Son |os meros gestos sordos y sin eco de una existencia que se nos revelaen
Su espesor material y no en su progresivo entrelazamiento psicolégico o
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dramatico. Larupturade lalinea sincrénica del relato, esta expansion hacia
los costados, constituye sin duda el rasgo més definido de la obra de Joyce.
Cabe preguntarse, y creo que no es indtil hacerlo, € porqué de esta tenta-
cion. ¢Alguien podria negar que uno de los fines naturales de la literatura es
expandir nuestra experiencia cognitiva con la realidad? Es fécil suscribir
este aserto, en el entendido que sabemos que es un objetivo que no puede
cumplirse sino a medias, o dicho de otro modo, no puede cumplirse de una
forma que no puede ser sino literaria. Sin embargo, pese a esta precipitada
y derrotada conclusion, esa tentacion pareciera no desaparecer nunca del
horizonte literario, y al momento de la escritura, el gesto narrado siempre va
a ser mas s lo rodeamos del infinito universo que lo circunda. En otras
palabras, la ambicion de Joyce es natural alaliteraturay antinatural en la
medida de la imposibilidad de su proyecto. Pese a la proeza de Joyce, su
proyecto quedara por fuerza inacabado. De ser fiel asi mismoy al ideal de
su empefio, la sola exposicién de un episodio debiera encadenarse sucesiva
mentey hasta el infinito con los mil aspectos, sujetosy situaciones colatera-
lesy simultaneos a ese episodio y a los episodios contiguos que éste desen-
cadenariay asi hasta el infinito. Seria ése sin duda un momento en que la
literatura por fin se emparejaria con la realidad, fundiéndose ambas en una
misma cosa.

Sin duda que esto es imposible. Los libros se escriben para dar
cuenta de la parcialidad de nuestro universo, de la subjetividad de la vida.
Lo otro supondriala existencia de unarealidad objetiva, cosa que laliteratu-
ra se obstina en refutar. Al parecer, no queda méas camino que la abstrac-
cion, laimagen, laficcion.

“Hemos llegado a un punto de la modernidad en el que es dificil
aceptar inocentemente laidea de una obra de ficcién”, afirmé en una opor-
tunidad Roland Barthes. Pese a que Barthes terminara su carrera con una
obra de creacion —dejando atras la teorizacion literaria—, la frase no es
para dejarla pasar. Pareciera que existe una oposiciéon entre modernidad y
novela, o que en un mundo pragmético y eficientista, a menos estaen crisis
la vocacién de la ficcién, como se ha repetido insistentemente. No me
interesa mayormente la crisis, en su sentido més usado; se lee poco o tanto,
se vende tanto o cuanto; sus dificiles relaciones con el mundo audiovisual,
la television en particular. No creo relevante el aspecto cuantitativo de la
cuestion. Mientras exista un escritor y un lector, la situacion de fondo no va
a ser diferente en su esencia que la actual. Cuando pienso en crisis, la veo
més en los escritores que en los lectores. Estos, esencialmente inocentes,
leen todo o casi todo, crecientemente con un mas bajo perfil critico, lo que
ha permitido de alglin modo prolongar la crisis a la que quiero audir. Me
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refiero particularmente al desafio del paisge del escritor, ala definicion de
la cultura a la cual refiere su escritura. EI mundo se vuelve uniforme y
global, indistinto. Con grados de diferencia, |as culturas occidentales se van
asimilando, o mejor dicho, van crecientemente dejando atrés los elementos
diferenciadores. Tradiciones, pequefios ritos de la tribu, intercambios sim-
bdlicos reconocibles, han ido desapareciendo para ser reemplazados, a
menos en las clases cultivadas, por modelos, valores, idolos, aspiracionesy
compulsiones mas 0 menos semejantes en ciudades tan disimiles como
Santiago, Madrid o Chicago. “Fronteras indistintas entre mundos diferen-
tes’, en palabras de Calvino. En el mundo desacralizado del liberalismo
triunfante, carente de toda mitologia, se ha reemplazado el suefio por la
ambicion, lacodicia. En otras palabras, €l imaginario de cada cultura parece
ser sustituido entusiastamente por la devastadora l6gica del consumo. Esto
esmas cierto en lamedida que el desarrollo se hace mas evidente. Pareciera
que hay una relacion directa entre la vivacidad del imaginario de una
sociedad y su grado de subdesarrollo. No quiero hablar de color local, de
nostalgia ni de ningun tipo de pintoresgquismo, explotado hasta la saciedad y
superado yalargamente por la generacién post boom. Estoy pensando en las
coordenadas de trabajo con que debe contar €l escritor en la actualidad. A
medida que nuestros paises | atinoamericanos entran a desarrollo, su fisono-
mia va cambiando aceleradamente, las culturas se desmantelan, dejando
desesperanzados vacios llenos de estupor y de un candido optimismo. La
ciudad se cosmopolitiza en su rostro, una nueva cosmeética, por lo menos
por ahora, hasta que no se convierta en una estética, se impone en el paisgje
urbano. El escritor se enfrenta entonces a mundo de lo indiferenciado, lo
estratificado, de la disolucion de los simbolos, de la globalizacién y homo-
geneizacion de valores y culturas compartidas a fuerza de bgjar la vista a
horizonte intermedio de lo posible, lo real, lo féctico.

Cuando hablo de paisgje o de ficcion, bien se pueden asimilar alos
términos de naturaleza y poesia que utiliza Northop Frye en la siguiente
definicién: “Lacivilizacion no es simplemente unaimitacién de la naturale-
zZa, es el proceso de humanizacion completa de lasformas delanaturaleza, y
eso, bajo el impulso de lo que hemos llamado como deseo [...] El deseo no
se limita a su objeto, no se satisface con su conquista—representa lafuerza
gue empuja alasociedad de los hombres a moldear su propiaforma. En ese
sentido, el equivalente del deseo, bajo su aspecto social, es lo que a nivel
literal llamamos emocién; dicho de otra forma, es una incitacion a expresar
lo que estaba informe si € poema no diera la forma liberadora a esta
expresion. Del mismo modo, la forma del deseo se encuentra liberada y
deviene aparente en la civilizacion. El trabagjo es la causa eficiente de la
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civilizacion, y € rol de la poesia en su aspecto social es el de visualizar, por
hipdtesis verbales, las formas del deseo y los objetivos de los trabgjos’.
Creo que en la formulacion de este deseo, seguin Frye, se encuentra
una cuestion central. El mismo autor habla de la ciudad “como la proyec-
cion de los terrores y deseos del hombre contemporaneo”. Ciudad y deseo,
dos elementos centrales de las tensiones de la actuaidad. La ciudad como
representacion de la naturaleza humanizada en su forma total; el deseo,
como el anhelo de forma en medio de lo informe. En ese sentido, los
procesos de transformacion, que entrafian la disolucion de toda forma,
ruptura necesaria para su propia expansion, determinan una dinamica in-
aprensible respecto de la cud la literatura no siempre responde a la misma
velocidad. En este panorama, el asedio alarealidad en busca de sus simbo-
los, se vuelve una actividad desesperada, ardiente. Porque la literatura no
confirma nada, su vocacion no es constatar, sino desentrafiar. Ese deseo del
gue nos habla Frye, no es sino la necesidad de construir un simbolo sin el
cual la misma realidad no puede vivir. El simbolo es siempre blsgueda de
lo particular, de la esencia, de aquello que define y diferencia. En esta
indiferenciada realidad, en este continuo de espaciosy culturas, laliteratura
se hace tanto mas ardua, y mas indispensable. Tiendo aignorar los juicios
pesimistas respecto de la actividad narrativa. EI mismo Blanchot habia
predicho hace veinte afios la desaparicion de la novela. Es cierto que puede
aparecer como que e perfil de la literatura dentro del torbellino de la
sociedad contemporanea es modesto, o lo que seria peor, banal. Sin embar-
go, presumo que esta realidad es posible de combinar en sus partesy otorgar
silencio a bullicio de la existencia. La direccion de los trabajos de que
habla Frye se limita draméaticamente a dos coordenadas que son comple-
mentarias e imprescindibles una a otra: producir y consumir. Esta pulsion,
que ha reemplazado a deseo, pareciera solo saciarse en la medida que
mayor es la escala, cuando en verdad solo la enardece. Es ciega, univoca,
perentoria, N0 posee reverso 0 no quiere poseerlo. Su indeseado reverso es
el simbolo que lo identifica através de la operacion literaria con los niveles
de realidad. Laliteratura, por decirlo asi, nos vuelve a reino animal. Estan
en ellalos gestos primarios, 10s méas patéticos instintos. No es diferente, en
su generacion, alos dibujos rupestres de Lescaux o Altamira. En uno como
en otro caso, se produce € acto de la transformacion. ¢Por qué dibujar
|aboriosamente el bufalo en movimiento, con sus patas multiplicadas, si €
bufalo, por si mismo, tiene una existencia més real y convincente? El
enigma tal vez esté en fijar el acto del movimiento, pero el hombre
Cro-Magnon no vio al bufalo sino en movimiento, es é y su movimiento.
Es solo el deseo de posesion a través de la representacion. Ese deseo no es
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menos imperioso ahora que antes. Porque la verdad es que no poseemos
nada. El mundo parece construirse por si solo, una arbitraria arquitectura
que se erige desde si mismay que obedece s6lo a un mecanismo innombra-
ble. Su desarmante materialidad nos hace creer que se constituye en reali-
dad. Su inerciatiende hacialo disperso, a escapar de toda posible gramética.
El término civilizacion se vuelve relativo en la medida que las cosas no
necesitan de orden ni de proyecto para continuar avanzando hacia un
destino que parece inexorable y cuya voluntad no es desconocida. En este
paisgje, la descripcion parece insuficiente. La novela se vuelve entonces un
espejo involuntario donde las nuevas cosmogonias reflejan sus iridiscentes
reflgjos. En ese sentido, suponer la ficcion como un prisma deformante,
fantastico avoluntad, es un profundo error. Por el contrario, creo que en ella
se concentra €l haz de luz de lo verdadero, donde las cosas y las personas,
como en una habitacién en la cual entra el amanecer, encuentran su volu-
men, sus contornos'y su reaidad.[]



