
www.ce
pc

hil
e.c

l

Estudios Públicos, 70 (otoño 1998).

ENSAYO

MARCO ANTONIO DE LA PARRA (1952), escritor y psiquiatra, autor de una abundante
obra dramática, traducida a varios idiomas, en la que figuran títulos como Lo crudo, lo cocido,
lo podrido; La secreta obscenidad de cada día; King Kong Palace; Dostoyevski va a la playa;
El continente negro y La pequeña historia de Chile. Ha recibido numerosos premios tanto por
sus piezas teatrales como por su obra narrativa. Miembro fundador de La Academia Imaginaria
y miembro de número de la Academia de Bellas Artes. Entre 1991 y 1993 fue agregado
cultural de la embajada de Chile en España.

SOBRE CÓMO LEER EL ULISES
DE JAMES JOYCE A FINES DEL SIGLO XX

Marco Antonio de la Parra

En un fin de siglo que parece desacreditar  la experimentación de las
vanguardias, sobre todo en el terreno de la novela, este ensayo
propone la lectura o relectura de Ulises —desgastado por la prolifera-
ción de bibliografía analítica y por la fama— para rescatar su valor
literario supremo, su vastísima influencia en la novelística posterior y
su infinitud de logradas audacias formales, de hallazgos estéticos,
sicológicos, lingüísticos, y de motivos de placer para los lectores. El
paralelo entre la obra de Joyce y la de Homero, así como sus parentes-
cos con Flaubert, Dujardin, Shakespeare, Sterne, son algunos de los
elementos que utiliza el autor para iluminar los alcances de una
novela que estima experiencia vital más que literaria, y cuya oceánica
síntesis de lengua y cultura, de lo cotidiano y lo intemporal, reco-
mienda al lector abierto a los desafíos de una lectura a veces esforza-
da, pero rompedora de convenciones y abridora de espacios mentales,
altamente gratificante, musical. Empezar por cualquier capítulo, leer-



www.ce
pc

hil
e.c

l

282 ESTUDIOS PÚBLICOS

los en desorden o de atrás para adelante y prescindir de introduccio-
nes y “guías” son recomendaciones hechas con humor y fina sintonía
hacia el gran escritor irlandés.

al vez el Ulises de James Joyce sea, a estas alturas, solamente un
libro imaginario. Se ha hablado tanto de él, se ha escrito tanto de él, que en
ocasiones temo haberlo perdido de vista entre tanto comentario. Me podría
parapetar como en una trinchera de la Primera Guerra Mundial detrás de
todos los ensayos publicados, las biografías, las distintas traducciones. Con-
vertir este artículo en un cúmulo sin fin de anotaciones que no darían cuenta
de la obra comentada. Libro inabarcable, texto inmenso, fragmentado, car-
gado de propuestas, se ha ganado mala prensa en una época analgésica
como la nuestra que detesta toda experiencia demasiado fuerte o excesiva-
mente compleja. Estropearía toda publicidad, todo cebo. ¿Se le puede leer
aún a fines de un siglo que tanto intentó en el arte y en el pensamiento y que
no sabe aún cuánto cosecha? Ulises es una obra de los años 20 de este siglo,
tiempos fecundos como pocos. Pensemos en Eliot, en Pound, en Kafka, en
Varèse, en Schönberg, en Picasso, en Brancusi, en Berg, en Webern, en
Proust. Mejor detenernos. Ulises está, gravitando, cargado como un imán,
recogiendo toda la fuerza de esos tiempos.

Por causa de este artículo me he pasado los últimos meses leyendo a
Joyce, leyendo sobre Joyce, leyendo el Ulises capítulo a capítulo, y ha sido
doloroso, estremecedor, inquietante. Ha vuelto a serlo. Un amigo, escritor
que jamás ha publicado un libro, me encuentra en un café sumergido en ese
frenado capítulo con que abre la tercera parte de su libro el escritor irlandés.

El libro, lo recordarán y si no se los cuento, tiene 18 capítulos,
distribuidos en tres partes. La primera, una especie de novela bisagra entre
el Retrato del artista adolescente y la que leemos, de tal manera imbricada
que algunos comentaristas exigen para leer el Ulises primero leer el Retrato
y no solamente el Retrato sino que el borrador del Retrato que es Stephen
Hero y además los Dublineses, los cuentos a los cuales casi perteneció la
primerísima versión de Ulises y que pretendía ser una historia moral de
Irlanda. Todos estos datos, estoy seguro, desalientan, antes de apasionar, a
cualquier posible lector de este fin de siglo.

La segunda parte es desproporcionadamente extensa, tiene doce ca-
pítulos que ya comentaremos, y la tercera, como la inicial, solamente tres.
El primero es este encuentro de Stephen Dedalus y Leopold Bloom que leo
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en el café, Telémaco y Ulises, pobre relación entre ellos hasta ese minuto, la
supervivencia de borrachos, las calles de Dublín, la noche que comienza o
el día que termina, ese territorio limítrofe donde nadie puede distinguir muy
bien nada y la prosa de Joyce se ha tornado empalagosa, engolosinada y
premeditadamente desprovista de toda agilidad y chispa. La estoy leyendo
con dificultad. Me queda muy poco para terminar. Está muy cerca el bellísi-
mo monólogo de Molly Bloom que pudo ser un libro por sí mismo y que he
leído tantas veces, vuelvo a ver el puerto del viaje uliseico, estamos entran-
do en Ítaca, termina la odisea literaria que es la lectura de esta obra superior
y tremenda. Mi amigo se ríe. Es irónico. Podría parecerse a Joyce si se
peinara con el pelo hacia atrás, está muy delgado, lo ha dejado su mujer,
habla italiano y pudo ser ése el idioma de su familia como lo fue de la
familia Joyce. En italiano cantó Giorgio, su hijo, tenor dotado como su
padre y su abuelo, que optó por la carrera del bel canto. En italiano enloque-
ció la vidente y bizca Lucía, enamorada dicen sin fundamento (ni el rumor
ni el amor) del último secretario de un casi ciego James Joyce, un escritor
irlandés llamado Samuel Beckett, el mismo que luego decidiría escribir en
francés para huir de este dueño de la lengua inglesa en que se convirtió su
maestro, o ir tras su huella (Joyce era muy pero muy francés). Dueño por
perpetración, usurpador, masacrador y macerador del sentido, rediseñador
de un sistema lingüístico completo.

Mi amigo se ríe. ¿Qué hago yo a mi edad leyendo el Ulises? Como si
se tratase de un prurito adolescente, de una mala costumbre, de algo que ya
no se hace, que nadie como yo haría, por lo menos. Como yo, quiere decir
persona en la edad media de la vida, de clase media, medianamente culto,
promedio. Algo tiene de razón. La gente ya no lee el Ulises. Lo estudia. Es
parte de la formación de estudiantes de literatura, etapa inevitable de la
formación de un escritor, curiosidad libresca, exótico afán de alguien que
descubrió el camino pedregoso de la lectura como pasión. Mi amigo dice
que él ya no lo leyó. Que ya se le hizo tarde. Como para el servicio militar,
como para el fútbol, como para el amor. Que ya no está en edad. Le explico
lo de este artículo y me arrepiento de dar tan torpe excusa. ¿Se debe tener
cierta edad para leer a Shakespeare, los dramaturgos griegos, el Dante,
Tolstoi, Cervantes o Flaubert? ¿O Beckett o Proust o Stendhal? ¿O la Biblia
repasada en plan literario? ¿Se debe a lo más decir “releer” para pasar el
bochorno? ¿Es que aquellos libros que marcan la historia espiritual de
Occidente deben justificarse? ¿Qué es lo que hay detrás de su comentario?

Tal vez la sensación de una derrota. De un vacío. Ulises asusta.
Aterroriza como una casa fantasma. Es pariente cercano de Bouvard y
Pécuchet, un libro que fue escrito para volver locos a los lectores. Tal vez
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esa debería ser su primera lección, profundamente literaria. En Ulises James
Joyce está más allá de la literatura. Ha roto con la novela, con la poesía, ha
reunido todos los vientos y todas las tormentas. Ha convocado al espíritu de
La divina comedia, al infaltable Hamlet, a la más bella de las lecturas de una
vida, la Odisea, y ha anunciado la modernidad toda. Ha leído a Flaubert, ha
jugado con Freud, está enterado de la filosofía de su tiempo, ha puesto su
mente a un grado de cocción al que ya casi nadie se atreve. ¿Quién lee hoy
en día el Ulises? Un libro que, encima, exige tantas lecturas y relecturas,
entradas y salidas. Un libro que ha marcado a tantos libros. T. S. Eliot lo
dijo: “¿quién se atreve a escribir después del monólogo de Molly Bloom?”

Rafael Conte, el célebre crítico español, me decía hace algunos años:
“hoy nadie editaría el Ulises”. No, nadie lo editaría. Nadie, tampoco, se
atrevería a escribirlo. Está justo en el umbral de las rupturas culturales de la
modernidad, en la debacle espiritual del siglo XX. Pasan por sus páginas
Einstein y Heisenberg, anuncia los hallazgos estéticos del cine, recoge lo
que serán los trabajos más arriesgados de las artes plásticas y, de todas
maneras, con un oído formidable, gran parte del aporte de la música con-
temporánea. Es la novela de un auditor, de un cantante, de un rapsoda.
Homero ciego, Joyce ciego. Ambos cantan su epopeya.

¿Son enumerables los aportes estéticos que contiene? Lo primero es
lo primero. Funde fondo y forma. Ulises no se lee, se vive, se experimenta.
Convierte la palabra en imagen, convierte el ritmo y el montaje en sentido,
otorga significación no solamente al contenido. Está escrito para ser leído
en voz alta. Para ser soñado. Trabaja con una concepción global de la obra
que incluso podemos reconocer en lo que será alguna vez el hipertexto
cuando abandone la etapa del balbuceo y el cascabel en que nos tiene
sumidos hasta este minuto la recién nacida informática.

Quisiera invitarlos a leer Ulises como si no existiera. Como que
fuera una novedad absoluta. Una primicia (que siempre lo es, aun todavía).
Como si lo hubiera escrito yo, que es algo que me hubiese gustado mucho.
Quizás me hubiese costado la visión de mis dos ojos, largas borracheras,
una pobreza rebelde y la locura de mi hija. Habría necesitado el exilio
alcohólico conservado en vino blanco del humor irlandés y la Europa feroz
de la Primera Guerra Mundial. Habría precisado esa atmósfera de cambios y
derrumbes donde todas las fronteras zozobraban. Hablar el inglés de una
patria que luchaba por ser nación independiente y vivir en territorios que no
se sabía a qué imperio pertenecían. Enseñar inglés a extranjeros en un sitio
como Trieste, entonces austrohúngaro, casi yugoslavo, hoy italiano. Vivir
en Zurich y sentarme en una mesa frente a frente con un ruso resentido, un
tal Vladimir Ulianov que pronto partirá de vuelta a su Rusia natal a dar
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vuelta el mundo sin conseguirlo, conocer el ambiente del Café Voltaire con
Tristán Tzara incluido, y pasar tan campante sin darme cuenta que estoy en
el ojo del huracán, sino solamente con la ciega confianza en mi visión
interna, el desmadre del idioma retumbando en mi cráneo. Habría necesita-
do ser educado en la más exigente y cuestionadora de las formaciones
católicas, la jesuítica, aquella fuerte influencia que motivó a algún autor a
decir que el mayor aporte de la Compañía de Jesús al siglo XX había sido
James Joyce. Habría necesitado entrar y salir de la Escuela de Medicina de
París en el más auténtico fracaso. Habría necesitado casarme con una criada
a la que conociese en la calle y se llamase Nora, como la protagonista del
dramaturgo que, muy equivocadamente, debería considerar el mejor de
todos los tiempos, Henrik Ibsen, ignorando mi deuda con Shakespeare, ese
cruce de caminos donde todos vamos a parar si nos salvamos de Grecia o de
la Biblia de la cual nadie se salva.

Igual me hubiera gustado escribir este libro. Este libro que no sé si
me gusta leerlo. No sé si a alguien le gusta leerlo. Lo digo en el sentido
blandengue y simplón con que solemos elegir una novela u otra en estos
días. Ese tan mal gusto que llamamos el gusto actual. Superficial, facilista,
kitsch. Ya ni los snobs son lo que solían ser. Como cambiamos de canal o de
ropa o, a veces, de mujer y de hijos o de oficio. El mismo Carl Gustav Jung,
ese célebre adonis suizo del psicoanálisis que tuvo en frustrado tratamiento
a la bizca Lucía Joyce, se lo confesó al autor. No sabía si le había gustado,
no sabía cuántos juramentos había proferido, cuántas maldiciones, cuántas
veces había estado a punto de abandonar el libro. Igual se había dado cuenta
que era una obra mayor. Una especie de summa tomista al revés, como la
llamó Umberto Eco. Una catedral literaria.

Es un libro grande, grueso, está en inglés. Leemos su traducción.
Hay dos en español. Las dos representaron una gran batalla. No son iguales
y no sé cuál recomendar. Casi son dos libros diferentes. Más encima, aún no
se concluye la edición definitiva de Ulises. Fueron tantas las correcciones
mecanografiadas, tantas las adiciones (jamás cortó Joyce una línea, siempre
aumentó párrafos, palabras, incluso errores involuntarios de la mecanógrafa
que aprobó como hallazgos del azar, ya sea coincidencias jungianas o
golpes de suerte dadaístas), que sólo en estos días se concluye ¡en Alema-
nia! la versión final. Será otra. E iremos hacia ella nuevamente. Y será otra
vez la primera vez.

Yo mismo la he comprado tantas veces. La primera me la regaló mi
madre a los 16 años y era la traducción de José Salas Subirat, argentina,
editada por Santiago Rueda en Buenos Aires. Dicen que apareció sobre el
escritorio del editor cuando, justamente, todos se preguntaban quién acomete-
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ría tal hazaña. En el subterráneo de su casa en Las Cruces, encontré una
edición muy antigua entre el desorden libresco de Darío Oses, el escritor
nuestro. Después la compré de nuevo. No sé por qué. Ulises, cada vez que lo
veo, lo compro nuevamente. No puedo evitarlo. Tengo tantas ediciones. La
primera se la regalé a Gonzalo Contreras. Él tenía apenas 20 años. Yo ya
estaba casado. Después salió la de José María Valverde, que era y es tan
española. Publicaron de nuevo la de Salas Subirat, con dibujos de Eduardo
Arroyo y comentarios de Julián Ríos (su seguidor en lengua hispana, más de
Finnegans Wake, en ese monstruo literario que es Larva) en una edición del
Círculo de Lectores y luego, recientemente, en Planeta, con notas (extensas)
de Eduardo Chamorro. Tengo una edición que, es una broma, dice ser de
bolsillo. Me sirve cuando repaso escenas, en viajes largos, pesa algo menos.
Tiene un pequeño manual introductorio, una especie de resumen del Ulises de
Stuart Gilbert que es un libro aparte. Está tan lleno de claves que convierte
esta novela terminal en una suerte de puzzle ultraliterario, al estilo de los que
tanto le gustaban a Georges Perec o Raymond Roussel, otros autores que
invitan a la clave y a la cifra. Incluye el famoso esquema Linati, escrito para
defenderse de las acusaciones de caótico y arbitrario. Creo que es una pena
que exista. La obra debe esconder su andamiaje.

No estoy de acuerdo con esa manera de leer el Ulises. Lo digo por
experiencia propia. Lo leí sin el menor antecedente. Una recomendación en
algún estudio, leída con el aplomo que da la adolescencia, las ganas de subir
a la mañana siguiente una cima literaria, motivaron mi inclinación. Debo
confesar mi temprana pasión por la mitología griega y mi amor por la
Odisea, leída por primera vez en una versión compendiada para niños y
luego con notas al pie como corresponde. No lo leí completo de una primera
sentada. Ni de una segunda ni de una tercera. Tres veces me quedé estanca-
do en el complejísimo capítulo de la maternidad, donde las citas literarias
son tan pero tan abundantes que es mejor pasarlo como si fueran mezclas
musicales de un programador perturbado mentalmente. Los comentaristas
lo señalan: es el capítulo escollo donde varan muchos de los bienintenciona-
dos. Sin embargo, muy tempranamente leí el último capítulo. No sé si fue el
primero que leí. Ulises no es un libro, es una casa (es una ciudad, Dublín, y
el cuerpo humano, como veremos). Se puede entrar también por la chime-
nea. Se debe leer también al azar, se debe recorrer habitación por habitación
y permite quedarse algunos meses en cada una de ellas. El monólogo de
Molly Bloom es lo que siempre todo hombre quiso: entrar en el alma de una
mujer enfebrecida por el insomnio, terrorífico, dulce, fragmentario. En su
estructura narrativa está desarrollado hasta agotarse el monólogo interior, la
corriente de conciencia, ese invento de Joyce que, como él mismo confesó,
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era tomado de un escritor francés, Edouard Dujardin, de fines del siglo
pasado, cuya novela Han cortado los laureles había pasado totalmente
inadvertida. Hay cartas entre Joyce y Dujardin. Lo sacó del olvido a través
de Valery Larbaud, presentador de Joyce en el mundo francés. Lo volvieron
a publicar. Virginia Woolf, que encontraba el libro del irlandés vulgar y
tremebundo y se negó a publicarlo, anotó por ahí: “lo que estoy tratando de
hacer yo, lo está haciendo mejor James Joyce”.

El monólogo de Molly Bloom del Ulises junto con Anna Livia
Plurabelle de Finnegans wake son quizás los primeros textos feministas que
circulan. Violentan el discurso macho, secuencial y pauteado rigurosamen-
te. Prefieren los meandros a la represa y la sinuosidad y la discontinuidad
sobre la viril línea recta. Determinan el futuro del fragmento como unidad
narrativa básica de todo el siglo XX y declaran el lenguaje un material
opaco, cercano a la escultura, a la música, a la danza. Corporifican el verbo.
Esas páginas están siempre húmedas. Son el paso del día hacia la noche y
cumplen el sueño romántico de hacer añicos la razón. No conocen la sínte-
sis ni la dirección predeterminada. Son vitales, intensos y paradójicos. Si-
nuosos, estridentes, sutiles. Sucios e indecentes sin dejar de ser sensuales.

Una verdadera aventura es llegar a ellos. Sentir la composición que
Joyce perpetra. Estamos ante una obra mayor, una sinfonía, un gran mural,
la faena de un titán del lenguaje.

Tal vez la mejor anécdota sobre la lectura espontánea de Ulises sea
la de Andrés Pérez, el director teatral chileno, adolescente también, en el
liceo de Tocopilla. Debía leer la Odisea como tarea escolar y solicitó por
error el Ulises en la biblioteca. Creyó que eran lo mismo. Lo son, pero no lo
son. Leyó con denuedo, casi sin entender nada, confundido y sacudido por
frases y sucesos. Esa mezcla prodigiosa de lo más vulgar y lo sublime, de lo
religioso y lo escatológico, de lo sexual con lo más pío, del detalle realista
con la fantasía desmelenada, tuvo desarmado al pobre Andrés Pérez. Su
examen fue un fracaso rotundo. Su experiencia un éxito absoluto.

¿De qué trata esta enorme novela? ¿Cuál es su argumento? Nada más
sencillo. Pudo ser, ya lo dijimos, un cuento más de Dublineses. Lo conoce
todo el mundo y, al mismo tiempo, lo desconoce absolutamente. Todas
estas páginas narran un solo día, el 16 de junio de 1904, el Bloomsday como
ha sido bautizado (conozco peregrinos que concurren a Dublín en esa fecha
y desayunan como Bloom un riñón para festejar el día). Esta fecha fue
elegida por James Joyce desde el exilio, donde comenzó a trabajar en 1914
sobre una idea que creció poco a poco en su mente. Había tenido grandes
dificultades para publicar sus cuentos por las más variadas razones de
censura. La figura de Ezra Pound, padrino de todo el mundo literario de su
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época, lo descubrió publicando en la notable revista The egoist su Retrato
del artista adolescente, donde aparece Stephen Dedalus, alter ego del mis-
mo James Joyce, joven maestro de lengua inglesa, de educación jesuita, que
arrastra la muerte reciente de su madre en la conciencia. El 16 de junio de
1904 había quedado en la memoria de Joyce como la fecha del primer paseo
con Nora Barnacle, esa criada de hotel que jamás leyó su obra y supo
permanecer a su lado para siempre. Es curioso su nombre, ya citamos la
referencia literaria. Curioso su apellido, significa lapa, el molusco con la
cualidad tal vez más importante que Joyce necesitaba, una lealtad a toda
prueba, una fe absoluta que tolerara todos los contratiempos de una elección
estética que nadaría contra todas las corrientes y talaría un nuevo camino a
través de hábitos y costumbres. Tal como el joven Dedalus, Joyce ha perdi-
do hace un año a su madre y retiene una escena de dura resistencia a las
últimas demandas del catolicismo materno y está planeando viajar al conti-
nente para hacerse escritor. No es extraño, la tradición literaria de Irlanda
está más cerca de la francesa que de las Islas Británicas. Flaubert y Maupas-
sant están entre las lecturas favoritas de Joyce y son su orientación.

¿De qué trata esta novela? ¿Cuento su argumento? ¿Tiene alguna
importancia? Confieso que me resisto a hablar de ello. No por aguar una
supuesta tensión ni develar un suspenso sino porque, realmente, casi no tiene
importancia. Es tan vasto su alcance que hace innecesario el argumento. Es
más, al fin lo hace innecesario y demuestra que el argumento es sólo una de
las alternativas del narrador. Cumple el deseo flaubertiano de hacer una
novela que no trate de nada. Es decir, de todo. Como Proust, el otro gran
monumento novelístico del siglo con quien suele competir el primer lugar de
esas curiosas encuestas sobre el libro más importante de los últimos cien años,
Joyce es más sinfónico que narrativo. Compone más que informa.

El argumento es simple, lo dijimos. Va a relatar un pequeño cambio
en el matrimonio desgraciado de Leopold Bloom, un modesto agente de
publicidad, judío hijo de húngaros, con una promiscua y liviana cantante
irlandesa hija de un militar, bastante mimada y egocéntrica, tras el encuen-
tro de Bloom con Stephen Dedalus, hijo en desgracia, expulsado de la torre
que compartía con sus indeseables compañeros, entre ellos, la imagen de
Buck Mulligan bendiciendo su cuenco de afeitar contra el mar en una
parodia litúrgica que anuncia toda la carga blasfema del libro. Este trío,
Poldy y Molly Bloom y Stephen Dedalus, constituirá  la incestuosa trinidad
sobre la que se construye el libro.

La clave está en el título. A alguien, Joyce le sugirió que, antes de
leer su libro, releyera la Odisea. Como señala Edmund Wilson, no sólo hay
un elaborado paralelo homérico en el Ulises, sino que hay también un
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órgano del cuerpo humano y una ciencia humana del arte representados en
cada episodio. La primerísima versión del Ulises, la que conocería la más
dura persecución, publicada en The Little Review por impulso de Pound y el
apoyo generoso de Harriet Shaw Weaver, llevaba en cada capítulo un título
arrancado de la Odisea. Como dije, existe un esquema que Joyce repartió
entre sus amigos. Insisto, creo que es un error leerlo. Por lo menos antes de
la primera lectura. Edmund Wilson sugiere releerlo como se vuelve a escu-
char una pieza musical. Para descubrir múltiples ecos que es imposible
captar a primera vista. Es una pieza musical. La música no se escucha
solamente una vez.

Revisemos el libro capítulo a capítulo. Repasémoslo, quizás daremos
nuevo vigor a esa faena apasionante que es su lectura. No daré mayores
pistas argumentales. Ya lo he dicho, arruinan el placer sensorial de este
libro, de este último libro posible. Es tan violento el cruce de tendencias que
contiene, entre el naturalismo más aguzado (da un retrato vívido de un
mundo social completo) y el simbolismo llevado hasta las últimas conse-
cuencias, trabajando el monólogo interior de sus personajes y la técnica
particular de cada párrafo, creando atmósfera y sugerencias temáticas a
través de la impresión, entrando y saliendo de una sintaxis más onírica que
lúcida, que hace irreconocible esa realidad trabajada al detalle. Tal como
Flaubert, recolecta todos los datos del 16 de junio de 1904 hasta el detallis-
mo más moroso, pero, como los simbolistas, los desfigura para convertirlos
en insinuación, desorden perceptivo, reflexión a través de la forma, constan-
te transformación en metáfora. Agreguemos a esto el sentido del humor
irlandés y la declaración en alguna carta de que Ulises es, antes que nada,
una comedia. Al estilo de Rabelais, de Lawrence Sterne, de los grandes
herejes de la narración. Finnegans Wake intentaría ser el par trágico de esta
comedia. Tal vez por eso sea un libro tan difícil.

De todas maneras, revisemos un pequeño mapa del Ulises, de la patria
mental irlandesa de James Joyce cortada sagitalmente al final de esa primave-
ra, atravesando las conciencias del refinado y retorcido Stephen Dedalus que
hace de Telémaco, “urdimbre de brillantes imágenes poéticas y abstracciones
fragmentarias”, del vulgar y mediocre Leopold Bloom, en el rol de nuestro
moderno y oscuro Ulises, “mediante una notación rápida en staccato, prosai-
ca pero vívida y alerta”, y las reflexiones de mistress Bloom “mediante un
largo e ininterrumpido ritmo propio del acento irlandés, como el oleaje de un
mar profundo”. Las comillas señalan las frases de Edmund Wilson.

Ya comentamos los tres primeros capítulos como obra bisagra entre
el Retrato y el Ulises propiamente tal. El primer capítulo correspondería a la
“Telemaquiada”, sucede a las 8 de la mañana del día 4 de junio de 1904, el
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arte referido es la teología, tema de discusión y de parodia, el color el
blanco y el oro, el símbolo es el heredero, y la técnica narrativa, la presenta-
ción objetiva alternada con vetas de palabra interior en la mente de Stephen.
Tres jóvenes, el citado Stephen Dedalus, un oscuro Haines, estudiante in-
glés interesado en la cultura vernácula irlandesa (una de las líneas que se
tejerán a lo largo de todo el libro) y Malachi Buck Mulligan, desayunan.
Buck Mulligan hace una parodia de la misa. Discuten por el alquiler. La
situación está en crisis, será su última mañana en esa torre para el joven
Dedalus. Su familia es muy pobre, su padre vaga por las tabernas de Dublín.
Su madre ha muerto y él se arrepiente de su comportamiento. Su condición
de irlandés choca con su deseo de partir al continente a escribir. La figura de
Mulligan es una venganza literaria de un pseudoescritor con quien Joyce no
se llevaba nada de bien. El libro está lleno de esas claves. Ya no importan.
Todo lo real ha sido transformado en arte.

El segundo capítulo se podría llamar “Néstor” (el sabio anciano a
quien visitó Telémaco pidiendo consejo), sucede en el colegio donde hace
clases Stephen Dedalus, a las 10 de la mañana, el arte referido es la historia, el
color el castaño, el símbolo el caballo y la técnica, aunque similar al anterior,
prefiere el catecismo personal. Es un capítulo hermoso. Stephen da clases de
literatura en un colegio de muchachos ricos. Luego visita al director, anciano
reaccionario y antisemita (otro de los temas que explorará la novela).

El tercero es “Proteo”, el ser cambiante de forma como el mar y
también como la mente de Stephen. Aquí aparece la experimentación narra-
tiva de Joyce mucho más manifiesta. El capítulo dura lo que su lectura en
voz alta. Su escenario es la costa, son las 11 de la mañana, está dedicado a la
filología, su color es el verde, su símbolo la marea. Primeras señales escato-
lógicas en el pañuelo con que se hurga la nariz el joven Dedalus. Un velero
de tres palos, tres cruces (otro motivo: la trinidad) llega al puerto.

Aquí comienza la verdadera odisea. Con el episodio intitulado, en la
versión original, “Calipso”. Son las 8 de la mañana del 16 de junio de 1904.
Mister Bloom le prepara el desayuno a su casquivana mujer. Un gato lo
sigue. Preparará sus célebres riñones asados para su propio placer. Pensará
en los 16 años de matrimonio. En una hija que parece llevar el camino de su
madre, en un hijo muerto hace diez años, tras lo cual no ha vuelto a intentar
el coito con su mujer. Huele a fritura todo el capítulo, a clase media baja.
No nos extrañe, el Ulises está lleno de sensorialidad. El órgano de este
capítulo son los riñones, el arte la economía, el color el naranja y el símbolo
la ninfa, pero casi como una broma. Ulises, en verdad, es una broma sobre
la Odisea. Bloom visita el retrete, piensa en el agente de su mujer, cantante
profesional, y actual amante, lee un cuento en el retrete y piensa si podría
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escribir uno él mismo. Se limpia el trasero con el cuento, ¡vaya metáfora!,
¡vaya sentido del humor!, y parte a un entierro: ¿anuncia el futuro de la
literatura? El relato entra y sale de la mente de Bloom. Es un capítulo
notable donde se tejen las primeras hebras de muchos de los motivos de la
novela.

En el quinto capítulo el señor Bloom vaga por Dublín, va a buscar
correspondencia de una posible amante con la que se escribe con un nombre
falso, hay escenas callejeras, se mete en una iglesia, reflexiona sobre la
eficacia de la liturgia desde un punto de vista publicitario, apuesta sin
querer a un caballo que ganará veinte a uno y se va a los baños (escena que
no veremos). La referencia homérica es tangencial, los lotófagos. Se habla
largamente de flores. El órgano, los genitales. El símbolo la eucaristía.

El sexto capítulo es memorable. Podemos percibir todo el ruido de
Dublín, quedan en la memoria el traqueteo del carricoche, las voces, las
imágenes. Es el viaje al cementerio, al entierro de Paddy Dignam. Son las
11 de la mañana y el órgano es el corazón, el arte la religión, el color el
negro y la referencia homérica, Hades. La meditación es profunda y doloro-
sa, la muerte, el sentido de la vida, en plan grotesco. Ruidoso, zigzagueante,
se lee como viendo cine desde la primera fila de butacas.

La experimentación ha ido en aumento. Las frases se cortan. Se
eliminan todas las transiciones. Se prefiere lo onomatopéyico a lo descripti-
vo. Las figuras retóricas se ocupan mezcladas con el habla vulgar. La
riqueza de recursos de James Joyce se despliega calculadamente. Todo su
caos es aparente. Tiene toda la razón Edmund Wilson cuando acusa al
Ulises no de desorden sino de excesiva planificación. No hay otro libro tan
escrito, no hay otra novela tan planificada.

El séptimo capítulo es “Eolo”, su escenario el periódico donde traba-
ja Bloom, es mediodía, el órgano son los pulmones, el arte la retórica, el
color el rojo. Joyce mezcla titulares de prensa y el estilo del periodismo con
la anotación objetiva, reproduce conversaciones insustanciales, son los vientos
circulando inútiles. Bloom queda más bien afuera, se cruza con Dedalus sin
verse, todo es fugaz y borroso. Un movimiento incesante de ideas sin
terminar, una gota de escabrosidad, la redacción del diario como la cueva
donde se sujetan los vientos. También transmite una sensación cinematográ-
fica de cámara al hombro, de montaje febril. James Joyce tuvo una cercana
relación con el cine. Lo pensó como negocio y casi fue propietario del Cine
Volta en Dublín.

En el octavo capítulo, Bloom se dirige a almorzar. Como siempre,
impulsos elementales arrastran con todo. De lo visceral a lo espiritual, sin
deslinde alguno. Es el capítulo de los lestrigones. Cambia de idea y toma un



www.ce
pc

hil
e.c

l

292 ESTUDIOS PÚBLICOS

tentempié. Su mente vaga por comidas varias, observaciones fluctuantes, la
técnica es la palabra interior y los datos fragmentados son innumerables. En
su bolsillo lleva el jabón junto a su arrugada patata-talismán de la que no se
separa nunca. Recuerdan el inventario de los bolsillos del narrador del
Molloy de Beckett. Los clientes del restaurante Burton donde se cruza con
tanta gente son los lestrigones o caníbales. Es la una de la tarde, el órgano es
el esófago, el arte la arquitectura y la técnica tiene algo profundamente
trabajado de peristáltico.

“Escila y Caribdis” es el noveno capítulo. Sucede en la biblioteca
entre 2 y 3 de la tarde, el órgano es el cerebro y el arte la literatura. Stephen,
sin almorzar pero con algunos tragos en el cuerpo, expone sus teorías sobre
Shakespeare. Todo el libro parece escrito con varios tragos en el cuerpo.
Predomina el diálogo en esta sección y se abre, a través de la revisión de
Hamlet, el mito “padre-hijo”, tan fundamental en esta novela. Bloom apare-
ce sólo fugazmente. El Judío Errante según el mal hablado Mulligan. Como
un personaje de fondo. El debate, uno de los debates, es entre los platónicos
auditores y el aristotélico Stephen. No se llega a acuerdo alguno.

El capítulo 10, dentro de la particular complejidad de la arquitectura
de Ulises, ofrece una peculiaridad más. La obra entera es como un retablo,
como las pinturas primitivas italianas que no manejan el tiempo secuencial
y muestran a la par en distintos cuadros diversos momentos. Este libro
podría leerse en desorden. De hecho, se le lee en desorden. Pero este
capítulo centra la obra, nos sorprende pues de pronto resume todo lo sucedi-
do y todo lo por suceder. Es como una versión en miniatura de todo el libro.
Las rocas errantes sería su equivalente homérico, sucede en las calles, entre
3 y 4 de la tarde y muestra dieciocho episodios cortos unidos al final por el
paso del virrey a través de Dublín a manera de coda. El órgano es la sangre,
la circulación, el arte la mecánica, y la técnica la lacónica descripción
organizada de manera laberíntica de estos breves episodios, con diversos
personajes. Es un capítulo que actúa como síntesis, como ombligo del libro.

El capítulo 11 ofrece una de las estructuras más llamativas, ya que
comienza con una suerte de obertura operática sumando fragmentos de
todos los temas que luego se irán describiendo. Las sirenas es su equivalen-
te homérico y se refiere a las dos camareras del bar, de las que vemos
solamente medio cuerpo (sobre el mesón, tan elegantes, y por debajo en
chancletas) y que señala por el color de su pelo, bronce y oro. Sucede entre
4 y 5 de la tarde, el órgano es sin duda el oído. Bloom se cruza con Blazes
Boylan, el amante de su mujer, escucha comentarios sobre ella, se habla de
cantantes y de canciones. Intenta escribirle a la mujer que pretende como
amante. Mezcla otra vez lo sublime con lo vulgar. La música de cámara con
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el retumbar del orinal nocturno de Molly y, al final, un cruce de valores.
Para evitar ser reconocido por una popular prostituta, dirige su mirada hacia
el escaparate de un patriota haciendo un escabroso contrapunto con la
descarga de sus ventosidades.

El capítulo 12, el de los cíclopes, es una parodia irritante y cáustica
del nacionalismo irlandés. Los gigantes son los patriotas. El órgano es el
músculo y el arte la política. Son ya las 5 de la tarde y el escenario es
nuevamente una taberna. Se bebe mucho en el Ulises. Es una novela ebria y
da altura literaria a cierta conciencia alterada, la borrachera como inspira-
ción. Pero también es una novela del habla, del discurso, de la vociferación,
del canto y el susurro. Es una cantata de voces que acá, además, agregan la
sonoridad de conceptos broncíneos. En este capítulo el gigantismo es paro-
diado en los estilos retóricos más variados intercalados con conversaciones
de bebedores. Se pasa de tema en tema, con este juego estilístico. Lo
conduce un Narrador sin nombre, en interpolaciones constantes con El
Ciudadano, obseso patriota. Bloom queda en medio de este debate. Las
sátiras se sobreponen, de estilos, de ideales, de principios religiosos y políti-
cos. Recuerda el Bouvard flaubertiano, develando los pies de barro de
tantos fanatismos y frases hechas. Duele como conciencia escéptica de lo
que será y está siendo un siglo tan seguro en sus propias convicciones.

El capítulo 13 tal vez sea uno de los más delicados. Por supuesto
ambiguo, traza una extraña línea entre lo romántico y lo humorístico. Es la
Nausícaa. Son las 8 de la tarde, el órgano es el ojo o la nariz, el arte la
pintura, sucede en la playa. Presenta a la muchachita Gerty Mc Dowell a la
manera de la barata literatura sentimental y luego se mete en la mente de
Bloom que la observa sentada en las rocas. El estilo flota entre la novela
rosa y la mente de Bloom, quien comprobará que la bella muchacha tiene un
pie lisiado y se aleja cojeando. El tema del cornudo aparece de nuevo en
alusiones varias. Recuerdo un intento cinematográfico que hubo de Ulises.
Esta era una de las pocas escenas logradas. El ruido en off de la conciencia,
la muchacha, su cojera. La ilusión y la decepción.

“Los bueyes del sol”, el capítulo 14, ha sido uno de los capítulos más
discutidos. Complejo, hermético, para algunos gratuitamente difícil, descri-
be el encuentro entre Bloom y Stephen Dedalus. Bloom ha ido a la materni-
dad para saber sobre el difícil parto de Mrs. Breen. Los estudiantes de
medicina beben, irrespetuosos, entre ellos Buck Mulligan, siempre burlón, y
el joven Dedalus. La conversación es francamente obscena y llena de alu-
siones a la fertilidad y a la obstetricia. Para hacerlo más complejo, el
desarrollo del capítulo se hace a través de una historia paródica de la
literatura inglesa desde sus orígenes más primitivos hasta fines del siglo
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XIX, cambiando de estilo párrafo a párrafo. Esto lo sobrecarga y lo hace
pesado pero al mismo tiempo memorable. El órgano es el vientre y el arte,
claro, la medicina. El estilo joyceano ya ha roto todos sus límites, ya ha
apostado todas sus bazas, no ha dejado nada sin comentar de la literatura en
habla inglesa. Las citas literarias de este capítulo bastarían para construir un
libro aparte. Parece no haber límites pero Joyce aún irá más lejos.

“Circe”, el capítulo 15, es la cumbre absoluta del libro. No llega acá
todo el mundo. Ya todo está demasiado de cabeza y ahora el festival de
pirotecnia será total y definitivo. Mégalo-explosivo-mastodóntico, lo llamó
Pound. Tal vez de muchos libros, acaso una de las más altas cimas literarias
de todos los tiempos. Propongo comenzar una posible lectura del Ulises por
este capítulo. O leerlo como si fuese un libro aparte. Dialogado en forma
teatral, pone en escena las irrepresentables fantasías de Bloom y Dedalus.
Sucede en la Ciudad Nocturna, el barrio de los prostíbulos. Es medianoche,
el órgano es el aparato locomotor, el arte es la magia y la técnica dramatúr-
gica está al servicio de la alucinación y el delirio. Bloom ha seguido a
Dedalus hasta el burdel. Cuando salen, Dedalus es golpeado por un militar y
Bloom lo recoge sintiendo que algo tiene el malherido Stephen de su falleci-
do hijo Rudy. La composición fantástica del capítulo, con momentos me-
morables, de alta poesía, de una imaginería desatada, se cierra en un en-
cuentro de ternura que anuncia el próximo final del libro.

“Eumeo”, el capítulo 16, primero de la tercera parte, la que podría
ser el regreso a Ítaca en el paralelo homérico, es una pausa en la composi-
ción. La narración es más anticuada y el ritmo se frena. Puede a algunos
lectores parecer incluso aburrido. Es aburrido. Al leerlo en voz alta hace reír
por su ampulosidad. Bloom y Dedalus esperan un cochero que no llega. Es
el amanecer del día 17. La una de la madrugada. El órgano son los nervios y
el arte la navegación. Todos los recursos estilísticos tienden a crear una
atmósfera de tedio, con grandes circunloquios y vueltas sobre muchos de
los temas tocados en la novela. Por supuesto que el capítulo termina con los
frescos excrementos de un caballo. Bloom decide llevar al hambriento
Stephen a su casa. No ha comido desde hace casi dos días.

El capítulo 17, que James Joyce consideraba el patito feo de la obra,
podría considerarse como Ítaca, y ha sido despojado de toda carne, de todo
adorno estilístico hasta el punto de quedar convertido en menos que un
esqueleto. Conserva, de todas formas, un extraño encanto. Todo lo sucedido
en la cocina del número 7 de Eccles Street, la casa de Mr. Bloom, esa
madrugada, está convertido en un juego de preguntas y respuestas que
finaliza con ambos orinando bajo la noche estrellada. Bloom se despide de
Dedalus y queda a solas con Molly. Comprueba la visita de Boylan, piensa
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en su padre suicida, mira a Molly en la penumbra. Despierta a Molly
besándole sus nalgas, angustiado. Ella despierta sobresaltada, conversan. Es
el retorno de Ulises, deconstruido, convertido en frío análisis casi matemáti-
co bajo el cual late la desesperación y el drama.

Ya hemos comentado el capítulo final. Ese maravilloso epílogo. Sucede
en la mente de Molly, es el monólogo interior absoluto de la hembra, afirmati-
vo, feroz, implacable. Marca para siempre la literatura. Ya es de noche y no
importa qué hora es. El tiempo ha desaparecido y con él la puntuación. La
palabra es casi una excusa. Son imágenes sueltas, laxas, deshilachadas. Molly
siente una nueva fuerza en Leopold, le atrae extrañamente la presencia de
Stephen Dedalus, la idea de que viva con ellos. Es el triángulo, es la trinidad que
se cierra. La novela ha terminado con un YES mayúsculo, afirmativo, poderoso.
Es ahí, en la mente de Molly, esta promiscua Penélope, donde la nueva fuerza
de Bloom asesina a todos sus pretendientes.

Insurrecta, tremenda, Ulises conoció todo tipo de avatares antes de
ser leída y comprendida. Publicada por capítulos en The little review cono-
cería la censura y la prohibición en los Estados Unidos e Inglaterra hasta
conseguir, en París, claro, ¿dónde más?, la colaboración de las dueñas de la
librería Shakespeare & Co., Silvia Beach y Adrienne Monnier, parte funda-
mental de ese notable conjunto de mujeres artistas que se agrupó en la rive
gauche en los años veinte, creando un epicentro de actividad artística al cual
mucho le debe la sensibilidad de nuestro siglo. Silvia Beach se enamoró del
texto y decidió publicarlo a cualquier riesgo. Comienza su época parisina,
comienza la época de gloria de James Joyce.

Entre bromas, Joyce había declarado que inició Ulises en el cum-
pleaños de Frank Budgen, uno de sus comentaristas, y que lo terminó en el
de Pound, el 30 de octubre de 1921. “¿Cuándo aparecerá?”, inquirió a la
Srta. Weaver. “El día de su cumpleaños, Mr. Joyce”, le contestó ella, el 2 de
febrero de 1922. Meta que fue perseguida apresuradamente hasta conseguir
que Joyce recibiera ese día en su domicilio el ejemplar de más de 700
páginas con las tapas color azul celeste que él asociaba con el mar, con lo
griego, con el tema profundo del Ulises, palabra que, sin embargo, sólo
figura tres veces en todo el libro. Esta edición ya no tenía ninguna pista
homérica. Los capítulos sólo llevaban números y parecía más críptica y más
poética. Hoy vale una fortuna cada ejemplar a pesar de que Vargas Llosa
asegura que es un libro muy feo.

A partir de ese momento se produce una unión de talentos difusores
de la obra de Joyce, entre los que campean Valery Larbaud en el mundo
francés y Ezra Pound en el mundo angloparlante. Las obras de ambos
sufrirán su influencia, como la sufre Eliot en The Waste Land. Ulises ya
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causa efectos estéticos. Es como una bomba atómica en la expresión artísti-
ca de la época. Hasta hoy emite radiaciones. Yo creo que, incluso, hoy
emite nuevas radiaciones. Ya hablaremos de eso.

Pound publica en mayo de 1922 su famosa Carta de París, donde
señala, entre otras cosas, que “Joyce ha tomado el arte de escribir allí donde
lo dejó Flaubert” y lo conecta con Bouvard y Pécuchet. Esta aseveración es
muy seria. Flaubert había amenazado de muerte a la novela como género.
¿Qué hace Joyce? ¿La mutila? ¿O la gira sobre sí misma para extraerle sus
últimas gotas? Agrega que “allí donde Cervantes satirizó a un solo tipo de
necedad y a un solo tipo de expresión ampulosa, Joyce satiriza por lo menos
a setenta e incluye, por implicación, toda una historia de la prosa inglesa”.

Dice Pound: “los señores Bouvard y Pécuchet son la base de la
democracia, Bloom también es la base de la democracia, es el hombre de la
calle, el público, no el nuestro sino el de Mr. Wells, el hombre medio de
sensualidad media, también es Shakespeare, Ulises, El Judío Errante, el
lector del Daily Mail, el hombre que cree lo que lee en los periódicos, Todo
el Mundo y el chivo expiatorio”. Cualquiera de nosotros.

Ulises está escrito en dialectos, en todas las posibilidades del habla,
es un recorrido completo por todas las figuras retóricas que hace conectar a
Eco con las más antiguas tradiciones medievales. Posiblemente, como dice
Pound, “un libro tan irrepetible como Tristram Shandy”. “Joyce se ha
propuesto hacer un Infierno y ha hecho un Infierno”, agrega.

De 1921 a 1924 París fue el centro mundial de la actividad litera-
ria. El estudio de Pound era un lugar de reunión y un punto de interés.
Por ahí pasó lo más granado: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, William
Carlos Williams, Gertrude Stein, e. e. cummings y Ernest Hemingway,
el músico George Antheil. Mientras tanto el Ulises-libro conocía proce-
sos múltiples de acuerdo a las leyes norteamericanas.

De todas maneras, James Joyce tomaba conciencia de ser el gran
escritor de la prosa inglesa de ese momento. Una conciencia dolorosa que
su genio no perdonó, y puso en marcha su obra final, el Work in progress, el
Finnegans wake. El 11 de marzo de 1923 escribió a la Srta. Weaver que
tenía dos páginas escritas después del YES final del Ulises. Recibía dinero
de una millonaria que no se identificaba. Leía a los competidores en la
literatura mundial. Se sentía muy cómodo en París. A pesar de vivir una
gloria que alcanzaba sólo un círculo de élite, se sentía orgulloso. Es diverti-
do su célebre encuentro con Proust, otro convencido de haber tocado el
cielo. Hay múltiples versiones. Richard Ellman cita algunas. El 18 de mayo
de 1922 fue invitado a una fiesta en honor de Stravinski y Diaghilev. Llegó
tarde y sin traje de etiqueta. Se dedicó a beber copiosamente, azorado.
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Envuelto en un abrigo de piel, entra Marcel Proust, que no se sabía si
vendría, pues nunca salía de su apartamento. Joyce quedó sentado junto a
Proust. Según W. C. Williams, Joyce dijo: “tengo dolores de cabeza todos
los días, mis ojos son terribles”. Proust replicó: “mi pobre estómago, ¿qué
voy a hacer?, me está matando. De hecho, tengo que irme en seguida”. “Yo
me encuentro en la misma situación, contestó Joyce, me iré en cuanto
encuentre a alguien que me lleve del brazo. Adiós”. “Charme, dijo Proust,
oh, mi estómago”. Según Margaret Anderson, Proust dijo “Lamento no
conocer la obra del Sr. Joyce” y Joyce: “No he leído nada de la obra del Sr.
Proust”. Luego hablaron de su común gusto por las trufas. “Proust, diría
luego Joyce a una amiga, sólo hablaba de duquesas mientras yo me preocu-
paba por las doncellas de éstas”. Al final Joyce se metió en el mismo taxi en
que volvía Proust con otro matrimonio. Abrió de golpe la ventanilla y la
cerraron inmediatamente pues Proust era muy sensible a las corrientes de
aire. Más tarde Joyce escribiría: “Proust, bodegón analítico. El lector termi-
na la frase antes que él”. Envidiaba las condiciones de vida del escritor
francés: “Proust puede escribir, tiene una casa cómoda en l’Etoile, con suelo
de corcho y corcho en las paredes para que no haya ruido. Yo, mientras,
tengo que escribir en este sitio, con la gente que entra y sale. Me pregunto
cómo puedo terminar Ulises”. Proust murió el 18 de noviembre de 1922 y
Joyce acudió al funeral.

En 1930, Joyce era una figura mundial. Ulises estaba prohibido en
Inglaterra y en Estados Unidos y él era igual el prosista más famoso en su
idioma. Toda su ficción había sido traducida al francés y al alemán y venían
traducciones al ruso, sueco, polaco y japonés. Apareció finalmente Ulises,
en Estados Unidos en 1933 luego que el juez Woolsey, en una declaración
famosa, libró al libro de toda obscenidad.

Su trabajo en el Finnegans wake, aparecido en revistas por fragmen-
tos, sembró dudas, fanáticos y detractores. Ya no importaba. El efecto
Ulises comenzaba su tremenda faena. Joyce estaba trabajando más allá del
bien y del mal. Con cierto nerviosismo le hablaban de un escritor checo
muy talentoso, un tal Kafka.

La vida de Joyce, retratada magníficamente por Richard Ellman, su
mejor biógrafo, sufrió numerosos golpes. Sus oftalmólogos, los doctores
Henry y James, ya lo habían operado varias veces y había buscado otras
opiniones. Casi no veía. Lucía entraba en el derrotero sin salida de la
esquizofrenia. La gloria lo coronaba pero también lo hacía sufrir. Es otra
historia, otro artículo.

Releer el libro hoy ha sido también para mí una experiencia. Una
apertura de espacios mentales, un quiebre de convenciones que, no sabemos
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cómo, decepciones finiseculares mediante, se han ido otra vez imponiendo.
No se puede escribir otro Ulises. Pero Ulises está ahí y sigue siendo el paseo
más feroz por las posibilidades infinitas de la literatura. Es el último libro
posible y contiene todos los libros. Es un libro-monstruo, así lo llamó el
mismo Joyce, pero también es un libro-biblioteca. Mi amigo, el que se reía
de mí, debería conmigo releerlo. Volver a sorprenderse de la frescura de
ciertos recursos, volver a ser iluminado por esta potencia, esa falta de
respeto, ese manejo del lenguaje y de la imagen, ese trabajo sobre la forma
cargando de otros sentidos la escritura. Pasará por encima del cansancio que
cae sobre el lector mal acostumbrado a composiciones más simples. Por
más que el tiempo pase, por más que sus aportes hayan sido utilizados bien
y mal por muchos escritores posteriores, sigue siendo un libro difícil y
complejo. ¿Pero eso a quién le importa? Es el libro más cercano a la vida
misma. Huele a sudoración, excrementos, recuerdos libidinosos, aliento
etílico. Huele a ciudad, está lleno de ruido, es barroco, cómico, dolorosa-
mente trágico, no tiene página sin sorpresa. Vitaliza su ejemplo a cualquier
otra lectura, enriquece a todo aquel que desee moverse con imaginación y
sensibilidad en el abultado mundo de las nuevas formas narrativas que nos
asalta desde la proliferación de tecnologías de este tiempo.

Me temo que nuestro fin de siglo, tan juicioso que se ha vuelto un
poco necio, necesita ser nuevamente uliseado. Para aprender lo que el
siglo nos ha enseñado: el golpe, el fragmento, el accidente, el azar, la
desconfianza en el lenguaje, la relatividad, la incertidumbre, la interactivi-
dad, la complejidad, el caos, las catástrofes. Todo está aquí y, además,
bellamente dispuesto. Tal vez el gesto conservador de la gran masa consu-
midora no es más que un mecanismo de defensa ante el dolor al que la
mirada de Joyce se atrevió. Enfrentar el cambio como gesto cotidiano y
vertiginoso. Escuchar la calle como música y revisar el sentido del len-
guaje en medio de la aceleración inquietante de toda experiencia y la
volatilización de todos los datos.

¿Se puede escribir después del Ulises? Estoy seguro que sí. Pero no
se puede dejar de leerlo. Y de releerlo, que no es estudiarlo, por favor. Es
gozarlo, sufrirlo, padecerlo. Es, tal vez, hoy, un libro urgente. Un libro
que recoge, más que nunca, la perturbadora sensación de ser un habitante
de eso que se llamó la Modernidad, eso que de tanto ser ya no es, esa
tremenda sucesión de golpes radicales a todo estilo en que se ha converti-
do algo que alguna vez se llamó la vida cotidiana. James Joyce muestra
como nadie la herida que une el mundo interno del tráfico citadino, la
historia de la civilización con la vida privada más privada, su uso del
lenguaje nos recuerda que, al final, es en las palabras donde sigue dándose
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la batalla del espíritu, donde se dan, sin tregua, lo íntimo y lo etéreo con lo
primario y lo monumental.

Por eso, cambio mi pregunta por una advertencia: antes de pasar al
siglo XXI, echar en el equipaje un ejemplar del Ulises. Sin guía alguna. Ni
siquiera ésta. 




