ENSAYO

SOBRE COMO LEER EL ULISES
DE JAMESJOYCE A FINESDEL SIGLO XX

Marco AntoniodelaParra

En un fin de siglo que parece desacreditar la experimentacion de las
vanguardias, sobre todo en el terreno de la novela, este ensayo
propone lalecturao relecturade Ulises—desgastado por laprolifera-

cién de bibliografia analiticay por la fama— para rescatar su valor
literario supremo, su vastisimainfluenciaen lanovelisticaposterior y
su infinitud de logradas audacias formales, de hallazgos estéticos,

sicol6gicos, lingtisticos, y de motivos de placer paralos lectores. El

paralelo entrelaobrade Joycey lade Homero, asi como sus parentes-

cos con Flaubert, Dujardin, Shakespeare, Sterne, son algunos de los
elementos que utiliza el autor para iluminar los acances de una
novelaque estimaexperienciavital masqueliteraria, y cuyaoceénica
sintesis de lengua y cultura, de lo cotidiano y lo intemporal, reco-
miendaal lector abierto alos desafios de unalecturaa veces esforza-
da, pero rompedorade convencionesy abridorade espacios mentales,
altamente gratificante, musical. Empezar por cualquier capitulo, leer-
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los en desorden o de atrés para adelante y prescindir de introduccio-
nesy “guias’ son recomendaciones hechas con humor y finasintonia
hacia el gran escritor irlandés.

Tal vez el Ulises de James Joyce sea, a estas alturas, solamente un
libro imaginario. Se ha hablado tanto de él, se ha escrito tanto de €, que en
ocasiones temo haberlo perdido de vista entre tanto comentario. Me podria
parapetar como en una trinchera de la Primera Guerra Mundial detrés de
todos los ensayos publicados, |as biografias, |as distintas traducciones. Con-
vertir este articulo en un cimulo sin fin de anotaciones que no darian cuenta
de la obra comentada. Libro inabarcable, texto inmenso, fragmentado, car-
gado de propuestas, se ha ganado mala prensa en una época analgésica
como la nuestra que detesta toda experiencia demasiado fuerte o excesiva-
mente compleja. Estropearia toda publicidad, todo cebo. ¢Se le puede leer
ain afines de un siglo que tanto intentd en el artey en el pensamiento y que
no sabe alin cuénto cosecha? Ulises es una obra de los afios 20 de este siglo,
tiempos fecundos como pocos. Pensemos en Eliot, en Pound, en Kafka, en
Varese, en Schonberg, en Picasso, en Brancusi, en Berg, en Webern, en
Proust. Mejor detenernos. Ulises estd, gravitando, cargado como un iméan,
recogiendo toda la fuerza de esos tiempos.

Por causa de este articulo me he pasado los Ultimos meses leyendo a
Joyce, leyendo sobre Joyce, leyendo el Ulises capitulo a capitulo, y hasido
doloroso, estremecedor, inquietante. Ha vuelto a serlo. Un amigo, escritor
que jaméas ha publicado un libro, me encuentra en un café sumergido en ese
frenado capitulo con que abre latercera parte de su libro el escritor irlandés.

El libro, lo recordardn y si no se los cuento, tiene 18 capitulos,
distribuidos en tres partes. La primera, una especie de novela bisagra entre
el Retrato del artista adolescente y la que leemos, de tal manera imbricada
que algunos comentaristas exigen paraleer el Ulises primero leer el Retrato
y no solamente el Retrato sino que el borrador del Retrato que es Stephen
Hero y ademés los Dublineses, los cuentos a los cuales casi pertenecio la
primerisima versién de Ulises y que pretendia ser una historia moral de
Irlanda. Todos estos datos, estoy seguro, desalientan, antes de apasionar, a
cualquier posible lector de este fin de siglo.

La segunda parte es desproporcionadamente extensa, tiene doce ca-
pitulos que ya comentaremos, y la tercera, como lainicial, solamente tres.
El primero es este encuentro de Stephen Dedalusy Leopold Bloom que leo
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en el café, Telémaco y Ulises, pobre relacion entre ellos hasta ese minuto, la
supervivencia de borrachos, las calles de Dublin, la noche que comienza o
el diaque termina, ese territorio limitrofe donde nadie puede distinguir muy
bien nada y la prosa de Joyce se ha tornado empalagosa, engolosinada y
premeditadamente desprovista de toda agilidad y chispa. La estoy leyendo
con dificultad. Me queda muy poco paraterminar. Estamuy cercael bellisi-
mo monodlogo de Molly Bloom que pudo ser un libro por si mismo y que he
leido tantas veces, vuelvo aver el puerto del vigje uliseico, estamos entran-
do en Itaca, terminala odisealiteraria que es lalectura de esta obra superior
y tremenda. Mi amigo se rie. Es irénico. Podria parecerse a Joyce si se
peinara con el pelo hacia atrés, esta muy delgado, lo ha dejado su mujer,
habla italiano y pudo ser ése el idioma de su familia como lo fue de la
familia Joyce. En italiano canté Giorgio, su hijo, tenor dotado como su
padrey su abuelo, que opt6 por lacarreradel bel canto. En italiano enloque-
ci6 lavidente y bizca Lucia, enamorada dicen sin fundamento (ni el rumor
ni el amor) del Ultimo secretario de un casi ciego James Joyce, un escritor
irlandés llamado Samuel Beckett, el mismo que luego decidiria escribir en
francés para huir de este duefio de la lengua inglesa en que se convirtié su
maestro, o ir tras su huella (Joyce era muy pero muy francés). Duefio por
perpetracion, usurpador, masacrador y macerador del sentido, redisefiador
de un sistema lingtiistico completo.

Mi amigo serie. ¢Qué hago yo ami edad leyendo el Ulises? Como si
se tratase de un prurito adolescente, de una mala costumbre, de algo que ya
no se hace, que nadie como yo haria, por Io menos. Como yo, quiere decir
persona en la edad media de la vida, de clase media, medianamente culto,
promedio. Algo tiene de razén. La gente yano lee el Ulises. Lo estudia. Es
parte de la formacion de estudiantes de literatura, etapa inevitable de la
formacion de un escritor, curiosidad libresca, exético afén de alguien que
descubri6 el camino pedregoso de la lectura como pasién. Mi amigo dice
que él yano lo leyd. Que ya se le hizo tarde. Como para el servicio militar,
como para el ftbol, como para el amor. Que ya no esté en edad. Le explico
lo de este articulo y me arrepiento de dar tan torpe excusa. ¢Se debe tener
cierta edad para leer a Shakespeare, los dramaturgos griegos, el Dante,
Tolstoi, Cervantes o Flaubert? ¢O Beckett o Proust o Stendhal ? ¢O la Biblia
repasada en plan literario? ¢Se debe a lo més decir “releer” para pasar el
bochorno? ¢Es que aquellos libros que marcan la historia espiritual de
Occidente deben justificarse? (Qué es o que hay detrés de su comentario?

Tal vez la sensacion de una derrota. De un vacio. Ulises asusta
Aterroriza como una casa fantasma. Es pariente cercano de Bouvard y
Pécuchet, un libro que fue escrito para volver locos a los lectores. Tal vez
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esadeberfa ser su primeraleccion, profundamente literaria. En Ulises James
Joyce estd més alla de laliteratura. Ha roto con la novela, con la poesia, ha
reunido todos los vientos y todas | as tormentas. Ha convocado al espiritu de
Ladivina comedia, a infaltable Hamlet, alamés bellade las lecturas de una
vida, la Odisea, y ha anunciado la modernidad toda. Ha leido a Flaubert, ha
jugado con Freud, esta enterado de la filosofia de su tiempo, ha puesto su
mente a un grado de coccién a que ya casi nadie se atreve. ¢Quién lee hoy
en dia el Ulises? Un libro que, encima, exige tantas lecturas y relecturas,
entradas y salidas. Un libro que ha marcado a tantos libros. T. S. Eliot lo
dijo: “¢quién se atreve a escribir después del mondlogo de Molly Bloom?”

Rafael Conte, el célebre critico espafiol, me decia hace algunos afios:
“hoy nadie editaria e Ulises’. No, nadie lo editaria. Nadie, tampoco, se
atreveriaaescribirlo. Estajusto en el umbral de las rupturas culturales de la
modernidad, en la debacle espiritual del siglo XX. Pasan por sus péginas
Einstein y Heisenberg, anuncia los hallazgos estéticos del cine, recoge lo
que serdn los trabajos més arriesgados de las artes plésticas y, de todas
maneras, con un oido formidable, gran parte del aporte de la musica con-
temporénea. Es la novela de un auditor, de un cantante, de un rapsoda.
Homero ciego, Joyce ciego. Ambos cantan su epopeya.

¢Son enumerables |os aportes estéticos que contiene? Lo primero es
lo primero. Funde fondo y forma. Ulises no se lee, se vive, se experimenta.
Convierte la palabra en imagen, convierte el ritmo y el montaje en sentido,
otorga significacion no solamente a contenido. Esta escrito para ser leido
en voz ata Para ser sofiado. Trabaja con una concepcion global de la obra
que incluso podemos reconocer en lo que serd alguna vez el hipertexto
cuando abandone la etapa del balbuceo y el cascabel en que nos tiene
sumidos hasta este minuto larecién nacidainformética

Quisiera invitarlos a leer Ulises como si no existiera Como que
fuera una novedad absoluta. Una primicia (que siempre |o es, aun todavia).
Como si |o hubiera escrito yo, que es algo que me hubiese gustado mucho.
Quizés me hubiese costado la visién de mis dos ojos, largas borracheras,
una pobreza rebelde y la locura de mi hija. Habria necesitado el exilio
alcohdlico conservado en vino blanco del humor irlandés 'y la Europa feroz
delaPrimera GuerraMundial. Habria precisado esa atmésfera de cambiosy
derrumbes donde todas las fronteras zozobraban. Hablar €l inglés de una
patria que luchaba por ser nacion independientey vivir en territorios que no
se sabia a qué imperio pertenecian. Ensefiar inglés a extranjeros en un sitio
como Trieste, entonces austrohiingaro, casi yugoslavo, hoy italiano. Vivir
en Zurich y sentarme en una mesa frente a frente con un ruso resentido, un
tal Vladimir Ulianov que pronto partira de vuelta a su Rusia natal a dar
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vueltael mundo sin conseguirlo, conocer el ambiente del Café Voltaire con
Tristan Tzaraincluido, y pasar tan campante sin darme cuenta que estoy en
el ojo del huracan, sino solamente con la ciega confianza en mi vision
interna, el desmadre del idioma retumbando en mi craneo. Habria necesita-
do ser educado en la més exigente y cuestionadora de las formaciones
catdlicas, la jesuitica, aquella fuerte influencia que motivé a algin autor a
decir que el mayor aporte de la Compafiia de Jests a siglo XX habia sido
James Joyce. Habria necesitado entrar y salir de la Escuela de Medicina de
Paris en e més auténtico fracaso. Habria necesitado casarme con una criada
alaque conociese en la calle y se llamase Nora, como la protagonista del
dramaturgo que, muy equivocadamente, deberia considerar el mejor de
todos los tiempos, Henrik 1bsen, ignorando mi deuda con Shakespeare, ese
cruce de caminos donde todos vamos a parar si nos salvamos de Grecia o de
laBibliadelacual nadie se salva

Igual me hubiera gustado escribir este libro. Este libro que no sé si
me gusta leerlo. No sé si a alguien le gusta leerlo. Lo digo en el sentido
blandengue y simplén con que solemos elegir una novela u otra en estos
dias. Ese tan mal gusto que llamamos el gusto actual. Superficia, facilista,
kitsch. Yani los snobs son lo que solian ser. Como cambiamos de canal o de
ropa o, aveces, de mujer y de hijos o de oficio. El mismo Carl Gustav Jung,
ese célebre adonis suizo del psicoandlisis que tuvo en frustrado tratamiento
alabizca Lucia Joyce, selo confesd a autor. No sabia si le habia gustado,
no sabia cuantos juramentos habia proferido, cuantas maldiciones, cuantas
veces habia estado a punto de abandonar €l libro. Igual se habia dado cuenta
gue era una obra mayor. Una especie de summa tomista a revés, como la
Ilamé Umberto Eco. Una catedral literaria

Es un libro grande, grueso, esta en inglés. Leemos su traduccion.
Hay dos en espariol. Las dos representaron una gran batalla. No son iguales
y no sé cudl recomendar. Casi son dos libros diferentes. Més encima, alin no
se concluye la edicion definitiva de Ulises. Fueron tantas las correcciones
mecanografiadas, tantas |as adiciones (jamés cort6 Joyce unalinea, siempre
aumento parrafos, palabras, incluso errores involuntarios de la mecanégrafa
que aprob6 como hallazgos del azar, ya sea coincidencias jungianas o
golpes de suerte dadaistas), que solo en estos dias se concluye jen Alema-
nial laversion final. Seraotra. E iremos hacia ella nuevamente. Y seraotra
vez laprimeravez.

Yo mismo la he comprado tantas veces. La primera me la regalé mi
madre a los 16 afios y era la traduccion de José Salas Subirat, argentina,
editada por Santiago Rueda en Buenos Aires. Dicen que aparecié sobre €l
escritorio del editor cuando, justamente, todos se preguntaban quién acomete-
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ria tal hazafia En el subterrdneo de su casa en Las Cruces, encontré una
edicion muy antigua entre el desorden libresco de Dario Oses, el escritor
nuestro. Después la compré de nuevo. No sé por qué. Ulises, cada vez que lo
veo, lo compro nuevamente. No puedo evitarlo. Tengo tantas ediciones. La
primera se la regalé a Gonzalo Contreras. El tenia apenas 20 afios. Yo ya
estaba casado. Después salié la de José Maria Valverde, que eray es tan
espafiola. Publicaron de nuevo la de Salas Subirat, con dibujos de Eduardo
Arroyo y comentarios de Julidn Rios (su seguidor en lengua hispana, més de
Finnegans Wake, en ese monstruo literario que es Larva) en una edicion del
Circulo de Lectores y luego, recientemente, en Planeta, con notas (extensas)
de Eduardo Chamorro. Tengo una edicion que, es una broma, dice ser de
bolsillo. Me sirve cuando repaso escenas, en vigjes largos, pesa algo menos.
Tiene un pequefio manua introductorio, una especie de resumen del Ulises de
Stuart Gilbert que es un libro aparte. Esta tan Ileno de claves que convierte
esta novelaterminal en una suerte de puzzle ultraliterario, a estilo de los que
tanto le gustaban a Georges Perec 0 Raymond Roussel, otros autores que
invitan alaclavey alacifra Incluye el famoso esquema Linati, escrito para
defenderse de las acusaciones de cadtico y arbitrario. Creo que es una pena
que exista. La obradebe esconder su andamigje.

No estoy de acuerdo con esa manera de leer el Ulises. Lo digo por
experienciapropia. Lo lef sin el menor antecedente. Una recomendacion en
algun estudio, leida con el aplomo que dala adolescencia, las ganas de subir
a la mafiana siguiente una cima literaria, motivaron mi inclinacion. Debo
confesar mi temprana pasion por la mitologia griega y mi amor por la
Odisea, leida por primera vez en una version compendiada para nifios y
luego con notas a pie como corresponde. No lo lef completo de una primera
sentada. Ni de una segunda ni de unatercera. Tres veces me quedé estanca-
do en el complejisimo capitulo de la maternidad, donde las citas literarias
son tan pero tan abundantes que es mejor pasarlo como s fueran mezclas
musicales de un programador perturbado mentalmente. Los comentaristas
lo sefialan: es el capitulo escollo donde varan muchos de los bienintenciona
dos. Sin embargo, muy tempranamente lef el Gltimo capitulo. No sési fue el
primero que lef. Ulises no es un libro, es una casa (es una ciudad, Dublin, y
el cuerpo humano, como veremos). Se puede entrar también por la chime-
nea. Se debe |eer también al azar, se debe recorrer habitacién por habitacion
y permite quedarse algunos meses en cada una de ellas. El mondlogo de
Molly Bloom es o que siempre todo hombre quiso: entrar en el almade una
mujer enfebrecida por el insomnio, terrorifico, dulce, fragmentario. En su
estructura narrativa esta desarrollado hasta agotarse el mondlogo interior, la
corriente de conciencia, ese invento de Joyce que, como él mismo confeso,
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era tomado de un escritor francés, Edouard Dujardin, de fines del siglo
pasado, cuya novela Han cortado los laureles habia pasado totalmente
inadvertida. Hay cartas entre Joyce y Dujardin. Lo sacé del olvido a través
de Valery Larbaud, presentador de Joyce en el mundo francés. Lo volvieron
a publicar. Virginia Woolf, que encontraba el libro del irlandés vulgar y
tremebundo y se neg6 a publicarlo, anot6 por ahi: “lo que estoy tratando de
hacer yo, lo estd haciendo mejor James Joyce’

El mondlogo de Molly Bloom del Ulises junto con Anna Livia
Plurabelle de Finnegans wake son quizés |os primeros textos feministas que
circulan. Violentan el discurso macho, secuencia y pauteado rigurosamen-
te. Prefieren los meandros a la represa y la sinuosidad y |a discontinuidad
sobre la viril linea recta. Determinan el futuro del fragmento como unidad
narrativa basica de todo €l siglo XX y declaran € lengugje un material
opaco, cercano alaescultura, alamusica, aladanza. Corporifican el verbo.
Esas péginas estan siempre hiimedas. Son el paso del dia hacia la noche y
cumplen el suefio romantico de hacer afiicos la razén. No conocen la sinte-
sis ni la direccion predeterminada. Son vitales, intensos y paraddjicos. Si-
nuosos, estridentes, sutiles. Sucios e indecentes sin dejar de ser sensuales.

Una verdadera aventura es llegar a ellos. Sentir la composicién que
Joyce perpetra. Estamos ante una obra mayor, una sinfonia, un gran mural,
lafaenade un titan del lenguaje.

Tal vez lamejor anécdota sobre la lectura espontanea de Ulises sea
la de Andrés Pérez, el director teatral chileno, adolescente también, en el
liceo de Tocopilla. Debia leer la Odisea como tarea escolar y solicité por
error el Ulises en labiblioteca. Crey6 que eran o mismo. Lo son, pero no lo
son. Ley6 con denuedo, casi sin entender nada, confundido y sacudido por
frasesy sucesos. Esa mezcla prodigiosadelo mésvulgar y lo sublime, delo
religioso y lo escatoldgico, de lo sexual con lo més pio, del detalle realista
con la fantasia desmelenada, tuvo desarmado a pobre Andrés Pérez. Su
examen fue un fracaso rotundo. Su experiencia un éxito absol uto.

¢De qué trata esta enorme novela? ;Cud es su argumento? Nadamés
sencillo. Pudo ser, ya lo dijimos, un cuento més de Dublineses. Lo conoce
todo e mundo y, a mismo tiempo, lo desconoce absolutamente. Todas
estas paginas narran un solo dia, el 16 de junio de 1904, el Bloomsday como
ha sido bautizado (conozco peregrinos que concurren a Dublin en esa fecha
y desayunan como Bloom un rifién para festejar el dia). Esta fecha fue
elegida por James Joyce desde el exilio, donde comenz6 a trabgjar en 1914
sobre una idea que crecié poco a poco en su mente. Habia tenido grandes
dificultades para publicar sus cuentos por las més variadas razones de
censura. Lafigura de Ezra Pound, padrino de todo el mundo literario de su
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época, o descubrié publicando en la notable revista The egoist su Retrato
del artista adolescente, donde aparece Stephen Dedalus, ater ego del mis-
mo James Joyce, joven maestro de lenguainglesa, de educacién jesuita, que
arrastra la muerte reciente de su madre en la conciencia. El 16 de junio de
1904 habia quedado en lamemoria de Joyce como lafechadel primer paseo
con Nora Barnacle, esa criada de hotel que jamés ley6 su obra 'y supo
permanecer a su lado para siempre. Es curioso su nombre, ya citamos la
referencia literaria. Curioso su apellido, significa lapa, el molusco con la
cualidad tal vez més importante que Joyce necesitaba, una lealtad a toda
prueba, una fe absoluta que tolerara todos | os contratiempos de una el eccion
estética que nadaria contra todas las corrientes y talaria un nuevo camino a
través de hébitos y costumbres. Tal como el joven Dedalus, Joyce ha perdi-
do hace un afio a su madre y retiene una escena de dura resistencia a las
Ultimas demandas del catolicismo materno y esta planeando viajar a conti-
nente para hacerse escritor. No es extrafio, la tradicion literaria de Irlanda
estéd mas cerca de lafrancesa que de las | slas Britanicas. Flaubert y Maupas-
sant estan entre las |ecturas favoritas de Joyce y son su orientacion.

¢De qué trata esta novela? (Cuento su argumento? ;Tiene alguna
importancia? Confieso que me resisto a hablar de ello. No por aguar una
supuesta tension ni develar un suspenso sino porque, realmente, casi no tiene
importancia. Es tan vasto su alcance que hace innecesario el argumento. Es
més, d fin lo hace innecesario y demuestra que € argumento es sélo una de
las dternativas del narrador. Cumple € deseo flaubertiano de hacer una
novela que no trate de nada. Es decir, de todo. Como Proust, € otro gran
monumento novelistico del siglo con quien suele competir € primer lugar de
esas curiosas encuestas sobre el libro mésimportante de los Ultimos cien afios,
Joyce es mas sinfonico que narrativo. Compone més que informa.

El argumento es simple, lo dijimos. Vaarelatar un pequefio cambio
en el matrimonio desgraciado de Leopold Bloom, un modesto agente de
publicidad, judio hijo de hingaros, con una promiscua y liviana cantante
irlandesa hija de un militar, bastante mimada y egocéntrica, tras el encuen-
tro de Bloom con Stephen Dedalus, hijo en desgracia, expulsado de latorre
que compartia con sus indeseables comparieros, entre ellos, la imagen de
Buck Mulligan bendiciendo su cuenco de afeitar contra € mar en una
parodia litdrgica que anuncia toda la carga blasfema del libro. Este trio,
Poldy y Molly Bloom y Stephen Dedalus, constituird laincestuosa trinidad
sobre la que se construye el libro.

La clave esté en el titulo. A alguien, Joyce le sugiri6 que, antes de
leer su libro, releyerala Odisea. Como sefiala Edmund Wilson, no sélo hay
un elaborado paralelo homérico en e Ulises, sino que hay también un
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6rgano del cuerpo humano y una ciencia humana del arte representados en
cada episodio. La primerisima versién del Ulises, la que conoceria la més
dura persecucion, publicada en The Little Review por impulso de Pound y el
apoyo generoso de Harriet Shaw Weaver, llevaba en cada capitulo un titulo
arrancado de la Odisea. Como dije, existe un esquema que Joyce repartio
entre sus amigos. Insisto, creo que es un error leerlo. Por [o menos antes de
la primera lectura. Edmund Wilson sugiere releerlo como se vuelve a escu-
char una pieza musical. Para descubrir multiples ecos que es imposible
captar a primera vista. Es una pieza musical. La mlsica no se escucha
solamente una vez.

Revisemos el libro capitulo a capitulo. Repasémoslo, quizés daremos
nuevo vigor a esa faena apasionante que es su lectura. No daré mayores
pistas argumentales. Ya lo he dicho, arruinan el placer sensorial de este
libro, de este Gltimo libro posible. Es tan violento €l cruce de tendencias que
contiene, entre el naturalismo més aguzado (da un retrato vivido de un
mundo social completo) y el simbolismo Ilevado hasta las Ultimas conse-
cuencias, trabajando el mondlogo interior de sus persongjes y la técnica
particular de cada péarrafo, creando atmésfera y sugerencias teméticas a
través de laimpresion, entrando y saliendo de una sintaxis més onirica que
licida, que hace irreconocible esa realidad trabajada al detalle. Tal como
Flaubert, recolecta todos los datos del 16 de junio de 1904 hasta €l detallis-
mo més moroso, pero, como los simbolistas, |os desfigura para convertirlos
en insinuacion, desorden perceptivo, reflexion através delaforma, constan-
te transformacion en metéfora. Agreguemos a esto el sentido del humor
irlandés y la declaracion en aguna carta de que Ulises es, antes que nada,
una comedia. Al estilo de Rabelais, de Lawrence Sterne, de los grandes
herejes de la narracion. Finnegans Wake intentaria ser el par trégico de esta
comedia. Tal vez por eso sea un libro tan dificil.

De todas maneras, revisemos un pequefio mapa del Ulises, de lapatria
mental irlandesa de James Joyce cortada sagitalmente al final de esa primave-
ra, atravesando las conciencias del refinado y retorcido Stephen Dedalus que
hace de Telémaco, “urdimbre de brillantes imagenes poéticas y abstracciones
fragmentarias’, del vulgar y mediocre Leopold Bloom, en el rol de nuestro
moderno y oscuro Ulises, “mediante una notacién répida en staccato, prosai-
ca pero vivida y alerta’, y las reflexiones de mistress Bloom “mediante un
largo e ininterrumpido ritmo propio del acento irlandés, como el olegje de un
mar profundo”. Las comillas sefidan las frases de Edmund Wilson.

Y a comentamos | os tres primeros capitulos como obra bisagra entre
el Retratoy el Ulises propiamentetal. El primer capitulo corresponderiaala
“Telemaquiada’, sucede alas 8 de la mafiana del dia 4 de junio de 1904, el
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arte referido es la teologia, tema de discusion y de parodia, el color el
blancoy el oro, e simbolo es el heredero, y latécnica narrativa, la presenta-
cion objetiva alternada con vetas de palabrainterior en lamente de Stephen.
Tres jévenes, € citado Stephen Dedalus, un oscuro Haines, estudiante in-
glés interesado en la cultura vernécula irlandesa (una de las lineas que se
tejerdn a lo largo de todo el libro) y Malachi Buck Mulligan, desayunan.
Buck Mulligan hace una parodia de la misa. Discuten por € adquiler. La
situacion esté en crisis, serd su Ultima mafiana en esa torre para el joven
Dedalus. Su familiaes muy pobre, su padre vaga por las tabernas de Dublin.
Su madre hamuerto y él se arrepiente de su comportamiento. Su condicion
deirlandés choca con su deseo de partir al continente aescribir. Lafigurade
Mulligan es una venganza literaria de un pseudoescritor con quien Joyce no
se llevaba nada de bien. El libro esta 1leno de esas claves. Ya no importan.
Todo lo rea hasido transformado en arte.

El segundo capitulo se podria llamar “Néstor” (el sabio anciano a
quien visité Telémaco pidiendo consejo), sucede en el colegio donde hace
clases Stephen Dedalus, alas 10 de lamafiana, €l arte referido eslahistoria, el
color € castario, el simbolo el caballo y latécnica, aunque similar a anterior,
prefiere el catecismo personal. Es un capitulo hermoso. Stephen da clases de
literatura en un colegio de muchachos ricos. Luego visitaa director, anciano
reaccionario y antisemita (otro de los temas que exploraralanovela).

El tercero es “Proteo”, € ser cambiante de forma como € mar y
también como la mente de Stephen. Aqui aparece la experimentacion narra-
tiva de Joyce mucho més manifiesta. El capitulo dura lo que su lectura en
voz ata. Su escenario eslacosta, son las 11 de lamafiana, estadedicado ala
filologia, su color es el verde, su simbolo lamarea. Primeras sefial es escato-
l6gicas en el pafiuelo con que se hurgalanariz el joven Dedalus. Un velero
detres palos, tres cruces (otro motivo: latrinidad) llegaa puerto.

Aqui comienza la verdadera odisea. Con €l episodio intitulado, en la
version original, “Calipso”. Son las 8 de la mafiana del 16 de junio de 1904.
Mister Bloom le prepara el desayuno a su casquivana mujer. Un gato lo
sigue. Preparara sus célebres rifiones asados para su propio placer. Pensara
en los 16 afios de matrimonio. En una hija que parece llevar el camino de su
madre, en un hijo muerto hace diez afios, tras lo cual no ha vuelto aintentar
€l coito con su mujer. Huele a fritura todo €l capitulo, a clase media baja.
No nos extrafie, e Ulises esté lleno de sensorialidad. El 6rgano de este
capitulo son losrifiones, €l arte la economia, el color el naranjay el simbolo
laninfa, pero casi como una broma. Ulises, en verdad, es una broma sobre
laOdisea. Bloom visita €l retrete, piensa en el agente de su mujer, cantante
profesional, y actual amante, lee un cuento en el retrete y piensa si podria
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escribir uno é mismo. Se limpia el trasero con el cuento, jvaya metéforal,
jvaya sentido del humor!, y parte a un entierro: ¢anuncia el futuro de la
literatura? El relato entra y sale de la mente de Bloom. Es un capitulo
notable donde se tejen las primeras hebras de muchos de los motivos de la
novela

En el quinto capitulo el sefior Bloom vaga por Dublin, va a buscar
correspondencia de una posible amante con la que se escribe con un nombre
falso, hay escenas callejeras, se mete en una iglesia, reflexiona sobre la
eficacia de la liturgia desde un punto de vista publicitario, apuesta sin
querer aun caballo que ganara veinte auno y se va alos bafios (escena que
no veremos). La referencia homérica es tangencial, los lotéfagos. Se habla
largamente de flores. El 6rgano, los genitales. El simbolo la eucaristia

El sexto capitulo es memorable. Podemos percibir todo €l ruido de
Dublin, quedan en la memoria €l traqueteo del carricoche, las voces, las
imégenes. Es €l vigje a cementerio, a entierro de Paddy Dignam. Son las
11 de la mafiana 'y €l 6rgano es €l corazdn, €l arte la religion, el color el
negro y lareferencia homérica, Hades. La meditacion es profunday doloro-
sa, lamuerte, el sentido de lavida, en plan grotesco. Ruidoso, zigzagueante,
se lee como viendo cine desde la primera fila de butacas.

La experimentacion ha ido en aumento. Las frases se cortan. Se
eliminan todas | as transiciones. Se prefiere [o onomatopéyico alo descripti-
vo. Las figuras retéricas se ocupan mezcladas con el habla vulgar. La
riqueza de recursos de James Joyce se despliega ca culadamente. Todo su
caos es aparente. Tiene toda la razén Edmund Wilson cuando acusa al
Ulises no de desorden sino de excesiva planificacion. No hay otro libro tan
escrito, no hay otranovelatan planificada

El séptimo capitulo es “Eolo”, su escenario el periodico donde traba-
ja Bloom, es mediodia, el 6rgano son los pulmones, € arte la retorica, el
color el rojo. Joyce mezclatitulares de prensay el estilo del periodismo con
laanotacion objetiva, reproduce conversaciones insustanciales, son los vientos
circulando indtiles. Bloom queda més bien afuera, se cruza con Dedalus sin
verse, todo es fugaz y borroso. Un movimiento incesante de ideas sin
terminar, una gota de escabrosidad, |a redaccion del diario como la cueva
donde se sujetan los vientos. También transmite una sensacion cinematogré-
fica de camara a hombro, de montaje febril. James Joyce tuvo una cercana
relacién con el cine. Lo pensd como negocio y casi fue propietario del Cine
Voltaen Dublin.

En el octavo capitulo, Bloom se dirige a amorzar. Como siempre,
impulsos elementales arrastran con todo. De lo viscera alo espiritual, sin
deslinde alguno. Es el capitulo de loslestrigones. Cambiade ideay tomaun
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tentempié. Su mente vaga por comidas varias, observaciones fluctuantes, la
técnicaeslapalabrainterior y los datos fragmentados son innumerables. En
su bolsillo lleva el jabon junto a su arrugada patata-talisman de la que no se
separa nunca. Recuerdan el inventario de los bolsillos del narrador del
Molloy de Beckett. Los clientes del restaurante Burton donde se cruza con
tanta gente son los lestrigones o canibales. Eslaunade latarde, el érgano es
el estfago, € arte la arquitectura y la técnica tiene algo profundamente
trabajado de peristaltico.

“Escilay Caribdis’ es el noveno capitulo. Sucede en la biblioteca
entre2y 3delatarde, el 6rgano esel cerebroy el arte laliteratura. Stephen,
sin amorzar pero con algunos tragos en €l cuerpo, expone sus teorias sobre
Shakespeare. Todo €l libro parece escrito con varios tragos en el cuerpo.
Predomina el didlogo en esta seccion y se abre, a través de la revision de
Hamlet, el mito “padre-hijo”, tan fundamental en esta novela. Bloom apare-
ce solo fugazmente. El Judio Errante segiin el mal hablado Mulligan. Como
un personaje de fondo. El debate, uno de los debates, es entre los platénicos
auditoresy el aristotélico Stephen. No se llega a acuerdo alguno.

El capitulo 10, dentro de la particular complejidad de la arquitectura
de Ulises, ofrece una peculiaridad més. La obra entera es como un retablo,
como las pinturas primitivas italianas que no manejan el tiempo secuencial
y muestran a la par en distintos cuadros diversos momentos. Este libro
podria leerse en desorden. De hecho, se le lee en desorden. Pero este
capitulo centrala obra, nos sorprende pues de pronto resume todo |o sucedi-
doy todo lo por suceder. Es como unaversion en miniatura de todo el libro.
Lasrocas errantes seria su equivalente homérico, sucede en las calles, entre
3y 4 delatarde y muestra dieciocho episodios cortos unidos al fina por el
paso del virrey através de Dublin amanera de coda. El 6rgano esla sangre,
la circulacion, el arte la mecénica, y la técnica la laconica descripcion
organizada de manera laberintica de estos breves episodios, con diversos
persongjes. Es un capitulo que actdia como sintesis, como ombligo del libro.

El capitulo 11 ofrece una de las estructuras més llamativas, ya que
comienza con una suerte de obertura operética sumando fragmentos de
todos |os temas que luego se irén describiendo. Las sirenas es su equivalen-
te homérico y se refiere a las dos camareras del bar, de las que vemos
solamente medio cuerpo (sobre el mesdn, tan elegantes, y por debajo en
chancletas) y que sefiada por el color de su pelo, bronce y oro. Sucede entre
4y 5 delatarde, el 6rgano es sin duda el oido. Bloom se cruza con Blazes
Boylan, el amante de su mujer, escucha comentarios sobre ella, se habla de
cantantes y de canciones. Intenta escribirle a la mujer que pretende como
amante. Mezcla otravez lo sublime con lo vulgar. La musica de cdmara con
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el retumbar del orinal nocturno de Molly y, al fina, un cruce de valores.
Para evitar ser reconocido por una popular prostituta, dirige su mirada hacia
el escaparate de un patriota haciendo un escabroso contrapunto con la
descarga de sus ventosidades.

El capitulo 12, el de los ciclopes, es una parodiairritante y caustica
del nacionalismo irlandés. Los gigantes son los patriotas. El 6rgano es el
musculo y € arte la politica. Son ya las 5 de la tarde y € escenario es
nuevamente una taberna. Se bebe mucho en el Ulises. Es unanovelaebriay
da altura literaria a cierta conciencia alterada, la borrachera como inspira-
cion. Pero también es una novela del habla, del discurso, de la vociferacion,
del canto y el susurro. Es una cantata de voces que acé, ademas, agregan la
sonoridad de conceptos broncineos. En este capitulo el gigantismo es paro-
diado en los estilos retéricos mas variados intercalados con conversaciones
de bebedores. Se pasa de tema en tema, con este juego estilistico. Lo
conduce un Narrador sin nombre, en interpolaciones constantes con El
Ciudadano, obseso patriota. Bloom queda en medio de este debate. Las
sétiras se sobreponen, de estilos, de ideales, de principios religiososy politi-
cos. Recuerda e Bouvard flaubertiano, develando los pies de barro de
tantos fanatismos y frases hechas. Duele como conciencia escéptica de lo
que serdy esta siendo un siglo tan seguro en sus propias convicciones.

El capitulo 13 tal vez sea uno de los més delicados. Por supuesto
ambiguo, traza una extrafia linea entre lo romantico y lo humoristico. Esla
Nausicaa. Son las 8 de la tarde, el érgano es el o0jo o la nariz, el arte la
pintura, sucede en la playa. Presenta ala muchachita Gerty Mc Dowell ala
manera de la barata literatura sentimental y luego se mete en la mente de
Bloom que la observa sentada en las rocas. El estilo flota entre la novela
rosay lamente de Bloom, quien comprobara que labellamuchachatiene un
pie lisiado y se aja cojeando. El tema del cornudo aparece de nuevo en
alusiones varias. Recuerdo un intento cinematogréfico que hubo de Ulises.
Esta era una de las pocas escenas logradas. El ruido en off de la conciencia,
lamuchacha, su cojera. Lailusion y la decepcion.

“Los bueyesdel sol”, e capitulo 14, hasido uno delos capitulos més
discutidos. Complejo, hermético, para agunos gratuitamente dificil, descri-
be el encuentro entre Bloom y Stephen Dedalus. Bloom haido ala materni-
dad para saber sobre el dificil parto de Mrs. Breen. Los estudiantes de
medicina beben, irrespetuosos, entre ellos Buck Mulligan, siempre burlén, y
el joven Dedalus. La conversacion es francamente obscena y llena de alu-
siones a la fertilidad y a la obstetricia. Para hacerlo més complejo, el
desarrollo del capitulo se hace a través de una historia parddica de la
literatura inglesa desde sus origenes mas primitivos hasta fines del siglo
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XIX, cambiando de estilo péarrafo a parrafo. Esto lo sobrecarga y lo hace
pesado pero a mismo tiempo memorable. El 6rgano es el vientrey el arte,
claro, la medicina. El estilo joyceano ya ha roto todos sus limites, ya ha
apostado todas sus bazas, no ha dejado nada sin comentar de la literaturaen
hablainglesa. Las citas literarias de este capitul o bastarian para construir un
libro aparte. Parece no haber limites pero Joyce alin iramés lejos.

“Circe”, el capitulo 15, es la cumbre absoluta del libro. No llega aca
todo e mundo. Ya todo est4 demasiado de cabeza y ahora el festival de
pirotecnia sera total y definitivo. Mégalo-explosivo-mastodontico, lo llamé
Pound. Tal vez de muchos libros, acaso una de las mas atas cimas literarias
de todos los tiempos. Propongo comenzar una posible lectura del Ulises por
este capitulo. O leerlo como si fuese un libro aparte. Dialogado en forma
teatral, pone en escena las irrepresentables fantasias de Bloom y Dedalus.
Sucede en la Ciudad Nocturna, el barrio de los prostibul os. Es medianoche,
el 6rgano es el aparato locomotor, €l arte eslamagiay la técnica dramatur-
gica estd a servicio de la alucinacion y el delirio. Bloom ha seguido a
Dedalus hasta el burdel. Cuando salen, Dedalus es golpeado por un militar y
Bloom lo recoge sintiendo que algo tiene el malherido Stephen de su falleci-
do hijo Rudy. La composicion fantastica del capitulo, con momentos me-
morables, de alta poesia, de una imagineria desatada, se cierra en un en-
cuentro de ternura que anuncia el proximo final del libro.

“Eumeo”, €l capitulo 16, primero de la tercera parte, la que podria
ser ¢ regreso a itaca en e paralelo homérico, es una pausa en la composi-
cién. La narracion es més anticuada y el ritmo se frena. Puede a algunos
lectores parecer incluso aburrido. Es aburrido. Al leerlo en voz alta hace reir
por su ampulosidad. Bloom y Dedalus esperan un cochero que no llega. Es
el amanecer del dia17. Launadelamadrugada. El 6rgano son los nerviosy
el arte la navegacion. Todos los recursos estilisticos tienden a crear una
atmoésfera de tedio, con grandes circunloguios y vueltas sobre muchos de
los temas tocados en la novela. Por supuesto que el capitulo termina con los
frescos excrementos de un caballo. Bloom decide llevar al hambriento
Stephen a su casa. No ha comido desde hace casi dos dias.

El capitulo 17, que James Joyce consideraba el patito feo de la obra,
podria considerarse como itaca, y ha sido despojado de toda carne, de todo
adorno estilistico hasta el punto de quedar convertido en menos que un
esqueleto. Conserva, de todas formas, un extrafio encanto. Todo lo sucedido
en la cocina del nimero 7 de Eccles Street, la casa de Mr. Bloom, esa
madrugada, estd convertido en un juego de preguntas y respuestas que
finaliza con ambos orinando bajo la noche estrellada. Bloom se despide de
Dedalus y queda a solas con Molly. Comprueba la visita de Boylan, piensa
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en su padre suicida, mira a Molly en la penumbra. Despierta a Molly
besandol e sus nalgas, angustiado. Ella despierta sobresaltada, conversan. Es
el retorno de Ulises, deconstruido, convertido en frio andlisis casi mateméti-
co bajo el cual late la desesperacion y el drama.

Y ahemos comentado e capitulo final. Ese maravilloso epilogo. Sucede
en lamente de Mally, es el mondlogo interior absoluto de la hembra, afirmati-
vo, feroz, implacable. Marca para sempre la literatura. Ya es de noche y no
importa qué hora es. El tiempo ha desaparecido y con é la puntuacion. La
palabra es cas una excusa. Son imégenes sudltas, laxas, deshilachadas. Molly
siente una nueva fuerza en Leopold, le atrae extrafiamente la presencia de
Stephen Dedalus, laideade que vivacon elos. Esel triangulo, eslatrinidad que
secierra Lanovelahaterminado con un'Y ES maytscul o, afirmativo, poderoso.
Es ahi, en la mente de Molly, esta promiscua Penéope, donde la nueva fuerza
de Bloom asesinaatodos sus pretendientes.

Insurrecta, tremenda, Ulises conoci6 todo tipo de avatares antes de
ser leiday comprendida. Publicada por capitulos en The little review cono-
cerfa la censura 'y la prohibicién en los Estados Unidos e Inglaterra hasta
conseguir, en Paris, claro, ¢dénde més?, la colaboracion de las duefias de la
libreria Shakespeare & Co., Silvia Beach y Adrienne Monnier, parte funda
mental de ese notable conjunto de mujeres artistas que se agrup6 en larive
gauche en los afios veinte, creando un epicentro de actividad artisticaal cual
mucho le debe la sensibilidad de nuestro siglo. Silvia Beach se enamoré del
texto y decidi6 publicarlo a cualquier riesgo. Comienza su época parising,
comienza la época de gloria de James Joyce.

Entre bromas, Joyce habia declarado que inicié Ulises en el cum-
pleafios de Frank Budgen, uno de sus comentaristas, y que lo terminé en el
de Pound, el 30 de octubre de 1921. “¢Cuéando aparecerd?’, inquirié a la
Srta. Weaver. “El diade su cumpleafios, Mr. Joyce”, le contesté ella, el 2 de
febrero de 1922. Meta que fue perseguida apresuradamente hasta conseguir
que Joyce recibiera ese dia en su domicilio € ejemplar de mas de 700
péginas con |as tapas color azul celeste que €l asociaba con el mar, con lo
griego, con el tema profundo del Ulises, palabra que, sin embargo, sdlo
figura tres veces en todo €l libro. Esta edicién ya no tenia ninguna pista
homérica. Los capitulos solo llevaban nimeros y parecia més cripticay més
poética. Hoy vale una fortuna cada ejemplar a pesar de que Vargas Llosa
asegura que es un libro muy feo.

A partir de ese momento se produce una unién de talentos difusores
de la obra de Joyce, entre los que campean Valery Larbaud en el mundo
francés y Ezra Pound en e mundo angloparlante. Las obras de ambos
sufrirdn su influencia, como la sufre Eliot en The Waste Land. Ulises ya
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causa efectos estéticos. Es como una bomba atémica en la expresion artisti-
ca de la época. Hasta hoy emite radiaciones. Yo creo que, incluso, hoy
emite nuevas radiaciones. Y a hablaremos de eso.

Pound publica en mayo de 1922 su famosa Carta de Paris, donde
sefiala, entre otras cosas, que “ Joyce hatomado el arte de escribir alli donde
lo dejé Flaubert” y 1o conecta con Bouvard y Pécuchet. Esta aseveracion es
muy seria. Flaubert habia amenazado de muerte a la novela como género.
¢Qué hace Joyce? ¢L.amutila? (O la gira sobre si misma para extraerle sus
Ultimas gotas? Agrega que “ali donde Cervantes satiriz6 a un solo tipo de
necedad y a un solo tipo de expresién ampulosa, Joyce satiriza por |o menos
asetenta eincluye, por implicacion, toda una historiade la prosainglesa’.

Dice Pound: “los sefiores Bouvard y Pécuchet son la base de la
democracia, Bloom también es|a base de la democracia, es el hombre de la
calle, e publico, no e nuestro sino el de Mr. Wells, e hombre medio de
sensudidad media, también es Shakespeare, Ulises, El Judio Errante, €l
lector del Daily Mail, el hombre que cree lo que lee en los periédicos, Todo
el Mundo y el chivo expiatorio”. Cualquiera de nosotros.

Ulises esta escrito en dialectos, en todas las posibilidades del habla,
es un recorrido completo por todas las figuras retéricas que hace conectar a
Eco con las més antiguas tradiciones medievales. Posiblemente, como dice
Pound, “un libro tan irrepetible como Tristram Shandy”. “Joyce se ha
propuesto hacer un Infierno y ha hecho un Infierno”, agrega.

De 1921 a 1924 Paris fue el centro mundial de la actividad litera-
ria. El estudio de Pound era un lugar de reunion y un punto de interés.
Por ahi pas6 lo més granado: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, William
Carlos Williams, Gertrude Stein, e. e. cummings y Ernest Hemingway,
el musico George Antheil. Mientras tanto el Ulises-libro conocia proce-
sos multiples de acuerdo alas leyes norteamericanas.

De todas maneras, James Joyce tomaba conciencia de ser el gran
escritor de la prosa inglesa de ese momento. Una conciencia dolorosa que
su genio no perdond, y puso en marcha su obrafinal, el Work in progress, el
Finnegans wake. El 11 de marzo de 1923 escribi¢ a la Srta. Weaver que
tenia dos péaginas escritas después del YES final del Ulises. Recibia dinero
de una millonaria que no se identificaba. Lefa a los competidores en la
literatura mundial. Se sentia muy comodo en Paris. A pesar de vivir una
gloria que alcanzaba sblo un circulo de élite, se sentia orgulloso. Es diverti-
do su célebre encuentro con Proust, otro convencido de haber tocado el
cielo. Hay multiples versiones. Richard Ellman cita algunas. El 18 de mayo
de 1922 fue invitado a una fiesta en honor de Stravinski y Diaghilev. Llegd
tarde y sin trgje de etiqueta. Se dedico a beber copiosamente, azorado.
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Envuelto en un abrigo de piel, entra Marcel Proust, que no se sabia si
vendria, pues nunca salia de su apartamento. Joyce quedé sentado junto a
Proust. Segn W. C. Williams, Joyce dijo: “tengo dolores de cabeza todos
los dias, mis ojos son terribles’. Proust replicé: “mi pobre estémago, ¢qué
voy a hacer?, me estd matando. De hecho, tengo que irme en seguida’. “Yo
me encuentro en la misma situacién, contesté Joyce, me iré en cuanto
encuentre a alguien que me lleve del brazo. Adiés’. “Charme, dijo Proust,
oh, mi estbmago”. Segin Margaret Anderson, Proust dijo “Lamento no
conocer laobradel Sr. Joyce” y Joyce: “No heleido nada de laobradel Sr.
Proust”. Luego hablaron de su comdn gusto por las trufas. “Proust, diria
luego Joyce a unaamiga, solo hablaba de duquesas mientras yo me preocu-
paba por las doncellas de éstas”. Al fina Joyce se meti6 en el mismo taxi en
que volvia Proust con otro matrimonio. Abri6 de golpe la ventanillay la
cerraron inmediatamente pues Proust era muy sensible a las corrientes de
aire. Méas tarde Joyce escribiria: “Proust, bodegén analitico. El lector termi-
na la frase antes que é”. Envidiaba las condiciones de vida del escritor
francés: “ Proust puede escribir, tiene una casa comodaen I’ Etoile, con suelo
de corcho y corcho en las paredes para que no haya ruido. Yo, mientras,
tengo que escribir en este sitio, con la gente que entray sale. Me pregunto
como puedo terminar Ulises”. Proust murié el 18 de noviembre de 1922 y
Joyce acudio al funeral.

En 1930, Joyce era una figura mundial. Ulises estaba prohibido en
Inglaterray en Estados Unidos y él eraigual €l prosista mas famoso en su
idioma. Toda su ficcion habiasido traducidaal francésy a aleman y venian
traducciones al ruso, sueco, polaco y japonés. Aparecié finalmente Ulises,
en Estados Unidos en 1933 luego que €l juez Woolsey, en una declaracion
famosa, libré al libro de toda obscenidad.

Su trabajo en e Finnegans wake, aparecido en revistas por fragmen-
tos, sembré dudas, fanéticos y detractores. Ya no importaba. El efecto
Ulises comenzaba su tremenda faena. Joyce estaba trabajando mas alla del
bien y del mal. Con cierto nerviosismo le hablaban de un escritor checo
muy talentoso, un tal Kafka

Lavida de Joyce, retratada magnificamente por Richard Ellman, su
mejor biografo, sufrié numerosos golpes. Sus oftamdlogos, los doctores
Henry y James, ya lo habian operado varias veces y habia buscado otras
opiniones. Casi no veia. Lucia entraba en el derrotero sin saida de la
esquizofrenia. La gloria lo coronaba pero también lo hacia sufrir. Es otra
historia, otro articulo.

Releer el libro hoy ha sido también para mi una experiencia. Una
apertura de espacios mentales, un quiebre de convenciones que, no sabemos
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como, decepciones finiseculares mediante, se han ido otra vez imponiendo.
No se puede escribir otro Ulises. Pero Ulises estd ahi y sigue siendo €l paseo
més feroz por las posibilidades infinitas de la literatura. Es el Gltimo libro
posible y contiene todos los libros. Es un libro-monstruo, asi lo Ilam6 el
mismo Joyce, pero también es un libro-biblioteca. Mi amigo, €l que se reia
de mi, deberia conmigo releerlo. Volver a sorprenderse de la frescura de
ciertos recursos, volver a ser iluminado por esta potencia, esa falta de
respeto, ese manejo del lenguaje y de laimagen, ese trabajo sobre laforma
cargando de otros sentidos |a escritura. Pasaré por encimadel cansancio que
cae sobre el lector mal acostumbrado a composiciones més simples. Por
més que el tiempo pase, por més que sus aportes hayan sido utilizados bien
y mal por muchos escritores posteriores, sigue siendo un libro dificil y
complejo. ¢Pero eso a quién le importa? Es e libro més cercano a la vida
misma. Huele a sudoracion, excrementos, recuerdos libidinosos, aiento
etilico. Huele a ciudad, esta Ileno de ruido, es barroco, cémico, dolorosa-
mente trégico, no tiene pagina sin sorpresa. Vitaliza su ejemplo a cualquier
otra lectura, enriquece a todo aguel que desee moverse con imaginacion y
sensibilidad en el abultado mundo de las nuevas formas narrativas que nos
asalta desde la proliferacion de tecnologias de este tiempo.

Me temo que nuestro fin de siglo, tan juicioso que se ha vuelto un
poco necio, necesita ser nuevamente uliseado. Para aprender lo que el
siglo nos ha ensefiado: el golpe, el fragmento, el accidente, el azar, la
desconfianzaen el lenguaje, larelatividad, laincertidumbre, lainteractivi-
dad, la complejidad, €l caos, las catastrofes. Todo esta aqui y, ademas,
bellamente dispuesto. Tal vez el gesto conservador de la gran masa consu-
midora no es mas que un mecanismo de defensa ante el dolor a que la
mirada de Joyce se atrevid. Enfrentar el cambio como gesto cotidiano y
vertiginoso. Escuchar la calle como musica y revisar el sentido del len-
guaje en medio de la aceleracion inquietante de toda experiencia y la
volatilizacién de todos |os datos.

¢Se puede escribir después del Ulises? Estoy seguro que si. Pero no
se puede dejar de leerlo. Y de releerlo, que no es estudiarlo, por favor. Es
gozarlo, sufrirlo, padecerlo. Es, tal vez, hoy, un libro urgente. Un libro
que recoge, mas que nunca, la perturbadora sensacion de ser un habitante
de eso que se llam6 la Modernidad, eso que de tanto ser ya no es, esa
tremenda sucesi6n de golpes radicales a todo estilo en que se ha converti-
do algo que aguna vez se Ilamé la vida cotidiana. James Joyce muestra
como nadie la herida que une el mundo interno del tréfico citadino, la
historia de la civilizacion con la vida privada més privada, su uso del
lenguaje nos recuerda que, al final, es en las palabras donde sigue dandose
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labatalladel espiritu, donde se dan, sin tregua, lo intimo y lo etéreo con lo
primario y lo monumental.

Por eso, cambio mi pregunta por una advertencia: antes de pasar a
siglo XXI, echar en el equipaje un gjemplar del Ulises. Sin guia alguna. Ni
siquieraésta.[ |





