ENSAYO

COMO UN CONEJO QUE AFLORA DEL SOMBRERO
SOBRE EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS BREVES

Jaime Collyer

Jaime Collyer examina en este ensayo las caracteristicas del relato
breve, perfilando algunos de sus rasgos sine qua non como lasintesis,
laatmésferay laintensidad. Paraello, exploraen distintos aportes de
sus cultores més destacados, abarcando nociones contrapuestas que
van desde |a efectista y calculada de Edgar A. Poe, que entiende el
cuento como un mecanismo de precision dirigido a cautivar al lector,
hasta las “espontaneistas’, que lo conciben como una suerte de
catarsis o de rapto emocional, al que el autor se subordina para dejar
al cuento operar por si mismo (concepcién més afin a nombres como
el de Julio Cortézar).

Las ejemplificaciones corren por cuenta de piezas maestras del géne-
ro pertenecientes a autores como Borges, €l propio Cortézar, Quiroga
y €l chileno Guillermo Blanco; en cada caso se dilucidan sus preten-
siones metaf 6ricas singulares —las que ofrecen, entre otras posibles,
una vision de los latinoamericanos del presente— y algunos de los
recursos mediante |os cuales logran sus efectos.
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En un encuentro reciente de jovenes escritores hispanéfonos ce-
lebrado en El Escorial, Ignacio Martinez de Pisdn, destacado representante
de la nueva generacion de narradores espafioles, se referia esperanzadora-
mente a cuento y sus potencididades ocultas, entendiéndolo como una
opcién en laque todo narrador ensaya, a su manera, variadas estrategias que
muy probablemente pondré luego en préctica en otras instancias de més
largo diento, y como un género que plantea un desafio intrinseco. Ello
porque, a diferencia de la novela, el cuento ha de operar con una precision
casi absoluta, como un mecanismo de relgjeria. O, mas exactamente, como
un reloj despertador —fue la metéfora deliberada que empled entonces el
autor espafiol. “En cuanto tal”, decia él, “la historia que se narra ha de
quedar programaday sonar (¢resonar?) a una hora determinada: vale decir,
alas 10:00 en punto, no alas 09:55 0 alas 10:05"1. Laprecisiony el sentido
de la oportunidad deberian ser, en este plano, una cualidad primordial, sine
qua non, del relato breve. Sin ellas es altamente probable, atendiendo a la
feliz meté&fora de Martinez de Pison, que, como sucede con un despertador
vacilante, el usuario o lector despierte crispado (cuando suena antes de la
hora) o que simplemente se quede dormido (cuando suena con retraso).

A pesar de estos y otros rasgos que suelen reiterarse para perfilarlo,
pocos géneros literarios se resisten con igua teson a una definicion expedita
y aun tiempo exhaustiva. Esto es, a una definicion que dé cuenta de sus
peculiaridades como género y noslo muestre, alavez, en toda su abarcado-
ramultiplicidad: que refiera su cualidad exclusivay a un tiempo su versati-
lidad. Variados especialistas sefialan una continuidad esencial entre el cuen-
toy lanovela, con lacua tendria inicamente diferencias de grado y exten-
sién, de orden cuantitativo; otros lo definen como una entidad con rasgos
propios, cualitativamente diversa a la novelay a la nouvelle. Algunos lo
describen, coincidiendo poco més o menos con Martinez de Pison, como un
mecanismo exacto y calculado, que irrumpe con la precisiéon de un esgri-
mista; asi por ejemplo Horacio Quiroga, el atormentado escritor uruguayo,
que llegd a sugerir la necesidad de abolir “el imperio de la emocion” a
escribir una historia. Otros lo imaginan como una especie de catarsis, como
un rapto que le sobreviene al autor, unaimpremeditada convulsion emocio-
nal que ha de transformar, sin dilacién, en un cuento; asi por ejemplo
Cortézar, que hablaba del cuento como de “una alimafid’ de la que era
preciso despojarse en cuanto se hacia presente.

11gnacio Martinez de Pison (1996).
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En no pocas ocasiones se define el cuento por omisién, en funcién de
su inaprensibilidad consustancial o bien de su valia hipotéticamente menor
en relacion a otros géneros que se supone “mayores’, mas complejos, més
acabados o exigentes, menos sujetos a la improvisacién o liviandad que
suele atribuirse al hacedor de cuentos breves. “No sé lo que es un cuento,
salvo un texto en prosa relativamente breve’, coment6 alguna vez e ya
fallecido escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, subordindndose a la ambi-
guedad reinante, ateniéndose Unicamente al rasgo més visible: e de la
sintesis, el de la aptitud genérica para prescindir de todo elemento acceso-
rio. Y es, lasintesis, unacualidad atal punto asociadaa género que muchos
de sus exégetas la consideran una definicion en si misma. “Un méximo de
intensidad con un minimo imprescindible de elementos’, se usa decir del
cuento (breve) a la hora de plasmarlo en una definicion general, en otro
eslogan reconducente alo que el cuento no es, y alo que aspira aser. Enun
sentido estricto, un cuento no es un montén de cosas: ni un pretexto para
que su autor exhiba la propia erudicién, como una ponencia que se desplie-
gaante un auditorio, ni unatesis de corto aliento que opera bajo la mascara-
dade laficcion, como ocurre a menudo con muchos “microcuentos’. |deal-
mente, €l cuento breve no deberiarequerir de lo que el autor ya sabe o de su
bagaje acumulado en diversas instancias enciclopédicas. No se trata, pues,
deincidir en el lector para dejarlo boquiabierto, ni dellegar a él por nuestro
saber. A lo més, por nuestra sabiduria. Borges, en quien suele recaer hasta
hoy el sambenito del “erudicionismo”, dio a entender no pocas veces que la
clave iba por otro lado: por la via de una ciertaimprovisacion, alacual los
datos librescos aportan Unicamente la escenografia. Por eso mismo, uno
agradece de buena gana que €l gran Borges, el enormisimo Borges, aludaen
ocasiones, sin sonrojarse lo mas minimo, a “hallazgo casual de un adjetivo
feliz”. Pareciera que a propio Borges no le interesaban mayormente los
grandes tratados filosoficos a la hora de elaborar sus historias, mucho me-
nos como pretexto de un cuento breve: se conmovia ante todo con las
creencias singulares de los individuos, por 1o que ellas encierran de inaudito
0 maravilloso. En ningln caso porque €llas nos conduzcan a la verdad; ni
tan siquiera porque lo intenten.

El cuento no es tampoco una saga familiar (al estilo de Cien afios de
soledad), ni una crénica periodistica con ribetes de ficcidn, que refiere un
hecho con todos los elementos intervinientes y matizaciones del caso, con
sus atenuantes y agravantes. Y no es, desde luego, una biografia. A 1o mas,
puede referir un episodio aislado en la vida de un individuo. Antonio de
Undurraga decia, en breve diferenciacion del cuento y la novela, que esta
Ultima solfa abarcar “la totalidad de los destinos humanos’ y que el cuento
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eraintrinsecamente més limitado en sus alcances. Este singular hincapié en
la brevedad, que entiende el relato breve como una novela depurada de lo
accesorio, puede conducir, por cierto, a propdsitos a la vez accesorios: €l
propio De Undurraga redujo alguna vez la novela Sn novedad en €l frente,
de Erich Maria Remarque, a un cuento hecho con frases robadas a la propia
novela, para demostrar cierta verborrea hipotética de su autor, desconocien-
do limpiamente que esa cualidad exhaustiva es no pocas veces, y en propie-
dad, el hecho literario, cuando menos en el terreno de lanovela. Debemos al
mismo De Undurraga, en cuaquier caso, un intento en extremo didactico de
sistematizar las peculiaridades del cuento, que €l resumia en una sigla con
resonancias hinduistas, SIVA: singularidad, intensidad, verosimilitud y at-
mosfera. No me parece, sin embargo, que la tercera de esas cualidades sea
una caracteristica a priori, como las restantes. La verosimilitud es, més
bien, una consecuencia de las demés: el efecto buscado, su finalidad tltima.
Un cuento aspira a ser verosimil, si se da en conjuncion con las otras tres,
pero no lo es de antemano. Con todo, |a caracterizacion que De Undurraga
propone es un instrumento (til al perfilar el relato breve en su especificidad.
En lo que resta del presente ensayo habré de cefiirme, pues, a divagar en
torno a las tres variables adicionales: singularidad o sintesis, intensidad y
atmdsfera, aunque no necesariamente en ese orden?.

La sintesis abarcadora: El universo en un pafiuelo

El valor aprioristico de la sintesis (esa idea de un “méaximo de
significados con un minimo de significantes’) parece, en cualquier caso, la
condicion de supervivencia de todo cuento que se precie de tal. Chejov lo
resumi6 en su dia en términos bastante més sublimes, con la analogia
conocida de la escopeta: si en la primera pagina de un cuento hay una
escopeta ornamentando una pared, en las paginas siguientes esa escopeta
debe necesariamente dispararse. Por esta via, la sintesis se vincula clara-
mente con laintensidad de |o narrado. No se trata Uinicamente de contar sin
extrapolar, con economia de medios: los medios en lisa han de ser ademés
brutales, sorprendentes, desconcertantes y resonantes, y multiplicarse en su
significacion oculta, como una metéfora de alcances, si se quiere, ilimita-
dos. Y laescopeta en la pared ha de estar necesariamente cargada desde las
primeras lineas, de modo que € lector tenga, desde un inicio, un vago

2 Paraahondar en la propuesta original, véase Antonio de Undurraga (1969).
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presentimiento de ello: de que una bala aguarda en larecdmara. Poe, que en
cierto modo inaugura el género del cuento como hoy lo entendemos, insistia
de hecho en su aptitud intrinseca para crear un desasosiego en €l lector, y
desconfiaba abiertamente de quienes buscaban puray simplemente “diver-
tirlo” o “entretenerlo”. Poe anhelaba someterlo y “doblegar” su voluntad
soberana, reduciéndolo a la condicién feliz de un perrito de Pavlov que
salivaba sin darse cuenta cuando tenia el libro entre manos. “El cuento
breve”, escribi6, “permite a autor desarrollar plenamente su prop6sito [...].
Y durante la hora de lectura, el alma del lector esta sometida a la voluntad
de aguél”3. Entendia asi el cuento como la detonacion de un efecto precon-
cebido en el lector y a ello apuntaba |a totalidad de sus energias cuando al
fin se instalaba ante la pagina en blanco.

Desde esta perspectiva, visto como un artilugio a servicio de un
efecto determinado y como un truco premeditado, el cuento es en cierta
forma equiparable a arte de la prestidigitacion. Y que sabe cdmo sortear en
el escenario las dudas y miradas furtivas, o los gestos suspicaces de su
publico. Con la salvedad, dirian los partidarios del rapto emocional, de que,
en el caso del cuento, el propio mago hacedor de historias desconoce, en
muchos casos, el mecanismo subyacente. Aun reconociendo la existenciade
ese mecanismo, no hay garantias de que €l narrador domine hasta las Ulti-
mas consecuencias sus efectos, y mejor asi. Puede ser, entonces, que el
cuentista eximio opere en cierta forma como un mago que ha extraviado el
manual de instrucciones e ignora el truco cuyos resultados exhibe ante su
publico. A partir de un momento, se moveria a ciegas, desconociendo las
fases del ceremonial, las motivaciones ocultas de sus protagonistas, la fina-
lidad de sus actos y subsecuentemente el desenlace. Con mayor razén, la
finalidad de la historia. Puede que ésta sea, en Ultimainstancia, la condicién
requerida por un buen cuento: algo que permanece en las sombras. Algo que
le brinda su cualidad imponderable y sorpresiva, y que ni el mismo autor
consigue aprehender o dilucidar, como un mago que hace aflorar un conegjo
del sombrero y queda, a final, tan sorprendido como su publico, descono-
ciendo é mismo de dénde provino. Y es que, como bien lo ha sefidlado el
escritor italiano Antonio Tabbuchi, un narrador, cuando es sincero, es en
buena medida ignorante de lo que se propone contar®.

3 Citado por Julio Cortézar en Edgar A. Poe, Cuentos completos (1979), Prélogo de J.
Cortézar.

4 Posiblemente, esta apuesta sutil en favor de la “nebulosa inspiradora’ sea més
acentuada en |os escritores de origen latino, o que se expresan en lenguas romances, recel0sos,
por formacion, del modelo empiristay sus certezas. Cuando menos el escritor |atinoamericano
—rpor su consabida afinidad con el realismo mégico o el género fantastico— suele mantenerse
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El propio Borges no era menos afin a esta concepcion literaria que
busca, casi sin proponérselo, subvertir de algin modo las coordenadas
habituales. De ahi su afinidad complementaria con el relato fantastico, que
en el Rio de la Plata alcanza impensada expansion y se transforma, en
nuestra centuria al menos, en expresion cabal de cierto distanciamiento
con pretensiones filosofantes, que en Borges y muchos de sus coetaneos
alcanza la absoluta maestria. “La realidad siempre anhela ceder ante la
imaginacion”, decia é mismo, para resumir la premisa Gltima del género
fantéstico. En un mundo de leyes conocidas ocurre a veces un aconteci-
miento inexplicable por esas mismas leyes, no porque sea en si inexplica-
ble —a fin de cuentas, desde la perspectiva iluminista, todo fenémeno
extrafio puede ser, en Ultima instancia, explicado por causas naturales—,
sino porque, en ocasiones, el individuo renuncia francamente a explicarse
lo que es en principio sobrenatural y resuelve aceptarlo sin més, se deja
persuadir por lo que no puede ser. En su propia version del género fantas-
tico, Todorov postulaba que éste se funda en la actitud vacilante del
individuo entre ambas opciones: entre la explicacion causal y lo extra-
ordinario. “Es necesario que el texto haga[...] vacilar [al lector] entre una
explicacion natural y otra sobrenatural de los acontecimientos evocados”,
dice Todorov®. En virtud de esa vacilacion, se verifica a final unaintru-
sion brutal del misterio en el marco de la vida real, en medio de la
“inalterable legalidad cotidiana”. El relato fantéstico moviliza, pues, como
ningun otro, la voluntad del lector de dejarse engatusar.

Laracionaidad asi sobrepasada explica, tal vez, el juego habitual del
género con las referencias cultas o su peculiar florecimiento en el Rio de la
Plata. Se diria que él se asienta ala vez, en términos histéricos, con poste-
rioridad a auge iluminista. Es larealidad pasada por el cedazo de la llustra-
cién, y por la pretension ordenadora del iluminismo, aquello que se desdi-
buja ocasionalmente en las fantasias més tétricas o las quimeras residuales
del hombre contemporéneo. Lo que queda en tela de juicio es el modelo
racionalistay susinsuficiencias originarias. Frente al optimismo iluminista,
laimaginacién se deshorda cadatanto y sortea el model o hipotético-deductivo
con su propiaversion de las luces. O delastinieblas.

voluntariamente a distancia de lo real, una distancia desde la cual opera sin complejos en sus
escritos. Roa Bastos comparaba el intento realista en literatura con el acto de pelar una cebolla:
se la despoja de sus capas sucesivas para aprehender su esencia, el foco hipotético del que
emana su aroma, y al llegar al centro se comprueba que todo ello no existe, que no hay una
esencia, apenas una fragancia residua. “ Se quiere aprehender larealidad, jvaya manifestacion
de inseguridad!”, concluia alegremente el narrador paraguayo.

5 Tzvetan Todorov (1994).



JAIME COLLYER 391

Borges constituye la gran paradoja al respecto, en su afén de marear
deliberadamente al lector con citas apécrifas, muchas veces de clarainspira
cién iluminista, aunque su conclusién estrictamente literaria apunta con
frecuencia en otra direccion, confluyendo en sus relatos a una metéfora mas
vasta, que aspira a reunir en cuatro o cinco paginas sintéticas, irreprocha-
bles, el universo entero. La sintesis propia del relato adquiere asi su verda
dero sentido: no se trata ya de despojar sisteméticamente el episodio que se
narra de todo elemento accesorio, sino de englobar en dicho episodio, en el
episodio que queda, al universo en su totalidad, y en su ilimitada accesorie-
dad. En virtud de €llo, con sus digresiones tan |(icidas como desconcertan-
tes, €l hecho estético —y el cuento en si— se transforman a fina en una
revelacion, pero es, como é mismo lo diera a entender en ocasiones, una
revelacion que no llega a producirse. Lo que nos deja entre manos es una
interrogante, una duda final, irresuelta, que persiste en la memoria precisa-
mente porque se niega a brindarnos explicaciones Ultimas, ni tan siquiera
porque busque sorprendernos con aspavientos impremeditados. El mismo
postuld, alguna vez, que lo que perdura de un texto narrativo no es “la
sorpresa’, porque de ese modo su permanencia seria escasa, breve, momen-
ténea. A 1o més, perduraria unas semanas. Lo que subsiste, en cambio, es
cierto fondo de elementos universales que inciden, con carécter obsesivo, en
lamente del hombre, como la nocién del tiempo, inagotable e incesante.

Lo que Borges metaforiza asi, pues, en sus relatos, es € universo
entero o incluso a su Creador. En “Funes el memorioso”® (que, con “El sur”
y “El deph”, ha de ser una de sus piezas mas difundidas) late sin lugar a
equivocos una version posible de Dios, encarnado en el propio Ireneo
Funes, el protagonista del relato, habitante de una localidad rural en Uru-
guay, quien, merced a un golpe en la cabeza ocasionado por un potro,
accede a la condicién privilegiada y a un tiempo abrumadora de quien
recuerda todo cuanto incide en su propia conciencia; de quien no puede ya
olvidar nada. La estrategia borgeana es simple en su enunciado —un transi-
to gradual de lo habitual alo sobrenatura— y prodigiosa en su ecucion.
Examinemos brevemente dicha gjecucion.

Lafraseinicial del narrador —que nosrefiere el caso de Funes— nos
pone desde ya en contacto con algo sagrado y lo hace en formalliteral: “Lo
recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un
hombre en latierratuvo derecho y ese hombre ha muerto)”. Funes es, pues,

6. L. Borges, Ficciones (1979). Todas |as citas corresponden a esta edicion.
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sdlo un pretexto terrenal donde confluye, ya desde las primeras lineas, lo
divino. En laescenainaugura tiene, de hecho, una“ pasionariaen lamano”,
una flor que observa del dia a la noche, incesantemente, sumido en un
éxtasis privado y habitual ante los subproductos de la Creacion. Pocas
lineas més adelante es descrito como una entidad “ singularmente remota’ y
se mencionan “sus manos afiladas de trenzador”. Un ser remoto, distante, y
un trenzador: hay aqui una sugerencia clara de sus rasgos defsticos. Pero su
existencia discurre, a principio, en un lugar agreste y rural, provinciano,
que Borges nos describe en su cualidad doméstica y aldeana. La primera
vision de Ireneo Funes es en extremo pedestre, apesar de susrarezasy dela
aptitud que ya entonces exhibe de adivinar con precision lahoradel dia Es,
alapar que el “trenzador” del final, una presencia terrena y un individuo
histérico, del que “todos aguellos que lo trataron” (sic) piensan escribir,
respecto del cua Pedro Leandro Ipuche (un poeta uruguayo real, del que
Borges se vale con desparpajo) afirma que “era un precursor de los super-
hombres’. Cualidad divinay existencia terrena son dos prerrogativas habi-
tuales —y exclusivas— de Cristo, €l primer y auténtico “superhombre”, de
donde aflora un subtexto de lamayor nitidez: Funes es una version contem-
poréneay revitalizada del propio Jesis. Més adelante en la narracion, cuan-
do ha sufrido ya el accidente que habra de activar su cualidad mnemotécni-
cay el narrador lo sorprende recitando en latin, se nos dice que “resonaron
las silabas romanas en el patio de tierra’, en una frase que, por su sola
evocacion de la Roma imperial, se torna accidentalmente complice de la
metéfora central. La frase ocurre a prop6sito del interés de Funes por los
libros latinos de quien refiere su caso, araiz de lo cua lo contactay se los
solicita, en un encuentro que habra de transformarse en gatillador del relato.
En este punto se nos sugiere por primera vez la desconfianza creciente que
el propietario de los textos, un espiritu cultivado y urbano, llega a experi-
mentar, en el curso del relato, hacia sus propios textos de cabecera, merced
a la revelacion fina del propio Ireneo Funes. De hecho, a referirnos el
inesperado interés de Ireneo en sus textos —entre los que se incluye la
Naturalis historia, de Plinio— nos los describe de entrada como “libros
anoémalos’. Es un primer esbozo del resquebrajamiento que se anunciaen su
mente y, por su intermedio, en nuestra propia y habitual percepcion del
universo. Las referencias cultas (ilustradas) quedan asi a servicio de un
problema més vasto: el del conocimiento, el de nuestra aprehension, siem-
pre vacilante, de lo real. Borges se vale de ellas no por gratuita pedanteria
intelectual, como suponen muchos que lo citan por iguales motivos, sino
més bien para configurar una atmésfera libresca que operacomo un filtro de
larealidad, la que tarde o temprano suele quedar merecidamente desarticu-
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lada. Mas que un cuento, Borges nos propone siempre unateoriadel conoci-
miento, y de un conocimiento que busca afanosa, aunque infructuosamente,
oponerse a caos, propésito afin a su idea de que €l universo bien podria ser
“la obra de un Dios que ya ha muerto”. Con esa posibilidad de fondo, sdlo
nos queda ensayar alguna certidumbre por cuenta propia, y Funes el evoca
dor, €l gran abarcador de todas y cada una de las posibilidades terrenas, es
esa certeza, aunque sea mortal y pasgjera (la historia nos es referida, en
rigor, cuando Funes ya hafallecido, ala edad escasa de diecinueve afios).

En medio de esa incertidumbre, no debe extrafiarnos la ambigiiedad
que e narrador exhibe en el curso del relato, con e uso frecuente de
expresiones como “me parece que...” y “creo rememorar...”, o los adverbios
vacilantes (“La pieza olia vagamente a humedad...”), recurso habitual del
género fantastico, que, como decia Todorov, postula como paraddjicaforma
de ratificar lo narrado la propia vacilacion de quien lo narra, su desconfian-
za intima de lo que refiere. Al fragor de tales expresiones irrumpe d fin lo
sobrenatural en lanarracion: la transformacion de Funes en unaimpremedi-
tada maguina de recordar, un proceso similar a una conversién de signo
religioso, un trénsito imprevisto a la santidad, evocador —en los términos
que emplea el narrador— de la conversion agustiniana: “Me dijo que antes
de esa tarde Iluviosa en que lo volte € azulejo, € habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoria-
do[...]. Diecinueve afios habiavivido sin ver, sin oir, se olvidaba de todo, de
casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente
eracasi intolerable detanrico y tan nitido...”

A partir de aqui sobreviene la enumeracion incesante de Ireneo, que
todo lo ha preservado en su memoria, cuya reconstruccion de un dia cual-
quierale requiere de un dia entero, a quien “le molestaba que el perro delas
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que €l perro de las
tres y cuarto (visto de frente)”, y a que “su propia cara en el espejo, sus
propias manos, |o sorprendian cadavez”. Larevelacion de sus nuevos dones
ocurre la noche final, en boca del propio Funes, en una atmésfera donde
campea la ambigiedad y en la que € andlisis racional queda en suspenso
(“Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda...”). Y es
esta suspension del juicio racional lo que suscita, y legitima, lo fantastico:
un hecho extraordinario es aceptado sin més y queda inexplicado en térmi-
nos légicos. En el caso particular de Borges, o de este relato, hay si se
quiere una refutacion indirecta de lo raciona y del discurso iluminista,
siempre a servicio de la met&fora nuclear, la que juega ambiguamente con
laposibilidad de Dios: un Dios anidado transitoriamente en el cuerpo tullido
de Ireneo Funes, cuya “iluminacion” trae consigo una memoria prodigiosa,
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inagotable, plagada de ejemplos deslumbrantes, no exentos de humor, todo
lo cua va configurando, ya digo, una modalidad anexa del conocimiento,
antag6nica —en un sentido estricto— a modelo hipotético-deductivo: una
teoria que reniega de la abstraccion y las categorizaciones, una teoria pre-
aristotélica. En el proceso de conformarla, el narrador advierte la diferencia
privilegiada de Funes con la tradicion ilustrada. “Locke, en el siglo XVII,
postulé (y reprobd) un idiomaimposible”, nos dice haciael final, “en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada pgjaro y cada rama tuviera un
nombre propio; Funes proyect6 alguna vez un idioma andogo, pero lo
deseché por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto,
Funes no s6lo recordaba cada hoja de cada &rbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la habia percibido o imaginado”. Locke, €l ilustrado,
busca parecerse a Dios o sustituirlo (el ideal de larazon ilustrada); Funes,
en cambio, es como Dios, o incluso mejor, porque recuerda cada objeto de
la Creacion en su unicidad, como un Dios ideal, atento a sus engendros. Lo
que le supone, obviamente, algunas molestias: “Le era muy dificil dormir.
Dormir es distraerse del mundo”. Y lo conduce a una paraddjica inoperan-
cia mental: “Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos’. Posiblemente le
ocurra también a Dios, y nuestra existencia no sea para é sino un dato que
pervive en su memoria desde siempre y para siempre, sin otra consecuencia
que lade dejarlo pasmado, sin ninguna opcion eficaz.

El género fantéstico busca que sea el lector quien derive al final ala
perplejidad y se afana, como ningln otro, en mostrarnos un quiebre metafi-
sico y un desdoblamiento de natural eza ontol égica, en ese culto alo exorbi-
tante que suele conformar la materia de todo buen cuento. La escritora
norteamericana Jane Smiley lo resume claramente en su introduccién a la
publicacién anual de los mejores cuentos aparecidos en 1995 en las revistas
norteamericanas abocadas al género: “Ciertos términos se repiten con fre-
cuencia en mi descripcién de las historias incluidas en este volumen: ‘ extra-
fio', ‘exdtico’, ‘encantador’. Y es que, en Ultimainstancia, aguello que todo
cuento de real categoria nos brinda es una experiencia repentina e inelucta-
ble de algo que no somos nosotros mismos, de un personaje, un incidente,
un lugar més o menos distante de lo que somos y de donde somos habitual -
mente, |0 cual nos resulta, durante unos pocos minutos, tan cautivador, tanto
més fascinante que todo lo conocido, que acabamos rindiéndonos volunta-
riamente ante ello””.

7 Jane Smiley (1995), Introduccion.
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AuUn dentro de la tradicion rioplatense, Cortézar postulaba algo
parecido y su cuentistica, que muchos juzgan la porcién mas destacada de
su vasta labor, juega en forma persistente con ese desdoblamiento, con el
quiebre ontolégico y la transposicién inesperada de quienes protagonizan
muchos de sus relatos. También Cortézar metaforiza con lo narrado algo
més vasto que el episodio en si: algo que dice relacién con una realidad
otray al acecho, donde aguarda emboscado lo maravilloso. De aqui cierta
premisaludicaen laque el autor insiste alahora de desmenuzar su propia
obra: “En algin momento”, nos dice en Ultimo round, “[los individuos]
cesan de ser ellosy su circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser
uno mismo y lo inesperado, uno mismoy el momento en que la puerta que
antes y después da a zaguan se entorna lentamente para dejarnos ver el
prado donde relincha el unicornio”®. Este anhelo en pos de o maravilloso
se traduce concretamente, entre otras opciones, en un motivo literario
recurrente en sus cuentos: la temética del “doble”, un motivo que ha
merecido la mayor atencién de parte de quienes lo han explorado. Es esa
duplicidad inesperada que en muchos de sus relatos acaba arrasando las
coordenadas espacio-temporales y el plano de realidad en que se desen-
vuelven sus persongjes, trastrocando su pretendida nocién de “normali-
dad”. Una temética que esta desde luego presente en varios relatos de su
primera época: en “Lanoche bocaarriba’, un ciudadano medio de Buenos
Aires tiene su doble en un indio moteca que huye de sus enemigos en el
periodo de la “guerra florida’, el tiempo sagrado que los aztecas dedica-
ban a sacrificio humano; en “El idolo de las cicladas’ el paraelo se da
entre dos arquedlogos, Somoza y Morand, confrontados ambos a una
fantasmagoria que acabard destruyéndolos; “Cartas de mamé’ es otro
ejemplo, donde el protagonista, que habita en Paris, tiene su réplica en el
hermano que ha fallecido en Buenos Aires un par de afios antes y que
poco a poco comienza areinstalarse, como un espectro insoslayable, en su
ordenada aunque precaria existencia parisina; en “Los pasos en las hue-
Ilas” un critico literario argentino emprende el estudio delaviday obra de
un poeta local, el cual llegara a convertirse en su alter-ego y en una
presencia capaz de desvirtuar por completo su labor; en “Las puertas del
cielo” hay un paraelo y una suerte de polarizacion psicol6gica entre el
protagonista, Mauro, y su abogado, que es quien nos refiere |a historia; en
“El perseguidor” la confrontacién se da entre Johnny Carter, esa evocacion
deliberaday exegética del saxofonista Charlie Parker, y Bruno, €l critico de
jazz; en “Una flor amarilla’ el paralelismo discurre entre un ciudadano

8 Julio Cortézar (1969).
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parisino y un nifio en quien el primero cree percibir una reiteracion de su
propia existencia desangelada; en “Lejana’, una mujer bonaerense intuye la
presencia de su doble en un paraje de Hungria; y en “Todos los fuegos el
fuego”, la accién discurre aternadamente entre dos planos de lo real, un
apartamento parisino y un anfiteatro romano, donde cada componente del
primero tiene su factor correlativo y desencadenante en el segundo.

La enumeracion precedente no agota, con seguridad, el listado de
relatos en que se manifiestalateméticadel doble. Basta de todas formas con
el primero de ellos, “La noche boca arriba’®, suficientemente conocido y
representativo, para ahondar en la estrategia cortaziana, una estrategia que
es, en rigor, otra forma —como antes la de Borges— de metaforizar la
experiencia humana en un sentido amplio y las vivencias del ser latinoame-
ricano en un sentido peculiar. Hay algo que adivinamos como propio a leer
a los grandes cultores del género fantastico en el Rio de la Plata: una
sensacion radical de carencia, un vacio metafisico, una no-identidad sin
vuelta. O, para decirlo en los términos del propio Cortézar, “un sentimiento
de no estar del todo”. El cuento iberoamericano, tal y como se da en el
segmento austral del subcontinente, es unaformade reflexionar frontalmen-
te en torno a esa carencia; es mucho mas que la basqueda de un efecto, ala
manera de Poe, porque es una forma de redefinirnos en nuestra condicion
trasplantada original, de hibridos insertos entre dos grandes facciones civili-
zatorias: |a europea (que irrumpe sobre lo primigenio) y la aborigen (que se
repliegay opera desde las sombras). Y e motociclista que protagoniza“La
noche bocaarriba’, €'y su noche en el hospital, son lamejor encarnacion de
lamencionada duplicidad.

Al inicio del relato, el individuo en cuestion sufre un accidente y
es transferido a un hospital. Al atardecer de ese mismo dia, adormilado
en su cama, se ve inmerso en una pesadilla recurrente que lo sustrae
repetidamente a la paz del hospital, transfiriéndolo a una dimension
insélita y amenazante: al espacio americano previo a arribo de los
europeos, donde se redescubre a si mismo como un indio moteca acosa-
do por los aztecas, que lo buscan en la selva. Esto que sucede en la
esfera de lo onirico deviene, haciael final del relato, en lo Gnico real: la
sala tan confortable del hospital desaparece en rededor, reducida a un
suefio curioso de un indio moteca que ahora es conducido, sin apelacion
posible, al altar sacrificial. Formidable imagen literaria que, en el nivel
de lo simbdlico, resume el drama existencial del hombre iberoamerica-

9 Julio Cortézar, Los relatos, tomo 1 (1980). Todas las citas corresponden a esta
edicion.
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no, a horcajadas entre lo ancestral y la modernidad, entre el indigena de
la primera hora y lo contemporaneo. Pero no se trata de una mera
yuxtaposicion de las dos realidades socioculturales nutrientes de nuestro
ser, y esto es o que el género fantastico hace posible al final: el motoci-
clista de la era contemporénea es, a la par, el moteca que huye de sus
perseguidores, hasta que |a dimensién aborigen irrumpe en lafalsa quie-
tud del hospital y acaba imponiéndosele. Asi, lo que se crefa sumergido
y controlado en la esfera del suefio, el ancestro insoslayable, el indigena
que escapa en la noche, termina por desplazar la realidad ficticia de la
ciudad, del entorno nunca asimilado de la modernidad. Lo Unico real es
la“guerraflorida’: el sacerdote rival que aguarda, pufial en mano, junto
a la piedra de los sacrificios. Detras, en el suefio, quedan las ciudades
edificadas seguin el patrén europeo y los subproductos de la civilizacion
europea que €l hibrido extraviado en su suefio indtil creia utilizar. La
dimension moteca adquiere, frente atodo ello, una significacion ritualis-
tica evidente, que deja en evidencia, a su vez, la precariedad de la
dimension contemporanea: lo “real”, aquello que prevalece a pesar de
su carga asoladora, es lo anterior, el universo aborigen, el ritual que
desechay aniquila para siempre la fantasia del motociclista.

Es, enrigor, unavariante del tema a que aludiamos antes, a prop6-
sito de Borges y su remembranza de un dios (Funes) extraviado en el
ambito rura: el tema del iluminismo sobrepasado por lo teldrico y la
magia. Ante la fuerza del ancestro, el tenue barniz de la légica y el
racionalismo europeos ceden inevitablemente. La ciudad, las aceras de
Buenos Aires, los ministerios, el hospital, la fragil estructura del edificio
en que descansa y suefia —o cree que suefia— el motociclista, se desplo-
man ante el empuje avasallador de los espectros telUricos. El moteca lo
sabe, o comprende de manera definitiva cuando esta a escasos metros del
altar donde habré de ser sacrificado, cuando la Unicarealidad posible esya
ladel ceremonial azteca: “Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremo-
nia, los acdlitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con despre-
cio. Lasluces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes,
duras como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba, tironeado por
los cuatro acdlitos que lo llevaban por el pasadizo [...]. Ahoralo llevaban,
lo llevaban, erael final...”

Es el final: el universo precolombino —universo de daridos y dan-
zas, de rituales sangrientos e incomprensibles— acecha alo “civilizado” y
raciona y acaba aboliéndolo. La noche estrellada del ceremonia azteca
sustituye el techo del pasadizoy elimina, alavez, el techo delasalacon que



308 ESTUDIOS PUBLICOS

fantaseaba el moteca. Su involuntaria“traicion” asi mismo, su momentanea
bisqueda de un soporte en una dimension futuray gjena, su anhelo de estar
efectivay plenamente instalado sobre “un insecto zumbante y de metal”, en
“una ciudad asombrosa’ y desconocida, no e impediran morir a manos del
sacerdote aborigen.

La puesta en escena: Una atmosfer a envolvente

El relato precedente bordea un terreno espectral en e que todo
cuento —no necesariamente el cuento fantastico— suele incursionar y que
sirve, de paso, para perfilar una segunda cualidad de todo buen relato: la
atmésfera. En lugar de ese unicornio a fondo del patio al que aludia Corté-
zar, en lugar de la ensofiacion y la luz, el cuento puede en ocasiones
regodearse en el horror y las tinieblas. Como le ocurria de hecho, con sus
propios relatos, al espectral H.P. Lovecraft, para quien lo fundamental era
configurar, precisamente, una atmaésfera determinada, algo que envolviera
a lector desprevenido y suscitara en él una experiencia emociona de maxi-
maintensidad. Y acotaba respecto al género: “Un cuento es fantéstico si el
lector experimenta un hondo sentimiento de terror, la presencia de mundos
y de poderes insdlitos’1°,

El “horror césmico” de Lovecraft, que es una variante del género
fantastico, da buena cuenta de la nocién de atmésfera. Hay algo que circun-
da a personaje en toda pieza de ficcién, algo indefinible que contribuye a
perfilarlo y estd impregnado de su peripecia interior. Algo de indole feno-
ménica que es como la mirada del persongje sobre cuanto lo rodeay que
oscila, por ende, entre si mismo y el escenario en que se mueve. Es la
cualidad di&fana o la sordidez del paisgje, o delacasonaen que habita, fruto
de su percepcion de ese paisgje y esa casona, pero es también el paisgje en
si, la escenografia previa a su mirada. La atmdsfera es como la puesta en
escena del relato, el telén de fondo en que irrumpe lo narrado, parecida —
desde |a perspectiva global del presente ensayo— alas maniobras distracti-
vas del prestidigitador o a la retérica del hipnotizador, a sus gestos de
relleno, que son, sin duda, parte de la magia.

Porque €l escenario en si es parte de la magia. Cortézar proponia, a
caracterizar sus afanes como cuentista, la nocion de la“esfericidad”, lo que
implicaba asumir el dictum quiroguiano de narrar siempre con el “pequefio
ambiente” de nuestros personajes como €je, con laidea crucia de que uno

10 Citado por Tzvetan Todorov (1994).
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bien pudo ser uno de ellos. “Siempre me han irritado”, dice Cortézar, “los
relatos donde los personajes tienen que quedarse como a margen, mientras
¢l narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicacion
y no suponga interferencia demitrgica) detalles o pasos de una situacion a
otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su
autarquia, € hecho de que €l relato se ha desprendido del autor como una
pompa de jabon de la pipa de yeso [....] Me parece una vanidad querer
intervenir en un cuento con algo més que € cuento en si" L. Subyace a esta
idea la nocion cortaziana del cuento como una forma de exorcismo: como
un organismo vivo que respiray late por su cuenta; a decir del propio autor
de Rayuela, que se echa“avivir con unavidaindependiente’.

En virtud de lo precedente, nada més elogioso que alguien se pre-
gunte o indague, al cabo deleer unrelato, si eso que ali se cuentaocurrié de
veras, s fue “real”. En un cuento plenamente logrado, €l lector acaba
absorbido por lo que se cuenta, no ya por los artilugios que su autor desplie-
ga subrepticiamente. Tan slo existe la historiaen si, y €l autor desaparece
en un trasfondo del que nada debe traerlo de vuelta. En tal sentido, el cuento
es un gercicio deinfinitamodestia en que el autor queda, como ocurria con
la reduccion fenoménica, entre paréntesis. Es, por ende, equivalente a la
catarsis de la que hablaba Cortézar: una catarsis primero del autor y luego
de sus receptores, complices por €l solo hecho de emprender lalectura: algo
parecido, en definitiva, a un trance a dos voces, inducido por €l autor y
consentido por el lector. De aqui la escasa validez de que un narrador
principiante intente justificar algin relato fallido y de su autoria apelando a
la conocida frase de “{Es que a mi esto me ocurrié!” No es relevante si 1o
narrado ocurrié o no; lo que cuenta es €l trance, el juego de manos en
escena, que logra despojar a lector de sus certezas mejor atesoradas y 1o
Ileva a persuadirse, por si mismo, de que aquello efectivamente ocurrié. De
gue no pudo sino ocurrir.

Ciertos relatos de Lovecraft dan buena cuenta de esa intencién,
como sucede en “El modelo de Pickman” 2, breve semblanza de un pintor
semienloquecido de Nueva Inglaterra a quien cierto amigo sorprende, a
final, en oscuros tratos con entidades subterraneas y monstruosas, inexisten-
tesy deformes, alas que emplea como modelos vivientes. El trasfondo aqui
es lavida subterrénea y oculta que escapa a nuestro control, paralo cual se
vale —el propio Lovecraft— de los s6tanos y las referencias calculadas a

1 Julio Cortézar (1969).
124, P. Lovecraft, El que susurra en la oscuridad (1980). Todas |as citas correspon-
den aesta edicion.
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Goya, aSdemy labrujeria, alateoriade laevolucién. El muy extravagante
Pickman es rechazado por un conocido que estudia patologia comparada,
quien, al justificar su algjamiento, sefidla que €l tipo “le repugnaba cada dia
mésy que Ultimamente habia llegado a sentir temor de él, que sus facciones
y laexpresion de ese individuo se estaban transformando muy lentamente,
de un modo que no le gustaba en absoluto; de un modo que no se podia
considerar humano”. La mencién aqui de la patologia comparada, a servi-
cio de un giemplo claramente sugerido de “involucion” en la cadena evolu-
tiva, no es sino la forma que Lovecraft elige de legitimar su propia version
del miedo en la era contemporanea, en ese periodo a horcajadas entre €l
siglo XIX y nuestra centuria en la que é mismo escribia, cuando ain
parecia posible confiar en la racionalidad deductiva de la ciencia, pero el
propio individuo contemporaneo empezaba a temer que hubiera por ahi,
abandonadas en los s6tanos, entidades irracionales capaces de remitirnos al
origen: alabestia, @ mismo espiritu que, varios siglos antes, habia actuado
en Salem (“ya sabes que la familia de Pickman es de Salem, y uno de sus
antepasados murié ahorcado en 1692, por brujeria’), e mismo que habria
de desencadenar €l horror colectivo en el curso de la presente centuria.

La mezcla deliberada de ciertas iniquidades histéricas con alguna
forma oculta de perversion, condicionada genéticamente, es un recurso
habitual en Lovecraft, que suele bordear con sus historias una interrogante
fundamental: la pregunta de donde reside el mal y la duda feroz respecto a
la naturaleza Ultima del hombre, a su propension natural e hipotética a la
abyeccion. En “Aire frio” 13, otro de sus relatos habitualmente antologados,
el motivo es la voluntad grotesca de sobrevivencia, en curiosa y tétrica
recreacion del motivo del zombi o muerto en vida: un médico de origen
hispano, el doctor Mufioz, habita subrepticiamente una vieja pensién de
Nueva Y ork, rodeado de una escenografia (una atmésfera) enigmética, que
el narrador de su historianos enumera: a “lujo rancio” de la pensién, hecho
de “vigjos marmoles y maderas de anticuada prestancia’, se suman las
filtraciones de “un liquido amarillento” en los rincones y muros interiores,
lasré&fagas de aire frio. El propio doctor Mufioz, la propietaria de la pension
y los demés huéspedes son casi todos espafioles, herederos de un sefiorio
remoto ahora inexistente y un imperio ya fenecido, lo que exacerba la
atmésfera de decadencia en rededor: cuya caracterizacién no parece, tratan-
dose de Lovecraft, en modo alguno casual. Tampoco el “ascendiente aristo-
crético” del que hace gala el protagonista en su rostro, para no hablar de sus

13H, P. Lovecraft, La tumba y otros cuentos (1976). Todas las citas corresponden a
estaedicion.
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caprichos, de “un entusiasmo exagerado por los perfumes intensos, y ante
todo por €l incienso egipcio, con lo cua su aposento Ileg6 a oler como una
de esas tumbas que proliferan en el Valle de los Reyes’. Los detalles de la
trama son, en un sentido estricto, menos relevantes —cuando menos a
inicio del relato— que laambientacion a base de referencias cultasy afiejas,
que nos hablan por si solas de la muerte y la obsolescencia del escenario,
como prefigurando la obsolescenciaradical del protagonista.

La atmésfera de un cuento es precisamente eso que Poe y Love-
craft explotaban deliberadamente con la sumatoria de adjetivos escabro-
sos y referencias cultas que solian incluir en sus obras: un decorado que
no se reducia a la mera escenografia circundante, visto que contenia en sf
mismo la trama y el desenlace. Como de hecho ocurre en “Aire frio”,
donde el entorno decadente propicia a su modo la resolucion del enigma:
el doctor Mufioz, que vive obsesionado con la necesidad de preservar las
bajas temperaturas en su habitacion, se revela al final como un individuo
fallecido afios antes, que ha conseguido retornar de algin modo alavida,
para perecer otra vez (para volver a la muerte, diriamos), a concluir el
relato, por obra de un desperfecto en el mecanismo de refrigeracion. A
diferencia del mecanismo que falla al final, nada es casual en un cuento,
aunque nada sea, a la vez, demasiado intencional, quizés porque todo
relato oscila en el fiel de la balanza, entre eso que esta ali para que
reparemos en ello y lo que busca pasar inadvertido, como una pista susu-
rrada sin querer a oido del lector.

Heredero de Poe y coetaneo, en grandes lineas, de Lovecraft, Hora-
cio Quiroga reproduce en el mundo hispanéfono esa atmoésfera asfixiante,
enrarecida, que hace del cuento, ante todo, una sensacion agazapada. Cuan-
do lanarracion discurre en exteriores, como sucede con casi toda su produc-
cién cuentistica desarrollada en la region de Misiones, es el paisgje lo que
permanece emboscado, un paisaje habitualmente inmutable, y por o mismo
abrumador, que logra avasallar al hombre y doblegarlo, reduciéndolo a su
minima expresion. Un efecto claramente apreciable en su relato “A la
deriva’4, en € que un habitante de la mencionada region, a orillas del
Parand, sufre al inicio del cuento la picaduramortal de una serpientey hade
emprender |a travesia urgente rio abajo en un pequefio bote desvencijado,
en busca de socorro. Es todo cuanto sucede: picadura y muerte, pero el
cuento se construye habilmente sobre la agoniaen el rio y laforma evidente
de reforzar esa agonia es transformando el rio y sus orillas, las paredes

14 Horacio Quiroga, Sus mejores cuentos (1972). Todas las citas corresponden a esta
edicion.
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rocosas que lo enmarcan, en una suerte de atald natural que prefigura el
desenlace: e Parané nos es descrito “en e fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes altas, de cien metros, encajonan flnebremente €l rio”. Las
orillas aparecen “bordeadas de negros blogues de basalto”, los cuales con-
forman una “eterna muralla lugubre”. La descripcion se ve coronada con
una alusion explicita a motivo subyacente: “El paisaje es agresivo”, nos
dicelanarracion, “y reinaen é un silencio de muerte”.

Lo que € autor nos propone es, desde luego, un velatorio anticipado
del hombre a la deriva, con un escenario que no opera como un simple
decorado, sino como preludio de la cripta. En algin sentido, Quiroga lleva el
dictum de Poe, ese que sugeria “doblegar” calculadamente al lector, a su
expresién Ultima. No de otro modo se entiende una de las premisas que
incluy6 en su “Decédlogo del perfecto cuentista’: “No empieces a escribir sin
saber desde la primera palabra adénde vas. En un cuento bien logrado las
primeras tres lineas tienen casi |lamismaimportancia que lastres dltimas’ 15,

En su formulacion escueta, esta premisa engloba una de las dos
grandes opciones en que suelen agruparse |os cultores del relato breve en la
fase contemporanea: por una parte, la que lo entiende como un mecanismo
de precision, que se debe echar a andar con cautela'y con la meticulosidad
deliberada de un ato sacerdote, y la opcién rival por la otra, més afin a
Cortézar, que postula e cuento como un rapto incontenible, como una
alimafia de la que es preciso desprenderse’®.

Una bomba detiempo a punto: Intensidad dela narracion

Queda claro, pues, que el relato precisa de una escenografia (la
atmésfera), pero en dichatramoya, en ese decorado a medias deliberado 'y a
medias balbuciente que el autor consigue montar desde las primera lineas,
ago hade ocurrir, algo quizés parecido —ya digo— a un acto de prestidigi-

15 Horacio Quiroga, Sus mejores cuentos (1972), Apéndice: “Decdlogo del perfeto
cuentista’.

16 Ninguna de ambas opciones opera, en todo caso, con la pureza que normamente
sugieren sus defensores. Poe, que era un iddlatra del método y el cdlculo efectista, escribe
cuentos tan desoladores, tan afines a su vida desdichada, que parecen surgidos directamente de
su propia necesidad personal de exorcizar pasados horrores, dictados méas por la pasién que por
sus aptitudes racionales. Como contrapartida, en una conferencia impartida en 1994 en la
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién en Santiago de Chile, el hispanoameri-
canista francés Alan Siccard demostré claramente, en un andlisis brillante de “Las babas del
diablo” del propio Cortézar, el despliegue bien calculado que el autor argentino hace en este
relato de elementos demoniacos y evocaciones del propio demonio, encarnado, parael caso, en
el pederasta que acecha a adolescente del relato desde un automavil cercano.
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tacion, que no es otra cosa que la trama en su despliegue soberano, o la
historia en si. Creo, con total conviccién, que el cuento es, ante todo, una
anécdota, un episodio aislado en la vida de un hombre o un pueblo, eso y
poco més. No tanto la edificacién trabajosa de un personaje singular, de
cualidades extraordinarias, o € desarrollo de unatesis. Lo que recordamos
de un cuento es, precisamente, la anécdota, |os gestos peculiares en que, en
determinado momento, incurren sus protagonistas. Evocamos, por ejemplo,
a un hombre que ayunaba incesantemente en una jaula, ante un publico de
feria (como ocurria en “Un artista del hambre”, de Kafka) u otro que fue
crucificado luego de pasar unos dias en el campo, aislado en una hacienda
rural por efecto de una inundacion (“El evangelio segiin Marcos”, de Bor-
ges); a un boxeador ya viegjo que acaba apostando a hurtadillas contra si
mismo antes de la pelea (“Cincuenta de a mil”, de Hemingway) y a algin
otro individuo que cayé absurdamente por una ventana cuando se ponia un
pullover (“No se culpe a nadie”, de Cortézar). No recordamos sus nombres
y ni siquiera nos ocupamos, alguna vez, en averiguarlos, cuando teniamos
su historia entre manos. No sabemos su edad, nada de su pasado o su
genealogia, ni de sus preferenciasy gustos. Cuanto retuvimos de ellos fuelo
ocurrido, lo que les ocurri6 a ellos, los comportamientos atrabiliarios que
los singularizaron en el derrotero de nuestras vidas y que ahora nos los traen
de vuelta. En tal sentido, hay algo arquetipico y genérico en cada relato:
cada hombre que deambula dentro de ellos es, en algin sentido, todos los
hombres posibles, un promedio estadistico, un individuo genérico cuya
individualidad importa escasamente poco. Nos interesa, ante todo, lo que
vivi6 coyunturalmente y es esa tesitura particular lo que evocamos uego.
Lo que queda es laanécdota. Lo que queda es |a anécdota.

Y es laintensidad peculiar de la anécdota aguello que nos permite
evocarla. En el cuento se cumplen algunos rasgos exigibles a cualquier
narracion, pero ante todo cabe exigirle que sepa cautivar y fascinar al lector
por un tiempo variable: en tal sentido, es una entidad que late por su cuenta
y que hade luchar por su vidaen el rio tumultuoso que lo lleva casi por azar
alasmanos del lector. En él no caben las digresiones esteticistas, como bien
lo advertia Poe, ni las consideraciones al margen de la accién y la anécdota
que nos refiere, la que ha de ser vertiginosa y punzante y no concederle
tregua al lector. En ausencia de tales atributos, ni el més dotado estilista
consigue rescatar a un cuento, porque no hay artilugio técnico, ni muestra
alguna de voluntarismo, que salven de la mediocridad y € olvido a un
cuento carente de intensidad y dramatismo.

Enlatradicion del teatro chino, soliadividirse cualquier piezateatral
en un desarrollo trifasico: presentacion del conflicto, desarrollo y estalido
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(Jo-ha-kin). La nocion de “estalido” es indicativa de la intensidad que se
exige atoda historia bien contada: que sea capaz de mantener al plblico o el
lector en ascuas. No se trata ya de la nocion occidental del “climax” o la
“resolucion”, sino de una explosion: de algo que vuela por los airesy acaba
trastrocandolo todo, ya sea en €l entorno, ya sea en el espiritu del protago-
nista. Visto que todo conduce a ese estallido, |a presentacion y el desarrollo
previos del conflicto han de ser, alavez, preparatorios del mismo.

En todo cuento hay, asi, desde el primer tercio en adelante (o bien
desde las primeras lineas), algo parecido a una bomba de tiempo, cuyo
mecanismo de relojeria empieza a operar con un carécter punzante, con
algo que acaba tornando |a peripecia de los protagonistas, el episodio que
se narra, en una cuestion de vida o muerte. A contar de aqui, el reloj deja
sentir su tic-tac implacable en las sienes del lector, en forma parecida a
como el magistral Hitchcok entendia y ejemplificaba la nocion del sus-
penso: dos hombres dialogan entre sf; bajo uno de los sillones en que
estdn apoltronados hay una bomba activada, pero ninguno de ellos lo
sabe; el espectador si o sabe y ello basta para conferir a didlogo y sus
gestos una cualidad terminal, dramética y trascendente. Eso es el suspen-
se, y eso laintensidad: de nuevo la escopeta de Chejov, esta vez con el
mecanismo gatillador a punto.

No es casua la alusion aqui a un gran maestro del arte cinemato-
gréfico, vista la influencia enorme que el cine ha gjercido en la narrativa
contemporaneay sobre las formas de contar unahistoria; en |as estrategias
y el arsenal que un autor despliega a armar sus ficciones. La teoria del
montaje filmico es, desde luego, un ejemplo claro de ello: el montaje es
condensacién del tiempo y el espacio (la sintesis requerida por €l cuento),
pero también puede alargar €l tiempo real; por €jemplo, cuando nos mues-
tra largamente, en varias fases, una caida a vacio. EIl montaje sirve para
intensificar €l ritmo de la narracién, confiriéndole dinamismo y mayor
agilidad, una resolucion en el tiempo justo. Una cabafia no tiene por qué
arder toda la noche: basta con mostrar —o aludir a— una brasa que salta
inadvertidamente de la chimenea ala afombray luego la cabafia reducida
acenizas. El montaje sirve ademas para graduar |os gestos, |as acciones en
juego, y evitar las duplicaciones y redundancias, o los saltos injustificados
en el accionar de un personaje. Un individuo no puede pasar abruptamente
de lacalma al llanto; hay que introducir gradualmente el llanto en varias
instancias, incluso refrenarlo, o detenerse en la barbilla temblorosa del
protagonista. “El valor de cada toma queda determinado por las restan-
tes’, decia Eisenstein, y este principio béasico, que hoy nos parece tan
elemental, rige a su vez parala narrativa del presente siglo, en un proceso
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de flujos y reflujos que contaminan reciprocamente al lenguaje cinemato-
gréficoy el literario. Toda narracion contemporanea recurre hoy, muchas
veces sin proponérselo, muchas veces renegando de ello, a estrategias
derivadas de la forma de contar propia de la cinematografia. El cuento no
es una excepcion al respecto. Asi, el titulo o las frases iniciales de un
relato operan hoy de forma equivalente a un “gancho” (como el gancho
cinematogréfico, al que es tan adicto el cine norteamericano), que ha de
captar de entrada la atencién del lector y desconcertarlo, y crearle una
expectativa. Y ciertos recursos estructurales de la narracion buscan repro-
ducir, asu vez, la estrategia vertiginosa del lenguaje filmico para intensi-
ficar la accion, para acrecentar la tension o bien para crearla, para hacer
del relato esa bomba de tiempo antes aludida; asi ocurre con los saltos
temporales de la narracion (el flash-back, el racconto), con lanarracionin
extrema res (esa que parte por €l final, con un hecho absurdo o infrecuente
de entrada), o bien con la que se escribe en funcién de la dltimalinea, para
que el desenlace buscado opere como una bofetada en pleno rostro y el
lector relea paso a paso el cuento en su mente, viendo nuevas cosas,
recorriéndolo de nuevo, desvirtuando lo que parecian certezas, reformu-
lando a uno u otro persongje; asi ocurre con los cambios abruptos del
tiempo verbal empleado, con la narracion que saltaal presente (un recurso
que genera en si mismo intensidad) o la que oscila de pronto a pasado
remoto, a un hecho puntual, a algo que ain opera inadvertidamente en el
presente; asf ocurre, en fin, con los cambios de voz narrativa y las oscila-
ciones del punto de vista (tan parecidas a las de una camara), como la
narracion lineal que deriva al monélogo interior o la enumeracion voragi-
nosa, 0 un mismo episodio que nos es referido por varios de sus protago-
nistas.

Un relato del escritor chileno Guillermo Blanco, incluido en su
libro Cuero de diablo’, permite gjemplificar claramente una concepcion
cuasi-cinematogréfica de la narracion. Tanto asi, que el relato en cuestion
ha sido, de hecho, objeto de al menos una adaptacion a formato de video.
Es poco probable, sin embargo, que el autor participe de unatal concep-
cion, o que se propusiera desarrollarlaen forma deliberada a escribir esos
relatos (todo cuanto acontece en un cuento ocurre, a fin de cuentas, a

17 De Blanco se suele alabar su produccion novelistica o cuentistica més afin a los
programas escolares, que paga—como tal— el tributo de una cierta asepsia equivocadamente
requerida a los textos destinados a |a ensefianza, y se ignora incomprensiblemente este libro,
Cuero de diablo, con el que su autor se sitlia, de manera inequivoca, entre las més atas
cumbres del relato breve latinoamericano.
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pesar del autor: de ahi, con toda probabilidad, su eficacia). Me refiero a
“Laespera’!8, un cuento maestro cuya arquitecturainterior, casi perfecta,
no atenta (no tendria por qué hacerlo) contra el dramatismo de sus escenas
o la cualidad trepidante de lo que narra. La trama es, en rigor, bastante
simple: un bandolero chileno, el Negro, atera de manera irreversible la
vida feliz de un matrimonio en el dmbito rural, luego que el marido lo
sorprendiera violando a una campesinay lo entregaraalajusticia. Sediria
que, ya desde el titulo, comienza a operar una expectativa en el lector,
porgue una espera supone cierta tensién interior, una cualidad acechante,
un estado de alerta, una emboscada en ciernes. Esa “espera’ se concreta
desde las primeras lineas en el temor de una mujer que unos segundos
antes dormia junto a su marido, en una casona rural silenciosa en mitad
del campo. La mujer despierta sobresaltada y ya no vuelve a dormirse; la
angustia asociada a toda modalidad de insomnio (intuimos que el suyo es
algo recurrente) se patentiza en ciertos detalles del entorno, que el autor
nos brinda en forma de “injertos’ visuales o auditivos: el viento que sopla
entre los damos, una gotera que persiste en la noche, un aullido Iejano.
Entonces sobreviene el “gancho”, en la forma de una amenaza en las
sombras: “Més ac, en el pasillo o0 en alguna de |as habitaciones, unatabla
cruji6. Luego crujié una segunda, luego una tercera; silencio...”. Los
pasos probables nos sugieren una presencia real, agazapada, a la espera
ella misma de hacerse presente (aunque la trama la desmiente de momen-
to, reduciéndola a un falso presagio).

Me interesa ante todo, en este andlisis somero, la recurrencia del
autor a sucesivos artilugios visuales, de los que se vale para tensionar €l
ambientey al lector, los cuales emparentan €l relato con la estrategia parca
y vertiginosa de un libreto o un guién cinematografico. Ocurre, por eem-
plo, cuando aflora por primera vez laimagen del marido durmiendo, que su
aspecto cadavérico y apacible prefiguraen ciertaformael devenir del relato
y €l fatal desenlace: “Dormia con gran placidez. Su rostro, no obstante,
bafiado en luz blanquecina, posefa un aire siniestro, de cadaver o criatura de
otro mundo”. Més adelante, la mujer evoca €l rio y los sauces aedafios,
pero la imagen no es mas tranquilizadora y conlleva a su vez signos de
muerte, cierta cualidad necroldgica, indicios de un aquelarre junto a cauce:
“[Era] un rio de pesadilla, resbalando con terrible lentitud, y a ambos lados
los sauces beberian interminablemente, encorvados, en libacién comparable

18 Guillermo Blanco, Cuero de diablo (1973). Todas las citas corresponden a esta
edicion.
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aun pase de brujos, y arriba el cielo nuboso y el revolotear de los murciéla-
gos, y la voz honda de la corriente repetiria su pedregoso murmullo de
abracadabra’. Un breve paréntesis, un flash-back en la narracion, nos remi-
ten en este momento a otraimagen espectral, también asociada al rio: a una
muchacha desconocida y ahogada en sus aguas tiempo antes, afios atras.
Nada sabemos de la muchacha, ni incide mayormente en los hechos. Aflora
por si solaen medio de la narracién, como un preanuncio adicional de algo
funesto, con la cualidad demacrada y atrayente de una muerte que no debi6
ser; de un fin anénimo y a destiempo. Tampoco la protagonista, o quienes
habitan la comarca, saben nada de ella, salvo “que erajoven, que la muerte
le habia conferido belleza, que sus rasgos eran limpiosy puros’, y que “en
su rostro ninguna huella mostraba el paso de una enfermedad, o de un golpe
0 un tiro”. Es una vision espectral, “lozana, amable, serena, con algo de
irreal o feérico, desprovista de nombre, de causas’. Una fantasmagoria
vélida en si misma, difuminada en sus contornos, que solo aporta a lector
su cualidad pléstica, visual, en una poética evocadora independiente de la
trama, que discurre por su cuentay nos aproxima por contraste, a través de
esaimagen di&fana, a otro espectro: a bandolero en pos de su venganza, a
esa fantasmagoria tétrica que ronda en la noche.

De aqui en més, el relato se mueve restrospectivamente, en sucesivos
raccontos visuales. El ladrido de un perro interrumpe, en un corte abrupto,
laevocacion de lamuchacha, y la protagonista cierralos ojos. Cae € teln:
fundido y flash-back, tras lo cua aflora por primera vez el Negro en su
cualidad mordaz, vociferante:

Entonces lo vio. Lo vio con més nitidez que nunca, igual que si la
escena estuviese repitiéndose ali, dentro del cuarto, y e Negro
volviese amorder |as palabras con que amenazara a su marido:
—iMela va apagar, futre hijo’e perral

En este momento preciso, quedaa fin montada la bomba de tiempo:
la amenaza esté proferida; sdlo resta, de aqui en adelante, esperar que se
cumpla. O que no se cumpla: a cuentista eximio le basta con la expectacion
que suscita en el lector. El destino Ultimo de sus protagonistas es ya irrele-
vante, ni siquiera depende ya de él o que hagan. Con toda probabilidad, ni
siquiera él |o sabe con certeza.

El recuento prosigue entonces con las andanzas del Negro, “un ban-
dido que era el terror de la comarca’, con nuevas alusiones visuales, a
“vientres abiertos y caras marcadas’, hasta converger a la escena previa a
arresto del bandolero, cuando el patrén lo sorprende en plena violacion de



408 ESTUDIOS PUBLICOS

una lugarefia, |o fuerza a ponerse en pie, lo encafionay lo obliga a marchar
rumbo a la casona, para luego entregarlo a los carabineros. En el camino,
cuando el Negro intenta fugarse, le descerraja un tiro en € muslo, episodio
de violencia menor que habra de suscitar luego, en la casona, cuando la
protagonista ha de curarlo, una pagina memorable de recondito erotismo, en
el trajin de la joven “patrona’ con la pierna herida del bandolero. Toda la
secuencia converge, ala postre, 8 momento de la amenaza (“iMela vai a
pagar, jutre hijo € perral”), cuando los carabineros yaselo llevan.

A contar de aqui, € cuento entra en la recta final, cifiéndose con
acierto alas prerrogativas de un guién filmico, lo que exacerba el crescendo
de Ultima hora, |a resolucion conducente al estallido. Mediante un fundido
casi explicito, € racconto sucesivo y amenazante queda de lado y da paso al
suefio: “Las imégenes comenzaron a hacerse vagas, a moverse de una
manera distorsionada en su mente, a medida que tornaba el suefio”. Pero el
suefio resulta escasamente reparador: laimagen del Negro aflora, ralentiza-
da, en laesferadelo onirico, y sus labios murmuran obscenas galanterias al
oido de la patrona (“Murmuraban ‘Y egua', sin gritarlo, sin violencia ahora,
suavemente”), hasta que ella misma se percibe “flotando a viento, [...] una
potranca galopando en medio de la oscurided”, asediada luego por los
perros. Los ladridos la traen de vuelta alavigiliay la calma transitoria que
percibe en rededor dura escasamente hasta que oye €l taconeo subrepticio
de una cabalgadura en el exterior. Laamenaza se hace al fin presente, en un
tira 'y afloja impremeditado y a oscuras que habra de culminar con su
marido herido de muerte en sus brazos y la silueta del Negro detenida en el
umbral de su habitacion. Labomba de tiempo acaba de hacer explosion.

Cuesta imaginar una estructura mejor concebida que la de este rela
to: una puesta en escena breve, sin aspavientos, nos sugiere a inicio una
amenaza latente, amenaza ya prefigurada en el titulo. Lo demés es una
exploracion calculada en el origen de lamisma, en sus coordenadas sociales
o individuales, hasta que ella se patentiza en laimagen final, sin necesidad
siquiera de concretarse en algin gesto del bandolero. El desenlace, pavoro-
SO como pocos, queda delicadamente a cuenta del lector. Y el narrador,
como un Pilatos de dltima hora, se lava las manos. Esta inevitabilidad del
estallido final es lo que todo buen cuentista logra en sus relatos. Esta
habilidad soterrada de forzar a lector a una conclusién ineludible, que, por
més ingrata que sea, no consigue soslayar.

Dice un joven escritor norteamericano que sus historias buscan siem-
pre dos grandes objetivos: en primer término, que €l lector no pueda, una
vez iniciadalalectura, abandonarla; en segundo lugar, que le seaimposible,
unavez concluida, dejar de pensar en lo que acaba de leer. Las historias que
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aqui hemos examinado tienen cuando menos ese mérito: el de haber anida-
do en la mente de sucesivos lectores, con un resabio inquietante que los
Ileva a evocarlas de tanto en tanto. Es todo a cuanto aspira, en rigor, un
escritor de veras 0 un cuentista de excelencia: a que ese instante supremo
que, por algunarazén, se resolvid aconvertir en un cuento breve, pervivaen
la mente de sus coetaneos, y de los hombres por venir. Poco importan los
artilugios empleados, lo muy deliberado o involuntario del propésito. Al
final, lo tnico que queda en pie es el afan tan legitimo de Poe: ese prop6sito
a fin de cuentas inocente de doblegar la voluntad del lector. Para que, en
toda época y lugar, un hombre y una mujer atentos, receptivos a su afén,
puedan abrir nuevamente la puerta que da al patio trasero y redescubrir alli
pastando alegremente al unicornio.
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