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COMO UN CONEJO QUE AFLORA DEL SOMBRERO

SOBRE EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS BREVES

Jaime Collyer

Jaime Collyer examina en este ensayo las características del relato
breve, perfilando algunos de sus rasgos sine qua non como la síntesis,
la atmósfera y la intensidad. Para ello, explora en distintos aportes de
sus cultores más destacados, abarcando nociones contrapuestas que
van desde la efectista y calculada de Edgar A. Poe, que entiende el
cuento como un mecanismo de precisión dirigido a cautivar al lector,
hasta las “espontaneístas”, que lo conciben como una suerte de
catarsis o de rapto emocional, al que el autor se subordina para dejar
al cuento operar por sí mismo (concepción más afín a nombres como
el de Julio Cortázar).
Las ejemplificaciones corren por cuenta de piezas maestras del géne-
ro pertenecientes a autores como Borges, el propio Cortázar, Quiroga
y el chileno Guillermo Blanco; en cada caso se dilucidan sus preten-
siones metafóricas singulares —las que ofrecen, entre otras posibles,
una visión de los latinoamericanos del presente— y algunos de los
recursos mediante los cuales logran sus efectos.
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n un encuentro reciente de jóvenes escritores hispanófonos ce-
lebrado en El Escorial, Ignacio Martínez de Pisón, destacado representante
de la nueva generación de narradores españoles, se refería esperanzadora-
mente al cuento y sus potencialidades ocultas, entendiéndolo como una
opción en la que todo narrador ensaya, a su manera, variadas estrategias que
muy probablemente pondrá luego en práctica en otras instancias de más
largo aliento, y como un género que plantea un desafío intrínseco. Ello
porque, a diferencia de la novela, el cuento ha de operar con una precisión
casi absoluta, como un mecanismo de relojería. O, más exactamente, como
un reloj despertador —fue la metáfora deliberada que empleó entonces el
autor español. “En cuanto tal”, decía él, “la historia que se narra ha de
quedar programada y sonar (¿resonar?) a una hora determinada: vale decir,
a las 10:00 en punto, no a las 09:55 o a las 10:05”1. La precisión y el sentido
de la oportunidad deberían ser, en este plano, una cualidad primordial, sine
qua non, del relato breve. Sin ellas es altamente probable, atendiendo a la
feliz metáfora de Martínez de Pisón, que, como sucede con un despertador
vacilante, el usuario o lector despierte crispado (cuando suena antes de la
hora) o que simplemente se quede dormido (cuando suena con retraso).

A pesar de estos y otros rasgos que suelen reiterarse para perfilarlo,
pocos géneros literarios se resisten con igual tesón a una definición expedita
y a un tiempo exhaustiva. Esto es, a una definición que dé cuenta de sus
peculiaridades como género y nos lo muestre, a la vez, en toda su abarcado-
ra multiplicidad: que refiera su cualidad exclusiva y a un tiempo su versati-
lidad. Variados especialistas señalan una continuidad esencial entre el cuen-
to y la novela, con la cual tendría únicamente diferencias de grado y exten-
sión, de orden cuantitativo; otros lo definen como una entidad con rasgos
propios, cualitativamente diversa a la novela y a la nouvelle. Algunos lo
describen, coincidiendo poco más o menos con Martínez de Pisón, como un
mecanismo exacto y calculado, que irrumpe con la precisión de un esgri-
mista; así por ejemplo Horacio Quiroga, el atormentado escritor uruguayo,
que llegó a sugerir la necesidad de abolir “el imperio de la emoción” al
escribir una historia. Otros lo imaginan como una especie de catarsis, como
un rapto que le sobreviene al autor, una impremeditada convulsión emocio-
nal que ha de transformar, sin dilación, en un cuento; así por ejemplo
Cortázar, que hablaba del cuento como de “una alimaña” de la que era
preciso despojarse en cuanto se hacía presente.

E

1 Ignacio Martínez de Pisón (1996).
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En no pocas ocasiones se define el cuento por omisión, en función de
su inaprensibilidad consustancial o bien de su valía hipotéticamente menor
en relación a otros géneros que se supone “mayores”, más complejos, más
acabados o exigentes, menos sujetos a la improvisación o liviandad que
suele atribuirse al hacedor de cuentos breves. “No sé lo que es un cuento,
salvo un texto en prosa relativamente breve”, comentó alguna vez el ya
fallecido escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, subordinándose a la ambi-
güedad reinante, ateniéndose únicamente al rasgo más visible: el de la
síntesis, el de la aptitud genérica para prescindir de todo elemento acceso-
rio. Y es, la síntesis, una cualidad a tal punto asociada al género que muchos
de sus exégetas la consideran una definición en sí misma. “Un máximo de
intensidad con un mínimo imprescindible de elementos”, se usa decir del
cuento (breve) a la hora de plasmarlo en una definición general, en otro
eslogan reconducente a lo que el cuento no es, y a lo que aspira a ser. En un
sentido estricto, un cuento no es un montón de cosas: ni un pretexto para
que su autor exhiba la propia erudición, como una ponencia que se desplie-
ga ante un auditorio, ni una tesis de corto aliento que opera bajo la mascara-
da de la ficción, como ocurre a menudo con muchos “microcuentos”. Ideal-
mente, el cuento breve no debería requerir de lo que el autor ya sabe o de su
bagaje acumulado en diversas instancias enciclopédicas. No se trata, pues,
de incidir en el lector para dejarlo boquiabierto, ni de llegar a él por nuestro
saber. A lo más, por nuestra sabiduría. Borges, en quien suele recaer hasta
hoy el sambenito del “erudicionismo”, dio a entender no pocas veces que la
clave iba por otro lado: por la vía de una cierta improvisación, a la cual los
datos librescos aportan únicamente la escenografía. Por eso mismo, uno
agradece de buena gana que el gran Borges, el enormísimo Borges, aluda en
ocasiones, sin sonrojarse lo más mínimo, al “hallazgo casual de un adjetivo
feliz”. Pareciera que al propio Borges no le interesaban mayormente los
grandes tratados filosóficos a la hora de elaborar sus historias, mucho me-
nos como pretexto de un cuento breve: se conmovía ante todo con las
creencias singulares de los individuos, por lo que ellas encierran de inaudito
o maravilloso. En ningún caso porque ellas nos conduzcan a la verdad; ni
tan siquiera porque lo intenten.

El cuento no es tampoco una saga familiar (al estilo de Cien años de
soledad), ni una crónica periodística con ribetes de ficción, que refiere un
hecho con todos los elementos intervinientes y matizaciones del caso, con
sus atenuantes y agravantes. Y no es, desde luego, una biografía. A lo más,
puede referir un episodio aislado en la vida de un individuo. Antonio de
Undurraga decía, en breve diferenciación del cuento y la novela, que esta
última solía abarcar “la totalidad de los destinos humanos” y que el cuento
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era intrínsecamente más limitado en sus alcances. Este singular hincapié en
la brevedad, que entiende el relato breve como una novela depurada de lo
accesorio, puede conducir, por cierto, a propósitos a la vez accesorios: el
propio De Undurraga redujo alguna vez la novela Sin novedad en el frente,
de Erich Maria Remarque, a un cuento hecho con frases robadas a la propia
novela, para demostrar cierta verborrea hipotética de su autor, desconocien-
do limpiamente que esa cualidad exhaustiva es no pocas veces, y en propie-
dad, el hecho literario, cuando menos en el terreno de la novela. Debemos al
mismo De Undurraga, en cualquier caso, un intento en extremo didáctico de
sistematizar las peculiaridades del cuento, que él resumía en una sigla con
resonancias hinduistas, SIVA: singularidad, intensidad, verosimilitud y at-
mósfera. No me parece, sin embargo, que la tercera de esas cualidades sea
una característica a priori, como las restantes. La verosimilitud es, más
bien, una consecuencia de las demás: el efecto buscado, su finalidad última.
Un cuento aspira a ser verosímil, si se da en conjunción con las otras tres,
pero no lo es de antemano. Con todo, la caracterización que De Undurraga
propone es un instrumento útil al perfilar el relato breve en su especificidad.
En lo que resta del presente ensayo habré de ceñirme, pues, a divagar en
torno a las tres variables adicionales: singularidad o síntesis, intensidad y
atmósfera, aunque no necesariamente en ese orden2.

La síntesis abarcadora: El universo en un pañuelo

El valor apriorístico de la síntesis (esa idea de un “máximo de
significados con un mínimo de significantes”) parece, en cualquier caso, la
condición de supervivencia de todo cuento que se precie de tal. Chejov lo
resumió en su día en términos bastante más sublimes, con la analogía
conocida de la escopeta: si en la primera página de un cuento hay una
escopeta ornamentando una pared, en las páginas siguientes esa escopeta
debe necesariamente dispararse. Por esta vía, la síntesis se vincula clara-
mente con la intensidad de lo narrado. No se trata únicamente de contar sin
extrapolar, con economía de medios: los medios en lisa han de ser además
brutales, sorprendentes, desconcertantes y resonantes, y multiplicarse en su
significación oculta, como una metáfora de alcances, si se quiere, ilimita-
dos. Y la escopeta en la pared ha de estar necesariamente cargada desde las
primeras líneas, de modo que el lector tenga, desde un inicio, un vago

2 Para ahondar en la propuesta original, véase Antonio de Undurraga (1969).
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presentimiento de ello: de que una bala aguarda en la recámara. Poe, que en
cierto modo inaugura el género del cuento como hoy lo entendemos, insistía
de hecho en su aptitud intrínseca para crear un desasosiego en el lector, y
desconfiaba abiertamente de quienes buscaban pura y simplemente “diver-
tirlo” o “entretenerlo”. Poe anhelaba someterlo y “doblegar” su voluntad
soberana, reduciéndolo a la condición feliz de un perrito de Pavlov que
salivaba sin darse cuenta cuando tenía el libro entre manos. “El cuento
breve”, escribió, “permite al autor desarrollar plenamente su propósito [...].
Y durante la hora de lectura, el alma del lector está sometida a la voluntad
de aquél”3. Entendía así el cuento como la detonación de un efecto precon-
cebido en el lector y a ello apuntaba la totalidad de sus energías cuando al
fin se instalaba ante la página en blanco.

Desde esta perspectiva, visto como un artilugio al servicio de un
efecto determinado y como un truco premeditado, el cuento es en cierta
forma equiparable al arte de la prestidigitación. Y que sabe cómo sortear en
el escenario las dudas y miradas furtivas, o los gestos suspicaces de su
público. Con la salvedad, dirían los partidarios del rapto emocional, de que,
en el caso del cuento, el propio mago hacedor de historias desconoce, en
muchos casos, el mecanismo subyacente. Aun reconociendo la existencia de
ese mecanismo, no hay garantías de que el narrador domine hasta las últi-
mas consecuencias sus efectos, y mejor así. Puede ser, entonces, que el
cuentista eximio opere en cierta forma como un mago que ha extraviado el
manual de instrucciones e ignora el truco cuyos resultados exhibe ante su
público. A partir de un momento, se movería a ciegas, desconociendo las
fases del ceremonial, las motivaciones ocultas de sus protagonistas, la fina-
lidad de sus actos y subsecuentemente el desenlace. Con mayor razón, la
finalidad de la historia. Puede que ésta sea, en última instancia, la condición
requerida por un buen cuento: algo que permanece en las sombras. Algo que
le brinda su cualidad imponderable y sorpresiva, y que ni el mismo autor
consigue aprehender o dilucidar, como un mago que hace aflorar un conejo
del sombrero y queda, al final, tan sorprendido como su público, descono-
ciendo él mismo de dónde provino. Y es que, como bien lo ha señalado el
escritor italiano Antonio Tabbuchi, un narrador, cuando es sincero, es en
buena medida ignorante de lo que se propone contar4.

3 Citado por Julio Cortázar en Edgar A. Poe, Cuentos completos (1979), Prólogo de J.
Cortázar.

4 Posiblemente, esta apuesta sutil en favor de la “nebulosa inspiradora” sea más
acentuada en los escritores de origen latino, o que se expresan en lenguas romances, recelosos,
por formación, del modelo empirista y sus certezas. Cuando menos el escritor latinoamericano
—por su consabida afinidad con el realismo mágico o el género fantástico— suele mantenerse
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El propio Borges no era menos afín a esta concepción literaria que
busca, casi sin proponérselo, subvertir de algún modo las coordenadas
habituales. De ahí su afinidad complementaria con el relato fantástico, que
en el Río de la Plata alcanza impensada expansión y se transforma, en
nuestra centuria al menos, en expresión cabal de cierto distanciamiento
con pretensiones filosofantes, que en Borges y muchos de sus coetáneos
alcanza la absoluta maestría. “La realidad siempre anhela ceder ante la
imaginación”, decía él mismo, para resumir la premisa última del género
fantástico. En un mundo de leyes conocidas ocurre a veces un aconteci-
miento inexplicable por esas mismas leyes, no porque sea en sí inexplica-
ble —a fin de cuentas, desde la perspectiva iluminista, todo fenómeno
extraño puede ser, en última instancia, explicado por causas naturales—,
sino porque, en ocasiones, el individuo renuncia francamente a explicarse
lo que es en principio sobrenatural y resuelve aceptarlo sin más, se deja
persuadir por lo que no puede ser. En su propia versión del género fantás-
tico, Todorov postulaba que éste se funda en la actitud vacilante del
individuo entre ambas opciones: entre la explicación causal y lo extra-
ordinario. “Es necesario que el texto haga [...] vacilar [al lector] entre una
explicación natural y otra sobrenatural de los acontecimientos evocados”,
dice Todorov5. En virtud de esa vacilación, se verifica al final una intru-
sión brutal del misterio en el marco de la vida real, en medio de la
“inalterable legalidad cotidiana”. El relato fantástico moviliza, pues, como
ningún otro, la voluntad del lector de dejarse engatusar.

La racionalidad así sobrepasada explica, tal vez, el juego habitual del
género con las referencias cultas o su peculiar florecimiento en el Río de la
Plata. Se diría que él se asienta a la vez, en términos históricos, con poste-
rioridad al auge iluminista. Es la realidad pasada por el cedazo de la Ilustra-
ción, y por la pretensión ordenadora del iluminismo, aquello que se desdi-
buja ocasionalmente en las fantasías más tétricas o las quimeras residuales
del hombre contemporáneo. Lo que queda en tela de juicio es el modelo
racionalista y sus insuficiencias originarias. Frente al optimismo iluminista,
la imaginación se desborda cada tanto y sortea el modelo hipotético-deductivo
con su propia versión de las luces. O de las tinieblas.

voluntariamente a distancia de lo real, una distancia desde la cual opera sin complejos en sus
escritos. Roa Bastos comparaba el intento realista en literatura con el acto de pelar una cebolla:
se la despoja de sus capas sucesivas para aprehender su esencia, el foco hipotético del que
emana su aroma, y al llegar al centro se comprueba que todo ello no existe, que no hay una
esencia, apenas una fragancia residual. “Se quiere aprehender la realidad, ¡vaya manifestación
de inseguridad!”, concluía alegremente el narrador paraguayo.

5 Tzvetan Todorov (1994).
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Borges constituye la gran paradoja al respecto, en su afán de marear
deliberadamente al lector con citas apócrifas, muchas veces de clara inspira-
ción iluminista, aunque su conclusión estrictamente literaria apunta con
frecuencia en otra dirección, confluyendo en sus relatos a una metáfora más
vasta, que aspira a reunir en cuatro o cinco páginas sintéticas, irreprocha-
bles, el universo entero. La síntesis propia del relato adquiere así su verda-
dero sentido: no se trata ya de despojar sistemáticamente el episodio que se
narra de todo elemento accesorio, sino de englobar en dicho episodio, en el
episodio que queda, al universo en su totalidad, y en su ilimitada accesorie-
dad. En virtud de ello, con sus digresiones tan lúcidas como desconcertan-
tes, el hecho estético —y el cuento en sí— se transforman al final en una
revelación, pero es, como él mismo lo diera a entender en ocasiones, una
revelación que no llega a producirse. Lo que nos deja entre manos es una
interrogante, una duda final, irresuelta, que persiste en la memoria precisa-
mente porque se niega a brindarnos explicaciones últimas, ni tan siquiera
porque busque sorprendernos con aspavientos impremeditados. El mismo
postuló, alguna vez, que lo que perdura de un texto narrativo no es “la
sorpresa”, porque de ese modo su permanencia sería escasa, breve, momen-
tánea. A lo más, perduraría unas semanas. Lo que subsiste, en cambio, es
cierto fondo de elementos universales que inciden, con carácter obsesivo, en
la mente del hombre, como la noción del tiempo, inagotable e incesante.

Lo que Borges metaforiza así, pues, en sus relatos, es el universo
entero o incluso a su Creador. En “Funes el memorioso”6 (que, con “El sur”
y “El aleph”, ha de ser una de sus piezas más difundidas) late sin lugar a
equívocos una versión posible de Dios, encarnado en el propio Ireneo
Funes, el protagonista del relato, habitante de una localidad rural en Uru-
guay, quien, merced a un golpe en la cabeza ocasionado por un potro,
accede a la condición privilegiada y a un tiempo abrumadora de quien
recuerda todo cuanto incide en su propia conciencia; de quien no puede ya
olvidar nada. La estrategia borgeana es simple en su enunciado —un tránsi-
to gradual de lo habitual a lo sobrenatural— y prodigiosa en su ejecución.
Examinemos brevemente dicha ejecución.

La frase inicial del narrador —que nos refiere el caso de Funes— nos
pone desde ya en contacto con algo sagrado y lo hace en forma literal: “Lo
recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)”. Funes es, pues,

6 J. L. Borges, Ficciones (1979). Todas las citas corresponden a esta edición.
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sólo un pretexto terrenal donde confluye, ya desde las primeras líneas, lo
divino. En la escena inaugural tiene, de hecho, una “pasionaria en la mano”,
una flor que observa del día a la noche, incesantemente, sumido en un
éxtasis privado y habitual ante los subproductos de la Creación. Pocas
líneas más adelante es descrito como una entidad “singularmente remota” y
se mencionan “sus manos afiladas de trenzador”. Un ser remoto, distante, y
un trenzador: hay aquí una sugerencia clara de sus rasgos deísticos. Pero su
existencia discurre, al principio, en un lugar agreste y rural, provinciano,
que Borges nos describe en su cualidad doméstica y aldeana. La primera
visión de Ireneo Funes es en extremo pedestre, a pesar de sus rarezas y de la
aptitud que ya entonces exhibe de adivinar con precisión la hora del día. Es,
a la par que el “trenzador” del final, una presencia terrena y un individuo
histórico, del que “todos aquellos que lo trataron” (sic) piensan escribir,
respecto del cual Pedro Leandro Ipuche (un poeta uruguayo real, del que
Borges se vale con desparpajo) afirma que “era un precursor de los super-
hombres”. Cualidad divina y existencia terrena son dos prerrogativas habi-
tuales —y exclusivas— de Cristo, el primer y auténtico “superhombre”, de
donde aflora un subtexto de la mayor nitidez: Funes es una versión contem-
poránea y revitalizada del propio Jesús. Más adelante en la narración, cuan-
do ha sufrido ya el accidente que habrá de activar su cualidad mnemotécni-
ca y el narrador lo sorprende recitando en latín, se nos dice que “resonaron
las sílabas romanas en el patio de tierra”, en una frase que, por su sola
evocación de la Roma imperial, se torna accidentalmente cómplice de la
metáfora central. La frase ocurre a propósito del interés de Funes por los
libros latinos de quien refiere su caso, a raíz de lo cual lo contacta y se los
solicita, en un encuentro que habrá de transformarse en gatillador del relato.
En este punto se nos sugiere por primera vez la desconfianza creciente que
el propietario de los textos, un espíritu cultivado y urbano, llega a experi-
mentar, en el curso del relato, hacia sus propios textos de cabecera, merced
a la revelación final del propio Ireneo Funes. De hecho, al referirnos el
inesperado interés de Ireneo en sus textos —entre los que se incluye la
Naturalis historia, de Plinio— nos los describe de entrada como “libros
anómalos”. Es un primer esbozo del resquebrajamiento que se anuncia en su
mente y, por su intermedio, en nuestra propia y habitual percepción del
universo. Las referencias cultas (ilustradas) quedan así al servicio de un
problema más vasto: el del conocimiento, el de nuestra aprehensión, siem-
pre vacilante, de lo real. Borges se vale de ellas no por gratuita pedantería
intelectual, como suponen muchos que lo citan por iguales motivos, sino
más bien para configurar una atmósfera libresca que opera como un filtro de
la realidad, la que tarde o temprano suele quedar merecidamente desarticu-



JAIME COLLYER 393

lada. Más que un cuento, Borges nos propone siempre una teoría del conoci-
miento, y de un conocimiento que busca afanosa, aunque infructuosamente,
oponerse al caos, propósito afín a su idea de que el universo bien podría ser
“la obra de un Dios que ya ha muerto”. Con esa posibilidad de fondo, sólo
nos queda ensayar alguna certidumbre por cuenta propia, y Funes el evoca-
dor, el gran abarcador de todas y cada una de las posibilidades terrenas, es
esa certeza, aunque sea mortal y pasajera (la historia nos es referida, en
rigor, cuando Funes ya ha fallecido, a la edad escasa de diecinueve años).

En medio de esa incertidumbre, no debe extrañarnos la ambigüedad
que el narrador exhibe en el curso del relato, con el uso frecuente de
expresiones como “me parece que...” y “creo rememorar...”, o los adverbios
vacilantes (“La pieza olía vagamente a humedad...”), recurso habitual del
género fantástico, que, como decía Todorov, postula como paradójica forma
de ratificar lo narrado la propia vacilación de quien lo narra, su desconfian-
za íntima de lo que refiere. Al fragor de tales expresiones irrumpe al fin lo
sobrenatural en la narración: la transformación de Funes en una impremedi-
tada máquina de recordar, un proceso similar a una conversión de signo
religioso, un tránsito imprevisto a la santidad, evocador —en los términos
que emplea el narrador— de la conversión agustiniana: “Me dijo que antes
de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoria-
do [...]. Diecinueve años había vivido sin ver, sin oír, se olvidaba de todo, de
casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente
era casi intolerable de tan rico y tan nítido...”

A partir de aquí sobreviene la enumeración incesante de Ireneo, que
todo lo ha preservado en su memoria, cuya reconstrucción de un día cual-
quiera le requiere de un día entero, a quien “le molestaba que el perro de las
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las
tres y cuarto (visto de frente)”, y al que “su propia cara en el espejo, sus
propias manos, lo sorprendían cada vez”. La revelación de sus nuevos dones
ocurre la noche final, en boca del propio Funes, en una atmósfera donde
campea la ambigüedad y en la que el análisis racional queda en suspenso
(“Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda...”). Y es
esta suspensión del juicio racional lo que suscita, y legitima, lo fantástico:
un hecho extraordinario es aceptado sin más y queda inexplicado en térmi-
nos lógicos. En el caso particular de Borges, o de este relato, hay si se
quiere una refutación indirecta de lo racional y del discurso iluminista,
siempre al servicio de la metáfora nuclear, la que juega ambiguamente con
la posibilidad de Dios: un Dios anidado transitoriamente en el cuerpo tullido
de Ireneo Funes, cuya “iluminación” trae consigo una memoria prodigiosa,
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inagotable, plagada de ejemplos deslumbrantes, no exentos de humor, todo
lo cual va configurando, ya digo, una modalidad anexa del conocimiento,
antagónica —en un sentido estricto— al modelo hipotético-deductivo: una
teoría que reniega de la abstracción y las categorizaciones, una teoría pre-
aristotélica. En el proceso de conformarla, el narrador advierte la diferencia
privilegiada de Funes con la tradición ilustrada. “Locke, en el siglo XVII,
postuló (y reprobó) un idioma imposible”, nos dice hacia el final, “en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un
nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo
desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto,
Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la había percibido o imaginado”. Locke, el ilustrado,
busca parecerse a Dios o sustituirlo (el ideal de la razón ilustrada); Funes,
en cambio, es como Dios, o incluso mejor, porque recuerda cada objeto de
la Creación en su unicidad, como un Dios ideal, atento a sus engendros. Lo
que le supone, obviamente, algunas molestias: “Le era muy difícil dormir.
Dormir es distraerse del mundo”. Y lo conduce a una paradójica inoperan-
cia mental: “Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”. Posiblemente le
ocurra también a Dios, y nuestra existencia no sea para él sino un dato que
pervive en su memoria desde siempre y para siempre, sin otra consecuencia
que la de dejarlo pasmado, sin ninguna opción eficaz.

El género fantástico busca que sea el lector quien derive al final a la
perplejidad y se afana, como ningún otro, en mostrarnos un quiebre metafí-
sico y un desdoblamiento de naturaleza ontológica, en ese culto a lo exorbi-
tante que suele conformar la materia de todo buen cuento. La escritora
norteamericana Jane Smiley lo resume claramente en su introducción a la
publicación anual de los mejores cuentos aparecidos en 1995 en las revistas
norteamericanas abocadas al género: “Ciertos términos se repiten con fre-
cuencia en mi descripción de las historias incluidas en este volumen: ‘extra-
ño’, ‘exótico’, ‘encantador’. Y es que, en última instancia, aquello que todo
cuento de real categoría nos brinda es una experiencia repentina e inelucta-
ble de algo que no somos nosotros mismos, de un personaje, un incidente,
un lugar más o menos distante de lo que somos y de donde somos habitual-
mente, lo cual nos resulta, durante unos pocos minutos, tan cautivador, tanto
más fascinante que todo lo conocido, que acabamos rindiéndonos volunta-
riamente ante ello”7.

7 Jane Smiley (1995), Introducción.



JAIME COLLYER 395

Aún dentro de la tradición rioplatense, Cortázar postulaba algo
parecido y su cuentística, que muchos juzgan la porción más destacada de
su vasta labor, juega en forma persistente con ese desdoblamiento, con el
quiebre ontológico y la transposición inesperada de quienes protagonizan
muchos de sus relatos. También Cortázar metaforiza con lo narrado algo
más vasto que el episodio en sí: algo que dice relación con una realidad
otra y al acecho, donde aguarda emboscado lo maravilloso. De aquí cierta
premisa lúdica en la que el autor insiste a la hora de desmenuzar su propia
obra: “En algún momento”, nos dice en Último round, “[los individuos]
cesan de ser ellos y su circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser
uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la puerta que
antes y después da al zaguán se entorna lentamente para dejarnos ver el
prado donde relincha el unicornio”8. Este anhelo en pos de lo maravilloso
se traduce concretamente, entre otras opciones, en un motivo literario
recurrente en sus cuentos: la temática del “doble”, un motivo que ha
merecido la mayor atención de parte de quienes lo han explorado. Es esa
duplicidad inesperada que en muchos de sus relatos acaba arrasando las
coordenadas espacio-temporales y el plano de realidad en que se desen-
vuelven sus personajes, trastrocando su pretendida noción de “normali-
dad”. Una temática que está desde luego presente en varios relatos de su
primera época: en “La noche boca arriba”, un ciudadano medio de Buenos
Aires tiene su doble en un indio moteca que huye de sus enemigos en el
período de la “guerra florida”, el tiempo sagrado que los aztecas dedica-
ban al sacrificio humano; en “El ídolo de las cícladas” el paralelo se da
entre dos arqueólogos, Somoza y Morand, confrontados ambos a una
fantasmagoría que acabará destruyéndolos; “Cartas de mamá” es otro
ejemplo, donde el protagonista, que habita en París, tiene su réplica en el
hermano que ha fallecido en Buenos Aires un par de años antes y que
poco a poco comienza a reinstalarse, como un espectro insoslayable, en su
ordenada aunque precaria existencia parisina; en “Los pasos en las hue-
llas” un crítico literario argentino emprende el estudio de la vida y obra de
un poeta local, el cual llegará a convertirse en su alter-ego y en una
presencia capaz de desvirtuar por completo su labor; en “Las puertas del
cielo” hay un paralelo y una suerte de polarización psicológica entre el
protagonista, Mauro, y su abogado, que es quien nos refiere la historia; en
“El perseguidor” la confrontación se da entre Johnny Carter, esa evocación
deliberada y exegética del saxofonista Charlie Parker, y Bruno, el crítico de
jazz; en “Una flor amarilla” el paralelismo discurre entre un ciudadano

8 Julio Cortázar (1969).
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parisino y un niño en quien el primero cree percibir una reiteración de su
propia existencia desangelada; en “Lejana”, una mujer bonaerense intuye la
presencia de su doble en un paraje de Hungría; y en “Todos los fuegos el
fuego”, la acción discurre alternadamente entre dos planos de lo real, un
apartamento parisino y un anfiteatro romano, donde cada componente del
primero tiene su factor correlativo y desencadenante en el segundo.

La enumeración precedente no agota, con seguridad, el listado de
relatos en que se manifiesta la temática del doble. Basta de todas formas con
el primero de ellos, “La noche boca arriba”9, suficientemente conocido y
representativo, para ahondar en la estrategia cortaziana, una estrategia que
es, en rigor, otra forma —como antes la de Borges— de metaforizar la
experiencia humana en un sentido amplio y las vivencias del ser latinoame-
ricano en un sentido peculiar. Hay algo que adivinamos como propio al leer
a los grandes cultores del género fantástico en el Río de la Plata: una
sensación radical de carencia, un vacío metafísico, una no-identidad sin
vuelta. O, para decirlo en los términos del propio Cortázar, “un sentimiento
de no estar del todo”. El cuento iberoamericano, tal y como se da en el
segmento austral del subcontinente, es una forma de reflexionar frontalmen-
te en torno a esa carencia; es mucho más que la búsqueda de un efecto, a la
manera de Poe, porque es una forma de redefinirnos en nuestra condición
trasplantada original, de híbridos insertos entre dos grandes facciones civili-
zatorias: la europea (que irrumpe sobre lo primigenio) y la aborigen (que se
repliega y opera desde las sombras). Y el motociclista que protagoniza “La
noche boca arriba”, él y su noche en el hospital, son la mejor encarnación de
la mencionada duplicidad.

Al inicio del relato, el individuo en cuestión sufre un accidente y
es transferido a un hospital. Al atardecer de ese mismo día, adormilado
en su cama, se ve inmerso en una pesadilla recurrente que lo sustrae
repetidamente a la paz del hospital, transfiriéndolo a una dimensión
insólita y amenazante: al espacio americano previo al arribo de los
europeos, donde se redescubre a sí mismo como un indio moteca acosa-
do por los aztecas, que lo buscan en la selva. Esto que sucede en la
esfera de lo onírico deviene, hacia el final del relato, en lo único real: la
sala tan confortable del hospital desaparece en rededor, reducida a un
sueño curioso de un indio moteca que ahora es conducido, sin apelación
posible, al altar sacrificial. Formidable imagen literaria que, en el nivel
de lo simbólico, resume el drama existencial del hombre iberoamerica-

9 Julio Cortázar, Los relatos, tomo 1 (1980). Todas las citas corresponden a esta
edición.
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no, a horcajadas entre lo ancestral y la modernidad, entre el indígena de
la primera hora y lo contemporáneo. Pero no se trata de una mera
yuxtaposición de las dos realidades socioculturales nutrientes de nuestro
ser, y esto es lo que el género fantástico hace posible al final: el motoci-
clista de la era contemporánea es, a la par, el moteca que huye de sus
perseguidores, hasta que la dimensión aborigen irrumpe en la falsa quie-
tud del hospital y acaba imponiéndosele. Así, lo que se creía sumergido
y controlado en la esfera del sueño, el ancestro insoslayable, el indígena
que escapa en la noche, termina por desplazar la realidad ficticia de la
ciudad, del entorno nunca asimilado de la modernidad. Lo único real es
la “guerra florida”: el sacerdote rival que aguarda, puñal en mano, junto
a la piedra de los sacrificios. Detrás, en el sueño, quedan las ciudades
edificadas según el patrón europeo y los subproductos de la civilización
europea que el híbrido extraviado en su sueño inútil creía utilizar. La
dimensión moteca adquiere, frente a todo ello, una significación ritualís-
tica evidente, que deja en evidencia, a su vez, la precariedad de la
dimensión contemporánea: lo “real”, aquello que prevalece a pesar de
su carga asoladora, es lo anterior, el universo aborigen, el ritual que
desecha y aniquila para siempre la fantasía del motociclista.

Es, en rigor, una variante del tema al que aludíamos antes, a propó-
sito de Borges y su remembranza de un dios (Funes) extraviado en el
ámbito rural: el tema del iluminismo sobrepasado por lo telúrico y la
magia. Ante la fuerza del ancestro, el tenue barniz de la lógica y el
racionalismo europeos ceden inevitablemente. La ciudad, las aceras de
Buenos Aires, los ministerios, el hospital, la frágil estructura del edificio
en que descansa y sueña —o cree que sueña— el motociclista, se desplo-
man ante el empuje avasallador de los espectros telúricos. El moteca lo
sabe, lo comprende de manera definitiva cuando está a escasos metros del
altar donde habrá de ser sacrificado, cuando la única realidad posible es ya
la del ceremonial azteca: “Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremo-
nia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con despre-
cio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes,
duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por
los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo [...]. Ahora lo llevaban,
lo llevaban, era el final...”

Es el final: el universo precolombino —universo de alaridos y dan-
zas, de rituales sangrientos e incomprensibles— acecha a lo “civilizado” y
racional y acaba aboliéndolo. La noche estrellada del ceremonial azteca
sustituye el techo del pasadizo y elimina, a la vez, el techo de la sala con que
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fantaseaba el moteca. Su involuntaria “traición” a sí mismo, su momentánea
búsqueda de un soporte en una dimensión futura y ajena, su anhelo de estar
efectiva y plenamente instalado sobre “un insecto zumbante y de metal”, en
“una ciudad asombrosa” y desconocida, no le impedirán morir a manos del
sacerdote aborigen.

La puesta en escena: Una atmósfera envolvente

El relato precedente bordea un terreno espectral en el que todo
cuento —no necesariamente el cuento fantástico— suele incursionar y que
sirve, de paso, para perfilar una segunda cualidad de todo buen relato: la
atmósfera. En lugar de ese unicornio al fondo del patio al que aludía Cortá-
zar, en lugar de la ensoñación y la luz, el cuento puede en ocasiones
regodearse en el horror y las tinieblas. Como le ocurría de hecho, con sus
propios relatos, al espectral H.P. Lovecraft, para quien lo fundamental era
configurar, precisamente, una atmósfera determinada, algo que envolviera
al lector desprevenido y suscitara en él una experiencia emocional de máxi-
ma intensidad. Y acotaba respecto al género: “Un cuento es fantástico si el
lector experimenta un hondo sentimiento de terror, la presencia de mundos
y de poderes insólitos”10.

El “horror cósmico” de Lovecraft, que es una variante del género
fantástico, da buena cuenta de la noción de atmósfera. Hay algo que circun-
da al personaje en toda pieza de ficción, algo indefinible que contribuye a
perfilarlo y está impregnado de su peripecia interior. Algo de índole feno-
ménica que es como la mirada del personaje sobre cuanto lo rodea y que
oscila, por ende, entre sí mismo y el escenario en que se mueve. Es la
cualidad diáfana o la sordidez del paisaje, o de la casona en que habita, fruto
de su percepción de ese paisaje y esa casona, pero es también el paisaje en
sí, la escenografía previa a su mirada. La atmósfera es como la puesta en
escena del relato, el telón de fondo en que irrumpe lo narrado, parecida —
desde la perspectiva global del presente ensayo— a las maniobras distracti-
vas del prestidigitador o a la retórica del hipnotizador, a sus gestos de
relleno, que son, sin duda, parte de la magia.

Porque el escenario en sí es parte de la magia. Cortázar proponía, al
caracterizar sus afanes como cuentista, la noción de la “esfericidad”, lo que
implicaba asumir el dictum quiroguiano de narrar siempre con el “pequeño
ambiente” de nuestros personajes como eje, con la idea crucial de que uno

10 Citado por Tzvetan Todorov (1994).
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bien pudo ser uno de ellos. “Siempre me han irritado”, dice Cortázar, “los
relatos donde los personajes tienen que quedarse como al margen, mientras
el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación
y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una situación a
otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su
autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una
pompa de jabón de la pipa de yeso [....] Me parece una vanidad querer
intervenir en un cuento con algo más que el cuento en sí”11. Subyace a esta
idea la noción cortaziana del cuento como una forma de exorcismo: como
un organismo vivo que respira y late por su cuenta; al decir del propio autor
de Rayuela, que se echa “a vivir con una vida independiente”.

En virtud de lo precedente, nada más elogioso que alguien se pre-
gunte o indague, al cabo de leer un relato, si eso que allí se cuenta ocurrió de
veras, si fue “real”. En un cuento plenamente logrado, el lector acaba
absorbido por lo que se cuenta, no ya por los artilugios que su autor desplie-
ga subrepticiamente. Tan sólo existe la historia en sí, y el autor desaparece
en un trasfondo del que nada debe traerlo de vuelta. En tal sentido, el cuento
es un ejercicio de infinita modestia en que el autor queda, como ocurría con
la reducción fenoménica, entre paréntesis. Es, por ende, equivalente a la
catarsis de la que hablaba Cortázar: una catarsis primero del autor y luego
de sus receptores, cómplices por el solo hecho de emprender la lectura: algo
parecido, en definitiva, a un trance a dos voces, inducido por el autor y
consentido por el lector. De aquí la escasa validez de que un narrador
principiante intente justificar algún relato fallido y de su autoría apelando a
la conocida frase de “¡Es que a mí esto me ocurrió!” No es relevante si lo
narrado ocurrió o no; lo que cuenta es el trance, el juego de manos en
escena, que logra despojar al lector de sus certezas mejor atesoradas y lo
lleva a persuadirse, por sí mismo, de que aquello efectivamente ocurrió. De
que no pudo sino ocurrir.

Ciertos relatos de Lovecraft dan buena cuenta de esa intención,
como sucede en “El modelo de Pickman”12, breve semblanza de un pintor
semienloquecido de Nueva Inglaterra a quien cierto amigo sorprende, al
final, en oscuros tratos con entidades subterráneas y monstruosas, inexisten-
tes y deformes, a las que emplea como modelos vivientes. El trasfondo aquí
es la vida subterránea y oculta que escapa a nuestro control, para lo cual se
vale —el propio Lovecraft— de los sótanos y las referencias calculadas a

11 Julio Cortázar (1969).
12 H. P. Lovecraft, El que susurra en la oscuridad (1980). Todas las citas correspon-

den a esta edición.



400 ESTUDIOS PÚBLICOS

Goya, a Salem y la brujería, a la teoría de la evolución. El muy extravagante
Pickman es rechazado por un conocido que estudia patología comparada,
quien, al justificar su alejamiento, señala que el tipo “le repugnaba cada día
más y que últimamente había llegado a sentir temor de él, que sus facciones
y la expresión de ese individuo se estaban transformando muy lentamente,
de un modo que no le gustaba en absoluto; de un modo que no se podía
considerar humano”. La mención aquí de la patología comparada, al servi-
cio de un ejemplo claramente sugerido de “involución” en la cadena evolu-
tiva, no es sino la forma que Lovecraft elige de legitimar su propia versión
del miedo en la era contemporánea, en ese período a horcajadas entre el
siglo XIX y nuestra centuria en la que él mismo escribía, cuando aún
parecía posible confiar en la racionalidad deductiva de la ciencia, pero el
propio individuo contemporáneo empezaba a temer que hubiera por ahí,
abandonadas en los sótanos, entidades irracionales capaces de remitirnos al
origen: a la bestia, al mismo espíritu que, varios siglos antes, había actuado
en Salem (“ya sabes que la familia de Pickman es de Salem, y uno de sus
antepasados murió ahorcado en 1692, por brujería”), el mismo que habría
de desencadenar el horror colectivo en el curso de la presente centuria.

La mezcla deliberada de ciertas iniquidades históricas con alguna
forma oculta de perversión, condicionada genéticamente, es un recurso
habitual en Lovecraft, que suele bordear con sus historias una interrogante
fundamental: la pregunta de dónde reside el mal y la duda feroz respecto a
la naturaleza última del hombre, a su propensión natural e hipotética a la
abyección. En “Aire frío”13, otro de sus relatos habitualmente antologados,
el motivo es la voluntad grotesca de sobrevivencia, en curiosa y tétrica
recreación del motivo del zombi o muerto en vida: un médico de origen
hispano, el doctor Muñoz, habita subrepticiamente una vieja pensión de
Nueva York, rodeado de una escenografía (una atmósfera) enigmática, que
el narrador de su historia nos enumera: al “lujo rancio” de la pensión, hecho
de “viejos mármoles y maderas de anticuada prestancia”, se suman las
filtraciones de “un líquido amarillento” en los rincones y muros interiores,
las ráfagas de aire frío. El propio doctor Muñoz, la propietaria de la pensión
y los demás huéspedes son casi todos españoles, herederos de un señorío
remoto ahora inexistente y un imperio ya fenecido, lo que exacerba la
atmósfera de decadencia en rededor: cuya caracterización no parece, tratán-
dose de Lovecraft, en modo alguno casual. Tampoco el “ascendiente aristo-
crático” del que hace gala el protagonista en su rostro, para no hablar de sus

13 H. P. Lovecraft, La tumba y otros cuentos (1976). Todas las citas corresponden a
esta edición.
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caprichos, de “un entusiasmo exagerado por los perfumes intensos, y ante
todo por el incienso egipcio, con lo cual su aposento llegó a oler como una
de esas tumbas que proliferan en el Valle de los Reyes”. Los detalles de la
trama son, en un sentido estricto, menos relevantes —cuando menos al
inicio del relato— que la ambientación a base de referencias cultas y añejas,
que nos hablan por sí solas de la muerte y la obsolescencia del escenario,
como prefigurando la obsolescencia radical del protagonista.

La atmósfera de un cuento es precisamente eso que Poe y Love-
craft explotaban deliberadamente con la sumatoria de adjetivos escabro-
sos y referencias cultas que solían incluir en sus obras: un decorado que
no se reducía a la mera escenografía circundante, visto que contenía en sí
mismo la trama y el desenlace. Como de hecho ocurre en “Aire frío”,
donde el entorno decadente propicia a su modo la resolución del enigma:
el doctor Muñoz, que vive obsesionado con la necesidad de preservar las
bajas temperaturas en su habitación, se revela al final como un individuo
fallecido años antes, que ha conseguido retornar de algún modo a la vida,
para perecer otra vez (para volver a la muerte, diríamos), al concluir el
relato, por obra de un desperfecto en el mecanismo de refrigeración. A
diferencia del mecanismo que falla al final, nada es casual en un cuento,
aunque nada sea, a la vez, demasiado intencional, quizás porque todo
relato oscila en el fiel de la balanza, entre eso que está allí para que
reparemos en ello y lo que busca pasar inadvertido, como una pista susu-
rrada sin querer al oído del lector.

Heredero de Poe y coetáneo, en grandes líneas, de Lovecraft, Hora-
cio Quiroga reproduce en el mundo hispanófono esa atmósfera asfixiante,
enrarecida, que hace del cuento, ante todo, una sensación agazapada. Cuan-
do la narración discurre en exteriores, como sucede con casi toda su produc-
ción cuentística desarrollada en la región de Misiones, es el paisaje lo que
permanece emboscado, un paisaje habitualmente inmutable, y por lo mismo
abrumador, que logra avasallar al hombre y doblegarlo, reduciéndolo a su
mínima expresión. Un efecto claramente apreciable en su relato “A la
deriva”14, en el que un habitante de la mencionada región, a orillas del
Paraná, sufre al inicio del cuento la picadura mortal de una serpiente y ha de
emprender la travesía urgente río abajo en un pequeño bote desvencijado,
en busca de socorro. Es todo cuanto sucede: picadura y muerte, pero el
cuento se construye hábilmente sobre la agonía en el río y la forma evidente
de reforzar esa agonía es transformando el río y sus orillas, las paredes

14 Horacio Quiroga, Sus mejores cuentos (1972). Todas las citas corresponden a esta
edición.
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rocosas que lo enmarcan, en una suerte de ataúd natural que prefigura el
desenlace: el Paraná nos es descrito “en el fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes altas, de cien metros, encajonan fúnebremente el río”. Las
orillas aparecen “bordeadas de negros bloques de basalto”, los cuales con-
forman una “eterna muralla lúgubre”. La descripción se ve coronada con
una alusión explícita al motivo subyacente: “El paisaje es agresivo”, nos
dice la narración, “y reina en él un silencio de muerte”.

Lo que el autor nos propone es, desde luego, un velatorio anticipado
del hombre a la deriva, con un escenario que no opera como un simple
decorado, sino como preludio de la cripta. En algún sentido, Quiroga lleva el
dictum de Poe, ese que sugería “doblegar” calculadamente al lector, a su
expresión última. No de otro modo se entiende una de las premisas que
incluyó en su “Decálogo del perfecto cuentista”: “No empieces a escribir sin
saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado las
primeras tres líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas”15.

En su formulación escueta, esta premisa engloba una de las dos
grandes opciones en que suelen agruparse los cultores del relato breve en la
fase contemporánea: por una parte, la que lo entiende como un mecanismo
de precisión, que se debe echar a andar con cautela y con la meticulosidad
deliberada de un alto sacerdote, y la opción rival por la otra, más afín a
Cortázar, que postula el cuento como un rapto incontenible, como una
alimaña de la que es preciso desprenderse16.

Una bomba de tiempo a punto: Intensidad de la narración

Queda claro, pues, que el relato precisa de una escenografía (la
atmósfera), pero en dicha tramoya, en ese decorado a medias deliberado y a
medias balbuciente que el autor consigue montar desde las primera líneas,
algo ha de ocurrir, algo quizás parecido —ya digo— a un acto de prestidigi-

15 Horacio Quiroga, Sus mejores cuentos (1972), Apéndice: “Decálogo del perfeto
cuentista”.

16 Ninguna de ambas opciones opera, en todo caso, con la pureza que normalmente
sugieren sus defensores. Poe, que era un idólatra del método y el cálculo efectista, escribe
cuentos tan desoladores, tan afines a su vida desdichada, que parecen surgidos directamente de
su propia necesidad personal de exorcizar pasados horrores, dictados más por la pasión que por
sus aptitudes racionales. Como contrapartida, en una conferencia impartida en 1994 en la
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación en Santiago de Chile, el hispanoameri-
canista francés Alan Siccard demostró claramente, en un análisis brillante de “Las babas del
diablo” del propio Cortázar, el despliegue bien calculado que el autor argentino hace en este
relato de elementos demoníacos y evocaciones del propio demonio, encarnado, para el caso, en
el pederasta que acecha al adolescente del relato desde un automóvil cercano.
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tación, que no es otra cosa que la trama en su despliegue soberano, o la
historia en sí. Creo, con total convicción, que el cuento es, ante todo, una
anécdota, un episodio aislado en la vida de un hombre o un pueblo, eso y
poco más. No tanto la edificación trabajosa de un personaje singular, de
cualidades extraordinarias, o el desarrollo de una tesis. Lo que recordamos
de un cuento es, precisamente, la anécdota, los gestos peculiares en que, en
determinado momento, incurren sus protagonistas. Evocamos, por ejemplo,
a un hombre que ayunaba incesantemente en una jaula, ante un público de
feria (como ocurría en “Un artista del hambre”, de Kafka) u otro que fue
crucificado luego de pasar unos días en el campo, aislado en una hacienda
rural por efecto de una inundación (“El evangelio según Marcos”, de Bor-
ges); a un boxeador ya viejo que acaba apostando a hurtadillas contra sí
mismo antes de la pelea (“Cincuenta de a mil”, de Hemingway) y a algún
otro individuo que cayó absurdamente por una ventana cuando se ponía un
pullover (“No se culpe a nadie”, de Cortázar). No recordamos sus nombres
y ni siquiera nos ocupamos, alguna vez, en averiguarlos, cuando teníamos
su historia entre manos. No sabemos su edad, nada de su pasado o su
genealogía, ni de sus preferencias y gustos. Cuanto retuvimos de ellos fue lo
ocurrido, lo que les ocurrió a ellos, los comportamientos atrabiliarios que
los singularizaron en el derrotero de nuestras vidas y que ahora nos los traen
de vuelta. En tal sentido, hay algo arquetípico y genérico en cada relato:
cada hombre que deambula dentro de ellos es, en algún sentido, todos los
hombres posibles, un promedio estadístico, un individuo genérico cuya
individualidad importa escasamente poco. Nos interesa, ante todo, lo que
vivió coyunturalmente y es esa tesitura particular lo que evocamos luego.
Lo que queda es la anécdota. Lo que queda es la anécdota.

Y es la intensidad peculiar de la anécdota aquello que nos permite
evocarla. En el cuento se cumplen algunos rasgos exigibles a cualquier
narración, pero ante todo cabe exigirle que sepa cautivar y fascinar al lector
por un tiempo variable: en tal sentido, es una entidad que late por su cuenta
y que ha de luchar por su vida en el río tumultuoso que lo lleva casi por azar
a las manos del lector. En él no caben las digresiones esteticistas, como bien
lo advertía Poe, ni las consideraciones al margen de la acción y la anécdota
que nos refiere, la que ha de ser vertiginosa y punzante y no concederle
tregua al lector. En ausencia de tales atributos, ni el más dotado estilista
consigue rescatar a un cuento, porque no hay artilugio técnico, ni muestra
alguna de voluntarismo, que salven de la mediocridad y el olvido a un
cuento carente de intensidad y dramatismo.

En la tradición del teatro chino, solía dividirse cualquier pieza teatral
en un desarrollo trifásico: presentación del conflicto, desarrollo y estallido
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(Jo-ha-kin). La noción de “estallido” es indicativa de la intensidad que se
exige a toda historia bien contada: que sea capaz de mantener al público o el
lector en ascuas. No se trata ya de la noción occidental del “clímax” o la
“resolución”, sino de una explosión: de algo que vuela por los aires y acaba
trastrocándolo todo, ya sea en el entorno, ya sea en el espíritu del protago-
nista. Visto que todo conduce a ese estallido, la presentación y el desarrollo
previos del conflicto han de ser, a la vez, preparatorios del mismo.

En todo cuento hay, así, desde el primer tercio en adelante (o bien
desde las primeras líneas), algo parecido a una bomba de tiempo, cuyo
mecanismo de relojería empieza a operar con un carácter punzante, con
algo que acaba tornando la peripecia de los protagonistas, el episodio que
se narra, en una cuestión de vida o muerte. A contar de aquí, el reloj deja
sentir su tic-tac implacable en las sienes del lector, en forma parecida a
como el magistral Hitchcok entendía y ejemplificaba la noción del sus-
penso: dos hombres dialogan entre sí; bajo uno de los sillones en que
están apoltronados hay una bomba activada, pero ninguno de ellos lo
sabe; el espectador sí lo sabe y ello basta para conferir al diálogo y sus
gestos una cualidad terminal, dramática y trascendente. Eso es el suspen-
se, y eso la intensidad: de nuevo la escopeta de Chejov, esta vez con el
mecanismo gatillador a punto.

No es casual la alusión aquí a un gran maestro del arte cinemato-
gráfico, vista la influencia enorme que el cine ha ejercido en la narrativa
contemporánea y sobre las formas de contar una historia; en las estrategias
y el arsenal que un autor despliega al armar sus ficciones. La teoría del
montaje fílmico es, desde luego, un ejemplo claro de ello: el montaje es
condensación del tiempo y el espacio (la síntesis requerida por el cuento),
pero también puede alargar el tiempo real; por ejemplo, cuando nos mues-
tra largamente, en varias fases, una caída al vacío. El montaje sirve para
intensificar el ritmo de la narración, confiriéndole dinamismo y mayor
agilidad, una resolución en el tiempo justo. Una cabaña no tiene por qué
arder toda la noche: basta con mostrar —o aludir a— una brasa que salta
inadvertidamente de la chimenea a la alfombra y luego la cabaña reducida
a cenizas. El montaje sirve además para graduar los gestos, las acciones en
juego, y evitar las duplicaciones y redundancias, o los saltos injustificados
en el accionar de un personaje. Un individuo no puede pasar abruptamente
de la calma al llanto; hay que introducir gradualmente el llanto en varias
instancias, incluso refrenarlo, o detenerse en la barbilla temblorosa del
protagonista. “El valor de cada toma queda determinado por las restan-
tes”, decía Eisenstein, y este principio básico, que hoy nos parece tan
elemental, rige a su vez para la narrativa del presente siglo, en un proceso
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de flujos y reflujos que contaminan recíprocamente al lenguaje cinemato-
gráfico y el literario. Toda narración contemporánea recurre hoy, muchas
veces sin proponérselo, muchas veces renegando de ello, a estrategias
derivadas de la forma de contar propia de la cinematografía. El cuento no
es una excepción al respecto. Así, el título o las frases iniciales de un
relato operan hoy de forma equivalente a un “gancho” (como el gancho
cinematográfico, al que es tan adicto el cine norteamericano), que ha de
captar de entrada la atención del lector y desconcertarlo, y crearle una
expectativa. Y ciertos recursos estructurales de la narración buscan repro-
ducir, a su vez, la estrategia vertiginosa del lenguaje fílmico para intensi-
ficar la acción, para acrecentar la tensión o bien para crearla, para hacer
del relato esa bomba de tiempo antes aludida; así ocurre con los saltos
temporales de la narración (el flash-back, el racconto), con la narración in
extrema res (esa que parte por el final, con un hecho absurdo o infrecuente
de entrada), o bien con la que se escribe en función de la última línea, para
que el desenlace buscado opere como una bofetada en pleno rostro y el
lector relea paso a paso el cuento en su mente, viendo nuevas cosas,
recorriéndolo de nuevo, desvirtuando lo que parecían certezas, reformu-
lando a uno u otro personaje; así ocurre con los cambios abruptos del
tiempo verbal empleado, con la narración que salta al presente (un recurso
que genera en sí mismo intensidad) o la que oscila de pronto al pasado
remoto, a un hecho puntual, a algo que aún opera inadvertidamente en el
presente; así ocurre, en fin, con los cambios de voz narrativa y las oscila-
ciones del punto de vista (tan parecidas a las de una cámara), como la
narración lineal que deriva al monólogo interior o la enumeración voragi-
nosa, o un mismo episodio que nos es referido por varios de sus protago-
nistas.

Un relato del escritor chileno Guillermo Blanco, incluido en su
libro Cuero de diablo17, permite ejemplificar claramente una concepción
cuasi-cinematográfica de la narración. Tanto así, que el relato en cuestión
ha sido, de hecho, objeto de al menos una adaptación al formato de video.
Es poco probable, sin embargo, que el autor participe de una tal concep-
ción, o que se propusiera desarrollarla en forma deliberada al escribir esos
relatos (todo cuanto acontece en un cuento ocurre, a fin de cuentas, a

17 De Blanco se suele alabar su producción novelística o cuentística más afín a los
programas escolares, que paga —como tal— el tributo de una cierta asepsia equivocadamente
requerida a los textos destinados a la enseñanza, y se ignora incomprensiblemente este libro,
Cuero de diablo, con el que su autor se sitúa, de manera inequívoca, entre las más altas
cumbres del relato breve latinoamericano.
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pesar del autor: de ahí, con toda probabilidad, su eficacia). Me refiero a
“La espera”18, un cuento maestro cuya arquitectura interior, casi perfecta,
no atenta (no tendría por qué hacerlo) contra el dramatismo de sus escenas
o la cualidad trepidante de lo que narra. La trama es, en rigor, bastante
simple: un bandolero chileno, el Negro, altera de manera irreversible la
vida feliz de un matrimonio en el ámbito rural, luego que el marido lo
sorprendiera violando a una campesina y lo entregara a la justicia. Se diría
que, ya desde el título, comienza a operar una expectativa en el lector,
porque una espera supone cierta tensión interior, una cualidad acechante,
un estado de alerta, una emboscada en ciernes. Esa “espera” se concreta
desde las primeras líneas en el temor de una mujer que unos segundos
antes dormía junto a su marido, en una casona rural silenciosa en mitad
del campo. La mujer despierta sobresaltada y ya no vuelve a dormirse; la
angustia asociada a toda modalidad de insomnio (intuimos que el suyo es
algo recurrente) se patentiza en ciertos detalles del entorno, que el autor
nos brinda en forma de “injertos” visuales o auditivos: el viento que sopla
entre los álamos, una gotera que persiste en la noche, un aullido lejano.
Entonces sobreviene el “gancho”, en la forma de una amenaza en las
sombras: “Más acá, en el pasillo o en alguna de las habitaciones, una tabla
crujió. Luego crujió una segunda, luego una tercera; silencio...”. Los
pasos probables nos sugieren una presencia real, agazapada, a la espera
ella misma de hacerse presente (aunque la trama la desmiente de momen-
to, reduciéndola a un falso presagio).

Me interesa ante todo, en este análisis somero, la recurrencia del
autor a sucesivos artilugios visuales, de los que se vale para tensionar el
ambiente y al lector, los cuales emparentan el relato con la estrategia parca
y vertiginosa de un libreto o un guión cinematográfico. Ocurre, por ejem-
plo, cuando aflora por primera vez la imagen del marido durmiendo, que su
aspecto cadavérico y apacible prefigura en cierta forma el devenir del relato
y el fatal desenlace: “Dormía con gran placidez. Su rostro, no obstante,
bañado en luz blanquecina, poseía un aire siniestro, de cadáver o criatura de
otro mundo”. Más adelante, la mujer evoca el río y los sauces aledaños,
pero la imagen no es más tranquilizadora y conlleva a su vez signos de
muerte, cierta cualidad necrológica, indicios de un aquelarre junto al cauce:
“[Era] un río de pesadilla, resbalando con terrible lentitud, y a ambos lados
los sauces beberían interminablemente, encorvados, en libación comparable

18 Guillermo Blanco, Cuero de diablo (1973). Todas las citas corresponden a esta
edición.
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a un pase de brujos, y arriba el cielo nuboso y el revolotear de los murciéla-
gos, y la voz honda de la corriente repetiría su pedregoso murmullo de
abracadabra”. Un breve paréntesis, un flash-back en la narración, nos remi-
ten en este momento a otra imagen espectral, también asociada al río: a una
muchacha desconocida y ahogada en sus aguas tiempo antes, años atrás.
Nada sabemos de la muchacha, ni incide mayormente en los hechos. Aflora
por sí sola en medio de la narración, como un preanuncio adicional de algo
funesto, con la cualidad demacrada y atrayente de una muerte que no debió
ser; de un fin anónimo y a destiempo. Tampoco la protagonista, o quienes
habitan la comarca, saben nada de ella, salvo “que era joven, que la muerte
le había conferido belleza, que sus rasgos eran limpios y puros”, y que “en
su rostro ninguna huella mostraba el paso de una enfermedad, o de un golpe
o un tiro”. Es una visión espectral, “lozana, amable, serena, con algo de
irreal o feérico, desprovista de nombre, de causas”. Una fantasmagoría
válida en sí misma, difuminada en sus contornos, que sólo aporta al lector
su cualidad plástica, visual, en una poética evocadora independiente de la
trama, que discurre por su cuenta y nos aproxima por contraste, a través de
esa imagen diáfana, al otro espectro: al bandolero en pos de su venganza, a
esa fantasmagoría tétrica que ronda en la noche.

De aquí en más, el relato se mueve restrospectivamente, en sucesivos
raccontos visuales. El ladrido de un perro interrumpe, en un corte abrupto,
la evocación de la muchacha, y la protagonista cierra los ojos. Cae el telón:
fundido y flash-back, tras lo cual aflora por primera vez el Negro en su
cualidad mordaz, vociferante:

Entonces lo vio. Lo vio con más nitidez que nunca, igual que si la
escena estuviese repitiéndose allí, dentro del cuarto, y el Negro
volviese a morder las palabras con que amenazara a su marido:
–¡Me la’ vai a pagar, futre hijo’e perra!

En este momento preciso, queda al fin montada la bomba de tiempo:
la amenaza está proferida; sólo resta, de aquí en adelante, esperar que se
cumpla. O que no se cumpla: al cuentista eximio le basta con la expectación
que suscita en el lector. El destino último de sus protagonistas es ya irrele-
vante, ni siquiera depende ya de él lo que hagan. Con toda probabilidad, ni
siquiera él lo sabe con certeza.

El recuento prosigue entonces con las andanzas del Negro, “un ban-
dido que era el terror de la comarca”, con nuevas alusiones visuales, a
“vientres abiertos y caras marcadas”, hasta converger a la escena previa al
arresto del bandolero, cuando el patrón lo sorprende en plena violación de
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una lugareña, lo fuerza a ponerse en pie, lo encañona y lo obliga a marchar
rumbo a la casona, para luego entregarlo a los carabineros. En el camino,
cuando el Negro intenta fugarse, le descerraja un tiro en el muslo, episodio
de violencia menor que habrá de suscitar luego, en la casona, cuando la
protagonista ha de curarlo, una página memorable de recóndito erotismo, en
el trajín de la joven “patrona” con la pierna herida del bandolero. Toda la
secuencia converge, a la postre, al momento de la amenaza (“¡Me la’ vai a
pagar, jutre hijo e’perra!”), cuando los carabineros ya se lo llevan.

A contar de aquí, el cuento entra en la recta final, ciñéndose con
acierto a las prerrogativas de un guión fílmico, lo que exacerba el crescendo
de última hora, la resolución conducente al estallido. Mediante un fundido
casi explícito, el racconto sucesivo y amenazante queda de lado y da paso al
sueño: “Las imágenes comenzaron a hacerse vagas, a moverse de una
manera distorsionada en su mente, a medida que tornaba el sueño”. Pero el
sueño resulta escasamente reparador: la imagen del Negro aflora, ralentiza-
da, en la esfera de lo onírico, y sus labios murmuran obscenas galanterías al
oído de la patrona (“Murmuraban ‘Yegua’, sin gritarlo, sin violencia ahora,
suavemente”), hasta que ella misma se percibe “flotando al viento, [...] una
potranca galopando en medio de la oscuridad”, asediada luego por los
perros. Los ladridos la traen de vuelta a la vigilia y la calma transitoria que
percibe en rededor dura escasamente hasta que oye el taconeo subrepticio
de una cabalgadura en el exterior. La amenaza se hace al fin presente, en un
tira y afloja impremeditado y a oscuras que habrá de culminar con su
marido herido de muerte en sus brazos y la silueta del Negro detenida en el
umbral de su habitación. La bomba de tiempo acaba de hacer explosión.

Cuesta imaginar una estructura mejor concebida que la de este rela-
to: una puesta en escena breve, sin aspavientos, nos sugiere al inicio una
amenaza latente, amenaza ya prefigurada en el título. Lo demás es una
exploración calculada en el origen de la misma, en sus coordenadas sociales
o individuales, hasta que ella se patentiza en la imagen final, sin necesidad
siquiera de concretarse en algún gesto del bandolero. El desenlace, pavoro-
so como pocos, queda delicadamente a cuenta del lector. Y el narrador,
como un Pilatos de última hora, se lava las manos. Esta inevitabilidad del
estallido final es lo que todo buen cuentista logra en sus relatos. Esta
habilidad soterrada de forzar al lector a una conclusión ineludible, que, por
más ingrata que sea, no consigue soslayar.

Dice un joven escritor norteamericano que sus historias buscan siem-
pre dos grandes objetivos: en primer término, que el lector no pueda, una
vez iniciada la lectura, abandonarla; en segundo lugar, que le sea imposible,
una vez concluida, dejar de pensar en lo que acaba de leer. Las historias que



JAIME COLLYER 409

aquí hemos examinado tienen cuando menos ese mérito: el de haber anida-
do en la mente de sucesivos lectores, con un resabio inquietante que los
lleva a evocarlas de tanto en tanto. Es todo a cuanto aspira, en rigor, un
escritor de veras o un cuentista de excelencia: a que ese instante supremo
que, por alguna razón, se resolvió a convertir en un cuento breve, perviva en
la mente de sus coetáneos, y de los hombres por venir. Poco importan los
artilugios empleados, lo muy deliberado o involuntario del propósito. Al
final, lo único que queda en pie es el afán tan legítimo de Poe: ese propósito
a fin de cuentas inocente de doblegar la voluntad del lector. Para que, en
toda época y lugar, un hombre y una mujer atentos, receptivos a su afán,
puedan abrir nuevamente la puerta que da al patio trasero y redescubrir allí
pastando alegremente al unicornio.
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