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DONOSO, FINAL ABIERTO

CarlosFranz

U naindustria desfalleciente acaba de terminar en Lota; una “terri-
ble belleza ha nacido”. Quiza un capitulo del inconsciente colectivo nacio-
nal puede haberse abierto a cerrarse los piques. Pocos lo habian visto
antes. Allen Ginsberg lo intuyd durante su visita a la explotacion en los
afios 60. Se fue diciendo que su Unico recuerdo del pais eran: “los ojos de
los mineros bajando en el gran ascensor de Lota’. En 1890 el complejo de
minas habia sido escenario para una de las mas importantes series narrati-
vas de nuestra tradicién: Sub Terra, de Baldomero Lillo. Y luego nada, o
casi hada, hasta casi un siglo después. Como si €l tgjo, €l trauma, estuviera
esperando un intérprete capaz de esa metéfora. En 1980, un hombre pélido,
de ojos azulinos y aspecto distraido, meroded por los piques. Hizo pocas
preguntas, pero oyé mucho, como era su estilo. Subié a los barracones de
los mineros en lo ato de labahia. Se pased por € majestuoso parque de 14
hectareas, donde en €l siglo XIX los duefios originales —a familia Cousifio—
sofiaron un impresionante palacio alavista del mar austral, y de la colinade
escoria negra, siempre creciente, que secretaba su mina.
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Dieciséis afios después de esa visita, el novelista que patentd los
delirios de lavejez y la decrepitud como su principal metéfora, habia sido
alcanzado por sus fantasmas. Un desahuciado José Donoso luchd hasta el
postrer dia en su buhardilla santiaguina, a ratos alucinando, para escribir
esta Ultima de destitucion y bastardaje.

Situada en aquel escenario agonico, El Mocho podria leerse desde
muchas perspectivas. En cierto sentido €l libro mismo es una mina, una red
narrativa de galerias subterréneas. Algunos de esos tineles nos conduce a
labores ya expl otadas anteriormente por €l autor. Otros parecen tiros conde-
nados que el océano de un subconsciente agonizante inundd sin remedio.
Por fortuna, hay ciertos pasadizos mas iluminados, més abiertos al publico.
Entre ellos, e que nos narrael origen del primer “moho”.

En épocaimprecisa de fines del siglo pasado, un hijo descarriado de
lafamilia propietaria de lamina es enviado desde Paris alalgjana carbonife-
raaustral. Blas Urizar viene a supervisar la construccion del Palacio, como
ultimo remedio para encarrilarlo. Desde su llegada se aficiona a los vinos
crudos y comparte las juergas de los mineros. Por su acento extranjero es
conocido como “el lenguamocha’. Previamente, |a oveja negra termina por
aprovechar su destierro para descarrilarse del todo. El hijo del fundador de
la mina se amanceba con lafundadora del prostibulo local: india pehuenche
de la cual naceran dos estirpes. Por un lado, una dinastia de “mochos’: asi
se llamaba a los hermanos menores, de categoria infima, en un convento.
Por €l otro, una linea de mujeres, prostitutas o esposas de mineros, iguala-
das en la explotacion y la dependencia, como la mima misma. Todo hilado
por una de esas cronologias donosianas, en las cuales la conjetura reempla-
zaalafecha

El estilo es igual de complgjo que la trama. Como solia ocurrir con
Donoso su prosa no brilla, pero hipnotiza. En un solo parrafo de 12 lineas se
relevan hasta cuatro voces distintas. Las mutaciones del punto de vista
marean al lector, centrifugandolo en esos planos giratorios donde |o real no
eslo gue se ve, sino el propio movimiento narrativo. Hacia el final del libro
sentimos que este paisgje en fuga huia a mayor velocidad que aquella ala
cual € propio novelista desfall eciente era capaz de perseguirlo. El argumen-
to queda en esbozos, glosas, apuntes truncados.

Sin embargo, utilizando ese discurso caleidoscopico, Donoso logra
recuperar en esta obra péstuma la inventiva onirica que fue su mejor activo.
El que enriquecié sus obras mayores, y que tanto se echd de menos en
trabgjos tardios, como El Lugar donde Van a Morir los Elefantes. A fuerza
de prismaticay facetada, EI Mocho nos dejaiméagenes de unainsdlita belle-
za. Lamendiga vadeando la playa gélida de L ota, “pescando € carboncillo
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de las olas con su red negra como la muerte”. Elba (la esposa que viola €l
tabl impuesto alas mujeres y que desciende al Pique Grande provocando la
tragedia), “avanzando por €l interior nervado de las fortificaciones que ci—
en el tunel, como los anillos de una viscera viva que me engulle’. Y en la
superficie, ese obsoleto paisge industrial virado al delirio: “la colina de
tosca se desplaza lenta y tibia, como el cuerpo de un dragén resbaloso
cuyos vapores enredan los fierros de las maestranzas, y esa gigantesca
polea que baja e ascensor con cien hombres hasta el fondo de la mina, en
un entrevero de fierros negros y cintasy escaleras 'y enormes ruedas, como
lasiluetade un Luna Park de pesadilla’.

En paralelo, con emocionante deliberacion, Donoso intent6 en El
Mocho una suerte de summa o convocatoria final de las imagenes obsesi-
vas que lo asediaron a lo largo de su vida creativa. El Parque de Lota, sus
rejasy el cuidador Aristides, nos remite indefectiblemente a Casa de Cam-
po y sus mayordomos. El prostibulo proletario de la Bambina, con sus mine-
ros borrachos, prolonga el escenario de la que, a mi juicio, permanecera
como su obra perfecta: El Lugar sin Limites. La propia Bambina, casi ciega,
Ilevada en andas por sus asiladas a ese magistral picnic en la playa carboni-
feray lluviosa, protagoniza medio siglo més tarde una nueva Coronacion.
Aristides sin piernas —fisicamente mochado—, arrastrandose y pidiendo li-
mosna en una esquina de Santiago, es el retorno de ese “cuchepo” simbolo
de todos los medios’ hombres que habitan La Desesperanza. Por Ultimo, el
mocho mismo, este hermano lego Ultimo en la jerarquia del convento, no
puede ser otro sino un descendiente bastardo de aquel mudito Pefialoza, el
sirviente infimo en El Obsceno Pajaro de la Noche; el narrador sin voz que
vuelve aqui por Ultimavez abuscar las palabras.

Como esfuerzo de sintesis, EI Mocho convoca inevitablemente los
mejores, y tambiEn los peores, atributos de su autor. Entre los Gltimos,
baste mencionar las abstracciones aegéricas que se justifican en e puro
intelecto, sin cugjar en la sustancia narrativa.

* %%

Quiza atodo verdadero escritor” artista le corresponda aquello que €l
maestro favorito de Donoso, Henry James, repetia; “We work in the dark...”.
Trabajamos a oscuras, en lavigjay sobreexplotada mina del idioma. Entre
colinas de escoria y gaerias condenadas, el novelista persigue vetas de
sentido que o termina de hallar.

También por eso, hay una conmovedora belleza en el hecho de que
la obra péstuma de Donoso sea precisamente este libro inacabado.
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Segun €l diccionario, “mocho es todo aquello a lo que le fata la
punta, o ladebidaterminacion”. En un sentido, EI Mocho concluye la narra-
tiva donosiana proponiendo esa “falta de terminacién”, como una clave de
arco de toda su novelistica. Soberano de las ambigliedades, Donoso habia
hecho su feudo e el méas pantanoso de los terrenos literarios, en el tembla-
deral de las contradicciones y los finales abiertos, en las arenas movedizas
delaconjetura, en € pais de laduda, donde €l indeciso esrey. Terminar una
obra en esos territorios debia significar inevitablemente, para Donoso, de-
jarlatrunca, “mocha’. Y por lo tanto abierta, viva. []



