ENSAYO

LA CRUZY LA NADA
SOBRE EL PINTOR FRANCIS BACON

Raul Zurita

La obra de Francis Bacon (1908-1992), sefiala Rall Zurita en estas
paginas, constituye una critica radical tanto de la historia moderna
—sus conflictos, sus guerras, su soledad— como de un sentido
religioso que revela solamente “ un comportamiento que los hombres
pueden tener con otros hombres”. La obra pictérica de Bacon es asi
una larga interrogante sobre la crucifixion. El dilema es la opcion
entre la Cruz (despojada de toda trascendencia) y la Nada, dilema
ante el cual el pintor opta por la desnudez del “hecho humano”, es
decir, por lanada. Al llevar esa desacralizacién a sus consecuencias
extremas, Bacon no solo produce una de las obras artisticas més
estremecedoras y profundas de este siglo, sino que —a juicio de
Zurita— constituye, paraddjicamente, 1o que es quizas la reflexion
més honesta, desgarraday dolorosa que nuestra contemporaneidad ha
hecho sobre sus propios sentimientos de trascendenciay redencion.

Yel hedor a sangre humana me sonrie alegrando mi corazdn... Es
un verso de Esquilo, de Las Euménides, |a tercera parte del triptico de La
Orestiada y la version proviene de una traduccién al inglés de W. B.
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Stanford que Francis Bacon citaba con frecuencia. La linea se encuentra en
un fragmento que el pintor leyd en 1984 durante una entrevista en la
television inglesa:

Sobre la espaciosa tierra extendida, nos alineamos en rebafio
salvando las olasy volando sin alas, y acudimos

en encarnizada persecucion, dejando otras naves a popa

Y ahora esta aqui, en algun lugar, escondido como un conejo
Y el hedor a sangre humana me sonrie alegrando mi corazén *.

Quienes hablan son las Furias —las divinidades castigadoras de los
gue cometen crimenes contra su misma sangre— persiguiendo a Orestes
gue acaba de matar a su madre. El temade la tragedia es de sobra conocido:
Agamenon, a regresar de Troya, es asesinado por su mujer Clitemnestra.
Orestes, hijo de ambos, regresa para vengar a su padre y mata a su madre.
Cometido el matricidio, es acosado por las Furias que quieren destruirlo,
pero finalmente es liberado y absuelto por € juicio de los dioses. Bacon
siempre uni6 la imagen de las insaciables Furias con la imagen de la
crucifixion; acto que consideraba desprovisto de cualquier connotacion que
no fuese la de ser una muestra palpable de la violencia que los hombres
pueden cometer contra otros hombres. Para él, la violencia es sobre todo la
violencia a un cuerpo, a ese emplasto de fibras mezcladas con sangre que
segun €l constituia sin més el hecho humano. En realidad, lo que nos ira
evidenciando a lo largo de su obra sera una de las imagenes mas duras,
abismales y profundas que la historia del arte nos ha mostrado de una
humanidad despojada de cualquier sentimiento de un mas ala, como s lo
gue se estuviese retratando fuese un estado en que, para poder sentir algo,
las victimas ofrecen sus cuerpos de buena gana para que sean violados,
desmembrados y muertos, mostrandonos de ese modo algo que es més
intencional, més escogido y premeditado que la misma desesperacion.

Nadie llevé esavoluntad de ser s6lo un hecho humano, “un sistema
Nervioso puesto en contacto con otro sistema nervioso” 2, como definia a
veces la pintura, a los limites a que la llevd Francis Bacon. Nacido en
Dublin el 28 de octubre de 1909 en medio de |as tensiones religiosas que se
cernian sobre la capital de Irlanda del Norte, fue el segundo de los cinco
hijos de ChristinaWinifred y del capitan Edward Anthony Mortimer Bacon.
Sus primeros afios los paso en Irlanda, en un pequefio pueblo del condado

1Laversion al espariol esta tomadade W. B. Stanford, Aeschilusin his Style (Oxford:
University of Oxford Press, 1942).

2 David Sylvester, Francis Bacon, I'art de I’impossible. Entretiens avec David Sylves-
ter (Ginebra: Edition d'art Albert Skira, 1995), p. 48.
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de Kildare. Su padre, un militar que afirmaba ser descendiente del filésofo
Francis Bacon (1561-1626) y que habia luchado en la guerra de los boers
(después solo cumplié funciones administrativas alcanzando € grado de
mayor), debid trasladarse con su familia a Londres durante la primera
guerra mundial para luego, una vez concluida, vivir aternadamente entre
Irlanda e Inglaterra.

Asmético desde sus primeros afios, Bacon recordaria después las
inyecciones de morfina y esa suerte de relgacion fabulosa que éstas le
producian. Sin embargo, no llegd jamas a ser un dependiente. En realidad su
dependencia, con toda la atraccién y la distancia que le inspiraba, fue con la
figura de su padre. Los conflictos irresolubles con ese hombre autoritario,
conservador y en extremo convencional, aficionado ala crianza de caballos
de carrera, no tardarian en manifestarse. Ese conflicto finalmente lo llevaa
|os dieciséis afios a abandonar la casa paterna con la ayuda de una pequefia
pension que la no menos convenciona pero més dulce Christina Winifred,
su madre, le entrega para que pueda mantenerse. Su padre, no obstante,
sigue preocupado por su suerte y dos afios mas tarde, con un amigo de la
familia a quien le habian encargado su educacion, parte unos meses a
Berlin, donde, irénicamente, en compafiia de esta suerte de preceptor madu-
ro, ex compariero de gjército de su padre, y con sus mismas inclinaciones,
vive en plenitud el ambiente de extrema relgjacion, soltura y liberalismo
sexual que caracterizaron los afios finales de la Republica de Weimar. De
alli setraslada a Paris donde ve por primera vez una exposicion de Picasso.
De vueltaa L ondres se desempefié como disefiador de mueblesy decorador,
oficio en e que alcanzaria bastante éxito. Mas tarde, cuando ya era un
pintor famoso contaria en sus conversaciones con Grey Gowrie3 que mien-
tras su progenitor se dedicada con orgullo a la crianza de caballos, € ya
desde los doce afios se dejaba poseer por los mozos que trabajaban en los
establos. En esos mismos did ogos afirmé haberse sentido desde nifio atrai-
do erdticamente por su padre. Lo cierto es que solo con la muerte de esa
figura a la vez execrable y deseada ocurrida el 1 de junio de 1940, Bacon
alcanzaria, por |o menos como artista, su desgarradora plenitud.

En rigor, su vida siempre reflg/é bajo las més diversas formas esa
tension radical que se tiende entre el autocontrol y el desborde, entre €l
amor y laaniquilacion, entre el violento deseo corporal y la muerte, como
si é mismo fuese el escenario de una representacion donde se estan jugando
|os impulsos més extremos, la posesion fisicay mental del otro, y al mismo

3 Grey Gowrie, Question of Bacon's Personal Life (Londres: The Independent, 28 de
septiembre, 1988). Citado por Andrew Sinclair, Francis Bacon (Madrid: Circe, 1995), p. 45.
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tiempo una capacidad de comprensién y de autoironia que lo llevaba muy a
menudo a excesos de generosidad y de entrega hacia los seres con quienes
se encontraba. Si bien es cierto que podemos no saber nada de la vida de
Bacon, ni siquiera su nombre, y quedar absolutamente rotos, descoyuntados
contemplando su pintura, ellay su vida—como se ve en los autorretratos de
Van Gogh o de Rembrandt— constituyen dos climas alternados de una
jornada Unica. Su obra fue, en cierto sentido, el epilogo de una historia del
cuerpo humano que, desde las primeras representaciones en el arte mal
[lamado primitivo hasta nuestros dias, ha sufrido todos los embates, entu-
siasmos y crisis que las distintas y contradictorias iméagenes de mundo han
ido experimentando. La realidad corporal en su constante inestabilidad y
transformaci6n, permanentemente socavada desde su interior por la muerte,
objeto de deseo y a mismo tiempo de abominacién, ha conformado, desde
gue eso [lamado ser humano se constituyd en conciencia 'y decidio ver, €l
nudo ciego ante el cua se van aestrellar las preguntas mas exorbitantes, las
angustias més extremas y las mas exaltadas glorificaciones. En la historia
del arte, a partir de las imégenes alborales de las cavernas de Lascaux y de
Altamira hasta la obra de artistas contemporaneos como Lucien Freud,
David Hockney o € mismo Bacon —por nombrar sélo autores de laescuela
inglesa—, es posible seguir un derrotero de la carne que nos ha llevado
desde el carécter mégico de las primeras representaciones humanas al holo-
causto de los hornos crematorios, como si desde el comienzo lo que se
hubiese estado siguiendo no fuera sino un itinerario despojado del méas
minimo rastro de trascendencia 'y donde un acontecimiento radical como la
misma crucifixion, con sus maravillosos iconos prerrenacentistas, con sus
Cimabue, con sus Giotto y sus Fra Angélico, termina—como |o sefial6 el
critico inglés Brian Swell— también por desprenderse de todas sus impli-
cancias cristianas parainvestirse, por e contrario, de la bestialidad incontra-
rrestable del hombre y del matadero, empapada de sangre, ensordecida por
los gritos®.

Estallada la segunda guerra mundial, el asmay su tendencia al
aisamiento le evitaron € enrolamiento, pero le tocaria, por 1o mismo,
presenciar los bombardeos de Londres, el hedor y la multitud de gatos
rabiosos surgiendo de entre |os escombros. El permanecia en su taller escu-
chando “el sonido de esas explosiones solitarias cada una de las cuales
significaba que un buen nimero de individuos habia dejado de sufrir” 5.

4 Cit. por Andrew Sinclair, op. cit., p. 315.
5 David Sylvester, op. cit., p. 20.
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Pero es precisamente en 1944, €l afo de las V1 y V2 alemanas, cuando
Bacon pinta sus Tres estudios de figuras al pie de una crucifixion, obra que
abruptamente muestra su desarrollo maximo como pintor y que encabezaria
todas las exposiciones retrospectivas que después se harian de su obra
(précticamente habia destruido la totalidad de sus cuadros anteriores), entre-
gandole a nuestro mundo de vigilias una imagen todavia no narrada de si
mismo. Quienes vieron las tres telas expuestas en abril del afio siguiente, un
mes antes de la rendicion de Berlin (se expusieron en la galeria Lefevre
junto alas obras de otros artistas britanicos, entre ellos de Henry Moore), no
pudieron dejar de mirarlas como una representacion devastada y alegorica
de los horrores de la guerra. Si bien la relacion es evidente, también seria
un error ver en lafuriaarrasadora de esas tres telas sdlo la representacion de
un evento trégico.

Tres estudios de figuras al pie de una crucifixién es un triptico
formado por tres paneles de 95x73,5 cm, sin firma ni fecha, en cada uno de
los cuales, recortandose contra un espacio de un naranjaintenso, se encuen-
tra una figura de una malignidad indescriptible. Las tres muestran los dien-
tes (“y € hedor a sangre humana me sonrie alegrando mi corazén™) como si
estuviesen siendo desgarradas por un tormento, por unairay una perversi-
dad tal que ninguna paz podria jamas aliviar. La figura del panel de la
izquierda se agazapa en su inmovilidad mientras del doble mufién en que se
cierran sus hombros penden unas especies de estribos. La tension de su
postura pareciera dirigirse hacialafigura del panel central donde, levantada
sobre una especie de tripode fotogréfico, algo, unamasade piel gris que nos
recuerda vagamente las formas de los dinosaurios, se prolonga en un cuello
que termina en una cabeza frontal con los ojos vendadosy de la cual sélo se
decanta la boca abierta del grito ensefiando los dientes. Finalmente, la
forma de la derecha se levanta sobre una pierna Unica desde una suerte de
parche de pasto que surge sobre el piso anaranjado. La masa gris de esta
figura lateral, que también se dirige hacia € ser del centro, igualmente
remata en un larguisimo cuello que va a concluir en la pequefia cabeza
conformada solamente por una orgja realistamente humana pegada a los
dientes de la boca abierta que grita mostrando |os dientes, en un rictus que
nos sefiala una ferocidad y un deseo de mal més alla de lo nombrable. Dela
crucifixion: “esa manera precisa de matar a un tipo” como €l la denomina-
ba®y que vaindicada en el nombre de la obra, Bacon no conserva més que
el sentimiento absoluto del dafio sin la creencia cristiana de una redencion.

6 David Sylvester, op. cit., p. 54.
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NingUn trazo hace presente la Cruz, como si |o Unico realmente representa-
ble de ella fuese esa masa informe, infinitamente cruel, feroz y desesperada
gue se hinca grufiendo a sus pies.

Bacon titul 6 ese triptico “estudio”, porque lo veia dentro del proceso
de pintar una crucifixién mayor, que en cierta medida realiza en tres tripti-
cos de los afios 60: Tres estudios para una Crucifixion (1962), Crucifixion
(1965) y Triptico inspirado en el poema de T. S. Eliot “ Sweeney Erectus’
(1967), que vendrén a constituir, junto con el Guernica de Picasso, 1o que
muy probablemente es el momento cumbre del arte del siglo XX, a punto
de justificar €l parecer de no pocos criticos que hablan de la declinacién
irremediable del arte occidental después de la aparicion de esas tres obras.
En e mismo Bacon se percibira después un cambio; es una pequefia in-
flexion que va desde la ferocidad, lairay el dafio que evidencian todos sus
cuadros anteriores a afio 1968, hasta la experiencia de una especie de
nostalgia incolmable. De una suerte de dramatizacion del tiempo que co-
mienza a asomarse en su obra posterior y que hara que en ella se evogquen
cada vez con mayor obsesion los seres que €l pintor ha querido: sus aman-
tes, los muertos, los fugaces compafieros de ruta, con algo que se podria
asemejar ala compasion, pero a una compasion que atafie estrictamente ala
carne, como s en ella, en su realidad transitoriay horadada, se grabasen los
recuerdos con una desesperacion y una fuerza infinitamente mayor que en
cualquier pensamiento que pueda incluir la redencién. En todo caso, 44
afios mas tarde, un Bacon ya casi octogenario volvera a tomar el mismo
tema de los Tres estudios de 1944. Se trata de la Segunda versiéon del
Triptico de 1944, pintada en 1988. Ambas obras tematicamente similares
(los monstruos son casi idénticos) estan claramente inspiradas en el episo-
dio de las Furias persiguiendo a Orestes;, sin embargo, en el tiempo que
media entre ellas ha sucedido algo: siempre estamos en el limite de lo
tolerable, pero en esta segunda version las figuras monstruosas de 1944 han
sido tamizadas por la contemplacion de los repetidos hechos de la vida: la
muerte, el tiempo, lavejez, como si ellas mismas estuviesen prefiadas de un
sufrimiento mas sordo, mas mudo, talvez més profundo.

Pero antes de esas obras finaes, las sangrientas imagenes de las
Furias acosando a Orestes, insaciables, persiguiendo siempre el olor de la
sangre, seguiran siendo para Bacon €l correlato de una Cruz despojada de
sacralidad y, por ende, constituida en un evento que a ser puramente
humano, corporal, nos evidencia en la animalidad de nuestros impulsos, de
nuestras aversiones y atracciones puramente instintivas. En sus conversa-
ciones con Sylvester, Bacon insistia en que la pintura era un hecho que le
atafiia directamente a sistema nervioso y que ello encerraba algo oscuro,
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puramente instintivo, ya que “eramuy dificil saber por qué una pinturatoca
directamente el sistema nervioso del espectador” . Més adelante, volviendo
a lo mismo, llega a decir que le sorprende no estar en el pellgo de la
victima: “Si busco algo de comer, encuentro estupefaciente no estar yo del
lado del animal [...]. Cuando te llevas algo ala boca, puedes darte cuenta de
como la carne es bellay enseguida pensar en el entero horror de la vida’ 8.
En realidad sus cuadros reflgjan esa sensacion de miedo ancestral, como si
la pintura misma fuese solamente una forma apenas mas sofisticada de la
caceria; del hecho basico de devorar y de ser devorado.

Y es esa sensacion de animal paralizado de terror que esta a punto de
ser comido por otro, o que Bacon dice haber querido transmitir en una serie
de seis cuadros de distintos formatos que pinté entre 1948 y 1949. Es la
serie de las Cabeza. La primera de ellas, Cabeza |, aparece estirada hacia
atrés como si esperara € momento del inminente aguillotinamiento. Los
dientes surgen de esas bocas ova adas, torcidas en relacion ala posicion de
las caras, como s fueran una cadena de arrecifes obstruyendo el acceso a
una playa igualmente deforme e infranqueable. La presencia de los dientes
desnudos, igual que en las figuras del triptico de 1944, aparecera en todas
estas cabezas marcando precisamente el limite, e umbra que separa el
adentro del afuera de la carne, como s ellos, los dientes, més all& de
cualquier metafora, fueran exactamente esa “barrera’ como los llama Ho-
mero en Lalliada. En Bacon esafrontera es solamente cruzable através del
grito y del dolor, de la penetracion, ya sea de una inyeccion hipodérmica o
de lasodomia, en un intercambio de dominiosy de sumisiones, de heridasy
de carnes tumefactas, que él pinté con la fruicion de un Velazquez o de un
Rubens. El grito de estas cabezas recuerdan tanto ala Eva de La caida, de
Massaccio, como El grito, de Edward Munch, pero sobre todo para Bacon
evocan laMatanza de losinocentes, de Nicol s Poussin, cuadro en €l cual €
decia que se encontraba el mejor grito que se ha hecho en pintura.

La Ultima, Cabeza VI, pintada en 1949, es la primera de las famosas
recreaciones que Bacon hard del Papa Inocencio X, de Diego Velazquez
(cuadro cuyo original se encuentra en la galeria Pamphilli de Romay que
Bacon no quiso ver en ninguno de sus pasos por esa ciudad), y donde
comparecen, también por primera vez, esas famosas cajas de vidrio que
encierran €l aarido de sus figuras. Cautivante y a la vez monstruosa, esta
Cabeza VI protesta 'y devora, y su empresa es de acecho y de amenaza.

7 David Sylvester, op. cit., p. 48.
8 David Sylvester, op. cit., pp. 96-97.
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Permanece encerrada en €l esqueleto de un cubo de vidrio como si fuese un
infierno encajonado del que no hay escapatoria posible. Esta obra constitu-
ye para uno de los biégrafos de Bacon “un ataque blasfematorio contra el
poder delalglesiay representala hergjiay las protestas del pintor contra el
dominio de la religion organizada que habia conocido en su infancia en
Irlanda’ °. En todo caso, su Papa esta aislado dentro de un espacio claustro-
fobico que impide que emerja el sonido del grito, como si se tratase de una
mimica de sordomudos chillando mientras |os degiiellan. En un cierto senti-
do, estas cabezas recuerdan los abruptos accesos de locura de | os personajes
dostoievskianos, pero sobre todo alos trégicos griegos. €l dolor aullante de
Edipo arrancandose |os 0jos o |as viscerales imégenes de | as Furias esparci-
das por latierrasintiendo el hedor de la sangre humana.

En verdad tanto las evocaciones como las fuentes son multiples,
desde lainagotable historia del arte hasta las imagenes de periddicos, libros
de anatomia, fotos de futbolistas, de boxeadores, de politicos. Entre ellas
intervienen de un modo decisivo las imagenes del cine mudo y, sobre todo,
las famosas secuencias del Perro andaluz, de Bufiuel y Dali, donde se ve el
cercenamiento de un 0jo, y de El acorazado Potémkin, de Sergei Eisenstein,
en la que un primer plano recoge € rostro chillante de la nifiera con sus
lentes rotos mientras la sangre le mana del ojo derecho. Esta Ultima escena
Bacon la retrataria en su Estudio de la nifiera en € filme El acorazado
Potémkin, de 1957, en una version que a la intensidad de la imagen del
filme, se le agrega esa sensacion de fijeza extrema, de pardisis y de mudo
estertor, que en los retratos de Bacon, desde su Inocencio X hasta las
imagenes de sus hombres copulando, caracterizala desgajada humanidad de
sus figuras.

Pero es en la variacion mas estremecedora del retrato de Inocencio
X, e Estudio después del retrato de Velazquez del Papa Inocencio X,
pintado en 1953 (en un periodo en que Bacon destruye gran parte de lo que
realiza), donde esa fijeza alcanza su expresividad més extrema, su maximo
estertor de demenciay de agonia. Es unatelade 153x118 cm en laque seve
lafigura sentada del Papa en un trono de contornos dorados. Sobre sus 0j0s,
a diferencia de las versiones que habia realizado antes, se fijan dos lentes
redondos apoyados en la nariz aquilina que cae a su vez sobre la boca
abierta que grita (en realidad es 'y no es un grito; es una boca abierta como
un pozo sin fondo, inmévil para siempre, muda hasta € fin de los tiempos)
mientras més abajo |a sotana purpura parece una lengua colgante. Lafigura
esta aislada detras de unas pincel adas vertical es que sugieren una especie de

9 David Sylvester, op. cit., p. 120.
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cortina de bafio. Los brazos estén aferrados, adheridos a los brazales del
trono, mientras que abgjo la tdnica blanca termina en unos brochazos que se
desploman como sobre otra boca delineada al pie del cuadro por unas lineas
gue se extienden en forma de abanico. La representacion es la de una obra
maestra a la vez grandiosa e ineludible donde van a coagularse innumera-
bles fuentes. La angustia extrema y locura que €l rostro del Papa deja
traslucir esta resaltada por €l efecto de infinita pardlisis, de instante eterno
que proyecta, como si € Inocencio X de Veldzquez hubiese sido sorprendi-
do abruptamente en el momento cllmine de una crisis. Esta forma de
proyectar €l interior del cuerpo en el exterior haciendo que toda la figura
parezca emanar de su propia boca abierta caracteriza, a partir de los Tres
estudios de 1944, gran parte de los primeros quince afios de la pintura de
Bacon. En el caso de esta version, ella nos hace contemplar de nuevo el
Papa Inocencio X, de Velasguez, evidenciandonos la vulgaridad del perso-
naje que Velazquez ha retratado; su mirada que quiere ser inteligente, su
severidad simple y convencional, otorgandole casi trescientos afios mas
tarde toda la interioridad, €l terror y la condena (inmisericorde, eterna, sin
Dios) que el modelo original no habia logrado transmitir. Para quien ha
visto el Estudio después del retrato de Velazquez del Papa Inocencio X, el
cuadro de Velazquez jamés volvera a ser el mismo. Acudiendo a una frase
ya lugar comun, se puede afirmar que este Estudio representa uno de los
casos mas impresionantes en que la posterioridad influencia a pasado.

Sin embargo, desde el implacable orden de ese infierno ateo, emerge
amenudo en Bacon un lirismo que sélo puede al canzarse desde la necesidad
absoluta de una condicion irredenta. En un momento de sus conversaciones
con Sylvester, Bacon cuenta que siempre habia amado “€l color y €l brillo
que provienen de la boca y he deseado, sin jamas alcanzarlo, ser capaz de
pintar unaboca como Monet pintaba las puestas de sol...” 10, En ese sentido,
la serie de las cabezas de Bacon vienen a ser €l revés de una forma de
misticismo o de santidad en la cual, sin ninguna esperanza y precisamente
por ello, se aguarda no obstante el arribo absolutamente imprevisible del
amor y de la gracia. El ateismo absoluto del pintor se revela asi como una
suerte de exorcismo en el cual no esperamos nada, no pronunciamos ninglin
deseo, no damos ninguna posibilidad a un mas ala o a una redencion,
precisamente por €l temor casi supersticioso de que por € solo hecho de
pronunciar, de pensar siquiera en aquello que con més fervor ansiamos, esa
ansia no se satisfagajamas.

10 David Sylvester, op. cit., p. 102.
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No es otra la sensacion que, de tanto en tanto, pareciera emanar
desde el trasfondo de sus pinturas més radicales y sordas, especialmente en
las pinturas que recogen la imagen de hombres acoplandose. Como lo
afirma el critico Anthony Blunt, en ellas “los seres emparejados no mues-
tran ninguna atraccion afectuosa, sino que por el contrario adoptan las
actitudes extremas de laviolencia, deladominacion o del vasallaje” 1. Esos
personajes masculinos surgen de fotografias de futbolistas, boxeadores y
luchadores, que Bacon lleva a la categoria de pornografia pura para luego
elevarlas mediante su vision y su técnica a una aegoria abstracta en la que
realiza sus comentarios salvajes, estremecedores y viscerales.

El primer cuadro que Bacon realizd con ese tema lo pintd en 1953
bajo el titulo de Dos figuras y pudo haberle acarreado consecuencias bas-
tante pesadas en virtud de la censuray de las leyes morales del periodo. La
tela mide 152,5x116,5 cm y esta inspirada directamente en una foto de
Eadweard Muybridge, un fotégrafo victoriano de finales del 1800, que
precursoramente habia publicado dos libros de fotografias titulados The
Human Figurein Motion y Animalsin Motion. En lafotografia de Muybrid-
ge se ven dos hombres desnudos luchando, uno esta encima de la espalda
del otro tratando de inmovilizarlo con una llave y ambos yacen contra €l
suelo’2. En el cuadro de Bacon, los dos hombres estdn en una postura casi
similar ala de la foto, pero se debaten ahora sobre una cama mientras una
urna de vidrio los encierra. Los cuerpos de ambas figuras han sido despro-
vistos de sus connotaciones atléticas y musculares en ese sentido “elevado”
gue tenian en la fotografia de Muybridge, para adquirir por el contrario las
connotaciones més duras de la desnudez y de la homosexualidad: €l rostro
del hombre de arriba aparece borroneado mientras que aquel que esta abajo
sonrie o grita en un ademan que pareciera estar apelando a la piedad o ala
destruccion total, inmisericorde y “baja’, prefiada de orgasmo y de muerte.
En otros dos cuadros: Estudio de la figura humana y Dos figuras en la
hierba, los cuerpos se funden uno con otro en un amasijo de carne desnuda,
rostros y nalgas. En la segunda de estas obras, pintada en 1954, la cama ha
sido reemplazada por un cuadrilatero de hierba que pareciera querer tragar-
se las figuras, creando una totalidad que da la sensacién de espasmo, de
contraccion limite, como si se tratase finalmente de un nudo de movimien-
tos convulsos e ingobernables. Abgjo, ocupando casi una cuarta parte de la
superficie del lienzo, se encuentra una franja negra que le confiere ala obra,

11 Anthony Blunt, cit. por Andrew Sinclair, op. cit., p. 285.
12 Edward Mugbridge, The Human Figure in Motion (Nueva Y ork: Dover Publicatio-
ns, 1955).
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alahierbay alos dos hombres desnudos una especie de lgjania como si €l
espectador, al mirar laviolencia de la escena, se descubriese también como
el voyeurista de una escena tan prohibida como deseada, tan brutal y fuerte
como delicadaeirredl.

Las escenas de hombres copulando reaparecera constantemente en
su obra, pero su maxima densidad expresiva la alcanz6 probablemente en
otro triptico que Bacon pinté en 1972 con € titulo de Tres estudios de
figuras en la cama. Cada uno de los paneles representa un angulo de la
relacion homosexual resaltada por un circulo que la rodea (como se usa en
los libros de anatomia patolégica que Bacon coleccionaba) y haciendo
recaer la atencidn en un detalle particular que deviene por ende dramética-
mente crucial en el acoplamiento. Las figuras se contorsionan y se meta-
morfosean en un laberinto de miembros que marcan ese espacio donde €l
acto sexua entre dos hombres se transforma en una metéfora tanto del
éxtasis como del descuartizamiento. Al pie del panel central, sobre el piso,
dos manchas de pintura blanca parecieran representar el semen de una
copulacompulsivay simultaneamente premeditada. En realidad Bacon hace
de quien mira el espectador de un suefio, al mismo tiempo que lo relega al
papel de fisgdn de lupanar. Es un testigo y, alavez, el complice de algo de
lo que sin querer es culpable, como s aquello que retratara finalmente
fueran las excrecencias y los sudores, las emanaciones de una realidad
visceral y orgésmica que no es distinta a la orgia siniestra de la guerra, de
las matanzas, de los crematorios y, en sintesis, de los latrocinios que un
mundo y una época sin consuel o tienden frente a las carnes desechables de
sus victimas.

Asi, los rostros pintados con gruesas pinceladas curvas parecen en-
trar en sus propias entrafias y mirarse en la oscuridad total de sus pulsacio-
nes mas secretas. Como las Furias, esas caras curvadas sobre si, esos cuer-
pos que se hurgan y se funden penetrandose, clavandose espasmaodicamen-
te, buscando en el interior mojado de sus mismas carnesy visceras el lugar
donde vengarse de su propia condicién, de la condicion humana en general,
en una especie de solidaridad con la muerte en la cual la palabra amor esta
radical y absolutamente excluida, proscrita, maldecida, como si el no pro-
nunciarla, deciamos, fuese una especie de cabala cuyo fin es paradgjica-
mente no destruir la Unica posibilidad de que ese amor en un instante
acaezca. Los seres retratados por Bacon se repliegan asi sobre su propia
negacion en una santidad invertida, dada vuelta, talvez porque el crimen
tiene a menos la posibilidad de un perdén. Un perdén de los otros, un
perdon de si mismo y quizés, quizas finamente, en 1o mas hondo del
abandono, de la soledad y de la noche, el perdon de un Dios que nace del
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terror y del crimen solamente para perdonar. En todo caso, esos seres
pintados que deben tocar directamente “el sistema nervioso del espectador”
y transmitir la sensacion de los animal es que estan a punto de ser devorados,
reivindican lo més [6brego y tumefacto, dolido y vulnerable de unarealidad
gue solamente se constituye bajo lalogica del poder y de la dominacién, de
laviolencia sobre si y sobre los otros. “En resumen —afirmaba—, la cruci-
fixion fue sencillamente un acto de comportamiento humano; un modo de
comportamiento hacia otra persona’ 13.

Su pintura recoge de ese modo €l legado permanente de la cruci-
fixion y del sacrificio (extendiendo el argumento inicial que abrid con los
Tres estudios de figuras al pie de una crucifixién, de 1944), levantando en
torno a su confrontacién con esta época un monumento artistico cuya inten-
sidad, crudeza y hondura sélo podrian parangonarse con Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski, El cadtillo, de Kafka, o The Waste Land, de
Eliot. Es probable, como sefialdbamos al comienzo, que el tema del cristia-
nismo (invertido, negado, doblado) alcance sus expresiones maximas en las
obras de los afios sesenta, especialmente en Tres estudios para una cruci-
fixion, pintada en 1962; en Crucifixién, de 1965, y en el Triptico inspirado
en € poema de T. S Eliot “ Sweeney Erectus’, de 1967. Las tres logran
evocar €l clima de una crucifixion contemporanea, inserta en e ama de
nuestro tiempo, donde no es necesario acudir alarepresentacion tipicade la
Cruz porque ella esta presente en el sufrimiento y en el horror inembargable
de la existencia humana. En la obra de 1962, las Furias de Esquilo han
derivado en tres cuadros de 2 m de ato y 4,50 de ancho que atraviesan un
espacio naranja, rojo y negro. En el cuadro de la izquierda, dos hombres
avanzan mientras uno de ellos arrastra dos grandes fiambres de roticeria.
En el cuadro del centro, una figura humana trituraday sangrante yace tirada
sobre una cama, en una representacion que alcanzala violencia extrema del
hecho carna en si, que en su precariedad, tortura y sufrimiento podria
representar una asociacion lejana con la palabra crucifixién que aparece en
el titulo del triptico. En el panel de la derecha, las figuras humanas han
desaparecido para quedar solamente una especie de costillar de vacuno,
rematado cabeza abajo por una pequefia cara esférica. Lo Unico que se
demarca de esa cara son, nuevamente, los dientes de la boca abierta refle-
jando lamismaavidez y perversion que los que aparecian en su Cabeza |. El
conjunto, en su pasmosa implacabilidad, actlia al mismo tiempo como un
recordatorio de toda su obra anterior. Por otra parte, el marco dorado y los
vidrios que cubren estos tres cuadros (Bacon presenta todos sus cuadros de

13 Cit. por Andrew Sinclair, op. cit., p. 102.
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ese modo) le confieren al triptico un caracter de obrainalcanzable, museifi-
cada, aumentando asi la sensacién de una lgjania inmisericorde, de una
especie de destino que cumple objetiva e implacablemente con el trazado de
|os personajes sobre |os cual es esta actuando.

En su Crucifixion, de 1965 (donde abandona la palabra “estudio”
que denotaba el caracter transitorio con que él veia sus crucifixiones ante-
riores), Bacon levanta otro triptico monumental, que alcanza las mismas
dimensiones del anterior, y donde el cuadro de la izquierda muestra una
forma humana tirada sobre un colchén que provoca € recuerdo de un
mutilamiento, de un crimen sexual como los que pint6 Georg Grosz a
comienzo de los afios 20, atmosfera que esta aumentada por la figura feme-
nina desnuda que camina en puntillas observando €l cuerpo. El panel del
centro esta a su vez ocupado por una construccion geométrica que se levan-
ta desde una plataforma apoyada en €l pisoy sobre lacual cuelga unaforma
indefinible: una mezcla de entrafias de animal, de larva y de rostro de
hombre que termina en dos mufiones de piernas vendadas. En latela de la
derecha, un hombre desnudo, que tiene en su brazo un brazalete rojo con
una swéstica, aprieta entre las manos algo que pareciera querer hacer des-
aparecer. A laizquierda de él, dos pequefias figuras de sombreros claros
permanecen indiferentes al desnudo y centran su atencién, como dos miro-
nes impasibles, en los paneles del centro y de laizquierda. La atmdsfera de
crimen esta real zada por la indiferencia de los dos hombres que miran 'y por
lainexpresividad de la figura central cuya omnipresencia se revuelve en su
propio silencio, como un mensgje que carece de palabras lanzado a océano
de un universo igual mente mudo.

Este dafio irreparable alcanza su expresion mas desollada en e Trip-
tico inspirado en el poema de T. S Eliot “ Sweeney Erectus’, que Bacon
pint6 en 1967. En el cuadro de laizquierda, una pareja de mujeres desnudas
sobre una mesa estan acostadas con |as cabezas reclinadas hacia atras mien-
tras la escena alcanza a reflgjarse en un espejo. En el cuadro de la derecha,
la pargja se ha transformado en dos hombres furiosamente acoplados. Sus
cuerpos confundidos se tienden sobre la misma mesa del cuadro de la
izquierda, mientras que en el espacio en que estaba el espejo ahora se
encuentra un hombre que los mirafijamente mientras habla por teléfono. En
el panel central, que focaliza bruscamente la atencidn, esta representado el
interior de un coche dormitorio sobre cuyo lecho una almohada bafiada de
sangre y las ropas de hombre en desorden contrastan brutalmente con la
limpidez de laventana abiertadel vagon, como si se tratase de una pausa, de
un paréntesis entre las poses rel gjadas de las dos mujeres de laizquierday la
relacion violenta, luctuosa, de la pareja de hombres que copulaen el cuadro
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de laderecha. En estatela central no hay un ser humano presente, solo las
trazas de un profuso sangramiento que tiene en si algo de sucio, de purulen-
to, de profundamente impuro. El triptico fue titulado por la Galeria Marlbo-
rough después de que Bacon habia dicho que acababa de leer el Swveeney
Erectus de T. S. Eliot. Sin embargo, ciertos versos del poema no pueden
dejar de remitir a esa tipica raigambre de |os personajes baconianos:

Esta marchitaraiz de nudos de pelo
estriada abajo y con tajos de 0jos,

esta O ovalada brotada con dientes:

este movimiento de hoz desde os muslos'.

Como deciamos, |o que hace Bacon es retratar €l tema de la Cruz
confrontandolo con la crudeza de nuestra época. Su imagen de este tiempo
es desoladora, porque, a diferencia de otros momentos de la historia huma-
na, esa Cruz es hoy probablemente el Ultimo dilema que se abre entre la
existenciay la nada. El horror de nuestro tiempo es vacuo precisamente
porque su correlato es el vacio y los rostros y cuerpos baconianos, esos
cadéveres en potencia, nos revelan en lo insalvable de su soledad, de su
violenciay de su autodafio, una honradez y finalmente una piedad infinita-
mente mas real que todas las autocomplacencias de una religiosidad trans-
formada en mero simbolo. La matriz cristiana de Bacon se varevelando asi
en su dramatica oposicion y su hondura—en relacion al mundo contempo-
raneo, no es menos vasta ni menos real que el amoroso recogimiento de una
crucifixion de Cimabue, de Giotto o de Fra Angélico en la consolidacion del
catolicismo. Por el contrario, a reducir la Cruz a una especie de escaparate
de carnicero, Bacon niega efectivamente la realidad sagrada, pero del mis-
mo modo con que este tiempo, en sus atrocidades y suprema indiferencia,
niega la existencia de Dios. Sin embargo tampoco Bacon llegard més alg;
su gesto ha sido extremo y los tripticos de la crucifixion y del poema de
Eliot representan un punto desde el cual solo es posible la nada o un nuevo,
timido, asustado renacimiento.

Eslo que comienza a aparecer en sus series de retratos, sobre todo en
los queredlizaapartir delos afios 70. No es que sus temas hayan variado, es
mas bien que la suprema violencia y abandono comienzan a ser tamizados
por una mezcla de nostalgia unida a una piedad estoica, parca, a regafiadien-
tes, que se valentamente abriendo paso. En esos retratos aparecen en forma

14 T. S. Eliot, Sweeney Erectus (Londres: Faber and Faber, 1987). La traduccion del
poema es de José Maria Valverde.
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permanente el pintor Lucien Freud, su gran amigo €l critico francés Michel
Leiris (sus retratos son posiblemente los més afectuosos que Bacon haya
realizado), sus amantes, especialmente George Dyer (que se suicidaria en
1971, en la vispera de una importante retrospectiva de Bacon en el Grand
Palais de Paris, y delacual el pintor esperaba mucho) y, en sus afios finales,
de su dltimo amor: el joven John Edwards (que seria finalmente su heredero
y con quien habiaterminado por tener unarelacién de padre a hijo). A todos
ellos se suma el mismo Bacon que se pinta en una sucesion de autorretratos
—el primero lo realizé en 1956—, que se encuentran, junto alos autorretra-
tos de Rembrandt o de Van Gogh, entre los mas notables y conmovedores
que nos puede exhibir la historia de la pintura. Bacon recordaba a menudo
una frase de Cocteau en que éste decia “ mirate toda tu vida en un espegjo y
veras a la Muerte afanandose como las abejas en una colmena transparen-
te” 15, Pero es en las evocaciones de su amigo intimo George Dyer después
de su muerte donde el arte de Bacon se abre a zonas de una profundidad y
tumefaccién conmocionantes, a una tristeza sin fin —desprovista de la
virulencia'y del horror de sus primeros trabajos, pero por €so mismo mas
honda, més remota e inalcanzable. Es su larga indagacién de lo que é
|lamaba €l “hecho humano”, que va adquiriendo, en la medida que se acerca
asu muerte, el tinte desolado, grandioso e inmévil de los desiertos.

Esa presencia de lo desolado esta especialmente presente en tres
pinturas: Triptico, mayo-junio 1973; Pintura, 1978 (obras que evocan un
George Dyer como si estuviese siendo visto desde otro espacio, desde una
distancia irrefrendable que no deja de hacer pensar que asi se verian los
hombres si se pudiese verlos desde detras de la muerte), y Estudio para un
autorretrato - Triptico 1985-1986, de 1973. Recorriendo con un periodista
una exposicion donde se exhibia el Triptico, mayo-junio 1973, Bacon se
detuvo un momento frente al gran formato de estas telas (cada una de ellas
mide 198x147,5 cm) para comentarle que “por poco que mi obra tenga
alguin argumento, ésta de aca se refiere al suicidio de un amigo” 16. Como es
a menudo caracteristico en los tripticos de Bacon, |os dos paneles laterales
se reenvian el uno al otro en una suerte de reflejo simétrico de la estructura
de la obra, invitando a concentrar en el panel del medio € espacio de
nuestra percepcion. En el cuadro de la izquierda, detras de una puerta
abierta, se decanta lanebulosafigura de George Dyer sentado en un excusa-

15 David Sylvester, op. cit., p. 121.
16 Grace Glueck, cit. por Daniel Farson, Francis Bacon: Aspects d' une vie (Paris: Le
Prometeur, Gallimard, 1994), p. 187.
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do. Su forma estéd enmarcada por €l negro del vano de la puerta, la que asu
vez se recorta contra un muro de un granate intenso. En el panel de la
derecha, €l busto de Dyer, apenas menos nebuloso, esta reclinado sobre un
lavatorio vomitando sangre. Al igual que en los otros dos paneles, Dyer se
encuentra detréds de la misma puerta, mientras que el acto del vémito
—como €l de la defecacion en el cuadro de la izquierda— esta remarcado
por una flecha blanca pintada sobre €l piso. Pero mientras que las figuras de
las dos telas laterales se encuentran palidamente alumbradas, en el panel
central (que repite la misma estructura espacial) la silueta esta iluminada
por una ampolleta que proyecta una inquietante sombra triforme, completa-
mente desproporcionada en relacion a la formay al tamafio de la figuray
gue, por eso mismo, adquiere la connotacion de una amenazainminente, tan
terrible como inevitable.

Larelacién de los persongjes baconianos con los bafios se encuentra
brillantemente analizada por Gilles Deleuze —quien intentd una definicion
de la obrade Bacon a partir “de unaldgica general de las sensaciones” 7. A
propdsito de un cuadro de tema similar: Figura en lavatorio que Bacon
pint6 en 1976, y donde se ve un hombre desnudo, profundamente abyecto,
gue se inclina sobre un lavatorio adhiriéndose a los grifos como si quisiera
huir a través del sumidero, Deleuze hizo notar esa tendencia general del
cuerpo humano a proyectarse entero sobre el agujero de los lavatorios o de
los excusados, como s quisiera escapar a través de las excrecencias y
emanaciones de sus propios érganos, de sus eyacul aciones, vomitos, defeca-
ciones y gritos, en una gestualidad cuyo fundamento es |la representacion
del deseo de morir. Lo que Bacon habiamostrado en este Triptico, mayo-junio
1973 era exactamente eso. Al margen de las abusadas correspondencias
biogréficas, esa obrarelata las circunstancias precisas del suicidio de Geor-
ge Dyer: “Yo lo encontré en un bafio tal como se ve aqui —dira el pintor
diez afios mas tarde mostrando el cuadro—, en €l lavatorio habia vomito, y
aun cuando jamas mis pinturas han sido ilustrativas, esta de aca en cambio
vaen camino de convertirse répidamente en una especie de narracion” 18,

En readlidad, la huella de los propios recuerdos se va haciendo cada
vez més presente en sus cuadros. Por otra parte, Bacon habia retratado
obsesivamente persongjes, entre los cual es aparecian quienes habian mante-
nido una relacion intelectual o afectiva o puramente erética con él. En su

17 Gilles Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation (Paris. Editions de la
Difference, 1981).
18 Grace Glueck, cit. por Daniel Farson, op. cit., p. 222.
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Pintura, 1978, la figura desnuda de Dyer se recorta tratando de abrir una
puertay haciendo girar lallave con el pie. El cuadro constituye una verda-
deraleccion moderna de anatomia; la pierna estirada hacia arribarevelauna
tension muscular casi insoportable y 1os dedos de |os pies tratan desespera-
damente de hacer girar la llave. Mientras la cabeza se alza para ver la
cerradura, el tronco esta echado para atrés tratando de mantener penosamen-
te el equilibrio y lacomposicion total, junto con evocar otravez las fotogra-
fias de los hombres en movimiento de Muybridge, recuerda también las
posturas de algunos personajes del Juicio final de Miguel Angel, artista que
se encontraba constantemente entre sus referencias. La obra parece sugerir
la puerta de un cuarto de hotel y nuevamente el cuadro se halla cargado de
remembranzas (en Paris ambos se juntaban en una habitacion de hotel y €l
pintor recuerda en sus conversaciones con Sylvester que era Dyer quien
siempre guardabalas|lavesy abrialapuerta). EI tema George Dyer termina
por desaparecer afinales de los afios 70, sin embargo marca indeleblemente
la tltima produccion de Bacon.

Es asi como aunque él mismo declaraba que no pretendia transmitir
mensaje alguno, la impresionante desnudez del hecho de su pintura hacia
surgir imagenes que, segun Leiris, nos ayudaban poderosamente a sentir la
existencia tal y como la siente un hombre desprovisto de ilusiones!®. En
realidad, esa falta absoluta de ilusién va poco a poco, a partir de los retratos
de George Dyer, tomando €l tono deslavado de la pérdiday, sobre todo, de
la pérdida del amor en € que paraddjicamente jamas se creyd. A diferencia
de sus antiguas cabezas gritando, el silencio ahora no esta producido por €l
aislamiento de ninguna camara de vidrio, sino por el peso de una conciencia
que, pendiendo sobre lasfiguras, lasfijaen lairremediable transitoriedad de
sus gestos. Las escenas cada vez se parecen més a instantaneas tomadas
desde una infranqueable distancia y los mismos cuadros adquiriran esa
textura borrosa de algo que esta completa e irremediablemente rodeado por
la eternidad de la nada. En estricto sentido, o que Bacon pinta en sus obras
finales es €l trabajo cada vez mas é&gil, més fuerte y mas presente de la
muerte afanandose, como escribié Jean Cocteau, sobre la apariencia de los
seres. Pero tampoco ahora hay alguin sentimiento de trascendencia, sino solo
la inclemencia de una atmosfera sosegada, infinitamente quieta, donde €l
desierto generalizado se va apropiando de los cuerpos o, mejor dicho, delos
ademanes de esos cuerpos, de sus poses, de sus rictus, como si de lo que se
tratase es de convencernos que e Unico orgullo humano posible es el
orgullo de morirse.

19 Michel Leiris, Francis Bacon (Barcelona: Ediciones Poligrafia, 1989).
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Y estalvez laimagen intimade ese orgullo o que Francis Bacon esta
reproduciendo en sus autorretratos finales. En el Estudio para un autorre-
trato - Triptico,1985-1986, esa prevalencia humana de ser un transito de la
muerte parece emanar de lamismaquietud de lastresimagenesen las que €l
pintor se haretratado. Las tres figuras tienen una variacion muy pequefia de
posturas: €l Bacon que aparece en los dos paneles lateral es tiene las manos
juntas apoyadas sobre |as rodillas, mientras que €l del panel central las hace
descansar separadamente sobre una de sus piernasy sobre lasilla. Lastelas
laterales tienen pintada una flecha roja que se dirige a una zona del rostro,
pero mientras en el cuadro de laizquierda ella sefiala una especie de pulve-
rizacion de lamejillay de un pérpado, en el cuadro de la derecha la flecha
sefiala la misma zona de la cara que ahora se ha vuelto a componer. Y son
precisamente esas diferencias minimas de poses las que parecen revelarnos
gue €ellas no son intercambiables sino definitivas. Que en su tota fijezay
aislamiento los distintos gestos se han ido colocando de uno en uno, porque
cada uno de €llos no es absolutamente otra cosa que €l mismo. Sin embar-
go, un gesto que, en rigor, no es otra cosa sino la muerte.

Pero es la carencia total de intencion de los rostros que caracteriza
este autorretrato —en la Ultima etapa de Bacon las caras a menudo mantie-
nen los parpados cerrados o miran de un modo tal que pareciera que €l
fulgor de esa mirada queda atrapado en ellos— lo que le otorga ese tono de
extrema distancia, como si entre el espectador y la obra hubiese ocurrido un
cambio de dimensién, una distancia insalvable, y que lo que se estuviera
contemplando en realidad no fuese mas que el proceso de disolucion de un
ser querido en el recuerdo. Cubiertos por los vidrios y encerrados en los
marcos dorados que circunscriben las tres pinturas, |os autorretratos recogen
su expresion sobre si mismos en una actitud de sosegada inmutabilidad
apenas estremecida por € cambio de posicion de las manos. El espacio
curvo que rodea las figuras aumenta la sensacion de envolvimiento, y €l
espectador mira los tres retratos a mismo tiempo que esta centrandose en
unoy, alainversa, en una especie de efecto de espejos puramente mental.
Bacon se ha retratado aqui a igual que alguien cuyo cuerpo estuviese
construido sdlo con la materia leve de la nostalgia de si mismo, y donde lo
Unico que se alcanza a ver es el desprendimiento de las propias emociones,
de los propios gestos y tics como si la contemplacion misma estuviese
proyectada desde la orilla de la muerte. Més que un cuerpo lo que se pinta
entonces es el espacio de un recuerdo que se va volatilizando para dejar
Unicamente los efectos retardados de una violencia menos manifiesta pero
mas sorda: la violencia del propio olvido, transformando asi el dolor priva-
do en un sentimiento de amargura universal.
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Y es el ensimismamiento infranqueable que impregna estas figuras
lo que les da alas Ultimas producciones baconianas ese tono monumental y
alavez intimo que tienen los desiertos. Sus personajes se han convertido asi
en una especie de paisajes arenosos cuyas formas se dan vuelta sobre si
mismas, y que involucran a sus espectadores con €l mismo gesto odioso y
fatigado con que una escena estrictamente personal es interrumpida por un
visitante inoportuno. Asi en la Segunda version del Triptico de 1944,
referidaalos Tres estudios de figuras al pie de una crucifixion, de 1944, el
espacio se ha duplicado (sus casi 2 m de altura por 4,60 m de ancho doblan
las dimensiones del triptico original) pero dentro de ellos €l tamafio de las
figuras es claramente menor. De las tres Furias originales, lade laizquierda
aln arrastra su doble joroba, pero se recorta contra un fondo intensamente
rojo que parece querer arrinconarla succionandole su furia, mientras que la
figura de la derecha esta desplazada hasta €l borde del cuadro y colocada
sobre unamesa degjando un enorme espacio en torno aella. Como deciamos,
las figuras estan empegueriecidas mientras que el fondo se ha vuelto inmen-
so como s la protesta bestial contra lo sanguinario del conjunto ahora se
hubiese hecho mas marginal, mas distante y escéptica. El extremado vigor
cruel del primer triptico, pintado cuarentay cuatro afios antes, aparece ahora
mitigado por los sentimientos mas distantes de la autocontemplacion e
incluso por un leve rasgo de ironia. El conjunto adquiere asi, adiferenciade
la primera versién, una melancolia grandiosa y patética que cubre como si
fuese un pafio mortuorio los restos carbonizados de la antiguaira

Francis Bacon muri6 €l 28 de abril de 1992 en Madrid de una
pulmonia agravada por una crisis de su antigua asma. Como sefidla uno de
sus biografos, “murié temiéndole a la muerte —como siempre lo habia
hecho— y sin reconciliarse con Dios, pero si reconciliado con lavidata y
como era’?, Jaméas podremos saber si eso es asi, pero en los laberintos de
una época—Ilanuestra— que é Ilegd adisecar en toda su crudeza, perversi-
dad y desamparo, la palabra reconciliacion ha sido usada talvez con dema-
siada ligereza. Mejor dicho, ningln creador de este siglo cuyo trabajo se
haya basado en una fe ha llevado esa palabra a la dimension trégica, espe-
luznante y enorme que ella en redlidad tiene, como lo hizo este artista
escéptico y alucinado. En un tiempo fundamental mente autorreferente, don-
de las pocas certezas se han ido despojando cada vez méas de su revelacion y
de su sacralidad, la contribucion de Francis Bacon es sobre todo y paraddji-
camente una contribucion a la Teologia. La crucifixion la observé directa-

20 David Sylvester, op. cit., p. 321.
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mente en las fotografias de los periddicos, en los tratados de anatomia
patolégica, en el acto de comer, en los sonidos de las V1 'y V2 estallando
sobre Londres 'y en todas las manifestaciones de una naturaleza cruel, infor-
me y maligna donde el hecho humano pareciera revelarse sblo como la cara
mas expuestay devastada de un equivoco irremediable. Al igual que Esqui-
lo, él se detuvo en esa durezay percibié el canto de las Furias recorriendo
los escombros de la tierra, pero a hacerlo percibié por todos también el
carécter tragico de una Cruz a la que hemos terminado por despojar de
trascendencia. Francis Bacon en su alucinada obra vio simulténeamente la
Naday la Cruz. Suinterrogacion fue lamas despiadaday por eso mismo la
mas visceralmente religiosa de cuantas haya ensayado la modernidad. Su
interrogacion fue por lanada. []



