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1. Lallama doble. Amor y erotismo

E n el prélogo a La llama doble. Amor y erotismo, Octavio Paz
nos informa que este libro, escrito durante los meses de marzo y abril de
1993, habia sido querido y proyectado desde 1965 pero que, por uno u otro
motivo, lo habia ido aplazando a pesar de su deseo vehemente y recurrente
por escribirlo. Esun libro que Paz se debia a si mismo, pero que seresistiaa
ser escrito. ¢Por qué este libro nace hoy dia, en el creplsculo de su largay
eminente tarea de escribir? Si es un testamento —como Paz se lo pregunta en
las paginasiniciales— ¢cudl es su legado?; ¢y cudles son las relaciones de él
con € resto de su obra poética 'y ensayistica? Para responder a estas pre-
guntas, me concentraré en el enfoque de Paz y en los principales puntos en
los que desarrolla sus reflexiones sobre el amor y € erotismo.

Comenzaré diciendo que éste no es un libro sobre e sentimiento
amoroso per se, sobre la atraccion pasional por una persona, fenémeno
universal, sino sobre laidea del amor en la sociedad occidental y las mane-
ras en las que ésta asumey transforma esta idea desde su primer surgimien-
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to, en la Provenza francesa del siglo XII, como “amor cortés’, “como ideal
de vida superior que implicaba una ascética y una ética’. Este es un libro
sobre las maneras en las que una sociedad vive, reprime o sublima sus
pasiones amorosas, asi como también sobre las diversas concepciones por
las que se explica, interpretay reflexiona sobre los efectos de sus pasiones.

Segundo: paraexplorar laideadel amor en Occidentey sustransforma-
cionesen estos ocho siglos, Paz acude alasleyendasy monumentosliterarios
y filosdficos que bullen en nuestro imaginario colectivo, orientan ssmbdlica-
mente laintrahistoriade nuestras costumbresy préacticas amorosas, y estable-
ce como nos proporcionan hoy dia los modelos culturales para reflexionar
sobre las encarnaciones histéricas de esta idea. Escribir sobre la idea y
transformaciones del amor occidental viene a ser asf, ni mas ni menos, que
reflexionar sobreun géneroliterario: “ Lahistoriadel amor nosoloeslahistoria
de una pasién sino de un género literario. Mejor dicho: la historia de las
diversasimagenes del amor que nos han dado los poetasy novelistas’ (136).
[El nimeroremitealallamadoble; el entrecomillado sinnimero alacbrade
Paz en general.] Estas imégenes, conforme a las exigencias contextuales de
cualquier género, Pazlasexploray comparatemporal y espacia mente. Tempo-
ralmente, cuando se proyecta a las imagenes formantes de nuestra tradicién
grecolatina; espacialmente, cuando trasciende esta tradicion y se sirve de
imagenes provenientes delaliteraturay filosofia oriental es (tantrismo chino,
indo, etc.), paramejor desfamiliarizar latradicion de Occidentey asi ahondar
en las zonas insdlitas de nuestra cultura amorosa.

Tercero: ¢cuales son algunas de las principales imégenes forjadas
por el ideal del amor occidental? Pero, antes de seguir, ¢qué entiende Paz
por “imagen amorosa’ ? Unaimagen amorosa es “la expresion de profundas
aspiraciones psiquicas y sexuales cuya coherencia no es racional sino vi-
tal”. Implican “una vision del mundo y, asi son también una ética y una
estética, una cortesia” (135). Anotemos dos series de imégenes configura
doras del amor occidental, entre las muchas que este libro identificay explo-
ra: laprimera, permanente desde sus origenes hasta el momento actual como
“amor cortés’; la segunda, propia de laimagen amorosa de hoy.

La primera serie se configura en cinco imégenes constitutivas que
han sobrevivido durante ocho siglos de historia amorosa y que seguimos
validando como condiciones sin las cuales no puede haber amor. 1) Exclu-
sividad gue exige reciprocidad. El hecho de que todos la soliciten y pocos
la cumplan sefiala su relativizacion en complicidad erética indicando “una
baja de latension pasional” (118). 2) Obstaculo y transgresion, puesto que
“el amor ha sido continuay simultaneamente interdiccidn e infraccion, impe-
dimento y contravencion” (119). 3) Dominio y sumisiéon: no es que se nie-
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gue y se reduzca a otro a sombra, sino que lo que se niega es la propia
soberania. El signo del amor serd, entonces, “la apuesta, insensata, por la
libertad. No lamia, lagena’ (60). 4) Fatalidad y libertad, es decir, “atrac-
cion involuntaria hacia una persona y voluntaria aceptacion de esa atrac-
cion” (125). Este nudo contradictorio es € de la libertad y €l destino: “al
enamorarnos escogemos nuestra fatalidad” (128). 5) Cuerpo y alma: unién
indisoluble para todo enamorado y que configura una paradoja, un segundo
nudo trégico: “amamos simultaneamente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo
y sus accidentes, y un almainmorta” (129). Por otra parte, laruptura de esta
union nos deja dos veces inermes: espiritua y fisicamente. Espiritualmente,
porque lareduccion del alma o del espiritu humano a un reflgjo de funciones
corporales erosiona “en su centro mismo a la nocién de persona, doble
herencia del cristianismo y de la filosofia griega’ (129). Esta erosién de la
nocion de personaimplicay explica, de paso, tanto el desinterés de nuestra
época por los derechos humanos, por la naturaleza y € medio ambiente
como el respeto por los otros.

Y bajo el signo del ocaso de lanocién de persona humana, enumere-
mos las imégenes configuradoras de la idea del amor que han dominado
nuestra época: 1) La aceleracién de los cambios en nuestra idea del amor;
por ggemplo, el matrimonio: “de sacramento religioso a contrato interperso-
nal, de arreglo de familias sin participacion de los contrayentes a convenio
entre ellos’ (135). 2) El laxismo de las sociedades liberales de Occidente:
explicable por la creciente independencia de la mujer, la aparicion de méto-
dos anticonceptivos y por la revolucion de nuestras costumbres. 3) La
conciencia de nuestra radical incompletud, o sea, de que e sujeto humano
esta estructurado alrededor de una carencia de ser més que de su utépica
plenitud; lo que ha sido evidenciado desde la poesia (Antonio Machado)
hasta el psicoandlisis (Sigmund Freud, Jacques Lacan). 4) La politizacién
del amor en nuestras sociedades democréticas, asi como la Alta Edad Me-
dialo vivié bagjo € signo de lareligion (La Celestina) y la Edad Moderna
bajo & de su profanacién panteista, haciendo asi evidente el parentesco del
hombre con € universo (Wether, Atala). La politizacion del amor ha sido
posible por la intervencién de varios agentes, positivos los unos y mal éfi-
cos, los otros, facilmente reconocibles: la lucha de las minorias (étnicas,
mujeres, homosexuales) por sus libertades y derechos; el signo politico y
religioso de la gran poesia vanguardista americana (Eliot, Mistral, Neruda,
Poung o Valgo); la esterilizacion psiquica impuesta por el dogmatismo
pseudorrevolucionario; la ortodoxia ideolégicay €l espiritu burocrético co-
munes a los dos totalitarismos que asolaron el siglo XX: e comunistay €
nazista, para los cuales € otro sélo existié como sujeto para convertir o
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eliminar, enfermedad esta Ultima i deol 6gi ca erradicada de sus paises de ori-
gen, pero que subsiste todavia en los margenes del Tercer Mundo (castris-
mo o terrorismos locales como Sendero Luminoso). 5) La degradacién del
amor en las sociedades capitalistas por el desmoronamiento de la moral
familiar, de las creencias religiosas, de la insensibilidad afectiva y por €l
poder devastador, sin contrapesos, de dinero y de los medios de comunica-
cién que han convertido a amor en unarama del comercioy a erotismo en
un departamento de la publicidad. Como concluye Paz, con una de esas
sentencias suyas de cufio aforistico: “El capitalismo ha convertido a Eros
en un empleado de Mammon al aplicar lasleyesimpersonales del mercadoy
latécnicade laproduccion en masaalavidaerdtica’ (158-159).

Cuarto: valor curativo del amor en lo moral, politico y socia en la
medida que regenera la nacién de persona, €je de nuestra civilizacion.
¢Cémo laidea de amor imperante puede regenerar ala nocion de persona?
Frente alas leyes insensibles del mercado capitalista con su idolatria de las
cosas, €l amor puede oponer la conciencia criticay la misericordia. Doble
voluntad por la que se puede hacer del mercado una auténtica “expresion
del pacto social y un instrumento efectivo de justiciay equidad”. Frente a
las ortodoxias ideoldgicas amparadas en los absolutos historico-futuristas
propios del totalitarismo (lo que quiere decir justificar €l terror institucional
presente en nombre de un futuro mejor, liberar al hombre mediante su servi-
dumbre provisional, régimen de privilegios y de campos de concentracion
para los disidentes), € amor opone, en primer lugar, la valoracién del pre-
sente como una “ percepcion instantanea de todos |os tiempos en uno solo,
de todas las vidas en un instante” (220); y en segundo, nos preserva de las
ortodoxias, la apertura a la otredad, entendida como esa experiencia de “la
conjuncion del sujeto y del objeto, del yo soy y € ti eres, del ahoray €l
siempre, € alay el agui” (143) por la que nos damos cuenta “ de que somos
simultaneamente otros sin dejar de ser 1o que somos’. Frente alaprogresiva
desvinculacion del hombre con la naturaleza'y su consecuente desvaloriza-
cion, el amor opone su permanente certidumbre en la vision anal égica del
universo. Tradicién central de Occidente que considera a éste como un
sistema de correspondencias donde convergen la emocion y lareflexion, la
accion y la teoria, las acciones humanas con su transposicion artistica en
letra, imagen o sonido y que se traduce, en una época histérica dada, en
percibir y comprender la cultura de una sociedad como “un sistema fluido
de vasos comunicantes que seirrigan e influyen entre ellos’.

Creo que éste es, precisamente, uno de los legados principales de La
[lama doble sobre el que me preguntaba al inicio de esta nota. Un libro que
necesité de un largo barbecho y, quizés, también, del desmoronamiento del
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totalitarismo soviético para ser mas creido, por nuestra época escéptica, en
las razones amorosas, éticas y politicas por las cuales e amor, en cuanto
gjercicio de un acto libre de libertad encarnada en cuerpo y ama, es la
mejor defensa frente a la seduccion e intimidacion totalitarias. No olvidar
gue “Amor y politica son dos polos unidos por un mismo arco: la persona’
(170). La exhortacion de Paz aregenerar la nocién de persona, “gje de nues-
tracivilizacion” (171), se debe aque sin ellano hay renacimiento del amor ni
de la palitica, de la alcoba ni de la plaza, de la relacion privada ni de la
publica. Por ello es imperativo darle una cara humana al presente, y no la
inhumana del futuro con la que se enmascaran los totalitarismos, fomentan-
do € didlogo entre la ciencia, la filosofia y la poesia para reconstruir la
unidad de nuestra cultura. Didlogo del que Paz nos da un modelo reducido
en su pendltimo y polémico capitulo, “Rodeos hacia una conclusion”. Para
terminar esta nota sobre La Ilama doble, retomaré la segunda pregunta que
me planteé al inicio: sus relaciones con € resto de su obra. Son NUMerosas,
pero me limitaré a hacer evidente una, capital, que nos demuestra que este
libro no es sino una de las variaciones que conforman su obratotal, larama
metaamorosa de ese frondoso &rbol.

Este libro, unareflexion sobre el amor, ha sido también y fundamen-
talmente una reflexion las maneras por las cuales la cultura occidental ha
asumido y transpuesto (0 no) en sus discursos, creencias y conductas
amorosas esa tradicion central de Occidente que ha sido la visiéon analdgica
de la sociedad y del universo. Esa vision que concibe a la sociedad como
un sistema de vasos comunicantes por donde circula una misma energia
binaria susceptible de asumir diversas formas segin cada texto. Asi, por
gjemplo, lacomunién ritual que se produce en la fiesta mexicana se opone a
su petrificacion en piramide 0 a su incomunicacion y corrupcion lingdistica
encarnada en la mascara (cf. El laberinto de la soledad), de la misma
manera que dentro del registro amoroso occidental la apertura a la otredad
Se opone a su represion, operada por las ortodoxias ideocréticas (cf. La
[lama doble) y de lamisma manera que la plurivalencia del habla poética se
opone ala univocidad del habla cotidiana (cf. El arcoy lalira). Equivalen-
cias que pueden continuarse estableciendo en el resto de su obra a condi-
cién de que sepamos seguir €l hilo cambiante de las imégenes y anamorfo-
sis en que van encarnéndose.

2. Visumbresdelalndia

Segun Octavio Paz, la pregunta que esta en € origen de estos vis-
lumbres fue la siguiente: “ ¢COmo ve un escritor mexicano, afines del siglo
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XX, lainmensarealidad de laIndia?’ (39). El lector, asu vez, se pregunta
sobre lo que pueden decirle a él estos tenues pero reveladores resplandores
pacianos.

Primero, nos dicen la sorpresa de Paz y, luego, sus conjeturas de
escritor mexicano ante “una diversidad hecha de violentos contrastes: mo-
dernidad y arcaismo, lujo y pobreza, sensualidad y ascetismo, [...] pluralidad
de castas y de lenguas, dioses y ritos, costumbres e ideas [y, sobre todo, €l
més notable, la coexistencia opositiva] del islam y del hinduismo, de mono-
teismo més extremo y riguroso frente a politeismo mésrico y matizado” (42).
La India surge como una realidad y transrealidad heterogénea, heterdclita,
gue conforma un continente de signos que este libro explora en su contexto
intelectual, asi como Ladera Este (poemario de 1962-1968) y El mono gra-
matico (ensayo de 1970) testimoniaron y fijaron, vitalmente, que “ciertos
momentos excepcionales, hayan sido dichosos o desventurados’ (39).

Segundo: este testimonio, que “no es sino una larga nota a pie de
pagina de los poemas de Ladera Este y El mono gramatico” (39), es tam-
bién y sobre todo la visién que un escritor mexicano se va forjando de la
India alaluz de las similaridades, sorprendentes, que ésta le va revelando
con su propio pais. “Desde € principio, todo lo que veia provocaba en mi,
sin que yo me lo propusiese, la aparicion de iméagenes olvidadas de México.
La extrafieza de la India suscitaba en mi mente la otra extrafieza, la de mi
propio pais’ (19-20). Similaridades, si, pero en €l orden de las diferencias
gue ambas naciones adoptaron con respecto a las costumbres y tradiciones
de Oriente y Occidente, respectivamente. “Durante los afios en que vivi en
la India adverti que entre los indios era muy viva la conciencia de sus
diferencias con otros pueblos. Es una actitud que comparten los mexica-
nos. Una conciencia que no excluye, paralosindios, sus diferencias con las
naciones del sudeste asiatico y, para nosotros, con las naciones latinoame-
ricanas’ (87-88). Son sus diferencias con respecto a |os otros, sus vecinos,
las que asemejan alalndia con México, las mismas que favorecen lainterro-
gacion sobre el propio ser desde el balcon vicario abierto por esta nueva,
“vastay enigmatica’ realidad: “ ;Qué me atraia[en la India]? Eradificil res-
ponder: Human kind cannot bear much reality. Si, el exceso de realidad se

1 Aclaremos que Octavio Paz visita India en dos ocasiones: en 1951, con
motivo de un breve nombramiento como segundo secretario en la recién abierta mision
de México en Nueva Delhi; y en 1962, cuando regresa como embajador de India, de
Afganistan y de Ceilan hasta 1968. Renuncia a su puesto de embajador el 3 de octubre
de ese mismo afio con motivo de la matanza de Tlatelolco, ocurrida en la Plaza de las
Tres Culturas, en ciudad en México.
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vuelve irrealidad, pero esa irrealidad se habia convertido para mi en un
subito balcon desde el que me asomaba, ¢hacia qué? Hacia lo que estd més
alay que todavia no tiene nombre” (16).

Tercero: La India es poética en € sentido definido en uno de sus
poemas escritos all& fomenta la experienciadel descenso al no estratificado
todavia por €l pensar y el ver cotidianos. “La poesia/ es la hendidura/ el
espacio/ entre una palabray otra/ configuracion del inacabamiento” 2.

Cuarto: la India nos inicia en una manera aegorica de percibir —o
mejor— de comprender los acontecimientos cotidianos:; alli € sentido de
cualquier evento no se agota en su nivel inmediato o literal. Sea, por g em-
plo, lallegadade Paz a hotel Taj Mahal: “Esreal y es quimérico, es ostento-
so y es comodo, es cursi y es sublime. Es € suefio inglés de la India a
principios de siglo, [...) Sus arcos de complicados ornamentos, sus recove-
COS imprevistos, sus patios, sus terrazas y jardines nos encantan y nos
marean. Es una arquitectura literaria, unanovela por entregas’ (13-14). Pero
la alegoria no se detiene agui; se contindia en la contemplacién de los jardi-
nes que circunvalan a un mausoleo: “Entre las avenidas de palmeras 'y los
prados multicolores, inmensos estanques rectangulares que reflejan, segln
lahoray los cambios de luz, diferentes aspectos de los edificiosinmévilesy
de las nubes vigjeras. [...] El agua cumple una doble y mégica funcién:
reflgjar al mundo y disiparlo. [...] No hay nada aterrador en esas tumbas. nos
dan la sensacion de infinitud y pacifican al ama. [...] Esos monumentos y
esos jardines nos incitan a sofiar y avolar. Son alfombras mégicas’ (23). En
suma, la alegoria restituye las correspondencias invisibles, pero no por eso
menos actuantes y presentes, del hotel con sus esculturas, del mausoleo
con sus jardines y de ambos con e cuento de hadas. Mas adelante conti-
nuara descubriendo correlaciones que enhebrarén las especulaciones del
monismo idealista hindl con su traduccion sensible y corp6rea en la escul-
turay en lapintura (149-150) o en la cocina: “en la Indialos distintos guisos
se juntan en un solo y gran plato. No sucesion ni desfile [como la comida
occidental] sino aglutinacion y superposicién de substancias y de sabores:
comida sincrénica. Fusién de los sabores, fusion de los tiempos” (92).

Quinto: méas se adentra € lector en Visumbres... y més evidente
resulta su parentesco medular con El laberinto de la soledad, su primer
gran texto de 1950 y conocido ensayo interpretativo sobre la identidad na-
cional mexicana. El mismo Paz se encarga de explicitarlo en varias oportuni-

2 “Carta a Leon Felipe’, Ladera Este [1962-1981], en Obra poética (1935-
1988) (Barcelona: Seix-Barral, 1990), p. 443. Y también en un poema maés reciente:
“Entre lo que veo y digo,/entre lo que digo y calo,/entre o que calo y suefio,/entre lo
que suefio y olvido,/la poesia’. “Gavilla: Decir: hacer”, Arbol adentro, op. cit., p. 665.
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dades: “ Acababa de escribir El laberinto de la soledad [1950], tentativa por
responder a alapregunta que me hacia México; ahora[1951] laIndiadibuja
ba ante mi otra interrogacion alin més vastay enigmatica’ (20). La India,
como antes México, |e plantea preguntas que, para ser indagadas, requieren
de un cuestionamiento de las representaciones admitidas por la colectivi-
dad. Este cuestionamiento es autorreflexivo y su cumplimiento va a coinci-
dir con la escritura dél libro en cuestion. En este sentido, Vislumbres... es
tan performativo como lo fue El laberinto... cuarenta 'y cinco afios antes:
unaindagacién que recrea al objeto explorado en el momento de explorarlo,
un texto que no solo describe sino que interviene y opera de vuelta sobre la
realidad indagada, un texto que hace lo que dice tanto como dice lo que
hace. En suma, este libro sobre la India también es un texto de la India, |a
recreaal sumergirse en ellay no solo contemplarla. Paz cumple con laIndia,
en 1995, lainterrogacion y autoexigencia que lo estimul 6, en 1950, a escribir
su ensayo de identidad mexicana: “En lugar de interrogarnos a nosotros
mismaos, ¢no seriamejor crear, obrar sobre unarealidad que no se entrega a
gue la contempla, sino a que es capaz de sumergirse en ella?’ (El laberin-
to..., 10).

Sexto, y concluyendo, Vislumbres... reencuentra en su desarrollo los
temas intelectuales y preocupaciones poéticas mayores de Paz. Sefialemos
un temay una preocupacion. En el ambito de su investigacién antropol 6gi-
co-histérica, la India exacerba uno de los temas mas subrayados por Paz en
su caracterizacion de México y de Latinoamérica: €l carécter sincrético (“re-
peticion de formas y superposicion de conceptos (183) y ritual de sus mani-
festaciones culturales y artisticas. “Ni los indios ni 10s mexicanos reniegan
de su pasado: 1o recubren y lo repintan” (136). De tal manera que la India—
seglin Nehru— es comparable a un palimpsesto: “uno debajo del otro, estan
inscritos muchos hechos, ideas y suefios, sin que ninguno de ellos cubra
completamente alos que estén abajo” (134, Nehru citado por Paz). Este tema
Se corresponde con una preocupacion poética y politica recurrente en Paz:
¢Coémo traducir esta realidad-palimpsesto en la vida concreta de todos los
dias? ¢Cémo asimilar cotidianamente toda la carga de caras y de pasados
del palimpsesto India, pero también del palimpsesto Latinoamérica? Lares-
puesta de Paz, reflexivay alavez poética—y concordante con el sentido de
las aegorias hindles e isldmicas enhebradas en este libro— esta en sumer-
girse en esta “realidad que sélo se manifiesta agui y ahora, en este instante
fechado de la historia, pero que esirreductible ala historia’: sumergirse en
el presente como s fuera una plenitud de presencias. Hay “plenitud de
presencias’ cuando experimentamos el tiempo como coexistencia del hoy
con la antigliedad més antigua, cuando escuchamos lo que nos dice hoy
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desde el pasado milenario y a éste desde nuestra modernidad. Es lo que
evidencia la India: “Museo vivo en € que coinciden la modernidad mas
moderna con arcaismo que han sobrevivido milenios’ (81). Iguamente, la
India nos instruye que esa coexistencia de contrarios, de que esta hecho €l
presente, se da como “una gradacion hecha de oposiciones y conjunciones
a un tiempo violentas y sutiles” (146) y que encontramos en la cocina, la
musica, la danza, la poesia 'y € pensamiento indios: “la tension entre la
unidad y lavacuidad, € continuo ir y venir entre ambas’ (147).

Finalmente, en la contracubierta, a pie de una vifieta titulada “El
hecho de los amantes’, leemos: “El genio indio es amor por la abstraccion
més alta y, simultdneamente, pasién por la imagen concreta’. Este libro,
reflexion sobre las antitesis y paradojas con que lo interrogo la India, se
cierra.con unareflexion bajo € signo del amor porque —como escribe en La
[lama doble (220)— “el tiempo del amor es la percepcién instantanea de
todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un instante”. Reflexién
con valor de aforismo que conviene por igual a su definicion del presente
como “plenitud de presencias’ que a esta vision de la India “hija no del
saber sino del amor” (41). De este modo, su libro sobre la India desemboca
en su reflexion previa sobre e amor, asi como su libro sobre el amor conclu-
y0 bajo del signo del tiempo. ¢Por qué? Porque “creo que la reforma de
nuestra civilizacion deberd comenzar con unareflexién sobre el tiempo. Hay
que fundar una nueva politica enraizada en el presente” (193). Podemos
inferir e derrotero probable de la reflexion por venir de este gran escritor
latinoamericano —brijula en nuestra época enigmética més que solo “afe-
[low-traveler of modernity”— como serefirieraa é Jinger Habermas. Habra
que estar atento alas sefiales de su andar. []



