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ENSAYO

NABOKOV Y LA LIBERTAD

Gonzalo Contreras

En este ensayo sobre la vida y obra de Vladimir Nabokov, Gonzalo
Contreras subraya tanto el singular don de este gran narrador moder-
no para “ver las cosas en su inmanencia”, como su “independencia de
espíritu”. Por cierto, en una época en que no se concebía otra postura
que la del escritor comprometido políticamente con la izquierda, la
autonomía defendida por Nabokov le acarrearía numerosos enemi-
gos. Fue tildado de “descomprometido”, “reaccionario”, “arcaizan-
te”, “nostálgico de la sociedad zarista”...  Sin embargo, tal vez la
única nostalgia que pudo haber tenido Nabokov—señala Gonzalo
Contreras— es la de esa aristocracia del espíritu que siempre anheló,
ya que por formación y antecedentes familiares “fue siempre un
acérrimo (...) defensor de la libertad sin excepciones ni acepciones”.

o puedo negarlo ni quisiera ocultarlo: siento por Vladimir Na-
bokov una admiración que por momentos se acerca a la envidia. Por supues-
to, no soy el único. En palabras de John Updike: “Escribe en prosa de la
única manera que debería escribirse, en estado éxtasis... El mejor escritor
norteamericano de su época. Un incomparable destilador de la inefable”. Si
bien Nabokov se nacionalizó ciudadano norteamericano en los años cin-
cuenta, resulta difícil adjudicarle en forma tan rotunda esa nacionalidad,
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aunque es comprensible que Updike lo quisiera para sí. Me confirma en esto
George Steiner: “Excéntrico, huraño, nostálgico, deliberadamente fuera de
su tiempo, como aspira a serlo y como frecuentemente es, Nabokov sigue
siendo, en virtud de su extraterritorialidad, un hombre profundamente de su
tiempo y uno de sus más destacados portavoces”. Su amigo Edmond Wil-
son, tal vez uno de los más lúcidos críticos norteamericanos del siglo,
escribió a propósito de él: “Un maestro de la prosa inglesa, el fenómeno
más extraordinario de ese tipo desde Conrad. Hay en Nabokov algo similar
a Proust, algo similar a Kafka y, probablemente, algo similar a Gogol. No
obstante, Nabokov es tan original como cualquiera de estos grandes
escritores”. Anthony Burgess se limita a decir: “la mayor gloria literaria
norteamericana”. Pese a todo, estos rotundos y aislados elogios tienen el
aire del entusiasmo recóndito del connsaisseur, y por lo tanto van dirigidos
al excelente desconocido. Como se quiera, el nombre de Vladimir Nabokov
en la historia de la narrativa contemporánea se ha mantenido en un discreto
plano medio, esfumado por la figura de otros escritores cuya calidad no dice
relación con su posición en la foto. El asunto tiene componentes de misterio
y también de injusticia histórica. Se podrá decir, no hay tal... “de qué me
habla, ¿no es Nabokov el autor de Lolita?”  Sí, claro. La injusticia comienza
en ese punto; la de ser considerado como el autor de una sola obra, la que,
pese a su gran calidad, no refleja la plenitud de su genio. Nabokov sería el
primero en irritarse al enterarse de este supuesto intento de reivindicación
de su figura; fue el mismo quien se hizo cargo del enigma que siempre
rodeó a su persona, y no por el afán de construir una leyenda en torno a sí
—tarea en que tantos gastan lo mejor de sus energías—, sino porque la casi
idílica combinación de obra y personaje terminó por tejer esa ignorada
leyenda, que ya debiera ser un paradigma de la libertad en la actitud intelec-
tual y en las posturas artísticas, de un hombre que nunca dejó de saber lo
que estaba haciendo.

Atrabiliario, arcaizante, aristocratizante, cascarrabias, soberbio,
descomprometido, genial, virtuoso, pícaro, reaccionario, son algunos de los
epítetos que recibió, y que por supuesto provocaban en él un regocijado
desdén. Hasta el final de su vida no comprendía del todo bien que el mundo
pusiera los ojos en él. Como Borges, sospechaba de la gloria; pero, dado su
bajo concepto de las cambiantes jerarquías artísticas, podía comprender con
cierta ironía que una cuota le fuera conferida a él. Insistimos en que estos
homenajes provinieron siempre de tajantes iniciados en su obra —tal vez
sea mi caso— que no dudaron nunca de la grandeza e irrepetibilidad de ella.
Salvo Lolita, ninguno de sus otros libros —más de una veintena— logró
amplios tirajes, pero casi sin excepción recibieron una controvertida aunque
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al final elogiosa crítica en la que resultaba difícil desconocer sus asombro-
sos dotes. El más socorrido argumento de sus detractores era que la fulgu-
rancia de su lenguaje opacaba el nudo de sus relatos, lo que en el fondo
quiere decir que no resulta tolerable la idea de que alguien escriba tan bien,
tanto más cuando no se hace en la lengua materna. En palabras de su más
exahustivo biógrafo, el irlandés Brian Boyd: “Aunque Nabokov era acla-
mado con frecuencia el mejor estilista de su tiempo, el carácter deliberado
de su lenguaje ha perturbado a muchos lectores. A juicio de estos lectores,
la fraseología de Nabokov llama demasiado la atención sobre sí misma y
ello le impide expresar emociones genuinas o incluso decir algo. Esta
opinión sitúa a Nabokov en buena compañía, ya que fue ésa exactamente la
reacción que Shakespeare provocó en Tolstoi”.

Nabokov nunca se tomó la molestia de convencer a nadie del “con-
tenido” de su narrativa y, más aún, progresivamente exacerbó sus pirotéc-
nias verbales para culminar en Ada o el ardor, una de sus últimas y más
geniales obras, verdadero festín de su propia estética. El mismo dijo: “El
estilo y la estructura son la esencia de un libro; las grandes ideas son
idioteces”.

Butades como ésta, sin duda, le valieron numerosos enemigos, parti-
cularmente en una época —en verdad casi todo el siglo— en la que no se
concebía otra postura que la del escritor engagé. La aparente indiferencia de
Nabokov por las cuestiones de su tiempo creó en sus contemporáneos la
equívoca idea de que trataban con un escritor “reaccionario”. La verdad es
que nada está más alejado de la realidad. Por cierto, Vladimir Nabokov era
noble, ruso, emigrado y odiaba sin disimulo el régimen soviético. Estas
categorías bastarían por sí solas para trazar al carbón la caricatura de un
nostálgico del régimen zarista o la de un ofuscado defensor de una sociedad
aristocrática. Tal vez la única nostalgia que pudo haber guardado es la de
esa aristocracia del espíritu que siempre anheló, ya que por su formación y
antecedentes familiares, este noble ruso fue siempre un acérrimo liberal,
defensor de la libertad sin excepciones ni acepciones.

Nabokov nació un día 23 de abril del último año del siglo pasado,
curiosa coincidencia con Shakespeare —circunstancia que le gustaba re-
marcar—. Según la genealogía, ciencia que no le interesaba (salvo que entre
sus ascendientes encontrara algún chiflado), la primera señal de los Na-
bokov se remontaría a Nabok Murza, príncipe tártaro que se rusianizó en el
siglo XIV. “Nabok” vendría de la palabra de origen árabe, nabah. Pero es
desde el siglo XVIII que los Nabokov comienzan a ocupar cargos militares
y gubernamentales cercanos a la corte, pero “nunca cortesanos”, en palabras
del mismo Nabokov.
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Ya el abuelo de Vladimir, Dimitri Nikolaievich, da muestras de esa
independencia de espíritu que caracterizaría a su hijo y se traspasaría natu-
ralmente a su nieto. Los Nabokov pertenecían a la dvoryanstavo, término
muy amplio que cubría desde la burguesía rural hasta la aristocracia con
títulos. Los Nabokov no los tenían y el abuelo de Vladimir se encargó de
que continuara siendo así. De alguna forma, las tres generaciones ordenaron
sus biografías de manera de mantener respecto del poder, del que estaban
tan cercanos, la distancia necesaria, propia de todo espíritu libre. Pero los
antecedentes de rebeldía y liberalismo se remontan incluso al bisabuelo del
autor. Ivan Nabokov contrajo matrimonio con la hermana del decembrista
Ivan Pushin, quien fuera el mejor amigo de Pushkin. El movimiento decem-
brista intentó en 1825 poner en el trono al más liberal príncipe Konstantin e
impedir la asunción al trono del que sería Nicolás I. Para Nabokov, el que su
bisabuelo hubiera frecuentado a los decembristas, y sobre todo a Pushkin,
era parte de su nutrida mitología, uno de sus recuerdos más
queridos.

El hijo de Ivan, Dimitri Nabokov, fue ministro de justicia tanto de
Alejandro II como de su sucesor, Alejandro III; colaboró activamente con la
reforma judicial de 1864, que amplió considerablemente las libertades pú-
blicas bajo el primer Alejandro, y se opuso tenazmente a las políticas
reaccionarias del segundo, que intentó anular lo obrado por su padre, muer-
to en un atentado. Casi un siglo después, el célebre nieto escritor afirmaría:
“Rusia ha sido siempre un país curiosamente desagradable a pesar de su
magnífica literatura. Por desgracia, los rusos de hoy han perdido por com-
pleto su capacidad para matar a los tiranos”. Como sea, Alejandro III hizo
dimitir a su ministro de justicia presionado por las fuerzas de la reacción,
que lograron imponerse. La actuación pública de Dimitri Nabokov provocó
en uno de los primeros marxistas de la época, Lev Deich, las siguientes
palabras: “Era uno de los hombres de mentalidad más liberal de aquel
período”. También lo era en sus costumbres privadas. Amante de la barone-
sa Nina von Korff, esposa de un general ruso, Dimitri se casó con una hija
de ella para poder estar cerca de su amada. La relación no duró demasiado
tiempo: terminó con un Nabokov totalmente endeudado por las extravagan-
cias de su amante, de modo que cuando el zar le pidió su dimisión y, a
manera de desagravio, le ofreciera el título de conde o cincuenta mil rublos,
Dimitri Nabokov se vio obligado a aceptar esto último.

Sin embargo, Dimitri aparece sólo como un esbozo de un original
que se aproximaba a una extraña perfección. La segunda versión es todavía
más interesante. Sin duda el personaje más atractivo y decisivo en la vida de
Vladimir Nabokov es su propio padre, Vladimir Dimitrievich Nabokov. Si
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bien el matrimonio de Dimitri con la hija de su amante nunca fue feliz, les
dio a cambio nueve hijos. Vladimir Dimitrievich era el sexto. A diferencia
de sus dos hijos mayores, que asistieron a la Escuela Imperial de Jurispru-
dencia, Dimitri escogió para su tercer hijo hombre, el camino más “bur-
gués” de la Universidad pública, lo que constituía toda una elección, debido
a que, condecorado Dimitri por Nicolás II con la orden de San Jorge, sus
hijos “pertenecían a la alta aristocracia por nacimiento, por educación y
relaciones”. Vladimir D. Nabokov fue un alumno brillante y, ya por enton-
ces, emitía juicios como que los derechos de los individuos ante le ley son
“el fruto de una larga lucha política para garantizar la libertad política
contra el poder del conjunto” y que “el esclavo de ayer se encuentra desde el
principio absolutamente en el mismo nivel que el destacado terrateniente”.
Por esos años, pese al recelo que despertaba entre sus pares por su condi-
ción social, Vladimir D. Nabokov se hace cargo de la sección de derecho
penal de la revista liberal-izquierdista Pravo. En ella, como en el resto de su
vida jurídica, Nabokov se declara abiertamente contrario a la pena de muer-
te, la que por esos tiempos en Rusia era de una pasmosa habitualidad. Como
miembro fundador del Partido Democrático Liberal y elegido para la prime-
ra Duma (parlamento) de 1906, Vladimir Dimitrievich introdujo el proyecto
de ley que abolía la pena capital. Sin embargo, pese a que fuera aprobado
por unanimidad, Nicolás II disolvió la Duma antes de que el proyecto
llegara a ser ratificado por el Consejo de Estado. Al respecto, una anécdota.
El pequeño Vladimir, de sólo diez años, paseaba de la mano con su padre
por una calle de San Petersburgo. De pronto, el joven abogado se detiene a
saludar a un anciano de larga barba blanca y que vestía muy pobremente.
Luego de un breve diálogo y cuando el anciano se alejaba, Vladimir Dimi-
trievich le dijo con desenvoltura a su hijo: “ese era Tolstoi”. Una vez
disuelta la Duma y detenido el proyecto de Nabokov contra la pena de
muerte, sólo en los dos años siguientes se sucedieron en Rusia dos mil
ejecuciones, hecho que provocó que el “anciano de la larga barba” escribie-
ra su célebre opúsculo No puede callar.

En el intertanto, Vladimir Dimitrievich se había casado con Elena
Rukavishnikova, perteneciente a la pequeña nobleza de la provincia de
Kazan y poseedora de una inmensa fortuna debida a unas minas en Siberia.
Vladimir Nabokov describía a su abuelo materno, al que no conoció, como
“un comerciante siberiano, barbudo, fabulosamente rico”. Vladimir D. y
Elena tuvieron un feliz matrimonio que duró veinticinco años, y pese a sus
marcadas tendencias progresistas, hizo con ella la acomodada y convencio-
nal vida de un aristócrata ruso. Es decir, poseían una gran mansión en San
Petersburgo en el número 47 de la elegante calle Morskaya, dos fincas
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próximas a la capital y cercanas entre sí, una en Vyra (aportada por Elena) y
otra en Batovo (aportada por Vladimir D.; lugar donde, según Nabokov,
Pushkin se batió a duelo con un tal Rileev), y solían pasar sus veranos en la
Riviera francesa o en algún balneario alemán.

Pero el díscolo y arrogante espíritu de Vladimir Dimitrievich no
lograba evitar los conflictos con las obligaciones de su clase. Miembro de la
Joven Cámara desde 1895, Vladimir D. publica en Pravo el quemante
artículo “El baño de sangre de Kishinev”, referido a la actuación policial en
el pogrom de 1903, donde fueron masacrados cientos de judíos. El artículo,
publicado sin autorización de la corte, le significó ser expulsado de la
Cámara en 1905. Desde ese momento, en admiradas palabras de su hijo, “se
zambulló resueltamente en la política antidespótica”. Continúa Vladimir
Nabokov: “En un banquete oficial celebrado en 1904, se negó a beber a la
salud del zar. Se dice que tuvo la desfachatez de poner un anuncio en la
prensa donde comunicaba que su uniforme de la corte estaba en venta”. La
exaltación que producen en el joven Vladimir estos actos de arrojo de su
padre contra el despotismo, constituirán su gran patrimonio moral una vez
que la Revolución lo arrojó para siempre de su país. Del mismo modo, en
sus memorias (Speak Memory) Nabokov no puede ocultar su satisfacción al
narrar el encarcelamiento que sufrió durante tres meses su padre en 1908
por participar en una reunión secreta de activistas liberales. Por su trayecto-
ria, durante la primera fase del gobierno provisional luego de la caída de
Nicolás II, Vladimir D. “ocupó en el Consejo de Ministros la responsable
pero inocua posición de secretario ejecutivo. En el invierno de 1917-1918
fue elegido diputado de la Asamblea Constituyente, pero sólo para ser
arrestado por unos enérgicos marineros bolcheviques en cuanto aquélla fue
disuelta. La Revolución de Noviembre había iniciado ya su sangriento
curso, su policía empezaba a actuar, pero durante aquellos días el caos de
órdenes y contraórdenes acabó favoreciéndonos; mi padre avanzó por un
oscuro pasillo, vio una puerta abierta al final, salió a una calle secundaria y
se encaminó hacia Crimea con una mochila que, cumpliendo sus órdenes, su
criado Osip (a quien los pedantes bolcheviques fusilarían unos años después
por apropiarse de nuestras bicicletas en lugar de entregarlas a la nación) le
llevó a un rincón escondido, junto con un paquete de emparedados de caviar
que el buen Nikolay Andeevich, nuestro cocinero, había añadido por su
cuenta”.

Comenzaba el exilio de los Nabokov. La primera estadía de Vladi-
mir y su hermano Sergei fue en Cambridge, Inglaterra, mientras sus padres
permanecían en Alemania, país que Nabokov detestó con pasión. En Cam-
bridge, el joven Vladimir dedicó su tiempo a la poesía, al tenis, el boxeo,
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además de practicar con éxito el fútbol en el puesto de arquero. “Nunca
entré siquiera a la biblioteca”, se encarga de acotar. El exilio no parecía, a
simple vista, tan traumático como el mismo Vladimir lo hubiera podido
imaginar. Las fotos de la época muestran a un joven de bello rostro que
rema despreocupadamente en un soleado día por las aguas del Cam. Sin
embargo, por esos mismos días de la borrosa fotografía, su vida estaba a
punto de ensombrecerse del modo más brutal. Paul Miliukov, líder del
Partido Democrático Constitucional en el exilio, daba una conferencia en
Berlín en la cual proponía un cambio de estrategia de las fuerzas opositoras
progresistas a la Revolución. La idea matriz de la conferencia —bastante
ingenua— era que, ayudados los DC por las fuerzas socialistas revoluciona-
rias que habían quedado fuera del proceso, provocarían un levantamiento de
los campesinos contra el régimen bolchevique. En el mitin, donde había
unas mil quinientas personas, Miliukov exponía su nueva política cuando
una figura surgió de entre la multitud y ante la proclama “¡Por la familia del
Zar y Rusia!” disparó contra el orador. Éste fue derribado por un compañero
y puesto a salvo mientras que el padre de Nabokov, que estaba en medio del
público, se arrojó contra el asesino, inmovilizándolo en el suelo. En ese
instante, desde el mismo proscenio aparece un segundo sujeto que dispara
contra Vladimir D. Nabokov, logrando alcanzarlo tres veces, dos en la
columna y otro en el pulmón. Vladimir D. Nabokov murió en el mismo
lugar. Se trataba de dos exaltados de la extrema derecha monárquica y
restauracionista, convencidos de que los socialdemócratas eran los verdade-
ros culpables de la Revolución de Febrero. La muerte del padre constituye
el primer gran golpe en la vida de Vladimir Nabokov.

En sus memorias, la figura del padre está aureolada casi mági-
camente de aquellas virtudes que Nabokov pondría por delante de cual-
quier otra categoría: nobleza de espíritu, generosidad, independencia inte-
lectual, desdén ante las cuestiones de clase o cuna, curiosidad científica y
artística. La muerte de su padre no hace sino confirmar toda esta doctrina.
Su padre será para siempre un modelo y la referencia obligada ante cual-
quier análisis de los hechos. Por otro lado, más allá de las cuestiones
éticas, Vladimir D. es también quien lo introduce en la ciencia de la lepi-
dopterología —en la cual ambos llegaron a ser reconocidos especialistas—
, así como en la literatura. “Conocía au fond la prosa y la poesía de varios
países, se sabía de memoria cientos de versos y sus poetas preferidos en
ruso eran Pushkin, Tyuchev y Fet (sobre este último publicó un bello
ensayo); era una autoridad en Dickens y, además de admirar a Flaubert,
valoraba altamente a Stendhal, Balzac y Zola, tres detestables mediocrida-
des, desde mi punto de vista.”
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Un puñado de joyas rescatadas por el ya mencionado Osip, permitie-
ron a la familia llevar dignamente sus primeros años de exilio; luego la
pobreza fue total. De la finca de Vyra con cincuenta criados, Nabokov erró,
después de su estancia en Cambridge, por todo tipo de habitaciones de
estudiantes en un Berlín que detestaba. Cumplió las más diversas y tediosas
tareas, como la de preceptor, profesor particular de ruso y de esgrima. Es
necesario que nos detengamos en un punto que toca la relación de Nabokov
con el dinero. Confiesa que poco antes de la Revolución, en 1916, su tío
Ruka (hermano de su madre) “me dejó lo que en la actualidad ascendería a
un par de millones de dólares más su finca campestre, con su mansión de
blancas columnas en lo alto de una verde y escarpada colina”. Continúa:
“...me resulta extraño y un poco desagradable pensar que durante el breve
año en que poseí esa fortuna personal, estuve demasiado absorto en los
placeres corrientes de la juventud —una juventud que perdía rápidamente
su primer e inusual fervor— tanto para extraer ninguna satisfacción especial
de la herencia como para experimentar fastidio alguno cuando la Revolu-
ción Bolchevique la abolió de la noche a la mañana”.

La siguiente cita, extraída también de sus memorias, fija rotunda-
mente la posición de Nabokov respecto de su condición casi profesa de
no man land. El tono es delicioso y la reproduzco por completo:

Este párrafo no es para el lector en general, sino para el idiota en
particular que, porque ha perdido su fortuna en alguna quiebra, cree
comprenderme.
Mi antigua (desde 1917) querella con la dictadura soviética no tiene
relación alguna con asuntos de propiedad. Mi desprecio para el
émigré que “odia a los rojos” porque le “robaron” su dinero y sus
tierras no puede ser más absoluto. La nostalgia que he estado acari-
ciando durante todos estos años no es dolor por los billetes de banco
perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida.
Y finalmente: me reservo para mí mismo el derecho de añorar un
nicho ecológico:

...Bajo el cielo
De mi América, en donde suspirar
Por un lugar en Rusia.
El lector en general puede ahora continuar.

Pero las cosas no siempre son como Nabokov quiso hacerlas apare-
cer. Si bien le irritaba el estereotipo del nostálgico exiliado ruso, escribe
desde Cambridge a su madre que por ese entonces se encuentra en Berlín:
“Querida madre... Ayer me desperté en plena noche y le pregunté a alguien
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—no se a quién—, a la noche, a las estrellas, Dios: ¿de verdad que nunca
volveré, de verdad que todo ha terminado, ha sido borrado, destruido?”

Como bien dice, la “vieja querella” ocupó en su vida un espacio más
bien sentimental, y salvo en novelas como Invitado a una decapitación,
trató el tema con sarcasmo e ironía, ya que al menos, en asuntos políticos,
su espíritu no pudo seguir al de su padre. Tal vez la única participación
política de Vladimir Nabokov fue durante su estadía en Cambridge. Por
esos años, principios de la década del veinte, Rusia era un tema central en la
discusión académica. El joven Nabokov fue invitado a participar en un
debate en el Trinity College. La crónica describe su participación: “Mister
Nabokov habló con conocimiento personal del bolchevismo, y lo calificó de
enfermedad repugnante. Lenin estaba loco, los demás eran unos sinvergüen-
zas. Hizo referencia al reparto de un piano entre varias personas que lo
reclamaban; reminiscencia de Salomón. Aconsejó ayuda inmediata de In-
glaterra apoyando a Denekin y Kolchack, y negativa a tratar con los
bolqueviques”. Dado que el medio intelectual inglés por esa época expresa-
ba una tibia adhesión a la Revolución, quien sería considerado loco fue
Nabokov, y el tono de la recensión refleja ese espíritu. La verdad es que
Nabokov habló durante dieciocho minutos sin parar, y luego de eso, se
quedó en blanco. Lo que hizo no fue más que recitar, con su prodigiosa
memoria, un artículo que había escrito su padre.

Sin duda, la obra donde trata más a fondo el problema del intelectual
ante la historia es en su más extensa novela rusa (quiero decir escrita en ruso),
traducida al castellano como La dádiva o El don, y que es también la más
autobiográfica de sus novelas acerca de sus primeros años de exilio. En ella el
personaje, un joven aprendiz de escritor, recibe el encargo de realizar la
biografía de Chernishevsky, personaje central de la cultura rusa. Nikolai
Chernishevsky, mucho antes que se entronizara la Revolución de Octubre, es
el verdadero fundador del realismo socialista. A mediados del siglo XIX,
momento en que se gestan los primeros movimientos sociales, Chernishevsky
proclamaba la idea que la literatura debía cumplir un rol social y político,
directamente ligado a la emancipación de los pueblos. Lo mismo que
Dostoyevsky, Chernishevsky es sometido a un simulacro de fusilamiento, y
luego deportado a Siberia. Curiosamente, fue el ministro de justicia, Dimitri
Nabokov, quien abogó ante Alejandro III por el traslado de Chernishvsky a la
más hospitalaria zona de Astracán. La biografía de Chernishevsky contenida
en La dádiva es una mezcla, por lo demás divertidísima, de una descarnada
mofa del sistema autoritario zarista, con sus arbitrariedades y cegueras
propias del despotismo, al tiempo que una burla jocosa también de las burdas
ideas de Chernishevsky, que, en palabras de Boyd, “ejerció en la Revolución
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de Octubre más influencia que Karl Marx”. “Chernishvsky y sus discípulos
—escribe Simón Karlinski— son las personas que suministraron el estilo
revolucionario, la ética y la estética tanto del marxismo ruso como del
anarquismo ruso. Debido a las ideas que Chernishvsky formuló en el decenio
de 1860, las sociedades comunistas de hoy son puritanas en cuestiones
sexuales y utilitarias de modo simplista en su forma de enfocar las artes”. En
el ambiente que vivió Nabokov sus primeros años de exilio en Berlín,
compuesto mayoritarimente por exiliados socialistas, Chernishevsky gozaba
de gran respeto, y la biografía que termina el joven autor en la novela, es
naturalmente rechazada por su ficticio editor ruso.

Chernishevsky representaba para Nabokov todo aquello que no debe
ser un artista. “Considerando que la mejor escuela para un escritor es la
soledad, generalmente me he mantenido apartado de la ‘vida literaria’”,
afirmaba. La llamada “vida literaria” entrañaba para Nabokov la adscrip-
ción a postulados estéticos o políticos que invariablemente entraron en
conflicto con su elaboradísima singularidad que cultivó como uno de sus
más preciados valores, y en los cuales la crítica, sea quién sea la víctima,
cumple un rol central: “Después del derecho a crear... es el don más rico que
puede ofrecer la libertad de pensamiento y expresión”. Los planteamientos
de Chernishvsky no podían ser más antagónicos en el plano de la indepen-
dencia del espíritu, y más aún, en la misma estética. “El arte nos ha abierto
los ojos como para que veamos la calidad del detalle, la integridad, la
armonía, cualidades que ahora podemos reconocer como parte de la inhe-
rente calidad artística de la vida”.

Sin duda, esa postura, primariamente observada como una adhesión
al “arte por el arte”, dejó fuera a Nabokov de todos los movimientos que se
sucedieron a la largo del siglo y que él vivió en un perfecto camino paralelo.
No hay uno solo de los “ismos” del siglo que haya contado con Nabokov
entre sus miembros. Desde Mashenka, su primera novela, Nabokov no hace
sino perfeccionar las modulaciones de su propio lenguaje, en una búsqueda
incesante para comunicar la mayor belleza y expresividad de los matices de
las personas, las cosas, la naturaleza y su afortunada combinación. No cabe
duda que esta díscola actitud fue castigada por las organizadas intelligent-
sias de turno que fingieron ignorar obras tan notables como La defensa, La
dádiva, La verdadera vida de Sebastián Knihgt, El ojo, Rey, Dama Valet,
por nombrar sólo algunos de los títulos anteriores a Lolita. El mayor recurso
contra su descalificación, como decíamos, era su ceñido formalismo y su
maniática relación con la textura de las palabras. Esto llevaría a la estéril
cuestión de forma y contenido, cosa que no vamos a soslayar siquiera,
porque Nabokov se reiría de nosotros.
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El asunto es sin duda más profundo. Obedece a una visión del
mundo y de la naturaleza humana que Nabokov llegó a desarrollar con un
rigor casi científico. No es de extrañar que entre la numerosa galería de
personajes detestados por Nabokov, Freud ocupara un lugar de privilegio.
Nabokov contemplaba el mundo como un variado espectáculo disonante y
confuso, donde, sin embargo, subyacía una suerte de armonía que nos era
dado aprehender. Según sus palabras, el escritor, el ser humano, debía
abocarse a encontrar su “posición respecto del universo abrazado por la
conciencia”. En otros términos, es la propia conciencia activa la que organi-
za ese caos que es sólo aparente. Uno de los aspectos más deslumbrantes de
la prosa de Nabokov es la de aislar un objeto, una persona o un incidente
—para Nabokov una gota que tiembla en una hoja luego de una lluvia
reciente tiene el mismo valor que un individuo pálido arreglándose la corba-
ta ante un espejo—, en su máxima especificidad, hasta alcanzar éste vida
propia y autónoma, para luego proceder al milagro de relacionarlo en el
orden natural que ha creado en su espacio literario. Nabokov insiste en lo
que él llama “el arte combinatorio”, que más que un vanidoso despliegue de
destreza verbal o imaginativa, representa esa conciencia en acción cuyo
límite cognitivo, si se quiere y se tiene el talento, sería casi infinito. Del
mismo modo que esta visión lo sitúa en las antípodas de cualquier determi-
nismo sicologizante (léase Freud), lo aleja también de cualquier visión
trascendente de la vida. Su mirada es, por decirlo así, horizontal, si bien
plantea la posibilidad de un ascenso en el conocimiento de esa “infinita” red
de relaciones inefables. En su aspecto más técnico, esta “técnica”, si pode-
mos llamarla así, se hace nítida en la total autonomía de sus personajes. Esta
autonomía se expresa a través de una particularidad de Nabokov, que es la
de que sus personajes, casi sin excepción, por idiotas, necios, mezquinos o
ruines que sean, están siempre satisfechos de sí mismos, y observan des-
preocupadamente el mundo como si éste se hubiera organizado en la justa y
precisa medida de su estrecha visión. No poseen, contra toda la tradición
narrativa del siglo veinte, esa común mala conciencia con que se arrastran
por las miles y miles de páginas que se han escrito desde la aparición de
Freud y desde que su teoría del inconsciente entrara en escena. Sus otros
personajes pueden ser refinados, extraordinariamente cultos, cínicos y hasta
perversos, pero, también en este caso, no conocen la culpa. En palabras de
Bryan Boyd, “Nabokov nos envuelve con frecuencia en la conciencia de un
personaje y no nos deja salir hasta que hemos perdido la orientación: la
realidad externa parece presentar todavía sus impecables credenciales, pero
descubrimos con un sobresalto que nos encontramos atrapados en el sueño,
la alucinación, la locura o el último esfuerzo mental de un cerebro moribun-
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do”. Nabokov deja que sus personajes viajen hasta el final último de sus
propias posibilidades psicológicas, de las cuales él parece participar sólo
como un divertido espectador. Los detalles nimios o absurdos en que repara
tal o cual personaje cobran una vida y una elocuencia desarmantes, y estos
hallazgos tienen siempre el carácter de un encuentro revelador. La naturale-
za, en cualquiera de sus expresiones —un viento que vuelve del revés un
paraguas, un imprevisible charlatán que nos desvía de nuestro camino, una
agria concierge que nos cierra la puerta anhelada—, bien puede mofarse de
un personaje ridículo y a la vez pagado de sí mismo, creando con ello un
tramado de significaciones que muchas veces pueden parecer gratuitas, pero
que las más de las veces dan en el blanco en cuanto a su “posición —del
personaje— en el universo abrazado por su conciencia”.

Pocos narradores como Nabokov —tal vez sea el único— han poseído
ese don de ver las cosas en su inmanencia y sus resueltos significados en la
vida de sus personajes. En sus cursos de literatura rusa y europea, dictadas en
la Universidad de Cornell, sus alumnos se sorprendían del acento que ponía en
las características del vagón de tren en que viajaban Anna Karenina y
Vronsky, o en qué tipo de bicho se había convertido Gregorio Samsa.
Nabokov encuentra en el mundo físico y tangible, filtrado por nuestra ágil
conciencia, un milagro, podríamos decir casi alegre, en sus conclusiones y
posibilidades, como nadie ha podido hacerlo hasta ahora. Para terminar, una
anécdota. Nina Berveroba, notable escritora rusa del exilio —recién redescu-
bierta— y que participaba del mismo momento literario de Nabokov en
Berlín, preguntó una vez quién publicaría en el siguiente número de la revista
Sovremennye Zapiski. “Nabokov” — respondió el director, quién no sentía
gran simpatía por nuestro autor. Luego de leer uno de los capítulos de
La defensa, libro que Nabokov fue entregando por encargos, la Berberova
escribió: “Ante mí tenía un tremendo, maduro y avanzado escritor moderno,
un gran escritor ruso, que como un Ave Fénix nació del fuego y de las cenizas
de la Revolución y el exilio. A partir de ahora nuestra existencia adquirió
significado. Toda mi generación quedó justificada. Estábamos salvados”.




