ENSAYO

NABOKOV Y LA LIBERTAD

Gonzalo Contreras

En este ensayo sobre la viday obra de Vladimir Nabokov, Gonzalo
Contreras subraya tanto el singular don de este gran narrador moder-
no para“ ver las cosas en suinmanencia’, como su “independenciade
espiritu”. Por cierto, en unaépoca en que no se concebia otra postura
que la del escritor comprometido politicamente con laizquierda, la
autonomia defendida por Nabokov le acarrearia numerosos enemi-
gos. Fue tildado de “descomprometido”, “reaccionario”, “arcaizan-
te”, “nostélgico de la sociedad zarista’... Sin embargo, tal vez la
Unica nostalgia que pudo haber tenido Nabokov—sefidla Gonzalo
Contreras— es lade esaaristocraciadel espiritu que siempre anhel6,
ya que por formacién y antecedentes familiares “fue siempre un
acérrimo (...) defensor de lalibertad sin excepciones ni acepciones’.

N o puedo negarlo ni quisiera ocultarlo: siento por Vladimir Na-
bokov una admiracién que por momentos se acercaalaenvidia. Por supues-
to, no soy €l Unico. En palabras de John Updike: “Escribe en prosa de la
Unica manera que deberia escribirse, en estado éxtasis... El mejor escritor
norteamericano de su éoca. Un incomparable destilador de lainefable”. Si
bien Nabokov se nacionaliz6 ciudadano norteamericano en los afios cin-
cuenta, resulta dificil adjudicarle en forma tan rotunda esa nacionaidad,
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aunque es comprensible que Updike lo quisieraparasi. Me confirmaen esto
George Steiner: “Excéntrico, hurafio, nostélgico, deliberadamente fuera de
su tiempo, como aspira a serlo y como frecuentemente es, Nabokov sigue
siendo, en virtud de su extraterritorialidad, un hombre profundamente de su
tiempo y uno de sus més destacados portavoces’. Su amigo Edmond Wil-
son, tal vez uno de los més llcidos criticos norteamericanos del siglo,
escribi6 a propésito de él: “Un maestro de la prosa inglesa, el fenémeno
més extraordinario de ese tipo desde Conrad. Hay en Nabokov ago similar
a Proust, algo similar a Kafka y, probablemente, algo similar a Gogol. No
obstante, Nabokov es tan original como cuaquiera de estos grandes
escritores’. Anthony Burgess se limita a decir: “la mayor gloria literaria
norteamericana’. Pese a todo, estos rotundos y aislados elogios tienen el
aire del entusiasmo recondito del connsaisseur, y por lo tanto van dirigidos
a excelente desconocido. Como se quiera, €l nombre de Vladimir Nabokov
en la historia de la narrativa contemporanea se ha mantenido en un discreto
plano medio, esfumado por lafigura de otros escritores cuya calidad no dice
relacion con su posicion en lafoto. El asunto tiene componentes de misterio
y también de injusticia histérica. Se podra decir, no hay tal... “de qué me
habla, ¢no es Nabokov el autor deLolita?’ Si, claro. Lainjusticiacomienza
en ese punto; la de ser considerado como & autor de una sola obra, la que,
pese a su gran calidad, no refleja la plenitud de su genio. Nabokov seria el
primero en irritarse a enterarse de este supuesto intento de reivindicacion
de su figura; fue el mismo quien se hizo cargo del enigma que siempre
roded a su persona, y no por el afan de construir una leyenda en torno a si
—tarea en que tantos gastan lo mejor de sus energias—, sino porque la casi
idilica combinacion de obra y persongje terminé por tejer esa ignorada
leyenda, que ya debiera ser un paradigma de lalibertad en la actitud intelec-
tual y en las posturas artisticas, de un hombre que nunca dejé de saber lo
que estaba haciendo.

Atrabiliario, arcaizante, aristocratizante, cascarrabias, soberbio,
descomprometido, genial, virtuoso, picaro, reaccionario, son algunos de los
epitetos que recibid, y que por supuesto provocaban en él un regocijado
desdén. Hasta el final de su vida no comprendia del todo bien que el mundo
pusiera los ojos en él. Como Borges, sospechaba de la gloria; pero, dado su
bajo concepto de las cambiantes jerarquias artisticas, podia comprender con
cierta ironfa que una cuota le fuera conferida a él. Insistimos en que estos
homenajes provinieron siempre de tajantes iniciados en su obra —tal vez
seami caso— que no dudaron nunca de la grandeza e irrepetibilidad de ella.
Salvo Lolita, ninguno de sus otros libros —més de una veintena— logré
ampliostirajes, pero casi sin excepcion recibieron una controvertida aunque
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al final elogiosa critica en la que resultaba dificil desconocer sus asombro-
sos dotes. El més socorrido argumento de sus detractores era que la fulgu-
rancia de su lenguaje opacaba el nudo de sus relatos, lo que en el fondo
quiere decir que no resulta tolerable laidea de que alguien escriba tan bien,
tanto més cuando no se hace en la lengua materna. En palabras de su més
exahustivo biografo, el irlandés Brian Boyd: “Aunque Nabokov era acla-
mado con frecuencia el mejor estilista de su tiempo, €l carécter deliberado
de su lengugje ha perturbado a muchos lectores. A juicio de estos lectores,
la fraseologia de Nabokov Ilama demasiado |a atencién sobre si mismay
ello le impide expresar emociones genuinas o incluso decir algo. Esta
opinién sitda a Nabokov en buena compafiia, ya que fue ésa exactamente la
reaccion que Shakespeare provoco en Tolstoi”.

Nabokov nunca se tomé la molestia de convencer a nadie del “con-
tenido” de su narrativa'y, més aln, progresivamente exacerbd sus pirotéc-
nias verbales para culminar en Ada o el ardor, una de sus Ultimas y més
geniales obras, verdadero festin de su propia estética. El mismo dijo: “El
estilo y la estructura son la esencia de un libro; las grandes ideas son
idioteces’.

Butades como ésta, sin duda, e valieron numerosos enemigos, parti-
cularmente en una época —en verdad casi todo €l siglo— en la que no se
concebia otra posturaque ladel escritor engagé. La aparente indiferenciade
Nabokov por las cuestiones de su tiempo cred en sus contemporaneos la
equivoca idea de que trataban con un escritor “reaccionario”. La verdad es
que nada esta méas alejado de la realidad. Por cierto, Vladimir Nabokov era
noble, ruso, emigrado y odiaba sin disimulo el régimen soviético. Estas
categorias bastarian por si solas para trazar a carbén la caricatura de un
nostélgico del régimen zarista o la de un ofuscado defensor de una sociedad
aristocrética. Tal vez la Unica nostalgia que pudo haber guardado es la de
esa aristocracia del espiritu que siempre anhel6, ya que por su formacién y
antecedentes familiares, este noble ruso fue siempre un acérrimo liberal,
defensor de lalibertad sin excepciones ni acepciones.

Nabokov nacié un dia 23 de abril del dltimo afio del siglo pasado,
curiosa coincidencia con Shakespeare —circunstancia que le gustaba re-
marcar—. Seglin lageneal ogia, ciencia que no le interesaba (salvo que entre
sus ascendientes encontrara algin chiflado), la primera sefid de los Na-
bokov se remontaria a Nabok Murza, principe tartaro que se rusianizo en el
siglo X1V. “Nabok” vendria de la palabra de origen érabe, nabah. Pero es
desde @ siglo XVIII que los Nabokov comienzan a ocupar cargos militares
y gubernamentales cercanos alacorte, pero “nunca cortesanos’, en palabras
del mismo Nabokov.
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Ya el abuelo de VlIadimir, Dimitri Nikolaievich, da muestras de esa
independencia de espiritu que caracterizaria a su hijo y se traspasaria natu-
ralmente a su nieto. Los Nabokov pertenecian a la dvoryanstavo, término
muy amplio que cubria desde la burguesia rural hasta la aristocracia con
titulos. Los Nabokov no los tenian y e abuelo de Vladimir se encargé de
que continuarasiendo asi. De alguna forma, |as tres generaciones ordenaron
sus biografias de manera de mantener respecto del poder, del que estaban
tan cercanos, la distancia necesaria, propia de todo espiritu libre. Pero los
antecedentes de rebeldiay liberalismo se remontan incluso al bisabuelo del
autor. Ivan Nabokov contrajo matrimonio con la hermana del decembrista
Ivan Pushin, quien fuera el mejor amigo de Pushkin. EI movimiento decem-
bristaintent6 en 1825 poner en el trono al més liberal principe Konstantin e
impedir laasuncion al trono del que seriaNicolés |. Para Nabokov, el que su
bisabuelo hubiera frecuentado a los decembristas, y sobre todo a Pushkin,
era parte de su nutrida mitologia, uno de sus recuerdos mas
queridos.

El hijo de Ivan, Dimitri Nabokov, fue ministro de justicia tanto de
Alejandro || como de su sucesor, Algjandro I11; colaboré activamente con la
reforma judicial de 1864, que amplié considerablemente las libertades pU-
blicas bajo el primer Alegjandro, y se opuso tenazmente a las politicas
reaccionarias del segundo, que intenté anular lo obrado por su padre, muer-
to en un atentado. Casi un siglo después, el célebre nieto escritor afirmaria:
“Rusia ha sido siempre un pais curiosamente desagradable a pesar de su
magnifica literatura. Por desgracia, los rusos de hoy han perdido por com-
pleto su capacidad para matar a los tiranos”. Como sea, Algjandro 111 hizo
dimitir a su ministro de justicia presionado por las fuerzas de la reaccion,
que lograron imponerse. La actuacién publica de Dimitri Nabokov provocd
en uno de los primeros marxistas de la época, Lev Deich, las siguientes
palabras: “Era uno de los hombres de mentalidad més libera de aquel
periodo”. También lo era en sus costumbres privadas. Amante de la barone-
sa Nina von Korff, esposa de un general ruso, Dimitri se casd con una hija
de ella para poder estar cerca de su amada. La relacion no duré demasiado
tiempo: terminé con un Nabokov totalmente endeudado por las extravagan-
cias de su amante, de modo que cuando el zar le pidi6 su dimisién y, a
manera de desagravio, le ofreciera el titulo de conde o cincuenta mil rublos,
Dimitri Nabokov se vio obligado a aceptar esto Ultimo.

Sin embargo, Dimitri aparece slo como un esbozo de un original
que se aproximaba a una extrafia perfeccion. La segunda version es todavia
més interesante. Sin duda el personaje més atractivo y decisivo en lavidade
Vladimir Nabokov es su propio padre, Vladimir Dimitrievich Nabokov. Si
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bien el matrimonio de Dimitri con la hija de su amante nunca fue feliz, les
dio a cambio nueve hijos. Vladimir Dimitrievich era el sexto. A diferencia
de sus dos hijos mayores, que asistieron a la Escuela Imperial de Jurispru-
dencia, Dimitri escogié para su tercer hijo hombre, € camino més “bur-
gués’ delaUniversidad pUblica, lo que constituia toda una eleccion, debido
a que, condecorado Dimitri por Nicolés Il con la orden de San Jorge, sus
hijos “pertenecian a la alta aristocracia por nacimiento, por educacion y
relaciones’. Vladimir D. Nabokov fue un alumno brillante 'y, ya por enton-
ces, emitia juicios como que los derechos de los individuos ante le ley son
“el fruto de una larga lucha politica para garantizar la libertad politica
contrael poder del conjunto” y que “el esclavo de ayer se encuentradesde el
principio absolutamente en el mismo nivel que el destacado terrateniente”.
Por esos afios, pese a recelo que despertaba entre sus pares por su condi-
cién social, Vladimir D. Nabokov se hace cargo de la seccién de derecho
penal de larevista liberal-izquierdista Pravo. En ella, como en el resto de su
vidajuridica, Nabokov se declara abiertamente contrario ala pena de muer-
te, laque por esos tiempos en Rusia era de una pasmosa habitualidad. Como
miembro fundador del Partido Democrético Liberal y elegido parala prime-
ra Duma (parlamento) de 1906, Vladimir Dimitrievich introdujo el proyecto
de ley que abolia la pena capital. Sin embargo, pese a que fuera aprobado
por unanimidad, Nicolas Il disolvié la Duma antes de que el proyecto
Ilegara a ser ratificado por el Consejo de Estado. Al respecto, una anécdota.
El pequefio Vladimir, de sélo diez afios, paseaba de la mano con su padre
por una calle de San Petersburgo. De pronto, el joven abogado se detiene a
saludar a un anciano de larga barba blanca y que vestia muy pobremente.
Luego de un breve didlogo y cuando e anciano se alejaba, Vladimir Dimi-
trievich le dijo con desenvoltura a su hijo: “ese era Tolstoi”. Una vez
disuelta la Duma y detenido el proyecto de Nabokov contra la pena de
muerte, solo en los dos afios siguientes se sucedieron en Rusia dos mil
ejecuciones, hecho que provocd que el “anciano de lalarga barba” escribie-
ra su célebre opUsculo No puede callar.

En e intertanto, Vladimir Dimitrievich se habia casado con Elena
Rukavishnikova, perteneciente a la pequefia nobleza de la provincia de
Kazan y poseedora de unainmensa fortuna debida a unas minas en Siberia.
Vladimir Nabokov describia a su abuelo materno, al que no conocid, como
“un comerciante siberiano, barbudo, fabulosamente rico”. Vladimir D. y
Elena tuvieron un feliz matrimonio que durd veinticinco afios, y pese a sus
marcadas tendencias progresistas, hizo con ellala acomodaday convencio-
nal vida de un aristdcrata ruso. Es decir, poseian una gran mansién en San
Petersburgo en el nimero 47 de la elegante calle Morskaya, dos fincas
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proximas alacapital y cercanas entre si, una en Vyra (aportada por Elena) y
otra en Batovo (aportada por Vladimir D.; lugar donde, segin Nabokov,
Pushkin se batié aduelo con un tal Rileev), y solian pasar sus veranos en la
Rivierafrancesa o en algiin balneario aleméan.

Pero el discolo y arrogante espiritu de Vladimir Dimitrievich no
lograba evitar los conflictos con las obligaciones de su clase. Miembro de la
Joven Cémara desde 1895, Vladimir D. publica en Pravo el guemante
articulo “El bafio de sangre de Kishinev”, referido ala actuacion policial en
el pogrom de 1903, donde fueron masacrados cientos de judios. El articulo,
publicado sin autorizacion de la corte, le significo ser expulsado de la
Cémara en 1905. Desde ese momento, en admiradas palabras de su hijo, “se
zambullé resueltamente en la politica antidespética’. Continia Vladimir
Nabokov: “En un banquete oficial celebrado en 1904, se neg6 a beber ala
salud del zar. Se dice que tuvo la desfachatez de poner un anuncio en la
prensa donde comunicaba que su uniforme de la corte estaba en venta’. La
exaltacién que producen en el joven Vladimir estos actos de arrojo de su
padre contra el despotismo, constituirdn su gran patrimonio moral una vez
que la Revolucién lo arroj6 para sempre de su pais. Del mismo modo, en
sus memorias (Speak Memory) Nabokov no puede ocultar su satisfaccion a
narrar el encarcelamiento que sufrié durante tres meses su padre en 1908
por participar en una reunion secreta de activistas liberales. Por su trayecto-
ria, durante la primera fase del gobierno provisional luego de la caida de
Nicolés I, Vladimir D. “ocup6 en el Consgo de Ministros |a responsable
pero inocua posicién de secretario gjecutivo. En €l invierno de 1917-1918
fue elegido diputado de la Asamblea Constituyente, pero sélo para ser
arrestado por unos enérgicos marineros bolcheviques en cuanto aquélla fue
disuelta. La Revolucion de Noviembre habia iniciado ya su sangriento
curso, su policia empezaba a actuar, pero durante aquellos dias el caos de
érdenes y contradrdenes acabd favoreciéndonos; mi padre avanzd por un
oscuro pasillo, vio una puerta abierta al final, sali6 a una calle secundariay
se encamind hacia Crimea con una mochila que, cumpliendo sus érdenes, su
criado Osip (aquien los pedantes bol cheviques fusilarian unos afios después
por apropiarse de nuestras bicicletas en lugar de entregarlas ala nacién) le
Ilevé aun rincon escondido, junto con un paquete de emparedados de caviar
que el buen Nikolay Andeevich, nuestro cocinero, habia afadido por su
cuenta’.

Comenzaba el exilio de los Nabokov. La primera estadia de Vladi-
mir y su hermano Sergei fue en Cambridge, Inglaterra, mientras sus padres
permanecian en Alemania, pai's que Nabokov detesté con pasién. En Cam-
bridge, €l joven Vladimir dedico su tiempo a la poesia, a tenis, el boxeo,
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ademés de practicar con éxito el fatbol en € puesto de arquero. “Nunca
entré siquiera a la biblioteca’, se encarga de acotar. El exilio no parecia, a
simple vista, tan traumético como el mismo Vladimir lo hubiera podido
imaginar. Las fotos de la época muestran a un joven de bello rostro que
rema despreocupadamente en un soleado dia por las aguas del Cam. Sin
embargo, por esos mismos dias de la borrosa fotografia, su vida estaba a
punto de ensombrecerse del modo més brutal. Paul Miliukov, lider del
Partido Democrético Constitucional en el exilio, daba una conferencia en
Berlin enla cua proponia un cambio de estrategia de las fuerzas opositoras
progresistas a la Revolucién. La idea matriz de la conferencia —bastante
ingenua— eraque, ayudados los DC por |as fuerzas socialistas revoluciona-
rias que habian quedado fueradel proceso, provocarian un levantamiento de
los campesinos contra el régimen bolchevique. En el mitin, donde habia
unas mil quinientas personas, Miliukov exponia su nueva politica cuando
una figura surgi6 de entre lamultitud y ante laproclama“jPor la familia del
Zary Rusial” disparé contrael orador. Este fue derribado por un compafiero
y puesto asalvo mientras que el padre de Nabokov, que estaba en medio del
publico, se arroj6 contra el asesino, inmovilizandolo en el suelo. En ese
instante, desde el mismo proscenio aparece un segundo sujeto que dispara
contra Vladimir D. Nabokov, logrando acanzarlo tres veces, dos en la
columna y otro en el pulmén. Vladimir D. Nabokov muri6 en e mismo
lugar. Se trataba de dos exaltados de la extrema derecha monarquica y
restauracionista, convencidos de que |os socialdemdcratas eran los verdade-
ros culpables de la Revolucion de Febrero. La muerte del padre constituye
¢l primer gran golpe en lavida de VIadimir Nabokov.

En sus memorias, la figura del padre estd aureolada cas méagi-
camente de aquellas virtudes que Nabokov pondria por delante de cual-
quier otra categoria: nobleza de espiritu, generosidad, independencia inte-
lectual, desdén ante las cuestiones de clase o cuna, curiosidad cientificay
artistica. La muerte de su padre no hace sino confirmar toda esta doctrina.
Su padre ser4 para siempre un modelo y la referencia obligada ante cual-
quier andlisis de los hechos. Por otro lado, més alé de las cuestiones
éticas, Vladimir D. es también quien lo introduce en la ciencia de la lepi-
dopterologia —en la cual ambos Ilegaron a ser reconocidos especialistas—
, asi como en la literatura. “Conocia au fond la prosay la poesia de varios
paises, se sabia de memoria cientos de versos y sus poetas preferidos en
ruso eran Pushkin, Tyuchev y Fet (sobre este Gltimo publicéd un bello
ensayo); era una autoridad en Dickens y, ademés de admirar a Flaubert,
valoraba altamente a Stendhal, Balzac y Zola, tres detestables mediocrida-
des, desde mi punto de vista.”
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Un pufiado de joyas rescatadas por €l ya mencionado Osip, permitie-
ron a la familia llevar dignamente sus primeros afios de exilio; luego la
pobreza fue total. De la finca de Vyra con cincuenta criados, Nabokov errd,
después de su estancia en Cambridge, por todo tipo de habitaciones de
estudiantes en un Berlin que detestaba. Cumpli6 las més diversas y tediosas
tareas, como la de preceptor, profesor particular de ruso y de esgrima. Es
necesario que nos detengamos en un punto que toca la relacién de Nabokov
con €l dinero. Confiesa que poco antes de la Revolucién, en 1916, su tio
Ruka (hermano de su madre) “me dej6 lo que en la actualidad ascenderia a
un par de millones de ddlares més su finca campestre, con su mansion de
blancas columnas en lo alto de una verde y escarpada colina’. ContinGa:
“...me resulta extrafio y un poco desagradable pensar que durante el breve
afio en que posei esa fortuna personal, estuve demasiado absorto en los
placeres corrientes de la juventud —una juventud que perdia rapidamente
su primer einusual fervor— tanto para extraer ninguna satisfaccion especial
de la herencia como para experimentar fastidio alguno cuando la Revolu-
cion Bolchevique laabolié de la noche ala mafiana’.

La siguiente cita, extraida también de sus memorias, fija rotunda-
mente la posicion de Nabokov respecto de su condicion cas profesa de
no man land. El tono es delicioso y la reproduzco por completo:

Este parrafo no es para el lector en general, sino para € idiota en
particular que, porque ha perdido su fortuna en alguna quiebra, cree
comprenderme.

Mi antigua (desde 1917) querella con ladictadura soviética no tiene
relacion alguna con asuntos de propiedad. Mi desprecio para el
émigré que “odia a los rojos’ porque le “robaron” su dinero y sus
tierras no puede ser més absoluto. La nostalgia que he estado acari-
ciando durante todos estos afios no es dolor por los billetes de banco
perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida

Y finalmente: me reservo para mi mismo el derecho de afiorar un
nicho ecol 6gico:

...Baoe cielo

De mi América, en donde suspirar

Por un lugar en Rusia

El lector en general puede ahora continuar.

Pero las cosas no siempre son como Nabokov quiso hacerlas apare-
cer. Si bien le irritaba el estereotipo del nostélgico exiliado ruso, escribe
desde Cambridge a su madre que por ese entonces se encuentra en Berlin:
“Querida madre... Ayer me desperté en plenanoche y le pregunté a alguien
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—no se a quién—, a la noche, alas estrellas, Dios: ¢de verdad que nunca
volveré, de verdad que todo ha terminado, ha sido borrado, destruido?’

Como bien dice, la“vigjaquerella’ ocupd en su vida un espacio méas
bien sentimental, y salvo en novelas como Invitado a una decapitacion,
trat6 el tema con sarcasmo e ironia, ya que a menos, en asuntos politicos,
su espiritu no pudo seguir a de su padre. Tal vez la Unica participacion
politica de Vladimir Nabokov fue durante su estadia en Cambridge. Por
esos afios, principios de la décadadel veinte, Rusia era un temacentral enla
discusion académica. El joven Nabokov fue invitado a participar en un
debate en e Trinity College. La crénica describe su participacion: “Mister
Nabokov hablé con conocimiento personal del bol chevismo, y lo califico de
enfermedad repugnante. Lenin estaba loco, |os demés eran unos sinvergiien-
zas. Hizo referencia a reparto de un piano entre varias personas que o
reclamaban; reminiscencia de Salomén. Aconsg6 ayuda inmediata de In-
glaterra apoyando a Denekin y Kolchack, y negativa a tratar con los
bolqueviques’. Dado que el medio intelectual inglés por esa época expresa-
ba una tibia adhesién a la Revolucion, quien seria considerado loco fue
Nabokov, y e tono de la recension refleja ese espiritu. La verdad es que
Nabokov hablé durante dieciocho minutos sin parar, y luego de eso, se
quedd en blanco. Lo que hizo no fue més que recitar, con su prodigiosa
memoria, un articulo que habia escrito su padre.

Sin duda, la obra donde trata més a fondo el problema del intelectual
antelahistoriaes en sumésextensanovelarusa (quiero decir escritaen ruso),
traducida al castellano como La dadiva o El don, y que es también la més
autobiogréficade sus novelasacercade susprimeros afiosdeexilio. Enellael
personaje, un joven aprendiz de escritor, recibe el encargo de redizar la
biografia de Chernishevsky, personaje centra de la cultura rusa. Nikolai
Chernishevsky, mucho antes que se entronizarala Revol ucién de Octubre, es
el verdadero fundador del realismo socialista. A mediados del siglo XIX,
momento en que se gestan | os primeros movimientos social es, Chernishevsky
proclamaba la idea que la literatura debia cumplir un rol social y politico,
directamente ligado a la emancipacion de los pueblos. Lo mismo que
Dostoyevsky, Chernishevsky es sometido a un simulacro de fusilamiento, y
luego deportado a Siberia. Curiosamente, fue el ministro de justicia, Dimitri
Nabokov, quien abogd ante Alejandro 111 por el traslado de Chernishvsky ala
més hospitalaria zonade Astracan. La biografia de Chernishevsky contenida
en La dadiva es una mezcla, por lo demés divertidisima, de una descarnada
mofa del sistema autoritario zarista, con sus arbitrariedades y cegueras
propias del despotismo, al tiempo que una burlajocosatambién delas burdas
ideas de Chernishevsky, que, en palabras de Boyd, “¢gjerci6 enlaRevolucion
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de Octubre més influencia que Karl Marx”. “ Chernishvsky y sus discipulos
—escribe Simén Karlinski— son las personas que suministraron el estilo
revolucionario, la ética y la estética tanto del marxismo ruso como del
anarquismo ruso. Debido alasideas que Chernishvsky formul 6 en el decenio
de 1860, las sociedades comunistas de hoy son puritanas en cuestiones
sexualesy utilitarias de modo simplista en su formade enfocar las artes’. En
el ambiente que vivié Nabokov sus primeros afios de exilio en Berlin,
compuesto mayoritarimente por exiliados socialistas, Chernishevsky gozaba
de gran respeto, y la biografia que termina el joven autor en la novela, es
naturalmente rechazada por su ficticio editor ruso.

Chernishevsky representaba para Nabokov todo aquello que no debe
ser un artista. “Considerando que la mejor escuela para un escritor es la
soledad, generalmente me he mantenido apartado de la ‘vida literaria’”,
afirmaba. La llamada “vida literaria’ entrafiaba para Nabokov |a adscrip-
cién a postulados estéticos o politicos que invariablemente entraron en
conflicto con su eaboradisima singularidad que cultivd como uno de sus
més preciados valores, y en los cuales la critica, sea quién sea la victima,
cumple un rol central: “Despuésdel derecho acrear... esel don méasrico que
puede ofrecer |a libertad de pensamiento y expresion”. Los planteamientos
de Chernishvsky no podian ser més antagdnicos en e plano de la indepen-
dencia del espiritu, y més alin, en la misma estética. “El arte nos ha abierto
los ojos como para que veamos la caidad del detalle, la integridad, la
armonia, cualidades que ahora podemos reconocer como parte de la inhe-
rente calidad artisticade lavida’.

Sin duda, esa postura, primariamente observada como una adhesién
al “arte por el arte”, dejo fuera a Nabokov de todos |os movimientos que se
sucedieron alalargo del sigloy que él vivié en un perfecto camino paralelo.
No hay uno solo de los “ismos’ del siglo que haya contado con Nabokov
entre sus miembros. Desde Mashenka, su primera novela, Nabokov no hace
sino perfeccionar las modulaciones de su propio lenguaje, en una bisqueda
incesante para comunicar lamayor bellezay expresividad de los matices de
las personas, las cosas, la naturaleza y su afortunada combinacion. No cabe
duda que esta discola actitud fue castigada por las organizadas intelligent-
sias de turno que fingieron ignorar obras tan notables como La defensa, La
déadiva, La verdadera vida de Sebastian Knihgt, El ojo, Rey, Dama Valet,
por nombrar sélo algunos de losttitulos anteriores a Lolita. El mayor recurso
contra su descalificacion, como deciamos, era su cefiido formalismo y su
maniética relacién con la textura de las palabras. Esto llevaria a la estéril
cuestion de forma y contenido, cosa que no vamos a soslayar siquiera,
porque Nabokov se reiria de nosotros.



GONZALO CONTRERAS 413

El asunto es sin duda més profundo. Obedece a una vision del
mundo y de la naturaleza humana que Nabokov |legé a desarrollar con un
rigor casi cientifico. No es de extrafiar que entre la numerosa gderia de
personajes detestados por Nabokov, Freud ocupara un lugar de privilegio.
Nabokov contemplaba el mundo como un variado espectéculo disonante y
confuso, donde, sin embargo, subyacia una suerte de armonia que nos era
dado aprehender. Segin sus palabras, el escritor, € ser humano, debia
abocarse a encontrar su “posicion respecto del universo abrazado por la
conciencia’. En otros términos, es la propia conciencia activala que organi-
za ese caos que es solo aparente. Uno de | os aspectos més deslumbrantes de
la prosa de Nabokov es la de aislar un objeto, una persona o un incidente
—para Nabokov una gota que tiembla en una hoja luego de una lluvia
reciente tiene el mismo valor que un individuo pélido arreglandose la corba-
ta ante un espgo—, en su maxima especificidad, hasta alcanzar éste vida
propia y auténoma, para luego proceder al milagro de relacionarlo en el
orden natural que ha creado en su espacio literario. Nabokov insiste en lo
que él Ilama*“el arte combinatorio”, que méas que un vanidoso despliegue de
destreza verbal o imaginativa, representa esa conciencia en accion cuyo
limite cognitivo, si se quiere y se tiene el talento, seria cas infinito. Del
mismo modo que esta vision lo sitlia en las antipodas de cualquier determi-
nismo sicologizante (Iéase Freud), lo aleja también de cualquier vision
trascendente de la vida. Su mirada es, por decirlo asi, horizontal, si bien
planteala posibilidad de un ascenso en el conocimiento de esa“infinita’ red
de relaciones inefables. En su aspecto mas técnico, esta “técnica’, s pode-
mos llamarla asi, se hace nitida en latotal autonomia de sus personajes. Esta
autonomia se expresa a través de una particularidad de Nabokov, que esla
de que sus personajes, casi sin excepcion, por idiotas, necios, mezquinos o
ruines que sean, estén siempre satisfechos de si mismos, y observan des-
preocupadamente e mundo como si éste se hubiera organizado en lajustay
precisa medida de su estrecha visién. No poseen, contra toda la tradicion
narrativa del siglo veinte, esa comin mala conciencia con que se arrastran
por las miles y miles de péginas que se han escrito desde la aparicion de
Freud y desde que su teoria del inconsciente entrara en escena. Sus otros
personajes pueden ser refinados, extraordinariamente cultos, cinicosy hasta
perversos, pero, también en este caso, no conocen la culpa. En palabras de
Bryan Boyd, “Nabokov nos envuelve con frecuencia en la concienciade un
personaje y no nos deja salir hasta que hemos perdido la orientacion: la
realidad externa parece presentar todavia sus impecables credenciales, pero
descubrimos con un sobresalto que nos encontramos atrapados en el suefio,
laalucinacion, lalocurao el Ultimo esfuerzo mental de un cerebro moribun-
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do”. Nabokov deja que sus personajes vigien hasta el final dltimo de sus
propias posibilidades psicoldgicas, de las cuales é parece participar solo
como un divertido espectador. Los detalles nimios o absurdos en que repara
tal o cual personagje cobran unaviday una elocuencia desarmantes, y estos
hallazgos tienen siempre €l caracter de un encuentro revelador. La naturale-
za, en cualquiera de sus expresiones —un viento que vuelve del revés un
paraguas, un imprevisible charlatén que nos desvia de nuestro camino, una
agria concierge que nos cierra la puerta anhelada—, bien puede mofarse de
un personge ridiculo y a la vez pagado de si mismo, creando con ello un
tramado de significaciones que muchas veces pueden parecer gratuitas, pero
que las més de las veces dan en € blanco en cuanto a su “posicion —del
personaje— en el universo abrazado por su conciencia’.

Pocos narradores como Nabokov —tal vez seael tinico— han poseido
ese don de ver las cosas en su inmanenciay sus resueltos significados en la
vidade sus personajes. En sus cursos de literaturarusay europea, dictadas en
laUniversidad de Cornell, susalumnos se sorprendian del acento que poniaen
las caracteristicas del vagén de tren en que viajaban Anna Karenina y
Vronsky, o en qué tipo de bicho se habia convertido Gregorio Samsa.
Nabokov encuentra en el mundo fisico y tangible, filtrado por nuestra &gil
conciencia, un milagro, podriamos decir casi alegre, en sus conclusiones y
posibilidades, como nadie ha podido hacerlo hasta ahora. Para terminar, una
anécdota. NinaBerveroba, notable escritorarusadel exilio —recién redescu-
bierta— y que participaba del mismo momento literario de Nabokov en
Berlin, pregunt6 unavez quién publicariaen el siguiente nimero delarevista
Sovremennye Zapiski. “Nabokov” — respondié € director, quién no sentia
gran simpatia por nuestro autor. Luego de leer uno de los capitulos de
La defensa, libro que Nabokov fue entregando por encargos, la Berberova
escribio: “ Ante mi tenia un tremendo, maduro y avanzado escritor moderno,
un gran escritor ruso, que como un Ave Fénix naci6 del fuegoy delascenizas
de la Revolucién y el exilio. A partir de ahora nuestra existencia adquirié
significado. Toda mi generacion quedd justificada. Estdbamos salvados™.[ ]





