ENSAYO

DESAFiOSDE OTONO

Jorge Edwards

El teatro, las exposiciones, los conciertos, e ciney lo queseleeen el
Paris otofial, que hace noticia en e mundo debido ala huelga de los
transportistas, son €l motivo de estas paginas. Una ciudad capaz de
albergar gran variedad de tendencias y temas —aunque en este
momento la presenciadelo ruso se deja sentir—, y que no terminade
asombrar aJorge Edwards, quien tantos afiosy en diferentes etapasde
suvidahavivido en ella

U na rebelién juvenil en mayo, durante la plenitud del “joli Mai”
francés, en laexplosion de la primavera, no eslo mismo que un movimiento
de sindicalistas maduros en medio de la nieve sucia y de los anocheceres
tempranos del otofio. A pesar de eso, |os habitantes de Paris se han empefia-
do en ser fieles d teatro, a cine, a los espectédculos més diversos, a la
lectura. Han permanecido en los sectores céntricos de la ciudad después de
salir de sus oficinas y han formado colas pacientes, han perseverado con
tenacidad digna de celebrarse.

Lospublicosentusiastasdel teatro, las sal as repl etas de gente de todas
las edades y condiciones —nifios, ancianos, jovenes, burgueses, obreros—,
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no terminan nuncadesorprenderme. Asistoenel Teatrodel Vieux Colombier,
apocos pasos delaPlazade San Sulpicio, alarepresentacion delaobradeun
escritor contemporaneo, Nieves, de Nicolas Bréa (s la memoria no me
traiciona, puesto que he vigjado a Chile con un minimo de papeles), obra
basada en un cuento de Chejov. Eslahistoriade cuatro mujeresen unacasaen
laesteparusa, hundidas en un invierno interminable. La duefia de casaacaba
de heredar lafébrica de su padre y se ha propuesto dirigirla contraviento y
marea, contratodoslosprejuiciosdelaépocay contrasu propiainexperiencia.
Resultaextrafio y alavez perfectamente explicable esteinterés por unaRusia
vigja, prehistérica, desaparecida. La relectura de Chejov permite crear un
mundo ficticio, un microcosmos geno 'y, apesar de eso, cercano, atiborrado
deausionesal presente. Ademas, uno descubre laenorme posibilidad teatral
delosrelatos chejovianos. Todos sabemos que Anton Chejov paso del cuento
al teatro, pero no siempre comprendemos hasta qué punto ese paso estaba
anunciado, hastaqué punto eraprevisible, casi inevitable. Laobradeteatro es
morosa, sutil, hechademati ces, pero suritmo nuncadecae. Esunalargasonata
de un solo movimiento, un adagio que por momentos se vuelve “ cantabile”,
pero latoleramos bien (parano exagerar), y salimos alanoche animados, con
la sensacion de no haber perdido € tiempo.

Paris admite muchos temas, muchas tendencias paral el as, pero intuyo
gue lo ruso esta en € aire, que es una de las modas dominantes. Lo latino-
americano paso hace rato ala segundafila, aespacios marginales. El jazz de
los afiostreintay de los afios cincuenta permanece. También hay una presen-
ciaviva de Carlo Goldoni en € teatro, de Italo Calvino y ahora de Antonio
Tabucci en la novela. Hay sombras shakespeareanas en diversos lugares.
Presentamos a Gabriela Mistral y a José Bergamin en la UNESCO vy €
publico de calidad, a pesar de la huelga, no escasea. Lo ruso, sin embargo,
se repite con ciertainsistencia. Eso si, con discrecion, sin lafanfarriade los
afos de Diaghilev, de Nijinsky, de Igor Strawinsky. El Museo de Arte
Moderno acaba de exhibir la pintura de |os afios rusos de Marc Chagall. Es
un Chagall que no se lanza a la fantasia pura, donde no todo vuela, donde
predomina una atmdésfera aldeana, de ritos, ceremonias, fiestas judias de
pueblo chico, y es, d menos para mi gusto, € Chagall méas conmovedor y
quizés mas solido. Después de su salida de Rusia siguié pintando con una
idea fija, con lamemoriainventiva, de acuerdo con el procedimiento infali-
ble, clasico, del temay de las variaciones. Miro la pintura del Chagall de la
juventud en tierras rusas y escucho un concierto, en la sala mas bien peque-
fia, archicivilizada, porque no encuentro otra manera de describirla, del
Conservatorio de Musica, de un pianista llegado de Rusia 'y de apellido
Kristof. El pianista, delgado, melenudo, nervioso, de rasgos marcados, tiene
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las maneras temperamentales, caprichosas, de los virtuosos de otros tiem-
pos, de Franz Liszt o de Paganini. Se anunciaque el concierto estara dedica-
do alaobrapara piano de Serguei Prokofiev. Después sale a escenario una
sefioragorday rubia, probablemente ruso-francesa, einformaal pablico que
habra un cambio en €l programa: |a sonata prevista para el final serainter-
pretada al comienzo, y viceversa. Cuando llega el momento de la sonata
dejada para €l fina, € pianista, que parece més palido, mas ojeroso, més
melenudo gque a comienzo, declara que ha resuelto interpretar, en lugar de
la dichosa sonata de Prokofiev, Cuadros de una exposicion, de Modesto
Mussorsgky. La sala aplaude con entusiasmo. La interpretacion es fogosa,
vibrante. Uno, como lego, diria que los sonidos estan llenos de sombras, de
prolongaciones, de ecos donde parece hablar, o cantar, aquello que llaman
“el almarusa’. También, para ser justo, € virtuoso incurre en una equivoca
cion evidente, que el brillo de todo el resto hace perdonar y olvidar.

Ya he hablado en otra parte de El testamento francés, de Andrei
Makine, el Premio Goncourt de este afio, que es, en realidad, la historia de
una relacién familiar, a veces conflictiva, otras veces arménicay creativa,
entre lavida de Franciay lade Rusiaalo largo de todo €l siglo. Makine, en
las paginas finales, se encuentra en Francia, en una ciudad de provincia, y
divisa en la vitrina de una libreria sus novelas entre las de Lermontov y
Nabokov. Es €l cierre de un ciclo lleno de peligros, de violencia, de expe-
riencias en el limite, matizadas por instantes de intensa emocién estética
frente ala noche siberiana, frente a hielo en el rio Volga, frente aunacalle
arboladay perfumadaen el distrito de Neuilly-sur-Seine. Historias de Rusia,
historias de un siglo confuso y dramético, mezcladas y, en alguna medida,
redimidas por la antigua y la nueva historia de Francia. Por gjemplo, los
amores de Isabel de Bavieray los de la amante del Presidente Félix Faure,
gue murid en sus brazos 'y en su despacho oficial, jfuerade horas de oficinal
Félix Faure habia recibido hacia pocos afios, en visita de Estado, a zar
Nicolas |l y ala zarina, asesinados més tarde por los bolcheviques. Makine
consigue que la visita a Paris de los zares y que € episodio de amor del
Presidente Faure ingresen en latrama de su novela, por laviadelamemoria
familiar, con la misma fuerza y la misma coherencia que sus recuerdos
personales. La amante de Faure, Margarita Steinheil, era la esposa de un
pintor de segunda fila. Después de la muerte sibita del Presidente, tuvo
numerosas historias con politicos importantes, mientras a su marido le llo-
vian los encargos de retratos, de escenas histéricas, de pinturas al fresco
para edificios publicos. La cercania de los representantes de un Estado
poderoso o beneficiaba y sabia aprovecharla, sin la menor duda. Todo, sin
embargo, termind muy mal. Se dice que el marido sorprendio in fraganti a
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Margarita Steinheil con un ministro de Estado. El caso es que e pintor
aparecio asesinado en su taler, estrangulado con inusitada violencia, pocos
dias mastarde.

Pasamos de Rusiay de los asuntos franco-rusos al final desigloen la
Inglaterra victoriana. Me toca ver una version convencional, pero bien diri-
gida y actuada, de Un marido ideal, la comedia de Oscar Wilde. Actlia
como esposa la bella'y algo inexpresiva, hieratica, Dominique Sanda. Lo
gue se salva, por encima de cualquier otra cosa, es el verbo &gil, acerado,
sorprendente, corrosivo. Wilde cageria preso pronto, victima de su excesiva
franqueza, de su escasa habilidad en el manejo de la hipocresia, norma
socia implacable en la Inglaterra de aquella época. Basta ver Un marido
ideal en la version del Teatro Antoine para comprender que €l destino
wildeano, uno delos“casos’ que dio su tonalidad al cambio de siglo, estaba
escrito desde antes.

Antes de ir ala representacion de Wilde habia visto Final de jueqo
(Endgame), de Samuel Beckett, en e Teatro Atelier, en la versién de un
actor excepcional, Michel Cournot. Estar sentado de nuevo, después de
treinta afios, frente a un escenario ocupado por persongjes de Samuel Bec-
kett es una experiencia cultural importante. En alguna medida, la sorpresade
los afios cincuenta y sesenta vuelve a producirse. Pasd, y de pronto la
echamos de menos, la época de |las audacias formales e intelectuales, de los
desafios, de la provocacion constante al espectador. Es un teatro sin accion,
gue podria llegar a ser desesperante, pero que resurge a cada rato de su
nada, por asi decirlo, gracias a la bellezay a la inteligencia del lengugje.
Ademas, cosa curiosa, alos silencios. Sospecho que los silencios de Beckett
estan entre los més largos del teatro universal, y cada uno esta preparado y
graduado con una maestria extraordinaria. Salimos a las callejuelas del
lgjano distrito 18 de Paris con afioranzas de |os tiempos de la experimenta-
cion, de la oscuridad poética, del teatro del sin sentido. Beckett, por otra
parte, consigue el milagro de llenar las sdlas, alo largo de décadas, con su
antiteatro.

Con Oscar Wilde habiamos colocado en el centro de la preocupacion
el temade la hipocresia. Quisimos ver C.3.3.3., una obrasobre € juicioy la
prision de Wilde puesta en escena por Jorge Lavelli en el Teatro de la
Colina, pero seinterpuso lainterminabley cada dia més impredecible huel-
ga. El Teatro de la Colina, donde vimos €l afio pasado una obra de Marco
Antonio de la Parra, se encuentra en los confines de Paris, a otro lado del
cementerio del Pére Lachaise. Llegar hasta ali en automaévil, en un anoche-
cer de diaviernes, suponia largas horas de vigje. Sélo pudimos saber que €
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titulo de la obra corresponde al nimero de recluso que teniaque usar Wilde,
€l proscrito de la sociedad victoriana, en lacércel de Reading.

Pudellegar, en cambio, a Théatre du Soleil, colocado en €l centro de
un laberinto, en pleno bosgue de Vincennes. El Théatre du Soleil, dirigido
por Adriana Mnouchkine, es toda una propuesta, un programa de accién que
también se realiza en los alrededores del escenario. La directora, personaje
muy conocido en el teatro europeo, controla las entradas y conversa
brevemente con e publico. Los actores se visten y se maquillan en un
espacio ahierto, visible para todos, colocado debajo de las graderias y
separado por regjas. En € vestibulo, tan amplio como la sala misma, hay
mesones de madera 'y se venden algunas comidas y bebidas. Predomina un
ambiente colegial, comunitario, de falansterio, un aire de utopia. Se trata de
gue €l teatro sea un lugar de encuentro, de comunicacion, de fiesta: parte de
los antiguos ritos perdidos y que se intenta recuperar.

El Tartufo de Adriana Mnouchkine respeta el didogo de Moliére en
su integridad, pero desarrolla los silencios con nimeros de danza, de acro-
bacia, de musica, con ruidos que aluden a movimientos de masa no bien
definidos, pero francamente amenazantes. Todo transcurre en algun lugar
del norte de Africa, en una atmaésfera represiva, dominada por el fanatismo.
Tartufo, € hipdcrita, no es un persongje aislado. El psicologismo de las
interpretaci ones habitual es cede el paso, aqui, a una especie de sociologiade
las sociedades dogméticas. Las culturas de la tolerancia, que no son exclusi-
vidad europeay que también estan amenazadas, desde luego, en €l corazon
de Europa, se muestran en su lucha cotidiana contra la mente inquisitorial,
representada con la vieja maestria de Moliére por e tartufismo, por €l doble
lenguaje. Larepresentacion dura mas de cuatro horasy laverdad es que hay
momentos de cansancio, pero nunca de aburrimiento. Dentro del teatro
francés de hoy, es el espectaculo més creativo y provocativo que conozco.
Los defensores de la tradicidn lo han combatido con safia, acusdndolo de
traicionar a Moliére. Mi impresion personal, después de reflexionar un
poco, es exactamente la contraria. Para representar con fidelidad el espiritu
critico, libre, IGcido de Moaliére hay que hacer una transposicién; es necesa
rio colocar la accién en un contexto de tolerancia minoritaria, sitiada por
algun tipo de integrismo doctrinario. ¢Podriamos concebir, en estos dias,
una interpretacion chilena de Tartufo, una dramatizacion de la hipocresia?
Me imagino que no seriamuy dificil.

Alguien me pregunta si las embajadas dejan tiempo para aprovechar
la oferta cultural de Paris. Pues bien, el trabajo de las embajadas es entera-
mente el astico: todo puede hacerse en dos o en veinticuatro horas al dia. Mi
problema es que no consigo mantener esas benditas horas araya. Cada vez
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que el GRULAC, & Grupo Latinoamericano y del Caribe, desearedactar un
texto de ciertaimportancia, recurre ami. Me recuerda los tiempos en que la
familia me pedia que redactara necrologias de la parentela fallecida, de los
amigos difuntos. “Ya que eres escritor...” A pesar de todo, puedo hacer
algunas escapadas. En la UNESCO se recibe una invitacion para que los
jefes de delegaciones asistan un martes, dia de cierre, a la exposicién de
Cézanne. Es una intensa jornada de la Conferencia General, atiborrada de
comisiones paraélas, grupos de trabajo, almuerzos, recepciones simulté-
neas. Logro evadirme de un “amuerzo de trabgjo” y llego hasta el Grand
Paais. En las salas semivacias hay fotografos profesionales, marafias de
cables tendidos, tripodes, expertos, funcionarios de museos de Alemaniay
de Suiza. La tarde anterior, una sefiora latinoamericana, inefable en su
frivolidad, me habia dicho que Cézanne, precursor y todo de la pintura
moderna, era un pintor, a su juicio, mas bien torpe, de mal gusto... Lo que
yo, por mi parte, descubro en Cézanne, en esas dos horas de paréntesis
unesquiano, es la tendencia certera a la abstraccion, la independencia con
respecto al objeto, laidea de la autonomia de la obra de arte. Las series de
bafiistas, con sus figuras de espaldas anchas, se convierten poco a poco en
vibracion, en color, en ritmo liberado. La exposicion esta ordenada con
astucia, con el proposito de llevarnos a esta conclusion sin que nos demos
cuenta. Cézanne es €l creacionismo en la pintura, es € pequefio Dios del
poema de Vicente Huidobro.

No quiero terminar este recuento inevitablemente arbitrario, parcial,
subjetivo, sin decir dos palabras sobre una pelicula recién estrenada. Smoke
(Humo) se basa en un guién de Paul Auster, novelista de Nueva York que
empieza a ser muy leido en todas partes, en todos los idiomas. Es un
conjunto de historias neoyorquinas que se entretegjen y que cambian de
punto de vista en la medida en que se suceden |os personajes. Son historias
divertidas, humoristicas, que de repente adquieren un sesgo sentimental.
A veces demasiado sentimental, casi lacrimoso. Son historias hechas de
nada, de humo, y de los grandes temas de este mundo: € amor, |a soledad,
los sentimientos filiales. El titulo de la pelicula es unificador por diferentes
motivos: porque el escritor, persongje central (¢autorretrato de Paul Aus-
ter?), es un fumador empedernido y exigente; porque € otro personagje
importante es el duefio de un puesto de tabaco, ajeno a los libros, pero
notable contador de historias; porque se cuentan antiguas anécdotas sobre la
introduccion del tabaco en Occidente... Se trata, en seguida, de narraciones
gue se esfuman, que se desvanecen, que se suceden como los cigarrillos en
los labios de los grandes fumadores. EI humo del tabaco, ademés, es la
mejor compafiia de muchos creadores literarios. Intuimos, por dltimo, quela
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literatura, con todos sus afanes, no es més que humo, quizéas cortina de
humo, vale decir, artificio, trampa. Lo interesante de Smoke, en definitiva,
es su relacion con diversas expresiones del arte: el cine, la fotografia, la
escritura, y con un vicio, el de fumar, que, seglin se demuestra en la propia
pelicula, tiene antecedentes ilustres. Para colmo y para regocijo de algunos
espectadores, la pelicula desemboca en un desafio clasico: €l arte de contar
un cuento, €l cual, de acuerdo con la mejor tradicion, serd un cuento de
navidad.| ]



