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ENSAYO

DESAFÍOS DE OTOÑO

Jorge Edwards

El teatro, las exposiciones, los conciertos, el cine y lo que se lee en el
París otoñal, que hace noticia en el mundo debido a la huelga de los
transportistas, son el motivo de estas páginas. Una ciudad capaz de
albergar gran variedad de tendencias y temas —aunque en este
momento la presencia de lo ruso se deja sentir—, y que no termina de
asombrar a Jorge Edwards, quien tantos años y en diferentes etapas de
su vida ha vivido en ella.

na rebelión juvenil en mayo, durante la plenitud del “joli Mai”
francés, en la explosión de la primavera, no es lo mismo que un movimiento
de sindicalistas maduros en medio de la nieve sucia y de los anocheceres
tempranos del otoño. A pesar de eso, los habitantes de París se han empeña-
do en ser fieles al teatro, al cine, a los espectáculos más diversos, a la
lectura. Han permanecido en los sectores céntricos de la ciudad después de
salir de sus oficinas y han formado colas pacientes, han perseverado con
tenacidad digna de celebrarse.

Los públicos entusiastas del teatro, las salas repletas de gente de todas
las edades y condiciones —niños, ancianos, jóvenes, burgueses, obreros—,
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no terminan nunca de sorprenderme. Asisto en el Teatro del Vieux Colombier,
a pocos pasos de la Plaza de San Sulpicio, a la representación de la obra de un
escritor contemporáneo, Nieves, de Nicolás Bréal (si la memoria no me
traiciona, puesto que he viajado a Chile con un mínimo de papeles), obra
basada en un cuento de Chejov. Es la historia de cuatro mujeres en una casa en
la estepa rusa, hundidas en un invierno interminable. La dueña de casa acaba
de heredar la fábrica de su padre y se ha propuesto dirigirla contra viento y
marea, contra todos los prejuicios de la época y contra su propia inexperiencia.
Resulta extraño y a la vez perfectamente explicable este interés por una Rusia
vieja, prehistórica, desaparecida. La relectura de Chejov permite crear un
mundo ficticio, un microcosmos ajeno y, a pesar de eso, cercano, atiborrado
de alusiones al presente. Además, uno descubre la enorme posibilidad teatral
de los relatos chejovianos. Todos sabemos que Anton Chejov pasó del cuento
al teatro, pero no siempre comprendemos hasta qué punto ese paso estaba
anunciado, hasta qué punto era previsible, casi inevitable. La obra de teatro es
morosa, sutil, hecha de matices, pero su ritmo nunca decae. Es una larga sonata
de un solo movimiento, un adagio que por momentos se vuelve “cantabile”,
pero la toleramos bien (para no exagerar), y salimos a la noche animados, con
la sensación de no haber perdido el tiempo.

París admite muchos temas, muchas tendencias paralelas, pero intuyo
que lo ruso está en el aire, que es una de las modas dominantes. Lo latino-
americano pasó hace rato a la segunda fila, a espacios marginales. El jazz de
los años treinta y de los años cincuenta permanece. También hay una presen-
cia viva de Carlo Goldoni en el teatro, de Italo Calvino y ahora de Antonio
Tabucci en la novela. Hay sombras shakespeareanas en diversos lugares.
Presentamos a Gabriela Mistral y a José Bergamín en la UNESCO y el
público de calidad, a pesar de la huelga, no escasea. Lo ruso, sin embargo,
se repite con cierta insistencia. Eso sí, con discreción, sin la fanfarria de los
años de Diaghilev, de Nijinsky, de Igor Strawinsky. El Museo de Arte
Moderno acaba de exhibir la pintura de los años rusos de Marc Chagall. Es
un Chagall que no se lanza a la fantasía pura, donde no todo vuela, donde
predomina una atmósfera aldeana, de ritos, ceremonias, fiestas judías de
pueblo chico, y es, al menos para mi gusto, el Chagall más conmovedor y
quizás más sólido. Después de su salida de Rusia siguió pintando con una
idea fija, con la memoria inventiva, de acuerdo con el procedimiento infali-
ble, clásico, del tema y de las variaciones. Miro la pintura del Chagall de la
juventud en tierras rusas y escucho un concierto, en la sala más bien peque-
ña, archicivilizada, porque no encuentro otra manera de describirla, del
Conservatorio de Música, de un pianista llegado de Rusia y de apellido
Kristof. El pianista, delgado, melenudo, nervioso, de rasgos marcados, tiene
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las maneras temperamentales, caprichosas, de los virtuosos de otros tiem-
pos, de Franz Liszt o de Paganini. Se anuncia que el concierto estará dedica-
do a la obra para piano de Serguei Prokofiev. Después sale al escenario una
señora gorda y rubia, probablemente ruso-francesa, e informa al público que
habrá un cambio en el programa: la sonata prevista para el final será inter-
pretada al comienzo, y viceversa. Cuando llega el momento de la sonata
dejada para el final, el pianista, que parece más pálido, más ojeroso, más
melenudo que al comienzo, declara que ha resuelto interpretar, en lugar de
la dichosa sonata de Prokofiev, Cuadros de una exposición, de Modesto
Mussorsgky. La sala aplaude con entusiasmo. La interpretación es fogosa,
vibrante. Uno, como lego, diría que los sonidos están llenos de sombras, de
prolongaciones, de ecos donde parece hablar, o cantar, aquello que llaman
“el alma rusa”. También, para ser justo, el virtuoso incurre en una equivoca-
ción evidente, que el brillo de todo el resto hace perdonar y olvidar.

 Ya he hablado en otra parte de El testamento francés, de Andrei
Makine, el Premio Goncourt de este año, que es, en realidad, la historia de
una relación familiar, a veces conflictiva, otras veces armónica y creativa,
entre la vida de Francia y la de Rusia a lo largo de todo el siglo. Makine, en
las páginas finales, se encuentra en Francia, en una ciudad de provincia, y
divisa en la vitrina de una librería sus novelas entre las de Lermontov y
Nabokov. Es el cierre de un ciclo lleno de peligros, de violencia, de expe-
riencias en el límite, matizadas por instantes de intensa emoción estética
frente a la noche siberiana, frente al hielo en el río Volga, frente a una calle
arbolada y perfumada en el distrito de Neuilly-sur-Seine. Historias de Rusia,
historias de un siglo confuso y dramático, mezcladas y, en alguna medida,
redimidas por la antigua y la nueva historia de Francia. Por ejemplo, los
amores de Isabel de Baviera y los de la amante del Presidente Félix Faure,
que murió en sus brazos y en su despacho oficial, ¡fuera de horas de oficina!
Félix Faure había recibido hacía pocos años, en visita de Estado, al zar
Nicolás II y a la zarina, asesinados más tarde por los bolcheviques. Makine
consigue que la visita a París de los zares y que el episodio de amor del
Presidente Faure ingresen en la trama de su novela, por la vía de la memoria
familiar, con la misma fuerza y la misma coherencia que sus recuerdos
personales. La amante de Faure, Margarita Steinheil, era la esposa de un
pintor de segunda fila. Después de la muerte súbita del Presidente, tuvo
numerosas historias con políticos importantes, mientras a su marido le llo-
vían los encargos de retratos, de escenas históricas, de pinturas al fresco
para edificios públicos. La cercanía de los representantes de un Estado
poderoso lo beneficiaba y sabía aprovecharla, sin la menor duda. Todo, sin
embargo, terminó muy mal. Se dice que el marido sorprendió in fraganti a
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Margarita Steinheil con un ministro de Estado. El caso es que el pintor
apareció asesinado en su taller, estrangulado con inusitada violencia, pocos
días más tarde.

Pasamos de Rusia y de los asuntos franco-rusos al final de siglo en la
Inglaterra victoriana. Me toca ver una versión convencional, pero bien diri-
gida y actuada, de Un marido ideal, la comedia de Oscar Wilde. Actúa
como esposa la bella y algo inexpresiva, hierática, Dominique Sanda. Lo
que se salva, por encima de cualquier otra cosa, es el verbo ágil, acerado,
sorprendente, corrosivo. Wilde caería preso pronto, víctima de su excesiva
franqueza, de su escasa habilidad en el manejo de la hipocresía, norma
social implacable en la Inglaterra de aquella época. Basta ver Un marido
ideal en la versión del Teatro Antoine para comprender que el destino
wildeano, uno de los “casos” que dio su tonalidad al cambio de siglo, estaba
escrito desde antes.

Antes de ir a la representación de Wilde había visto Final de jueqo
(Endgame), de Samuel Beckett, en el Teatro Atelier, en la versión de un
actor excepcional, Michel Cournot. Estar sentado de nuevo, después de
treinta años, frente a un escenario ocupado por personajes de Samuel Bec-
kett es una experiencia cultural importante. En alguna medida, la sorpresa de
los años cincuenta y sesenta vuelve a producirse. Pasó, y de pronto la
echamos de menos, la época de las audacias formales e intelectuales, de los
desafíos, de la provocación constante al espectador. Es un teatro sin acción,
que podría llegar a ser desesperante, pero que resurge a cada rato de su
nada, por así decirlo, gracias a la belleza y a la inteligencia del lenguaje.
Además, cosa curiosa, a los silencios. Sospecho que los silencios de Beckett
están entre los más largos del teatro universal, y cada uno está preparado y
graduado con una maestría extraordinaria. Salimos a las callejuelas del
lejano distrito 18 de París con añoranzas de los tiempos de la experimenta-
ción, de la oscuridad poética, del teatro del sin sentido. Beckett, por otra
parte, consigue el milagro de llenar las salas, a lo largo de décadas, con su
antiteatro.

Con Oscar Wilde habíamos colocado en el centro de la preocupación
el tema de la hipocresía. Quisimos ver C.3.3.3., una obra sobre el juicio y la
prisión de Wilde puesta en escena por Jorge Lavelli en el Teatro de la
Colina, pero se interpuso la interminable y cada día más impredecible huel-
ga. El Teatro de la Colina, donde vimos el año pasado una obra de Marco
Antonio de la Parra, se encuentra en los confines de París, al otro lado del
cementerio del Père Lachaise. Llegar hasta allí en automóvil, en un anoche-
cer de día viernes, suponía largas horas de viaje. Sólo pudimos saber que el
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título de la obra corresponde al número de recluso que tenía que usar Wilde,
el proscrito de la sociedad victoriana, en la cárcel de Reading.

Pude llegar, en cambio, al Théatre du Soleil, colocado en el centro de
un laberinto, en pleno bosque de Vincennes. El Théatre du Soleil, dirigido
por Adriana Mnouchkine, es toda una propuesta, un programa de acción que
también se realiza en los alrededores del escenario. La directora, personaje
muy conocido en el teatro europeo, controla las entradas y conversa
brevemente con el público. Los actores se visten y se maquillan en un
espacio abierto, visible para todos, colocado debajo de las graderías y
separado por rejas. En el vestíbulo, tan amplio como la sala misma, hay
mesones de madera y se venden algunas comidas y bebidas. Predomina un
ambiente colegial, comunitario, de falansterio, un aire de utopía. Se trata de
que el teatro sea un lugar de encuentro, de comunicación, de fiesta: parte de
los antiguos ritos perdidos y que se intenta recuperar.

 El Tartufo de Adriana Mnouchkine respeta el diálogo de Molière en
su integridad, pero desarrolla los silencios con números de danza, de acro-
bacia, de música, con ruidos que aluden a movimientos de masa no bien
definidos, pero francamente amenazantes. Todo transcurre en algún lugar
del norte de Africa, en una atmósfera represiva, dominada por el fanatismo.
Tartufo, el hipócrita, no es un personaje aislado. El psicologismo de las
interpretaciones habituales cede el paso, aquí, a una especie de sociología de
las sociedades dogmáticas. Las culturas de la tolerancia, que no son exclusi-
vidad europea y que también están amenazadas, desde luego, en el corazón
de Europa, se muestran en su lucha cotidiana contra la mente inquisitorial,
representada con la vieja maestría de Molière por el tartufismo, por el doble
lenguaje. La representación dura más de cuatro horas y la verdad es que hay
momentos de cansancio, pero nunca de aburrimiento. Dentro del teatro
francés de hoy, es el espectáculo más creativo y provocativo que conozco.
Los defensores de la tradición lo han combatido con saña, acusándolo de
traicionar a Molière. Mi impresión personal, después de reflexionar un
poco, es exactamente la contraria. Para representar con fidelidad el espíritu
crítico, libre, lúcido de Molière hay que hacer una transposición; es necesa-
rio colocar la acción en un contexto de tolerancia minoritaria, sitiada por
algún tipo de integrismo doctrinario. ¿Podríamos concebir, en estos días,
una interpretación chilena de Tartufo, una dramatización de la hipocresía?
Me imagino que no sería muy difícil.

 Alguien me pregunta si las embajadas dejan tiempo para aprovechar
la oferta cultural de París. Pues bien, el trabajo de las embajadas es entera-
mente elástico: todo puede hacerse en dos o en veinticuatro horas al día. Mi
problema es que no consigo mantener esas benditas horas a raya. Cada vez
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que el GRULAC, el Grupo Latinoamericano y del Caribe, desea redactar un
texto de cierta importancia, recurre a mí. Me recuerda los tiempos en que la
familia me pedía que redactara necrologías de la parentela fallecida, de los
amigos difuntos. “Ya que eres escritor...” A pesar de todo, puedo hacer
algunas escapadas. En la UNESCO se recibe una invitación para que los
jefes de delegaciones asistan un martes, día de cierre, a la exposición de
Cézanne. Es una intensa jornada de la Conferencia General, atiborrada de
comisiones paralelas, grupos de trabajo, almuerzos, recepciones simultá-
neas. Logro evadirme de un “almuerzo de trabajo” y llego hasta el Grand
Palais. En las salas semivacías hay fotógrafos profesionales, marañas de
cables tendidos, trípodes, expertos, funcionarios de museos de Alemania y
de Suiza. La tarde anterior, una señora latinoamericana, inefable en su
frivolidad, me había dicho que Cézanne, precursor y todo de la pintura
moderna, era un pintor, a su juicio, más bien torpe, de mal gusto... Lo que
yo, por mi parte, descubro en Cézanne, en esas dos horas de paréntesis
unesquiano, es la tendencia certera a la abstracción, la independencia con
respecto al objeto, la idea de la autonomía de la obra de arte. Las series de
bañistas, con sus figuras de espaldas anchas, se convierten poco a poco en
vibración, en color, en ritmo liberado. La exposición está ordenada con
astucia, con el propósito de llevarnos a esta conclusión sin que nos demos
cuenta. Cézanne es el creacionismo en la pintura, es el pequeño Dios del
poema de Vicente Huidobro.

No quiero terminar este recuento inevitablemente arbitrario, parcial,
subjetivo, sin decir dos palabras sobre una película recién estrenada. Smoke
(Humo) se basa en un guión de Paul Auster, novelista de Nueva York que
empieza a ser muy leído en todas partes, en todos los idiomas. Es un
conjunto de historias neoyorquinas que se entretejen y que cambian de
punto de vista en la medida en que se suceden los personajes. Son historias
divertidas, humorísticas, que de repente adquieren un sesgo sentimental.
A veces demasiado sentimental, casi lacrimoso. Son historias hechas de
nada, de humo, y de los grandes temas de este mundo: el amor, la soledad,
los sentimientos filiales. El título de la película es unificador por diferentes
motivos: porque el escritor, personaje central (¿autorretrato de Paul Aus-
ter?), es un fumador empedernido y exigente; porque el otro personaje
importante es el dueño de un puesto de tabaco, ajeno a los libros, pero
notable contador de historias; porque se cuentan antiguas anécdotas sobre la
introducción del tabaco en Occidente... Se trata, en seguida, de narraciones
que se esfuman, que se desvanecen, que se suceden como los cigarrillos en
los labios de los grandes fumadores. El humo del tabaco, además, es la
mejor compañía de muchos creadores literarios. Intuimos, por último, que la
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literatura, con todos sus afanes, no es más que humo, quizás cortina de
humo, vale decir, artificio, trampa. Lo interesante de Smoke, en definitiva,
es su relación con diversas expresiones del arte: el cine, la fotografía, la
escritura, y con un vicio, el de fumar, que, según se demuestra en la propia
película, tiene antecedentes ilustres. Para colmo y para regocijo de algunos
espectadores, la película desemboca en un desafío clásico: el arte de contar
un cuento, el cual, de acuerdo con la mejor tradición, será un cuento de
navidad.


