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 SINATRA Y VIOLETAS PARA TUS PIELES

Alfredo Bryce Echenique

Amores y desencuentros al son de la música de Sinatra y París como
trasfondo. Alfredo Bryce Echenique recuerda en estas páginas sus
avatares sentimentales a comienzos de los setenta en la Ciudad Luz.
Abandonado primero por María (“siempre tan bonita y reservada”),
la joven Jenny, con “sus mejores pieles”, lo invita a un recital de La
Voz en el Olympia y después pasean al borde del Sena: “por un
momento, fue abril en diciembre”.... Veinte años después, sigue
celebrando felices aniversarios de boda con Karim, nuevamente “es
abril en diciembre”.
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A Jenny Woodman y Karim Danniery, en el suelo y fotografiando, en el
jardín, en la tarde, y en el Underground; a Germán Arestizábal,

en mi sur profundo y chileno; y a Frank Sinatra, en sus 80 años y en

mi tocadiscos, aquí, esta noche sin extraños…

ld blue eyes cantaba esa noche en París para le tout Paris, sobre
todo, y Jenny debía recogerme en casa con su arrolladora y sensitiva juven-
tud. Grace Kelly vivía aún y medio Mónaco y algunas testas coronadas más
estarían presentes en el concierto del teatro Olympia. Jenny me había invita-
do porque el precio de la entrada más barata era muy caro para mí, porque
yo de testa coronada, lo que se dice, nada, y porque sabía de mis andanzas
con Sinatra desde los quince años, más o menos. Todo había empezado con
un disco de funda violeta y con la canción aquella, Violets for your furs, en
que te traje violetas para tus pieles y fue, por un momento, abril en aquel
diciembre, primavera en aquel invierno, recuerda…

Y ahora era diciembre en París y al concierto del Olympia iba a
asistir gente con pieles o, mejor dicho, porque así lo estaba sintiendo yo,
gente de pieles. Pero yo no había comprado violetas. Yo no tenía violetas ni
tenía tampoco la menor idea de dónde podría haber una florería con violetas
por ahí, por la parte pobre del Barrio Latino en  que vivía. Las únicas flores
de mi vida, entonces, eran algo así como californiano-hippies y yo las
estaba mirando para ponerme al día acerca de mi pasado inmediato. El
revolucionario español de quien María y yo habíamos heredado el inquilina-
to del departamento en que se suicidó la viuda de Modigliani, nos había
dejado, mugrientas, grasosas, unas paredes empapeladas y había regresado a
su país a hacer una revolución con el FRAP que, tengo entendido, terminó
en algo así como peppermint frappé.

El español también había heredado el departamento de otro inquilino
y éste de otro que lo heredó de otro y así sucesivamente hacia atrás o en caja
china hasta llegar al siglo pasado, probablemente, en que el empapelamien-
to de las paredes, ahora lleno de polvo engrasado y hollín de chimenea, fue
limpísimo, nuevecito y hasta chillandé. Ya resignada al marido que le había
tocado, o sea yo, creo que a María le había resultado medianamente fácil
resignarse también a que la ducha fuera una especie de teatrín que había que
armar sobre una inmensa palangana en la cocina, sacando varios taburetes y
arrimando la refrigeradora y todo lo demás, de la misma forma en que podía
no ver la suciedad de las cuatro paredes en que vivíamos en aquel séptimo
piso, escalera.

O



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 417

Pero Molly y Antonio Solís odiaban nuestras paredes sucias y siem-
pre andaban tratando de convencerme de la necesidad de hacer algo, de
empapelar toda aquella sensación de asco y miseria en la que yo había
resignado a vivir a la pobre María. Molly era más discreta porque era de
California, pero Antonio era un andaluzote que imponía en voz muy alta su
fuerte acento extrovertido y simple y llanamente no podía soportar un día
más venir a gorrear comida a casa, porque ellos eran aún más pobres que
nosotros, y tener que comer entre esas paredes. Entonces María se contagia-
ba, se entusiasmaba, y yo quedaba en minoría total. Hasta que por fin cedí:

—Miren —les dije—, se largan los tres y compran el empapelamien-
to que les dé la gana, pero, eso sí, yo desaparezco el día que vengan a
colocarlo o lo que por diablos y demonios se haga con esos rollos de papel
florido de los que me hablan.

Jenny debía estar estacionando su automóvil en el lugar prohibido de
siempre, o sea que aún me quedaba tiempo para mirar mis cálidas paredes.
Así las encontró de floridas, coloridas y tirando a californiano-hippie, la
propietaria del departamento, el día en que vino a inspeccionar el hecho
consumado de las mejoras introducidas en el empapelamiento de su hereda-
da propiedad y de paso me cobró cash el alquiler no declarado al fisco.

—Estas paredes resultan bastante chocantes para mi edad, monsieur
—me dijo, contemplando con elevada nariz el flamante florecimiento—.
Pero, en fin, admitiré por una sola vez en mi vida que han quedado bastante
cálidas.

Muy pronto habría de quedarme triste, solitario, y final, con mis
cálidas paredes por todo consuelo y hacienda del alma. Molly y Antonio se
fueron a vivir muchísimo mejor en los Estados Unidos y María, siempre tan
bonita y reservada, me anunció con su voz dulce y serena que habíamos
naufragado y que, de acuerdo a las leyes del machismo de siempre y el
feminismo de moda, yo era, yo tenía que ser el capitán del barco y permane-
cer en él hasta mi muerte o extravío final, porque en todo caso ella regresa-
ba a vivir muchísimo mejor en el Perú, como Molly y Antonio Solís en los
Estados Unidos. Nuestro matrimonio había fracasado y, de regalo de sepa-
ración, María me pidió que le comprara un tocadiscos nuevo y que le
permitiera llevarse toda nuestra discoteca, menos Sinatra.

Cumplí con acompañarla hasta el aeropuerto y María cumplió con el
deseo tan grande que tenía de dejarme íntegro a Sinatra y sobre todo el disco
de la funda violeta y también, claro, por supuesto, y por encima de todas las
cosas de este mundo, en el tercer surco del lado A de ese disco que ya me
tiene hasta la coronilla, Violets for your furs. Yo era libre para oírlo night
and day y ella también era libre y se sentía aliviadísima de no tener que
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volver a oír a Sinatra en las noches y días del resto de su vida, por siempre
jamás. Conociéndola, además, ni siquiera se acordaría de las violetas el día
en que se comprara su primer abrigo de visión en  Lima, para viajar 5
estrellas a Europa tras haber regresado al Perú y hecho la América. El que
debió ser nuestro disco, nuestro cantante, nuestra violeta simbólica y nues-
tra piel de gallina, no sólo no nos había unido sino que había sido, creo yo,
el factótum de nuestra separación.

Jenny debe estar palabreándose al policía que diariamente no le pone
la multa en el sitio PROHIBIDO ESTACIONARSE y, como es realmente
coquetísima, me queda tiempo de sobra para rememorar también lo que iba
a ser mi futuro durante unos veinte años, más o menos. Ello me permite
llegar a la conclusión de que hay gente que no soporta vivir con Sinatra pero
que al que abandona es a mí. También hay gente que se va para siempre con
Sinatra y con mis discos de Francesco Alberto Sinatra, cuando ya les he
contado todo sobre este hombre nacido en Hoboken, New Jersey, de padres
que no nacieron en los USA, pero que tomaron todas las precauciones del
mundo para que Frankie sí naciera en USA, democracy is America to me,
cantaba él, aunque fuera en algún Little Italy, vecino de algún Little Central
America, malditos hispanos y qué le vamos a hacer y ya Frankie, nacido en
el sueño americano, nos sacará de aquí algún día, mujer.

Y mientras seguimos escuchando a Sinatra no he parado de contar
que Frankie Boy devino Viejo Ojos Azules o que en Australia le llamaban
Bocaza, por grosero e insultón con la prensa, y Huesos, le llamaban en la
Paramount Films, o que a punta de whisky, cerveza, vino y champán, pero
sobre todo a punta de pizzas, devino, varios años de pizzas más tarde, un
viejo gordo y calvo, especialista en casarse con la viuda de Groucho Marx,
por ejemplo, y que también su voz y él fueron llamados LA VOZ, así, con
mayúsculas y only him, y devinieron graves, profundos y atabacados, para
después llegar a lo que son hoy en  que ya anda por los ochenta e insiste en
cantar New York, New York con la ayuda de Liza Minnelli, que aparece
entre el público por sorpresa y sube aplaudidísima al escenario, especial-
mente invitada para la salvación…

Hay seres queridos por ahí que ya perdieron todo interés en Sinatra,
en su música, en mí y en mi circunstancia Sinatra. Hay golpes, en cambio,
tan de suerte, en esta vida, yo no sé, que de pronto uno llega a Chiloé, allá
bien al sur de Chile, a visitar a su amigo Germán Arestizábal y lo encuentra
en plena forma desde que por andar tan borracho se cayó de una nube y se
deshizo el codo derecho y es pintor y yo tampoco bebo ya nada, Germán,
pero si a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les queda París, en Casablan-
ca, a nosotros nos queda siempre…
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—¡Sinatra! —exclamamos Germán y yo, brindando con agua.
Pero también hay golpes de los de Vallejo, de los tan fuertes en la

vida, como por ejemplo la vez aquella en que Lilian Long, a pesar de su
nombre de actriz 1950, mancó. Sinatra fue demasiado para ella porque su
gallo era trotskista y le arreó tamaña pateadura por su imperialismo Extra-
ños en la noche. Y Lilian mancó por la ventana de mis paredes calurosas,
mancó, pobrecita, justo en la meta, como el caballo de Leguisamo que
cantaba Gardel, que justo en la meta afloja al llegar y que al regresar, parece
decir, vos sabés, hermano, lo mejor no hay que apostar… Trosko de mierda,
justo cuando yo la estaba convenciendo de que iba a encontrar esa violeta
aunque ella tampoco tuviera esa piel…

Sinatra se vestía bien y podía usar, flaco, esos pantalonazos ancho-
tes que hoy nadie sabe usar y se arrugan ni siquiera a lo Domínguez, el
modisto español de “la arruga es bella”, sino fundilludos, rodilludos, todo
caídos y sin la impecable raya porque “ya no se lleva” usar sanos y como-
dísimos tirantes ni tener personalidad. “Se lleva” ser unidimensional, uni-
personalidad difusa y confusa y estar marcado por una marca de ropa en la
ropa…

Bueno, pero ahora ya estoy en mi presente, o sea, hace unos veintipi-
co años, porque Jenny está subiendo la escalera y yo estoy abriéndole la
puerta y ella lleva sus mejores pieles. Yo ando con mi ventiúnico terno, que
tiene chaleco, esos sí, y ella me está trayendo una corbata linda para alegrar
hasta lo caluroso y florido, con toques violeta, el color negro del ventiúnico,
y sobre todo lo de los puños de la camisa. María se olvidó de la tijerita de
uñas y yo anduve podando un poco las hilachitas de vejez de mi fina pero ya
fatigada camisa “Old England”. Por fin, me pongo la corbata y vivo, como
César Vallejo en su vida y obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en tiempo una pequeña recompensa en
vaso de cristal etiqueta negra y fuma y se va recuperando hasta ser La Voz
en el Olympia de París. Hasta ahí nadie sabe cómo llegó pero a París llegó
en su jet privado y del aeropuerto en un helicóptero hasta el techo de la
Radio y TV de Francia. Viejo ojos azules… ¡Cómo te burlabas de Grace
Kelly entre canción y canción pero siempre para rematar respeto con un par
de palabras o con el título de tu próxima canción de amor! En el entreacto,
le cuento a Jenny que la persona que mejor conoce a Sinatra es una viejita
que le carga por el mundo el maletín con sus sesenta peluquines…

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny no se lo toma a mal, a lo mucho
mayor que soy yo que ella y además separado de María y además… Más la
oposición de su familia, brutal… No es el momento para eso, no, y nos
reímos observando a las chicas Grimaldi de Mónaco.
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Hoy hace mil años que murió Grace Kelly y las chicas Grimaldi
crecieron con tendencia a la papada de papá y el príncipe heredero de
Rainiero, y  Claudia Schiffer, top model. También hace mil años que des-
pués fuimos a pasear por el Sena, a mirar tanto el Sena que no fuimos ni a
cenar y nos quedamos ahí para siempre mirando el río… Había funcionado
lo de la hilacha grande del puño derecho de mi camisa que no podé para
saber si a Jenny le gustaba oír a Sinatra conmigo. En Violets for your furs,
ella empezó a rebuscar la hilacha en la oscuridad de la platea y la luz única
sobre el blanco y negro del escenario y La Voz en logrado claroscuro y  por
momentos brillaba el micro o el vaso de cristal de la pequeña recompensa
sin hielo. Después, por un momento, ahí al borde del Sena, fue abril en
aquel diciembre y Jenny no se iba a ir con Sinatra ni se iba a ir tampoco con
mis discos de Sinatra…

Pero una canción de mi pasado abre uno de los más recientes com-
pactos de Sinatra y es ahora mi presente, mi maravilloso presente, aunque
aún me hace recordar, con nudo en la garganta y todo, que Jenny terminó
comprándose sus propios Sinatras. La oposición de su familia de testa
terriblemente coronada fue brutal y terminó por arrasarlo todo, dejándome
otra vez triste, solitario, y final, entre mis paredes calurosas.  Fueron años
caminando detrás de ella, porque esa canción narra su boda y todo lo demás.

Esa canción cuenta cómo voy caminando detrás de Jenny, el día de
su matrimonio, y cómo escucho cuando le promete a su esposo amor y
obediencia. Después le digo que aunque me olvide, ella estará siempre
presente para mí y que no tiene  más que mirar por encima de su hombro:
Yo sigo allá atrás, caminando por si acaso. Y si las cosas te salen mal y el
destino es ingrato contigo, Jenny, mira por encima de tu hombro, aquí estoy
yo detrás… “¡Qué Sinatrazo, Dios mío!”… Claro que en inglés resulta
mucho mejor, de la misma manera en que el anyway resulta tan superior, en
el aparte-resumen-cambio de tema-o nuevo matiz, que el como quiera que
sea, que se parece tanto a una carrera de obstáculos…

Seguimos celebrando felices aniversarios de boda con Karim, pero
siempre recordamos que el primero fue en Nueva York. Love’s been good
too me canta Sinatra acerca de un tipo que al cabo de años de piedra y
camino… Pero anyway, seguimos paseando por la ciudad que a Karim más
le gusta en el mundo y llevamos un año más de casados y el muy coquetón
del Sena realmente está cumpliendo con su deber. Es abril en diciembre y el
día el 9 y le estoy habla que te habla de que Sinatra, hace casi sesenta años,
con la orquesta de Harry James, era sólo una voz bonita, lo que entonces se
llamaba un crooner, Karim, y que las calcetineras… Quince años más tarde,
cuando cantó Violets for your furs, y después These foolish things, era el
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único hombre de su edad que no estaba en la Segunda Guerra Mundial
porque ya había arrancado el gran período en que, por la radio, era su voz lo
que necesitaba la paz…

Y de Tommy Dorsey había aprendido el fraseo único, inesperado,
seductor y cómplice del seducido. Cada uno cantaba con él y él cantaba para
todos y para ti… Y, por un químico darwinismo, el amor le había reducido
su voz, cantara lo que cantara. De Billie Holiday había aprendido que el
ritmo del acompañamiento debe remolcar a la voz, abriendo cada frase de la
canción antes que la voz, logrando que la música se convierta también en
historia cantada y contada. Inexplicablemente, trató de cantar uno que otro
Steevie Wonder, tal vez porque se estaba sintiendo viejo y las décadas
pasaban y lo peor de todo fue que esas metidas de voz funcionaron entre un
público que no se merecía a Sinatra…

Y ya ahora, por fin, acepta y dice: “Hoy ya nadie compone canciones
para mí”, aunque no le fue tan mal tomando prestado en Brasil. Y está
acabado pero qué se puede hacer con él y yo apuesto que hoy el sexo de sus
canciones es la memoria del sexo. Y mañana, cuando ya no pueda atravesar
una octava cantará apasionadamente canciones que requieren menos de una
octava porque hace siglos, Karim, que de Bing Crosby aprendió a seducir
también al micro y a implicar los suspiros…

—Sí, Karim, lo sé. Podría llegar a ser muy mal educado, pero uno no
necesita ser vecino de un artista ni invitarlo a comer…

Nos hemos quedado detenidos en un beso y es el Sena el que se
pasea ahora al borde de nuestro nuevo aniversario, maravilloso en esta
noche, haciéndonos un bajo continuo, también un solo de trompeta…

—¡Está tan  bello el  río! — exclama Karim— ¡Está tan bello, mi
amor, que ya sólo le falta la corbata…!

Actué con rapidez y amor y allá fue, río abajo mi calurosa y vieja

corbata florida, con sus toques violeta… 


