ENSAYO

SINATRAY VIOLETASPARA TUSPIELES

Alfredo Bryce Echenique

Amoresy desencuentros a son de lamusicade Sinatray Paris como
trasfondo. Alfredo Bryce Echenique recuerda en estas paginas sus
avatares sentimentales a comienzos de |os setenta en |a Ciudad Luz.
Abandonado primero por Maria (“siempre tan bonita y reservada’),
lajoven Jenny, con “sus mejores pieles’, lo invitaa un recital deLa
Voz en el Olympia y después pasean a borde del Sena: “por un
momento, fue abril en diciembre’.... Veinte afios después, sigue
celebrando felices aniversarios de boda con Karim, nuevamente “es
abril en diciembre”.
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A Jenny Woodman y Karim Danniery, en el suelo y fotografiando, en el
jardin, en latarde, y en e Underground; a Germéan Arestizabal,

en mi sur profundo y chileno; y a Frank Snatra, en sus 80 afiosy en

mi tocadiscos, aqui, esta noche sin extrafios...

O d blue eyes cantaba esa noche en Paris parale tout Paris, sobre
todo, y Jenny debia recogerme en casa con su arrolladoray sensitiva juven-
tud. Grace Kelly viviaalin y medio Monaco y algunas testas coronadas méas
estarian presentes en el concierto del teatro Olympia. Jenny me habiainvita-
do porque €l precio de la entrada més barata era muy caro para mi, porque
yo de testa coronada, |o que se dice, nada, y porque sabia de mis andanzas
con Sinatra desde los quince afios, mas o menos. Todo habia empezado con
un disco de funda violetay con la cancién aquella, Violets for your furs, en
gue te trgje violetas para tus pieles y fue, por un momento, abril en agquel
diciembre, primavera en aguel invierno, recuerda. ..

Y ahora era diciembre en Paris y al concierto del Olympia iba a
asistir gente con pieles o, megjor dicho, porque asi lo estaba sintiendo yo,
gente de pieles. Pero yo no habia comprado violetas. Y o no teniavioletas ni
teniatampoco la menor idea de donde podria haber unafloreria con violetas
por ahi, por la parte pobre del Barrio Latino en que vivia. Las Unicas flores
de mi vida, entonces, eran algo asi como californiano-hippies y yo las
estaba mirando para ponerme a dia acerca de mi pasado inmediato. El
revolucionario espafiol de quien Mariay yo habiamos heredado el inquilina-
to del departamento en que se suicidd la viuda de Modigliani, nos habia
dejado, mugrientas, grasosas, unas paredes empapeladas y habiaregresado a
su pais a hacer una revolucion con € FRAP que, tengo entendido, termind
en algo asi como pepper mint frappé.

El espafiol también habia heredado €l departamento de otro inquilino
y éste de otro que lo heredd de otro y asi sucesivamente haciaatrés o en cgja
china hasta llegar al siglo pasado, probablemente, en que el empapelamien-
to de las paredes, ahora lleno de polvo engrasado y hollin de chimenea, fue
limpisimo, nuevecito y hasta chillandé. Yaresignada al marido que le habia
tocado, o sea yo, creo que a Maria le habia resultado medianamente fécil
resignarse también a que la ducha fuera una especie de teatrin que habia que
armar sobre unainmensa palangana en la cocina, sacando varios taburetes y
arrimando larefrigeradoray todo lo demas, de lamismaformaen que podia
no ver la suciedad de las cuatro paredes en que viviamos en aquel séptimo
piso, escalera.
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Pero Molly y Antonio Solis odiaban nuestras paredes suciasy siem-
pre andaban tratando de convencerme de la necesidad de hacer algo, de
empapelar toda aguella sensacion de asco y miseria en la que yo habia
resignado a vivir a la pobre Maria. Molly era mas discreta porque era de
Cadlifornia, pero Antonio era un andaluzote que imponia en voz muy alta su
fuerte acento extrovertido y simple y llanamente no podia soportar un dia
mas venir a gorrear comida a casa, porque €ellos eran alin méas pobres que
nosotros, y tener que comer entre esas paredes. Entonces Maria se contagia-
ba, se entusiasmaba, y yo quedaba en minoriatotal. Hasta que por fin cedi:

—Miren —les dije—, selargan lostresy compran el empapelamien-
to que les dé la gana, pero, eso si, yo desaparezco € dia que vengan a
colocarlo o 1o que por diablos y demonios se haga con esos rollos de papel
florido de los que me hablan.

Jenny debia estar estacionando su automévil en el lugar prohibido de
siempre, 0 sea que alin me gquedaba tiempo para mirar mis cdidas paredes.
Asi las encontré de floridas, coloridas y tirando a californiano-hippie, la
propietaria del departamento, € dia en que vino a inspeccionar € hecho
consumado de las mejoras introducidas en el empapelamiento de su hereda-
dapropiedad y de paso me cobré cash el alquiler no declarado al fisco.

—Estas paredes resultan bastante chocantes para mi edad, monsieur
—me dijo, contemplando con elevada nariz € flamante florecimiento—.
Pero, en fin, admitiré por una sola vez en mi vida que han quedado bastante
célidas.

Muy pronto habria de quedarme triste, solitario, y final, con mis
calidas paredes por todo consuelo y hacienda del ama. Molly y Antonio se
fueron avivir muchisimo mejor en los Estados Unidosy Maria, siempre tan
bonita y reservada, me anuncié con su voz dulce y serena que habiamos
naufragado y que, de acuerdo a las leyes del machismo de siempre y €
feminismo de moda, yo era, yo tenia que ser €l capitan del barco y permane-
cer en él hasta mi muerte o extravio final, porque en todo caso ellaregresa-
ba a vivir muchisimo mejor en el Perl, como Molly y Antonio Solis en los
Estados Unidos. Nuestro matrimonio habia fracasado y, de regalo de sepa-
racion, Maria me pidié que le comprara un tocadiscos nuevo y que le
permitierallevarse toda nuestra discoteca, menos Sinatra.

Cumpli con acompafiarla hasta €l aeropuerto y Maria cumplié con €l
deseo tan grande que tenia de dejarme integro a Sinatray sobre todo el disco
delafundavioletay también, claro, por supuesto, y por encima de todas las
cosas de este mundo, en el tercer surco del lado A de ese disco que ya me
tiene hasta la coronilla, Violets for your furs. Yo era libre para oirlo night
and day y ella también era libre y se sentia aiviadisima de no tener que
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volver a oir a Sinatra en las noches y dias del resto de su vida, por siempre
jamas. Conociéndola, ademéds, ni siquiera se acordaria de las violetas el dia
en que se comprara su primer abrigo de vision en Lima, para vigar 5
estrellas a Europa tras haber regresado al Pertl y hecho la América. El que
debio ser nuestro disco, nuestro cantante, nuestra violeta simbdlicay nues-
trapiel de galina, no sdlo no nos habia unido sino que habia sido, creo yo,
el factétum de nuestra separacion.

Jenny debe estar palabreandose al policia que diariamente no le pone
lamulta en € sitio PROHIBIDO ESTACIONARSE y, como es realmente
coquetisima, me queda tiempo de sobra para rememorar también lo que iba
a ser mi futuro durante unos veinte afios, mas o menos. Ello me permite
Ilegar alaconclusion de que hay gente que no soportavivir con Sinatra pero
gue al que abandona es a mi. También hay gente que se va para siempre con
Sinatra y con mis discos de Francesco Alberto Sinatra, cuando ya les he
contado todo sobre este hombre nacido en Hoboken, New Jersey, de padres
gue no nacieron en los USA, pero que tomaron todas las precauciones del
mundo para que Frankie si naciera en USA, democracy is America to me,
cantaba él, aunque fueraen algun Little Italy, vecino de algun Little Central
America, malditos hispanos y qué le vamos a hacer y ya Frankie, nacido en
el suefio americano, nos sacara de aqui algun dia, mujer.

Y mientras seguimos escuchando a Sinatra ho he parado de contar
gue Frankie Boy devino Viejo Ojos Azules o que en Australia le llamaban
Bocaza, por grosero e insulton con la prensa, y Huesos, le llamaban en la
Paramount Films, o que a punta de whisky, cerveza, vino y champén, pero
sobre todo a punta de pizzas, devino, varios afios de pizzas mas tarde, un
vigjo gordo y calvo, especialista en casarse con la viuda de Groucho Marx,
por gemplo, y que también su voz y é fueron llamados LA VOZ, asi, con
mayusculas y only him, y devinieron graves, profundos y atabacados, para
después llegar alo que son hoy en que ya anda por los ochenta e insiste en
cantar New York, New York con la ayuda de Liza Minnelli, que aparece
entre € publico por sorpresa y sube aplaudidisima a escenario, especial-
mente invitada parala salvacion...

Hay seres queridos por ahi que ya perdieron todo interés en Sinatra,
en su musica, en mi y en mi circunstancia Sinatra. Hay golpes, en cambio,
tan de suerte, en esta vida, yo no sé, que de pronto uno llega a Chiloé, alla
bien a sur de Chile, avisitar a su amigo German Arestizébal y 1o encuentra
en plena forma desde que por andar tan borracho se cayé de unanubey se
deshizo €l codo derecho y es pintor y yo tampoco bebo ya nada, German,
pero s aBogart y a Ingrid Bergman siempre les queda Paris, en Casablan-
ca, a nosotros nos queda siempre...
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—jSinatral —exclamamos German 'y yo, brindando con agua.

Pero también hay golpes de los de Vallgo, de los tan fuertes en la
vida, como por gjemplo la vez aquella en que Lilian Long, a pesar de su
nombre de actriz 1950, mancé. Sinatra fue demasiado para ella porque su
galo eratrotskistay le arred tamafia pateadura por su imperialismo Extra-
fios en la noche. Y Lilian mancd por la ventana de mis paredes calurosas,
manco, pobrecita, justo en la meta, como € caballo de Leguisamo que
cantaba Gardel, que justo en lameta aflojaal Ilegar y que al regresar, parece
decir, vos sabés, hermano, 1o mejor no hay que apostar... Trosko de mierda,
justo cuando yo la estaba convenciendo de que iba a encontrar esa violeta
aunque ellatampoco tuvieraesapiel...

Sinatra se vestia bien y podia usar, flaco, esos pantalonazos ancho-
tes que hoy nadie sabe usar y se arrugan ni siquiera a lo Dominguez, €l
modisto espafiol de “la arruga es bella’, sino fundilludos, rodilludos, todo
caidos y sin laimpecable raya porque “ya no se lleva’ usar sanosy como-
disimos tirantes ni tener personaidad. “Se lleva’ ser unidimensional, uni-
personalidad difusay confusay estar marcado por una marca de ropaen la
ropa...

Bueno, pero ahoraya estoy en mi presente, 0 sea, hace unos veintipi-
co afios, porque Jenny esta subiendo la escalera 'y yo estoy abriéndole la
puertay ellallevasus mejores pieles. Yo ando con mi ventitnico terno, que
tiene chaleco, esos si, y ella me esta trayendo una corbata linda para alegrar
hastalo caluroso y florido, con toques violeta, €l color negro del ventitnico,
y sobre todo lo de los pufios de la camisa. Maria se olvidd de la tijerita de
ufiasy yo anduve podando un poco las hilachitas de vejez de mi fina pero ya
fatigada camisa “Old England”. Por fin, me pongo la corbata y vivo, como
César Valego en suviday obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en tiempo una pequefia recompensa en
vaso de cristal etiqueta negray fumay se va recuperando hasta ser LaVVoz
en el Olympia de Paris. Hasta ahi nadie sabe como lleg6 pero a Paris llegd
en su jet privado y del aeropuerto en un helicoptero hasta € techo de la
Radio y TV de Francia. Vigjo ojos azules... jComo te burlabas de Grace
Kelly entre cancion y cancion pero siempre para rematar respeto con un par
de palabras o con € titulo de tu proxima cancion de amor! En € entreacto,
le cuento a Jenny que la persona que mejor conoce a Sinatra es una vigjita
que le carga por € mundo el maletin con sus sesenta peluquines...

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny no se lo tomaamal, alo mucho
mayor que soy yo que ellay ademés separado de Mariay ademés... Masla
oposicion de su familia, brutal... No es e momento para eso, no, y nos
reimos observando alas chicas Grimaldi de M énaco.
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Hoy hace mil afios que murié Grace Kelly y las chicas Grimaldi
crecieron con tendencia a la papada de papa y el principe heredero de
Rainiero, y Claudia Schiffer, top model. También hace mil afios que des-
pués fuimos a pasear por € Sena, a mirar tanto € Sena que no fuimos ni a
cenar y nos quedamos ahi para siempre mirando €l rio... Habia funcionado
lo de la hilacha grande del pufio derecho de mi camisa que no podé para
saber si aJenny le gustaba oir a Sinatra conmigo. En Violets for your furs,
ella empez0 arebuscar la hilacha en la oscuridad de la plateay laluz Unica
sobre el blanco y negro del escenarioy La Voz en logrado claroscuroy por
momentos brillaba el micro o el vaso de cristal de la pequefia recompensa
sin hielo. Después, por un momento, ahi a borde del Sena, fue abril en
aquel diciembrey Jenny no seibaair con Sinatrani seibaair tampoco con
mis discos de Sinatra. ..

Pero una cancién de mi pasado abre uno de los més recientes com-
pactos de Sinatra y es ahora mi presente, mi maravilloso presente, aungque
aun me hace recordar, con nudo en la garganta y todo, que Jenny terminé
comprandose sus propios Sinatras. La oposicion de su familia de testa
terriblemente coronada fue brutal y terminé por arrasarlo todo, dejandome
otra vez triste, solitario, y final, entre mis paredes calurosas. Fueron afios
caminando detras de ella, porque esa cancién narrasu boday todo lo demas.

Esa cancion cuenta como voy caminando detras de Jenny, el dia de
su matrimonio, y como escucho cuando le promete a su esposo amor y
obediencia. Después le digo que aunque me olvide, ella estara siempre
presente para mi y que no tiene mas que mirar por encima de su hombro:
Yo sigo ala atrés, caminando por si acaso. Y si las cosas te salen mal y €
destino esingrato contigo, Jenny, mira por encima de tu hombro, aqui estoy
yo detrés... “jQué Sinatrazo, Dios mio!”... Claro que en inglés resulta
mucho mejor, de lamisma manera en que el anyway resulta tan superior, en
el aparte-resumen-cambio de tema-0 nuevo matiz, que el como quiera que
sea, que se parece tanto a una carrera de obstacul os. ..

Seguimos celebrando felices aniversarios de boda con Karim, pero
siempre recordamos que el primero fue en Nueva York. Love's been good
too me canta Sinatra acerca de un tipo que a cabo de afios de piedra 'y
camino... Pero anyway, seguimos paseando por la ciudad que a Karim mas
le gusta en € mundo y Ilevamos un afio méas de casados y el muy coqueton
del Senarealmente esta cumpliendo con su deber. Es abril en diciembrey €l
diael 9y le estoy habla que te habla de que Sinatra, hace casi sesenta afios,
con la orquesta de Harry James, era sdlo una voz bonita, |o que entonces se
[lamabaun crooner, Karim, y que las calcetineras... Quince afios mas tarde,
cuando cantd Violets for your furs, y después These foolish things, era €l
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Unico hombre de su edad que no estaba en la Segunda Guerra Mundial
porque ya habia arrancado el gran periodo en que, por laradio, erasuvoz lo
gue necesitaba lapaz...

Y de Tommy Dorsey habia aprendido e fraseo Unico, inesperado,
seductor y complice del seducido. Cada uno cantabacon é y é cantaba para
todosy parati... Y, por un quimico darwinismo, el amor le habia reducido
su voz, cantara lo que cantara. De Billie Holiday habia aprendido que el
ritmo del acomparfiamiento debe remolcar alavoz, abriendo cadafrase dela
cancion antes que la voz, logrando que la masica se convierta también en
historia cantada y contada. Inexplicablemente, traté de cantar uno que otro
Steevie Wonder, tal vez porque se estaba sintiendo vigo y las décadas
pasaban y 1o peor de todo fue que esas metidas de voz funcionaron entre un
publico que no se mereciaa Sinatra...

Y yaahora, por fin, aceptay dice: “Hoy yanadie compone canciones
para mi”, aunque no le fue tan mal tomando prestado en Brasil. Y esta
acabado pero qué se puede hacer con €l y yo apuesto que hoy el sexo de sus
canciones eslamemoria del sexo. Y mafiana, cuando ya no pueda atravesar
una octava cantard apasi onadamente canciones que requieren menos de una
octava porque hace siglos, Karim, que de Bing Crosby aprendi6 a seducir
también a micro y aimplicar los suspiros...

—Si, Karim, lo sé. Podriallegar a ser muy mal educado, pero uno no
necesita ser vecino de un artista ni invitarlo acomer...

Nos hemos quedado detenidos en un beso y es el Sena el que se
pasea ahora al borde de nuestro nuevo aniversario, maravilloso en esta
noche, haciéndonos un bajo continuo, también un solo de trompeta...

—iEstatan bello @ rio!l — exclama Karim— jEsta tan bello, mi
amor, que yasolo lefatalacorbata...!

Actué con rapidez y amor y ala fue, rio abajo mi calurosay vigja
corbata florida, con sus toques violeta... [



