ENSAYO

¢{POR QUE JUNGER?

Arturo Fontaine Talavera

(Por qué se habla tanto hoy en dfa de Emst Jiinger? ;Sélo o principal-
mente porque ha cumplido recién cien afios? Este ensayo pasa revista a
diversos motivos para explicar el fenémeno de esta “leyenda viva”,
entre ellos, Jiinger como perspicaz testigo del siglo; sus curiosas y
sorprendentes vinculaciones intelectuales; su escalofriante literatura
sobre la guerra; su extrafia trayectoria politica; sus medallas al valor en
ambas guerras mundiales; su personalidad, en la que se funden el
viajero roméntico, el ensayista, el que experimenta con drogas, el
guerrero, el nacionalista antinazi, el entomélogo y el novelista; su
pensamiento acerca de la técnica y la naturaleza. Se sugiere, al fin, que,
antes que nada, el magnetismo que ejerce hoy su figura se entronca con
el antiguo tema del héroe.

L]

_ P or qué Jiinger? ;Sélo porque ha cumplido cien afios en buena
salud y perfecto uso de sus extraordinarias facultades de pensador y escritor?
Es un hecho que, durante el dltimo tiempo, el interés por su figura —por el
hombre y por su obra— ha ido creciendo afio a afio. Cuando Joaquin
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Fermandois, autor de la antologia que aparece en esta misma revista, comienza
en 1972 la preparacién de su libro Politica y trascendencia en Ernst Jiinger! 1a
situacién es muy distinta. De Jiinger entonces se hablaba muchisimo menos.
(Se conecta esta preocupacién con el renacimiento de los nacionalismos, con
la fuerza con que irrumpi6 la sensacion de pertenencia a una patria después de
la caida de la Unién Soviética?

Jiinger es una leyenda viva. Desde luego, su testimonio nos comunica
con un pasado que nos atrae particularmente ahora: el mundo anterior a la
Primera Guerra. Pareciera que el siglo XX comenzé ahi, con la caida del
Imperio Austro-Hiingaro. Y este hombre excepcional —sus valores, su sensi-
bilidad— se formé antes de eso. Es un testigo tnico. Su mirada no tiene
parangén. Y ahi estdn sus diarios, novelas y ensayos para demostrarlo. En
particular, sus diarios de la Segunda Guerra, en los que la trama, que opera
como un trasfondo dramético, es la historia del auge y caida de Alemania. Su
prosa, salpicada de pensamientos, aforismos y detalles impresionantes, adquie-
re en ellos un gran poder y concentrada intensidad.”

En seguida, est4 su experiencia del riesgo como soldado. En la Primera
Guerra es herido varias veces y premiado con la Cruz de Hierro de primera
clase, y la condecoracién “Pour la Mérite”, la més alta distincion al valor
concedida por el Kaiser. S6lo 687 soldados reciben este premio durante la
Primera Guerra.3 Al término de esa guerra, ha recibido “catorce impactos
directos”, a consecuencia de disparos de fusil, obuses y granadas de mano.
Queda enteramente sano, salvo veinte cicatrices de guerra. Luego, es premiado
con la Cruz de Hierro de segunda clase en la Segunda Guerra. En este caso,
por el valor demostrado en el rescate de un subordinado que fue herido y
quedé expuesto al fuego enemigo. El artillero ha gritado pidiendo socorro. El
capitdn Jiinger hace un reconocimiento del terreno y decide intentar el rescate
personalmente. Lo acompaiia el alférez Spinelli. Otro alférez, Erichson, se
ofrece como voluntario, pero el capitdn le ordena que los cubra apuntando su
cafién hacia la trinchera. Los ven y comienzan a llegar las rafagas de la
ametralladora enemiga. De la casamata “no cesaban de disparar contra noso-
tros: el polvo de la tierra levantada por los proyectiles nos cafa en el pelo y a
nuestro alrededor empezaba a oler a chispas de metal”. Salva al brigada herido

! Joaquin Fermandois, Politica y trascendencia en Ernst Jiinger, Santiago:
Editorial Andrés Bello, 1982.

2 Acerca de estos diarios, ver José Gandolfo, “Maestro escritor de diarios”,
Santiago: El Mercurio, 23-4-95, E 9. La edicién de ese dia de la Seccién E, “Artes y
Letras” del diario El Mercurio contiene un interesante dossier acerca de Jiinger.

3 Joaquin Fermandois, obra citada, p. 6.
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y recupera también el cuerpo de su compaiiero, un cabo que habfa muerto en la
accién y cuyo cuerpo, al agarrarlo, “he encontrado todavia caliente”.* Esto
ocurre el dfa en que cumple cuarenta y cinco afios.

Ha narrado la guerra con agudeza y exactitud descarnada, ajeno por
completo a las exaltaciones sentimentales, sean ellas belicistas o pacifistas.
Medita sobre el miedo, la valentia, el mando: “A los subordinados se les puede
pedir consejo sobre el asunto, pero no en lo referente al ethos que subyace al
asunto”.’

Su tono es el de un estoico: “De acuerdo con las leyes de una estética
moral secreta, parece mds digno, si uno cae, caer de cara que caer de espal-
das™® o “sélo cuando la muerte nos abra, rompiéndonos, estaremos vivos”.?
A menudo su estilo recuerda al del entomélogo que es: “Por la noche me he
enterado de que el pedazo de metralla del tamafio de una perra chica que ha
herido a Erichson ha penetrado profundamente en la carne. Las heridas en el
cuello son siempre muy molestas pues por ¢l pasan como por un istmo las
vias vitales”.® Informado de los horrores que se estdn cometiendo con los
judios, escribe en su diario: “Estas cosas se me aparecen a veces cOmo una
pesadilla, como un suefio demonfaco. Pero es necesario verlas con los ojos
del médico, no esquivarlas. El burgués se encierra en si mismo ante tales
espectaculos”.’

El autor se esfuerza por estar a la altura de un cédigo ético-militar y
prusiano, de una moral heroica. En su extraordinaria novela Tempestades de
acero (1920), que Gide consideraba mas que la obra de Hemingway sobre la
guerra, el protagonista, mientras los proyectiles, “hacian que el suelo se movie-
se como la cubierta de un barco”, filosofa sobre el coraje y recuerda un verso
de Ariosto: “A un corazén grande no le horroriza la muerte, llegue cuando

’

llegue, con tal de que sea gloriosa”.!% La guerra, a la que en un articulo juvenil

£ ¢

llamara “nuestra madre”, es connatural a la vida del hombre sobre la tierra, y
hay que aprender a mirarla cara a cara. Como a su reverso, la muerte: “Siempre
aparecen unos pocos que son demasiado nobles para la vida. Buscan lo blanco,

4 Ermnst Jiinger, Radiaciones, Espafia: Tusquets Editores, 1989, Vol. 1,
29-3-40. Las citas que siguen de esta obra corresponden a esta edicion. Todas las notas
—salvo la 2, 20 y la 34— corresponden a las fuentes de las citas del articulo.

5 Radiaciones, Vol. 1, 23-11-41. ’ '

6 Radiaciones, Vol. 2, 25-2-43.

7 Radiaciones, Vol. 2, 24-4-43,

8 Radiaciones, Vol. 1, 14-4-40.

9 Radiaciones, Vol. 2, 24-4-43.

10 Ernst Jiinger, Tempestades de acero, Espafia: Tusquets Editores, segunda
edicién, 1993, p. 181..
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la soledad. La nobleza de 4nimo de seres que se lavan con la luz la suciedad es
algo que a menudo resalta de un modo muy bello en la méscara mortuoria. Lo
que yo amo en el ser humano es su esencia més alld de la muerte, es su
comunién con ella”.!!

Esta vision no le impide ser un gran gozador de la vida, que disfruta
cada ocasion que le depara la suerte entre marchas, combates y bombardeos:
“Mientras escribo estas lineas estoy sentado en la terraza y degusto licores
como Cointreau y Fine Champagne, que hemos encontrado en el bar de la
casa —antes, claro estd, nos hemos dado una buena ducha en el cuarto de
bafio—...”.12 O “no cabe duda de que serfa una locura no aprovechar estas
cosas tan buenas; de ahi que ayer celebrasemos los tres, a la luz de unas
velas, una sesién de cata de vinos; el primer premio se lo llevé un delicado
Clos Vougeot, y el segundo, un Chambertin. También era excelente un Beaune
cosecha 1934, que tenia este hermoso lema: J’aime a vieillir. Por la noche,
un tiempo bochornoso. Otra vez bombas en las cercanfas, crepitaciones
—mientras lefa en la cama— ofa zumbar el avién sobre los tejados como un
insecto peligroso. Prosigo mi lectura del libro de Bernanos”.!?

La literatura es una pasién que no le abandona ni en los momentos de
mayor peligro. Sus diarios, llenos de penetrantes epigramas, testimonian dia a
dfa su constante inquietud literaria e intelectual, su inacabable capacidad de
reflexion acerca de los temas, objetos y episodios mds variados.

Una de sus aficiones son las plantas y los insectos. Es un buen jardinero
que cultiva su quinta y ha estudiado boténica. Es, también, un entomélogo que
no pierde ocasi6én de practicar “la caza sutil”. Hay dos especies que descubrié
y llevan su nombre. En sus descripciones de flores e insectos ejercita ese estilo
objetivo y exacto que serd su sello. Se muestra aqui su asombro ante la
naturaleza. Asi, la Chrysobothris es “de colores metélicos y con hoyuelos
dorados”, y al “abrir sus élitros aparece por debajo de ellos un segundo par de
alas, semejante a una ropa interior de seda de un verde brillante”.!# Las flores
llamadas calceolarias “tienen la maxima libertad de juego; no hay, entre todos
los millones de individuos, dos flores que sean enteramente iguales. Las
variedades mds bellas son las de color pirpura oscuro o amarillo atigrado; para
gozar del todo la profundidad de esos cdlices llenos de vida serfa preciso tener
la capacidad de metamorfosearse en un abejorro”.!> O, mds en general sobre

' Radiaciones, Vol. 1, 23-4-42.
12 Radiaciones, Vol. 1, 7-6-40.
13 Radiaciones, Vol. 1, 10-6-40.
4 Radiaciones, Vol. 1, 1-6-39.
15 Radiaciones, Vol. 2, 19-4-43.
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los jardines: “...es importante que los jardineros permanezcan ocultos... el
modelo de todos los jardines es el jardin encantado; el modelo de todos los
jardines encantados es el Paraiso”.!¢

A ello se une la curiosidad que nos despierta su vinculacién con perso-
najes como Karl Schmitt (“lo que incita a quererlo es que aln es capaz de
asombrarse, pese a haber sobrepasado los cincuenta”);!” Céline “en sus pala-
bras se transparentaba la fuerza monstruosa del nihilismo. Estos hombres oyen
solamente una melodia, pero ésta es enormemente penetrante. Se parecen a
méquinas de hierro que prosiguen su camino hasta que alguien las destro-
za”);!® Martin Heidegger, que ley6 El trabajador y mantuvo con él, a partir de
alli, un didlogo abierto sobre la naturaleza de la técnica moderna (aparente-
mente Heidegger da con este tema que llegard a ser central para €l, gracias a
Jiinger); Cocteau (“simpético y al mismo. tiempo sufriente, como el habitante
de un infierno especial, pero confortable”);!° Bertolt Brecht, amigo de juven-
tud, que lo defiende después de la derrota nazi; o Mircea Eliade, con quien
funda en 1958 la revista Antaios, por mencionar sélo algunos.

Pero también nos intriga su actitud en politica. No cabe duda de que un
libro como El trabajador (1932) 1o ubica en una zona préxima al corporativis-
mo, al fascismo, y, en particular, al totalitarismo. En su obra temprana se
respira el aire que dio alas al nacismo. Escribe en diferentes revistas naciona-
listas, entre ellas, “Widerstand” que agrupaba a los que simpatizaban con los
bolcheviques y propiciaban una alianza con la Unién Soviética, a la que
concebfan empefiada, en el fondo, en un proyecto de naturaleza nacionalista.
Para Jiinger el nacionalismo corresponde a la emergencia de una fuerza vital,
primigenia, vinculada a la tierra, a las raices espirituales y a la lucha, que se
afirma contra la Ilustracién, y el orden liberal y burgués. En su postura hay
mucho de Nietzsche. Goebbels intenta llevarlo al partido nazi; le ofrecen
incluso una candidatura parlamentaria. Jiinger no acepta. Le desagrada el
nacismo. Desdeiia, por ejemplo, el apego a la legalidad de la Repiiblica de
Weimar que Hitler utilizaré para llegar al poder. Prefiere un estilo més revolu-
cionario. Su repudio a la figura del burgués busca gestos mds radicales.?’

16 Radiaciones, Vol. 2, 19-4-43.

17 Radiaciones, Vol. 1, 17-7-39.

18 Radiaciones, Vol. 1, 7-12-41.

19 Radiaciones, Vol. 1, 23-12-41.

20 En el libro Politica y trascendencia en Ernst Jiinger, de Joaquin Fermandois,
ya citado en la nota 1, hay un excelente andlisis de la critica de Jiinger al mundo
burgués y al pensamiento liberal, asf como de su interpretacién de la técnica y de la
figura de “el trabajador”.
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“Cuando le of hablar (1923) tuve la impresién —comenta de Hitler— de un
hombre pélido, lleno de entusiasmo, que mds bien que aportar pensamientos
nuevos lo que hacifa era desencadenar fuerzas nuevas”.?! M4s que discursos
sus palabras “eran conjuros”; por eso no podian ser rebatidas “con argumen-
tos”. Tuve, dice, “la impresién de encontrarme en un crisol, en un sitio de
fusién nacional”. Descubre, allf, que la masa borra las individualidades, clases
y jerarquias, y se libera asi un “enorme flujo de energia”. Segin Jiinger,
entonces “la masa reconoce en una persona singular su unidad, su igualdad y
hasta su libertad. Tal vez es favorable que esa persona singular carezca de
fisonomia; la masa proyecta en ella su fe, su esperanza, su sentimiento de la
grandeza”. La situacién que vivia Alemania, explica, era “como un mal suefio”
"y “alli estaba ahora ese desconocido y decia lo que habfa que decir, y todos
sentfan que tenfa razén”.?2 Hitler, escribe Jiinger, “conocfa y estimaba”?® sus
obras sobre la Primera Guerra Mundial. Incluso le anunci6 una visita que no se
materializo. :

Pronto se apartard de la politica para convertirse en ese agudisimo
observador, que-se vuelca principalmente a la escritura, y que conseguird, en
especial, en los diarios de la Segunda Guerra, publicados en castellano bajo el
titulo Radiaciones, su huella mas honda y personal. Su repudio al régimen nazi
es cada vez mds enfético. Es enviado al Caucaso por su amigo el general Von
Stiilpnagel, uno de los rebeldes, para explorar el apoyo que podria tener un
golpe militar contra Hitler. Su hijo mayor, Ernstel, es arrestado por su
antinacismo. Mueve todas sus influencias para liberarlo. Lo consigue. El joven
seréd posteriormente enviado a combatir en el frente italiano. Cuando Jiinger se
entera de que el autor del atentado contra Hitler (20 de julio de 1944) es un
conde, escribe: “Ello confirmaria mi opini6n de que en tales inflexiones de los
tiempos entra en combate la aristocracia mds antigua”.?* Piensa “que los
atentados modifican poco las cosas y, sobre todo, no aportan ninguna mejo-
ra”.% Von Stiilpnagel, confiando en un levantamiento, arresta a los SS y a la
Seguridad. Luego los libera. Es citado a Berlin. Sabiéndose perdido se dispara
un tiro en la sien. A Jiinger el hecho lo afecta muy directamente. A esa hora
debieron haber estado comiendo juntos, cena que el general cancel6 personal-
mente poco antes. El disparo no lo mata; s6lo lo deja ciego. Sus “enfermeros,
que son al mismo tiempo sus guardianes”, anota Jiinger, “lo han incomunica-

2L Radiaciones, Vol. 2, 29-3-46.
2 Radiaciones, Vol. 2, 29-3-46.
2 Radiaciones, Vol. 2, 2-4-46.

24 Radiaciones, Vol. 2, 21-7-44.
25 Radiaciones, Vol. 2, 21-7-44.
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do; es un preso”.?6 Recuerda una “conversacién junto a la chimenea que
sostuvimos en Vaux sobre-el estoicismo en la que comentamos que la puerta
de la muerte estd siempre abierta para los seres humanos y que con ese
trasfondo resulta posible actuar con decisioén”.?” A raiz del conato de rebelién
se desata la vendetta y caen “los tltimos hombres caballerescos”... “los espiri-
tus libres”. Y, sin embargo, filosofa, “estas victimas son importantes porque
crean un espacio interior y evitan que la nacién como conjunto, como bloque,
caiga en las espantosas simas del destino”.?® Al abandonar Paris, comenta que
“las ciudades son mujeres y se muestran gentiles tinicamente con los vencedo-
res”.?® Debe salir stibitamente y de noche. Con todo, se da tiempo para dejar
un ramo de flores frescas sobre 1a mesa de su cuarto, pero olvida “unas cartas
irreemplazables”.>

Regresa con permiso a su casa en Kirchhorst. Allf, con su mujer e hijos
sufren los bombardeos nocturnos, algunos de los cuales causan dafio en la
escalera, la techumbre y “se ha abierto una grieta que va desde el s6tano hasta
el desvan”.3! Escribe que “la oracién purifica la atmésfera”, que “atenda y
consume el miedo”.32 Pronto se entera de que se ha tramitado su expediente de
retiro. Ha sido acusado de participar en el intento de asesinar al Fiihrer. El
episodio, de alguna manera, habfa sido anticipado en su novela Los acantila-
dos de mdrmol (1942), que fue un gran éxito de librerfa. Aparentemente, el
propio Hitler lo liber6 de responsabilidades porque le interesaba Jiinger como
escritor de prestigio y como simbolo de los valores tradicionales del ejército
prusiano. Pero a poco andar se enrola y asume el mando en la milicia local, el
“Volksturm”. “Lo dnico positivo”, apunta, “es la falta de salida”.3* Se entera
de que su hijo Emnstel ha muerto combatiendo en las montafias de Carrara.
Tenfa dieciocho afios. Més tarde confesard que su vida se divide en dos: antes
y después de la muerte de su hijo.

En la crénica de la ocupacion, escrita por el capitan Jiinger en Francia,
salta de la descripcion de una herida; a la inolvidable mosca que molesta a un
desertor a punto de ser fusilado (escena absolutamente estremecedora que no

26 Radiaciones, Vol. 2, 23-7-44.
21 Radiaciones, Vol. 2, 23-7-44.
28 Radiaciones, Vol. 2, 22-7-44.
2 Radiaciones, Vol. 2, 8-8-44.

30 Radiaciones, Vol. 2, 14-8-44.
31 Radiaciones, Vol. 2 2-10-44.
32 Radiaciones, Vol. 2, 1-11-44.
33 Radiaciones, Vol. 2, 5-1-45.
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podia dejar de notar ese otro gran observador que era Bruce Chatwin)**; a un
encuentro en el Ritz con el conde Podewils y el coronel Speidel, jefe de Estado
Mayor del comandante en jefe, que desobedecerd la orden de incendiar Paris;
al jardin de Madame Richardet, donde “una abeja se ha quedado colgada del
labio inferior de la flor, la cual se ha curvado placenteramente bajo el peso”...
dejando “al descubierto una segunda vaina, muy delgada, que en su extremo
era de un color rojo muy oscuro y en la que estaban contenidos los estam-
bres”... y la abeja comienza “su festin por esta parte, por el extremo donde el
color invitaba al contacto”; a un andlisis militar crecientemente desencantado
con la conduccién de las operaciones bélicas por parte de Alemania; a la
mencién de un libro de Edmond de Goncourt, firmado por el autor, que ha
encontrado en una librerfa de libros viejos; a una tienda donde venden tapices,
armas y adornos saharianos; a una cena llena de delicias en el Maxim’s; a su
comentario, siempre inteligente y personal, del libro del Exodo o de San
Mateo, de Spengler o de Gide; a una visita al jardin de Monet; a una conversa-
cién con Léautoud; al taller de Picasso, de quien dice poco y nada; al museo
de Rodin, que no le interesa (“olas de mar y de amor”); a la captura y
contemplaci6én de un insecto raro.

Y también estd el Jiinger aventurero y romdntico, el lector de El Conde
de Montecristo, el joven que huye del hogar paterno a los dieciocho afios para
enrolarse —mintiendo sobre su edad— en la Legion Extranjera con la inten-
cién de viajar después por Africa. Llega, como soldado, hasta Oran y Sudi Bel
Abbes antes de que su padre, un farmacéutico en Hannover, logre repatriarlo y
convencerlo de que termine sus estudios. El amor a los viajes no lo abandonara
nunca: Verdin, Népoles, Leipzig, Sicilia, Angola, Rodas, Dalmacia, Noruega,
Cerdefia, Brasil, las Azores, Canarias, Marruecos, el Cducaso, Malasia,
Sumatra... Ademds, experimenta y viaja a través de ciertas drogas: prueba el
opio, la mezcalina, la marihuana, la cocaina, el dcido lisérgico... Y estd el
nostdlgico de la naturaleza impoluta, que formaba parte de un grupo de
j6venes que protestan contra los efectos del industrialismo ya en 1911.

Pese a no ser un pensador, sensu strictu, Jiinger contribuye decisiva-
mente a perfilar el concepto de fotalitarismo. Esta es la opinién de Furet, en su
reciente libro Le passé d’une illusion.®> Su elaboracién parte con la idea

34 Ver Bruce Chatwin, “La guerra de un esteta”, Estudios Piiblicos N° 58,
otofio 1995, pp. 437-453. Pareciera que, segtin Chatwin, se ejemplifica aquf la “sensi-
bilidad anestesiada” de Jiinger. No ha sido ésta mi impresién como lector. Esta escena
desgarradora estd en Radiaciones, Vol. 1, 29-5-41.

35 Frangois Furet, Le passé d’une illusion, Paris: Robert Laffont/Calmann-
Lévy, 1995, p. 71 y p. 191.
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jlingeriana de movilizacion total. Ambas nociones son inseparables de su
nocién de la técnica moderna, el aspecto més atrayente, quizds, de su interpre-
tacién de nuestro tiempo. Es, como he dicho, el hilo que lo une a Heidegger y,
agrego ahora, a Nietzsche.

En efecto, la técnica es, para Jiinger, como para Heidegger, aquello en
que deviene la ciencia bajo el nihilismo. No hay distincién entre ciencia y
técnica. La técnica no es una opcién. Es la tnica ciencia posible en un mundo
nihilista. Que la técnica no sea una opcién quiere decir que nadie —ni el
cientifico, ni el politico, ni el militar, ni el campesino, ni nadie— puede
escapar a su determinacién. En otras palabras, la técnica es, para nosotros, un
destino. En verdad, un destino tragico, pero que es preciso asumir a fondo para
poder superar: “Con frecuencia veo ahora al ser humano como un varén de
dolores que es empujado contra los dientes y rodillos de una mdquina; esta va
rompiéndole costilla tras costilla, miembro tras miembro, mientras que, en
cuanto Hombre, no puede morir y quizds incluso gane”.3

La técnica transfigura ineluctablemente nuestras relaciones con la natu-
raleza y con los demds seres humanos. No es el resultado de un designio
deliberado; se nos impone como desde fuera. La movilizacién total es la
consecuencia natural de la aplicacién de la tecnologia a la guerra, la batalla de
las maquinas que pone en cuestién los valores tradicionales del guerrero como
individuo. Si esto nos parece inhumano es que no hemos comprendido que la
creacién de maquinas responde, propiamente, a lo humano tal como ello se nos
da hoy. Ella encarna nuestra voluntad de poder, que es la metafisica de nuestro
tiempo, una metafisica encubierta, y que habrd de superarse de algiin modo
todavia incierto, pero no, en todo caso, por medio de una simple fuga o
negacion. El totalitarismo, entonces, viene a ser algo asi como la mentalidad
técnica aplicada a la politica.

(Es posible escapar a este destino? Jiinger simpatiza intimamente con
quienes sufren ante la pérdida de la naturaleza, pero no ve salida. La zoologfa,
la biologia son técnicas. Lo mismo pasa con la politica, la guerra y la sociedad.
La técnica es irrefrenable. Ningiin voluntarismo permitird protegernos. La
nostalgia debe ser superada. ;Cémo? No es facil. Jiinger se esfuerza constante-
mente por barruntar ese camino de esperanza. No logra, creo, mas que apostar
a algo asi como que el fenémeno de la técnica se trascenderd a si mismo,
después de radicalizarse hasta el extremo. La denuncia y condena se vuelve asi
nostalgia la nostalgia resignacién, y la resignacién, aceptacién, cuando no
aplauso desesperado. (No es este, a menudo, el destino tragico del nihilista?

36 Radiaciones, Vol. 1, 15-3-42.
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Pese a este pesimismo hay momentos en que vislumbra una salida.
Dias después de la llegada de los norteamericanos a Parfs, anota: “;Qué puede
recomendarse al hombre, y sobre todo al hombre sencillo, para sustraerlo a esa
uniformacioén, a la que también coopera sin cesar la técnica? S6lo la oracién.
En ella estd dado, también para el mds humilde, el punto en el que entra en
relacién no con partes del engranaje, sino con la totalidad. De ese punto fluye
una ganancia inaudita, también soberania. Esto rige asimismo fuera de toda
teologfa”.3’

La reflexi6n de Jiinger arranca de su visién de la guerra. Pienso que, en
tltima instancia, lo que le preocupa es si puede, en realidad, someterse la
guerra a ciertas reglas éticas. La cultura europea, como idea, debe mucho a este
proyecto. Las 6rdenes de caballeria —mds avin, el concepto mismo de caballe-
ro— se basan en la posibilidad de -entender la batalla como un juego que,
aunque mortal y, a menudo, supeditado a motivaciones innobles, se dignifica
por encuadrarse en funcidn de ciertas reglas e imperativos. “Cuando los seres
humanos combaten en niveles espirituales”, escribe, “incorporan la muerte a
su estrategia. Adquieren asi una-especie de invulnerabilidad; de ahi que los
asuste poco el pensamiento de que el enemigo procura privarles del cuerpo. En
cambio, tiene suma importancia el que la muerte ocurra de manera adecuada,
en un combate que brille como un simbolo y en el que ellos aparezcan
erguidos como buenos testigos”.3® Sin embargo, ;tiene sentido intentar conser-
var esta nocién ennoblecedora de la guerra si ha sido transmutada enteramente
por la tecnologia? ;Cabe humanizar un conflicto entre maquinas de guerra o,
por el contrario, en la lucha moderna todo, es decir, nada, vale? Y si es asf,
;queda algo en pie de aquello que sirvié de fundamento a las aristocracias
tradicionales y a Occidente, como unidad espiritual, como conciencia o repre-
sentacién de s mismo? Dirfa que esta es, a dltima hora, la inquietud que pone
en marcha la meditacién y la narrativa de Jiinger. Un escritor capaz de situar-
nos ante tamafia pregunta con crudeza e inmediatez es un escritor de veras.

(Cudl es la actitud de Jiinger hoy ante el colectivismo? El 30 de julio de
1982 deja constancia en su diario de la visita de Jorge Luis Borges, ya casi
totalmente ciego. Hay algo de por si extraordinario en la sola idea de una
conversacién entre estos dos viejos colosos del pensamiento y de la pluma del
siglo que termina. Sus vidas son absolutamente disimiles.

Por un lado, el escritor de cuentos, versos y prosas breves en los que el
‘yo’, la experiencia propia se esfuman en madscaras, otros libros y autores; el

37 Radiaciones, Vol. 2, 29-8-44.
38 Radiaciones, Vol. 1,2-11-41.
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bibliotecario incansable y genial; el intelectual de “la tortuga de Zenén y el
mapa de Royce”, de las incertidumbres, de los laberintos y espejismos metafi-
sicos; el lector de Kafka y de Michaux; el bonaerense angléfilo e irénico; el
burgués cosmopolita y liberal.

Por otro lado, el soldado prusiano; el escritor aventurero; el novelista
de largo aliento y carga personal, autobiogrifica; el escritor de diarios; el
hombre del empuje vitalista; el lector de los romdnticos alemanes; el naciona-
lista aristocratizante; el enemigo desdefioso del liberalismo y del burgués por
su incapacidad para comprender el sentido tragico de la vida, por su mediocri-
dad complaciente, por su sordera para con el dolor, su “falta de relacién con el
mal”,* por corresponder a “la seduccién del desencantamiento”.*0

Por otra parte, los hermana la pasién por la literatura y la filosoffa; lo
sorprendentemente original de su mirada y personalidad; la distancia ante la
masificacién; su admiracién por Schopenhauer, que, segtin un verso de Borges,
“acaso descifr6 el universo”; y, sobre todo, la admiracién por la figura del
héroe. En el caso de Jiinger, esto es su vida. En Borges tiene que ver con “las
rayas del tigre”; con la patria “sentida en los jazmines” o “en una vieja
espada”; con su abuelo, el coronel Francisco Borges, muerto en una batalla;
con el cuchillo y el gaucho... Tiene que ver, en fin, con esa espada que un
poema suyo reclama para la mano que “regird la hermosa batalla, tejido de
hombres”, que “enrojecera los dientes del lobo”, que “prodigara el oro rojo”...
“Una espada para la mano de Beowulf”.

Cuenta Jiinger que hablan, naturalmente, de Schopenhauer, “al cual
ambos debemos mucho desde nuestra juventud”, de Whitman que “muestra a
la democracia en su fuerza” y de Bouvard et Pécuchet de Flaubert que “la
muestra en su infamia”. Al final dice que Borges le comenta que ley6 Tormen-
tas de acero en 1922, y que fue “una erupcion volcénica”. El ejército argenti-
no auspicio la traduccién. Pero lo mds interesante es lo que ambos comentan
acerca del mundo de los insectos: “Luego nos referimos a Huxley. Yo dije que
el espiritu del mundo habia manejado mejor la cuestion del orden politico en el
mundo de los insectos que en el nuestro. Al respecto, sefial6 Borges: ‘Tal vez
en lo relativo al Estado, pero la hormiga considerada en si misma no cuenta en
absoluto’. Sin embargo —podria objetarse—, todas ellas estan bien provistas.
Tienen vivienda, alimentacién y trabajo en abundancia, y por afiadidura un
largo suefio invernal. La mayoria estd excluida de la vida sexual, pero eso tal

¥ Citado por Joaquin Fermandois, obra citada, tomo 1, p. 144.
40 Acerca de esto, ver Joaquin Fermandois, obra citada, tomo 1, capitulo II y
tomo 2, capitulo V.
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vez es un alivio. ;Y en cuanto al amor? Cuando bajo el sol de mediodia me
encuentro ante uno de sus hormigueros y extiendo sobre ellas mi mano, que se
humedece mientras juguetean y agitan sus antenas creo percibir que son feli-
ces. Esto merecerfa un estudio. Estuvimos de acuerdo en cuanto al hecho de
que los zo6logos no eran en absoluto capaces de hacerlo” 4!

El contraste es claro: cuando Borges piensa en la hormiga, piensa en
que, como individuo, “no cuenta en absoluto”. Jiinger, en cambio, sintiendo las
hormigas en su mano, cree “percibir que son felices”. Para Jiinger el colectivis-
mo, pese a todo lo escrito sobre los horrores de 1a técnica como expresién del
nihilismo, no deja de ejercer su magnetismo.

{Cémo se compatibiliza ello con la figura del héroe? Jiinger también
habla del anarca, que representa algo asi como un héroe civil, que se sobrepo-
ne al espiritu de la época y la trasciende. Es un rebelde, lleno de libertad
interior y dispuesto a “luchar por la libertad, incluso en una situacién sin
esperanzas”. Bajo ciertas circunstancias, vive “emboscado”, apela al “recurso
de la selva” que estd “en mds estrecha relacién con la libertad que cualquier
preparativo bélico”. Este “ingreso al bosque” es 1o que corresponde hacer a las
“pequefias élites que saben lo que exige la época y algo mas también” 42

Asf como hay en Jiinger una veta colectivista, también hay esta otra
veta, a veces, romantica, que cultiva la figura del individuo capaz de luchar
contra toda esperanza y redimirse incluso —y quizés, especialmente— si es
derrotado. Porque hay fracasos que valen mds que muchos triunfos. Aquf estd
lo mds valioso de Jiinger. Esto lo que mds nos atrae hoy, pienso, en su obra y
en su vida. Por eso estd en la mira. No sélo porque el nacionalismo esté
renaciendo.

En un mundo dominado por la “cultura de la sospecha”, nada més
digno de ser puesto entre paréntesis que la actitud del héroe. Nadie més
merecedor de la sospecha y de la desarticulacion critica correspondiente. Sin
embargo, pareciera que en Jiinger el heroismo ha sido una prictica licida y
serenamente asumida. Y esto hace que palidezcan sus yerros y ambigiiedades.

Los diarios de Jiinger no son enteramente espontaneos. Desde luego, la
dimensi6n del eros y del amor ha sido censurada. Hay, en particular, momen-
tos de desconcierto o desdnimo en los que, simplemente, parecieran callar.
Hay raros instantes en que esto silenciado se revela: “Mi traslado a Parfs ha
hecho que surgiese una laguna en estas anotaciones. Pero de ello tienen més
culpa todavia los acontecimientos de Rusia, que comenzaron por aquella época

4! El Mercurio, 23-4-95, E 13.
42 Joaquin Fermandois, “Emst Jiinger, escritura en tiempos de catéstrofe”,
Estudios Piblicos, N° 58, otofio 1995, pp. 465-525.
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y provocaron una especie de pardlisis espiritual”...** La laguna va del 19 de
julio de 1941 al 8 de octubre de ese aiio. Casi tres meses de “parélisis espiri-
tual”, que queda en las tinieblas... Jiinger sélo escribe en la medida en que
logra sobreponerse y asumir la actitud y el tono ético que lo caracterizan. Las
fuerzas que ha vencido dentro de él para lograrlo ni se mencionan. Hay aqui en
movimiento una poderosisima capacidad represiva. Su estilo con frecuencia
delata este extremo auto control. Su amiga y bidgrafa, la escritora de origen
caucaseano, Umm-El-Banine Assadoulaeff, dice de Jiinger en 1943 que parece
“una estatua de hielo”.* Con todo, su escritura permite asomarse a la estructu-
ra interior de un hombre que se propone y lleva a cabo actos de real heroismo
con sangre fria y plena conciencia.

¢ Por qué Jiinger, entonces? Por miiltiples motivos, por cierto. Princi-
palmente, por el antiguo y extemporaneo tema del héroe. No es casual, pienso,
que, en la Etica a Nicémaco, Aristételes analice, en primer lugar, la virtud de
la valentfa. Sin ella no hay otras virtudes. Sin ella no hay fibra moral. Y eso,
creo, es lo que hoy echamos de menos. Esta es la clave del interés y la
admiracién que despierta Jiinger. Creo entender que la superaci6n del nihilis-
mo se da para €l en la conducta heroica, es decir, en la actitud ética concreta,
en la prictica personal.

Kavafis comienza su poema Termdpilas® diciendo: “Honor a aquellos
que en sus vidas/se dieron a la tarea defender Termépilas”. Los Leonidas de
Kavafis “nunca se apartan del deber”’; son “justos y también clementes”; dicen
“siempre la verdad, pero no odian a los que mienten”. El poema concluye con
estos versos:

Y mayor honor les corresponde
cuando prevén (y muchos prevén)
que Efialtes ha de aparecer al fin,

y que los medos, finalmente, pasaran.

El 11 de abril de 1945, en Kirchhorst, Jiinger anota: “Con las primeras
luces del alba nos despierta el ruido producido por el rodar de los tanques... No

43 Radiaciones, Vol. 1, 8-10-41.

4 Umm-El-Banine Assadoulaeff, citado por Magazine Littéraire, N° 326,
noviembre 1994, p. 31. Este nimero de la revista trae un interesante dossier sobre
Jiinger.

45 El poema estd publicado en griego y traducido al castellano, en Miguel
Castillo Didier, Kavafis Integro, Santiago: Universidad de Chile, 1991, pp. 358-359.
He modificado ligeramente la traduccién.
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hay un alma en la carretera...”. Dos dfas antes ha circulado el rumor de que el
pueblo estd sitiado. Se oye constantemente fuego de artillerfa. El dfa 10 co-
mienzan a disparar los cafiones ubicados en Stelle, cuyas rafagas atraviesan el
jardin y “hacen que la casa retumbe como un yunque bajo los golpes del
martillo”.

Ahora los cafiones emplazados en Stelle est4n en silencio y “un ruido
como de molino” crece sin cesar. “Como ya me ha ocurrido con frecuencia en
mi vida”, escribe, “soy en este pedazo de tierra el dltimo hombre que posee
mando. Ayer di, en esa condicién, mi nica orden: ocupar la barrera antitanque
y luego abrirla cuando aparezcan las avanzadillas”. Un caminante solitario se
detiene cerca de la barrera, en un camino del bosque. “En el instante”, cuenta,
“en que aparece el primer tanque gris con la estrella de cinco puntas quita el
seguro a su pistola y se pega un tiro en la cabeza”.

Jiinger observa el avance de los blindados por la carretera. Pasan por
horas y horas: “El rio de hombres y de acero pasa rodando sin interrupcion,
lento pero incontenible”. Apunta en su diario: “No se recupera uno de una
derrota como ésta, como si se recuper6 en otro tiempo la gente después de Jena
o de Seddn. Esta derrota marca un viraje en la vida de los pueblos, y no sélo
han de morir muchos seres humanos, sino que en esta transicién estdn hun-
diéndose también muchas cosas que nos conmovian en lo mds intimo. Uno
puede ver, entender, desear e incluso amar lo necesario, y al mismo tiempo
hallarse traspasado, sin embargo, de un dolor inmenso. Es preciso saber eso si
se quiere comprender nuestro tiempo y sus hombres. En este juego, ;qué es
dolor de parto, que es dolor de muerte?*4¢

Lo que nuestro tiempo busca en Jiinger es un secreto, una clave perdi-
da, la sombra, quizés, del héroe tragico. [ ]

4 Radiaciones, Vol. 2, 11-4-45,




