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Nacido en 1895, constituye una figura singularisima en la literatura del
siglo XX. Con una obra literaria que se extiende desde 1920 hasta la actuali-
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epocales de 1920 y comienzos de 1930— una esperanza en la Historia segtin
la cara del “espiritu de los tiempos”. Se da en €l una rara combinacién de
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tura con una suerte de realizacion absoluta.
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En el caso de nuestro autor, el activismo le ha conferido un aura que no
pocas veces ha parecido una maldicién. En 1913, el joven Jiinger, todavia un
adolescente, se escapa por unos meses a la Legién Extranjera. Voluntario en
1914, asciende rdpidamente de soldado raso a oficial en las Sturmtruppen,
unidades de elites que encabezaban las grandes ofensivas. Herido numerosas
veces, es inolvidable su recuerdo de la legendaria ofensiva del 21 de marzo de
1918. Las condecoraciones se suman: Cruz de Hierro, de las diversas clases;
Cruz de Caballero, y, finalmente, la coronacién en un ejército donde estaba vivo
algo del ethos del antiguo régimen, la condecoracién Pour la Mérite, tan
raramente concedida que la decidia el propio Emperador. El Mariscal Hindenburg
se opuso, no por falta de méritos, sino porque era demasiado joven y se podia
envanecer. Con los afios, el Mariscal se convertirfa en una figura respetada por
el célebre escritor.

En los primeros afios de la Repiiblica de Weimar serd un activo polemista
y articulista dentro de la cultura del nacionalismo alemén revolucionario, que
unfa pasién revolucionaria y extremo conservadurismo antiliberal. En este
sentido existe un elemento fascistizante en el Jiinger joven, que ha constituido
hasta nuestros dias un punto de referencia espectacular. Nunca fue nazi, pero
de los afios 1925-1933 existen referencias ambiguas a ese movimiento, es
decir, positivas y negativas. El asunto es que en su lenguaje ideolégico —con
nivel, pero dentro de esa esfera— Jiinger crey6 identificar el espiritu de la
Historia con un tipo de actitud que en la politica real no podia sino llevar a una
suerte de “parafascismo.” En algunos pocos esto significé en esos afios el
acompaiiar al desarrollo de Leviatan hasta sus iltimas consecuencias, hasta el
fin; en muchos casos creé la ilusién de una suerte de Parusia (jqué fantasia mas
recurrente en este siglo!). Conocidos son los casos de Martin Heidegger y Carl
Schmitt, que fueron mds all4 de Jiinger y apoyaron al régimen, al menos en sus
primeros afios. Como se verd en la antologia, nuestro autor no dejara después
de defenderlos. En otros llevé al canto del comunismo y la justificacién del
exterminio (Lukacs y Brecht). Este tema no es otro que aquel de la tentacién
totalitaria, que hoy dia una conciencia autosatisfecha cree haber superado, pero
que de manera insidiosa se manifiesta de mil maneras. Porque es un fenémeno
que ha acompaiiado a todas las grandes civilizaciones, s6lo que la modernidad
la ha puesto bajo nueva luz.

Pero una cosa es la actividad de Jiinger como escritor politico en
publicaciones de batalla; otra su obra literaria de estos afios juveniles. Esta se
divide a grandes rasgos en tres grandes manifestaciones. La primera de ellas ha
sido una piedra de escdndalo, ya que ahf hay una aceptacion entusiasta de la
guerra. La primera posguerra es conocida por el estado de dnimo pacifista y
antibelicista que domind la mayoria de las tendencias intelectuales y artisticas.
Pero también hubo una recepcién positiva de la experiencia de la guerra, o
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Kriegserlebnis. Es en esta sensibilidad en la que se coloca Jiinger, y ve en la
guerra una inmersion en el ser, pero a la vez poﬁiéndola fuera de las querellas
nacionales y nacionalistas. Fue el dltimo cantor de la guerra “tradicional” en
donde aparece el guerrero como posibilidad de oficio. Después una combina-
cién de guerra ideolégica, técnica y mercenaria ha sepultado a ese tipo
humano. En los 1920 —principalmente en sus clésicos, Tempestades de acero,
Fuego y sangre, La guerra como experiencia interior, y otros—, €l autor
todavia mantenia una confianza naive en la virtualidad cultual de la experien-
cia bélica, sin prestar atenci6n al uso ideolégico de este lenguaje por parte de
las tendencias fascistas (y en cierta manera, después de 1945, por el marxis-
mo).

Un segundo rasgo de esta obra temprana estd en su percepcién de la
técnica y en la descripcidn del “tipo del trabajador”. Su obra Der Arbeiter (El
trabajador) ha sido una de las grandes incGgnitas del ensayo politico del siglo.
Ha fascinado y horrorizado; ambas reacciones perduran hasta nuestros dias. El
espiritu colectivo del trabajo animado por la “figura del trabajador” hace ver
en la técnica una necesidad a quererse. Fue interpretada correctamente como
una suerte de manifiesto totalitario en donde se describe con lucidez y entu-
siasmo la aparentemente imparable marejada de unificacién planetaria promo-
vida por la técnica. Esto es sorprendente, ya que se ve como claramente
contradictorio con otros elementos de su obra temprana: la nostalgia, el respeto
por el Unico —quizds lo mas valioso de toda su obra—, el heroismo, el
ejemplo de las “posiciones perdidas” condenadas a ser exterminadas, pero que
representan el niicleo inmortal del hombre. Pero aqui en cambio —y en La
movilizacion total— se describe con una aparente frialdad o, més bien, clinica
distancia, la conversién de la sociedad con el desenvolvimiento arrollador de la
técnica, guiada por el dnico tipo humano que ahora posee sentido: el trabaja-
dor. Después Jiinger se ha distanciado en los hechos, pero no de manera
expresa, de estas proclamaciones. Esto, como se verd luego, nos lleva al
problema de la aproximacién a lo politico de toda su obra temprana. En los
hechos, es decir, en su palabra escrita, la via de trascendencia que el autor
propone lleva a horizontes muy diferentes. Con todo, E! trabajador parece una
mezcla de alucinante visién del futuro —en este sentido una “utopfa pesimis-
ta” como en Orwell—, junto a un tono de entusiasmo e invitacién a participar
en la obra del trabajador. Se trata de una suerte de nihilismo activo, ya que el
“trabajo es el tiempo del puiio, del pensamiento, del corazén, la vida de dia y
de noche, la ciencia, el amor, el arte, la fe, el culto, la guerra; el trabajo es la
oscilacién del 4tomo y la fuerza que mueve las estrellas y al sistema solar.”! El

UErnst Jinger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt [en castellano,
El trabajador. Dominio y figura] (Hamburgo, 1932), p. 65.
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autor ha defendido su libro, y los defensores del mismo se han hallado en log
mas encontrados rincones; hasta el dia de hoy ha suscitado una extrafia fasci-
nacién. Sin embargo, toda su obra posterior constituye una toma de distancia
ante lo que aparece 0 como su ultima ebriedad juvenil, o como un juego para
mostrar el advenimiento de la era desalmada de los titanes, una de sus figuras
favoritas para definir el diagnéstico de nuestro tiempo. '

El libro consiste, por una parte, en una descripcion del advenimiento de
la era del trabajador, y en este sentido constituye un diagnéstico de nuestra era
que puede ser utilizado desde las mds diversas perspectivas. Asi se podria
considerar un parrafo como el siguiente:

El trabajo no es, por tanto, actividad en general, sino que es la expre-
sién de un ser especial que intenta llenar su espacio propio, henchir su
tiempo propio, cumplir sus leyes propias. De ahi que el trabajo no
conozca nada que se le oponga fuera de si, no conozca ninguna
antitesis; se parece al fuego, el cual devora y transforma todas las
cosas susceptibles de combustién y al que sélo puede disputarle el
terreno su propio principio, es decir, un contrafuego. El espacio de
trabajo es ilimitado, de igual manera que la jornada de trabajo abarca
veinticuatro horas. Lo contrario del trabajo no es el descanso o el ocio;
no hay, desde este dngulo de visién, ninguna situacién que no sea
concebida como dngulo de trabajo. Como ejemplo prictico de esto
cabe mencionar el modo que hoy se entregan los seres humanos a sus
esparcimientos. Estos esparcimientos, o bien exhiben, como ocurre en
el deporte, un patentisimo cardcter de trabajo, o bien representan
dentro del trabajo un contrapeso coloreado de juego, como ocurre en
las diversiones, en las festividades técnicas, en las estancias en el
campo, pero de ninguna manera representan lo contrario del trabajo.
Con esto guarda relacién el absurdo creciente de los domingos y dfas
festivos de viejo estilo; de los domingos y dias festivos de ese calen-
dario que corresponde cada vez menos al ritmo modificado de la
vida.2

Este parrafo se puede leer como una “critica de la cultura”, una visién
distanciada y pesimista acerca de las cualidades civilizadoras de la sociedad
moderna, y el autor penetré en un trasfondo de nuestro tiempo. Quizés se le
puede afiadir que existe un énfasis unilateral en los peligros del mundo mo-
derno. Pero existe otro elemento que distingue a El trabajador, el entusiasmo
con que acepta la realidad, que tiene mucho de un pathos de rasgos totalita-
rios:

2 Este texto ha sido extraido de la traduccién al espafiol, El trabajador.
Dominio y figura (Barcelona: Tusquets, 1993), p. 90.




JOAQUIN FERMANDOIS 469

Considerado de ese modo, el trabajador se halla en un punto tal que en
€1 no es ya aplicable la destruccién. Esto rige a su vez para el mundo
entendido como ciencia. Lo que en el primer caso se hace notar como
la ausencia de una oposicién esencial, de un contrario, en el segundo
aparece como una imparcialidad nueva, como un servicio nuevo que
la ratio presta al ser, un servicio que abre brecha en la zona del
conocimiento puro y de sus defensas —esto es, de la duda— e instaura
con ello la posibilidad de la fe. Es menester hallarse en los sitios
donde cabe concebir la destruccién no como una clausura o término,
sino como una anticipacién. Es preciso ver que el futuro logra inter-
venir en el pasado y en el presente.’

Una visién como esta no se refiere tinicamente al nazismo, ni siquiera a
las ideologias y sistemas . totalitarios (aunque en este libro hay indicaciones
favorables a ciertos rasgos de la URSS). Se trata de que refleja un rasgo de la
civilizacién moderna de querer vincular el advenimiento de la sociedad indus-
trial con una esperanza de escatologia secularizada, que en la era de las guerras
mundiales y de la Guerra Fria adquiere una dimensién politica. Como se dijo,
la obra posterior de Jiinger tomar4 esta posibilidad como objeto de critica, pero
aqui se realiz6 una labor de medium.

Por dltimo, en este periodo se da otro tipo de obra —que es un lenguaje
también presente en las obras sefialadas—, ejemplificada por El corazon aven-
turero (1929), una coleccién de ensayos publicada como Hojas y guijarros
(1934) y una alusi6n a su aventura en la Legién Extranjera, Juegos africanos.
En esta literatura ya se anuncia lo que serd la madurez del gran escritor, el
interés “estereoscopico” por el cual ve la realidad simultdneamente como una
experiencia en el sentido del “realismo”, y a la vez la maravilla e indicaci6n de
trascendencia que se percibe en la misma. Una expresién como “realismo
magico” seria insuficiente para caracterizar esta prosa de la que estd ausente
una destacada intencién lidica. La prosa es mds bien un acto de ir més alla, de
proyectarse a lo permanente de la existencia. Es la correspondencia con el acto
heroico, que no tiene por qué tener “causas” para existir. Como lo ha dicho ya
a los noventa afios, la gloria “es como la cola inflamada de un cometa, que
centellea todavia algiin tiempo en la estela de la obra. Uno puede entonces
preguntarse cudl es el propésito de la escritura, suponiendo que haya alguno:
-es el instante creador mismo en que algo se produce fuera del tiempo, el cual
ya no puede ser anulado. El universo se ha afirmado en el individuo, y esto
debe bastar, asf sea que a algin otro se le ocurra o no”.* Esto permite una

3 Ibidem, p. 92. ,
4 Julien Hervier, Conversaciones con Ernst Jiinger (Buenos Aires, México,
Madrid: Fondo de Cultura Econ6mica, 1990; original, Paris, Gallimard, 1986), p. 50.
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licencia poética, que es la exploracion por los confines ambiguos, aun al riesgo
de producir ambigiiedades, pues se transita por dreas un tanto antitéticas de la
existencia. “Libros, que sélo llevan el nombre de tal, pero que en verdad son
méquinas para la transformacion del hombre. El lector entra en un gabinete
henchido de rayos ultra. Cuando ha leido un libro, ha llegado a ser otro. Y la
lectura serd otra, acompafiada de la conciencia del peligro.””

Maduracién: la escritura como salvacién

La escritura como rito, como consagracion; y la escritura como aventu-
ra en la zona del peligro. Aqui estd condensada la mision que el escritor se ha
impuesto, en toda su hondura y en toda su ambigiiedad. Por una parte se trata
de salvar al hombre por medio de la literatura; por la otra de una exploracién
distanciada que admira la maravilla, pero que toma una distancia intima ante la
Historia como suceder. No sélo el proceso histérico (sea lo que fuere lo que se
entienda por ello) le es indiferente como campo de la accién, sino que la vida
de la sociedad como organizacidn, porque, parece decir, el hombre siempre se
pierde en ese espacio: la retdrica vacua y la funcionalidad en que consiste su
meta devoran el crecimiento espiritual. Pero al mismo tiempo la accién de
riesgo, por medios literarios, evoca con fuerza un pathos del guerrero y del
aventurero como Alonso Quijano y Don Quijote (lo nombra repetidamente). Si
esto tiene consecuencias politicas para el lector, entonces se pueden formar los
malentendidos que se han desarrollado a partir de su obra temprana. Este es un
destino de su escritura, similar a la de su admirado Nietzsche o la de su
contemporédneo y amigo Heidegger.

Con todo, de aqui también arranca una exploracién que se constituye
en un sutil y poderoso aporte al pensamiento politico y a la interpretacién de la
historia del siglo XX. En primer lugar, destacan en la década 1939-1949 tres
obras que han pasado a ser parte de la literatura de nuestro tiempo:
Sobre los acantilados de mdrmol, Radiaciones y Helidpolis, y de las cuales se
nutrird preferentemente esta seleccién. La primera es una novela que se pone
en cierta manera en el género de las “utopfas pesimistas” como las de Orwell.
Ya no se describe un “mundo feliz”, sino que la destrucci6én de un orden, que
no consiste s6lo en la decadencia de las instituciones y las funciones, sino en
una pugna moral que toca a todos los hombres. Lo peor que se teme sucederd
necesariamente, y el ser humano se verd sometido a las mds crueles injusticias.
La reacci6n mecdnica, que sélo piensa en términos de poder, de categorfas y de

3 Ernst Jinger, Strahlungen (Miinchen: DTV, 1988), 11 de marzo de 1944.
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armas se probard ampliamente insuficiente. Sélo el crecimiento interior y el
aprecio por la gratuidad de la existencia puede establecer un puente a la
salvacion, que es y no es de “este mundo”, es decir, de la Historia que es
inescapable y devoradora a la vez.

Las dos novelas presentan las caracteristicas de todas las que les si-
guen, hasta nuestros dias. Sus personajes, el tema, el paisaje, los parlamentos y
los desenlaces no constituyen una historia concreta, ni un enigma que el lector
siga con tension por la incégnita de su desarrollo y probable fin. Tampoco son
“novelas en clave”, en las cuales cada personaje y situaci6n tiene su correspon-
dencia con la realidad “verdadera”; se trata mds bien de una escritura de
significacién eminentemente simbélica. Aqui yacen muchos de los equivocos
de Sobre los acantilados de mdrmol. En parte por orgullo, Jiinger nunca se
adjudicé este libro como “resistencia” al régimen nazi, como fue vastamente
interpretado en el extranjero; para el autor, se trata mds bien de defender la
universalidad y permanencia de su valor. El tema puede ser considerado como
una recurrencia de la obra jiingeriana, la descomposicién y derrumbe de un
orden. Y la actitud que ante esta situacién puede y debe tomar la individuali-
dad, el “tnico” (der Einzelne), de manera de acceder a su nicleo indestructi-
ble, lo perdurable.

En Heliopolis se da una situacién similar, pero mds elaborada y con
una prosa que puede figurar entre la mejor de Jiinger. El héroe tiene en parte la
actitud de Hans Castorp de Thomas Mann, la duda no sobre el campo al que
debe servir, sino sobre el sentido de la eficacia. Definitivamente prefiere la
lealtad personal, aunque también da tributo a las fuerzas que pueden proteger-
lo, aunque no redimir el derrumbe del orden social. La novela tiene algunas
insuficiencias, o mds bien, presenta insatisfacciones para el lector que recibe
tanto de su autor, y que me parece es algo que se presenta en todas sus novelas
posteriores. Sus personajes son quizds demasiado simbdélicos. Especialmente
débiles son los personajes femeninos, en cuanto les falta corporeidad; la mujer
ocupa un papel que le resta individualidad, y el eros —aparte de comentarios
inteligentes— no abre a una comprension estremecedora, como es la marca de
una gran literatura en este plano. En estas novelas, y en casi todos sus ensayos
también, el autor ofrece otro tema, sus consideraciones sobre la naturaleza, su
amor por las flores, plantas y animales, los insectos. En el hecho ha llegado a
ser un entomologo de fama dentro del gremio. No pocas veces este rasgo
adquiere connotaciones extraiias, alucinantes, y es imposible no pensar en una
suerte de panteismo. En todo caso, el orden de la naturaleza se le aparece como
un refugio del hombre, mucho antes de que las modas ecologistas contempora-
neas convirtieran esto en un fetiche.
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Hay otro elemento en las novelas (en casi todas las que ha escrito) que
es fundamental para su comprension. La ambientacion estd dada por un paisaje
social mds alld de la modernidad, una suerte de poshistoria, al menos de la
cultura occidental. Podrfamos definirla como “posmoderna”, sino fuera porque
este calificativo nos est4 prohibido usarlo con ganancia, ya que se ha converti-
do por arte de la moda en articulo de supermercado intelectual. Mas bien las
novelas reflejan la atmdsfera en la cual se han desarrollado y concluido hasta
su dltimo extremo los conflictos que caracterizan a la modernidad. Desde
luego no se trata de un tema “posmoderno” como la charlataneria en boga lo
podria interpretar, sino de una forma de considerar a nuestro mundo desde una
perspectiva que deje intocado un centro espiritual del hombre. Por 1o demds,
Jiinger puede ser considerado como un representante de la visién ciclica de la
historia; sélo que esto ha sido un fenémeno que ha acompafiado desde mucho
al desarrollo del mundo moderno, tanto que casi se le puede considerar una de
sus muchas manifestaciones.

La tercera obra de este periodo, con las que se constituye en un escritor
de magnitud, son sus diarios de la época de guerra, Strahlungen, o Radiaciones
como han sido traducidos. El titulo indica hacia una sustancia jiingeriana: la
luz y la oscuridad son perfectamente distinguibles, pero se presentan en rdpida
sucesion, y parecen inextricables. Ellas construyen “finas rejas de luz y som-
bra”, cuyo objetivo final es mirar al “orden visible de las cosas segtin su rango
invisible.” En el fondo hay un rasgo comiin con la empresa de juventud y con
la posterior, la cotidianeidad debe ser tomada de forma “estereoscépica”, como
el transito de lo banal a lo maravilloso. El tel6n de fondo es fundamentalmente
su vida como miembro del gobierno militar alemén en Parfs, bajo el mando/
proteccion del general Heinrich von Stiilpnagel, después ejecutado por partici-
par en el intento de golpe contra Hitler. Hay pocos testimonios de la guerra tan
ricos en mostrar la intensidad de las ambigiiedades, contradicciones y dilemas
angustiosos a los que la tragedia titdnica colocé a sus participantes. Se trata de
una obra testimonial, pero estd lejos de agotarse en este aspecto. Aunque
quedara como uno de los documentos mds ricos de reflexién que provocé un
conflicto paradigmético como ninguno, el Diario (o Radiaciones) es sobre
todo un texto de “diagndstico” sobre el sentido de la historia de nuestro siglo y
del puesto posible para el hombre ante el acontecer. Anotemos que ademds es
la obra donde m4s se acerca al cristianismo, pero ni aun en este texto se le
puede entender como a un autor especificamente cristiano, aunque la religién
como una via salvifica sea fundamental en la obra total. En estos afios se afinca
otra idea que venia de antes, pero que ahora definir4 el espiritu de la obra total,
la de la verlorener Posten “posicién perdida” (o “avanzada perdida”). Un simil
bélico, que se inspira en el pelotén que combate hasta el wltimo hombre
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aunque la causa esté perdida y sus jefes ya no sepan nada de ella, aunque las
ideas por las que mueran ya no signifiquen nada a nadie, pero donde la
disposicién a morir sin caer en la fiebre homicida le otorga un sentido que la
muerte no puede extinguir. Hay que afiadir que aun cuando un cierto “realismo
heroico” de la obra temprana podrfa haberlo llevado hacia las aguas del
existencialismo —de hecho Heidegger influy6 en los franceses—, lo distingue
de ese estado de dnimo la idea de que la defensa individual no es mero recurso
contra el absurdo que se agita en si mismo; al contrario, es la manera de
encontrar un sentido trascendente.

La permanencia del autor

" Las mismas ideas marcarian también el desarrollo posterior de nuestro
autor. En una sucesién de ensayos y novelas mantiene una presencia imponen-
te, no exenta de fuerte controversia —ocasionada casi invariablemente por su
obra temprana—, en la literatura contemporanea, aunque no se le pueda clasi-
ficar en corriente alguna. Aqui se presenta una lista incompleta. El contunden-
te ensayo Mds alld de la linea (1950) que constituye un didlogo con Heidegger.
Tratado del rebelde (1951), traducido también como La emboscadura (que
rebela la dificultad de traduccién; en alemdn es Der Waldgang), en donde la
posibilidad de retiro a una selva interior ha fascinado a generaciones. Rivarol
(1956), un prélogo a la antologia de este autor epigramatico, un ilustrado que
usa las armas de la Ilustracién para criticar a la Revolucién Francesa, con el
que Jiinger siempre ha sentido un parentesco; este pr6logo es una de las
manifestaciones politicas més importantes del autor y adicionalmente es una
defensa contra la critica de ser un dandi. E! libro del reloj de arena (1957), en
donde parte de su fascinacién por un tipo de medici6n del tiempo que todavia
no llega al “tiempo mecénico” del reloj posterior, y deja ver el diagndstico
sobre la civilizacién contempordnea. Abejas de cristal (1957), otra novela de
anticipacién. En la muralla del tiempo (1959), un ensayo en donde intenta
reconciliar al hombre con la naturaleza, con el que circulos ecologistas poste-
riores —de los que el autor guarda distancia, como con alguna extrema dere-
cha que lo sigue venerando— se han identificado. En Mdxima-minima (1964)
pone la otra cara de El trabajador, el peligro del domino técnico y la respuesta
posible. En Aproximaciones (1970) habla sobre sus experimentos con drogas
en su juventud, y sobre los grados de ebriedad, su valor ritual y cognitivo, y la
pérdida del mismo en una era de degradacién de lo sacral. En Eumeswil (1977)
Jiinger ofrece algo extremadamente tipico en él, la figura del “anarca”, que
vive en el mundo y la sociedad, en la historia y en los entrecruces familiares y
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personales, pero no le pertenece a ninguna de esas esferas; personaje con algo
de ambigiiedad, puede revivir las polémicas en torno al rasgo dandista de]
autor. En El autor y la escritura (1984) lleva a una cumbre el arte epigramitico,
el desarrollo de frases breves, pensamientos que se expresan con austeridad de
palabras, pero que se hilan en circunvalaciones en torno a los mismos proble-
mas. También en El problema de Aladino (1983) surgen todos sus temas en
torno a la reflexién por la industrializacién del culto a la muerte, que no es sino
otra faz del intento de olvidar la muerte en la civilizacién actual, uno de los
temas recurrentes en Jiinger. Los noventa afios los celebra con una novela
galante-policial, Encuentros peligrosos (1985), o una inquisién policial que
termina explorando la condicién humana. Su amor por la naturaleza, por los
viajes en un mundo donde ha terminado el viaje, y su reflexién sobre la
historia del siglo vuelve en Dos veces Holley (1987), acerca de su viaje a
Indonesia y Malasia en el afio del cometa, que €l ya habia visto en 1910; la
paradoja del desencanto no es sino una metdfora de la angustia de la civiliza-
cién. Die Schere (La tijera, 1990), meditacién sobre la vida mds alld de la
muerte. Su pasién por el viaje y la diferencia de culturas (alejado de las modas
multiculturalistas en bogas en estos afios) se retine en una de las muchas
colecciones acerca de sus diarios de viaje, De la concha de oro. Paseos por el
Mediterrdneo (1984), entre otras cosas un testimonio de su favoritismo por las
culturas mediterréneas.

En la década de 1980 las cosas han cambiado un tanto para la irradiacién
del autor. La edad avanzada junto a la permanencia de su fertilidad han atraido
la atencién. Numerosos premios han revivido la polémica, pero por sobre todo
ha recibido abrumadores tributos de reconocimiento, llegando a la espectacu-
laridad como su relacién con Frangois Mitterrand. En realidad, en Francia
nunca dejé de ser un escritor apreciado. Su expansién por el mundo latino,
especialmente el hispanoamericano, ha sido otro fenémeno que ha llegado a
destacar el carcter de escritor paradigmatico del siglo, y que a la vez se niega
a ser meramente un hombre del siglo. Quizas aqui estd la llave de su importan-
cia.

Desde luego Jiinger es un escritor polifacético, no sélo en sus temas

sino también en sus aproximaciones. Cada nueva obra trae consigo una sorpre-
sa y una faz nueva. Quienes lo siguen no pueden seguirlo en toda la obra.
Algiin juego de su escritura siempre encontrard nuestra extrafieza y quizas
nuestro rechazo. El autor se ha defendido de la critica de ser un dandi: aquel
que por medio del esteticismo proclamado como programa de vida quiere
establecer una clara demarcacién entre €l y la masa inculta. Jiinger no quiere
identificarse con el desprecio social que se encuentra en el dandi. Por otro lado
su nocién de la désinvolture tiene mucho de la soledad orgullosa y andrquica.
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También se relaciona con la creacion cotidiana de una libertad interior, una
contrapartida ante el avance arrollador del paisaje de la planificacién de la vida
y la dinamizacién de las fuerzas naturales, dos imdgenes que de diversa
manera se encuentran entre los demonios del autor.

El escritor y el orden social: problema y salvacién

Es cierto que la obra jiingeriana no carece de problemas, més alld de la
polémica ocasionada por parte de sus publicaciones de la ya lejana juventud.
La figura del anarca, y més atrés la del rebelde o de quien ingresa al camino del
bosque, la “emboscadura”, despierta una sensacién de incertidumbre. En el
camino del bosque, el de la libertad plena y peligrosa a la que se puede recurrir
cuando el vinculo del hombre con el mundo se desmorona. La salida s6lo
puede ser un crecimiento interior que en el s6lo internarse por el camino tiene
efecto salvifico. En el anarca esto se complica un poco mds. “Este es uno de
los emolumentos del anarca: que se le recompensa y distingue por cosas que
‘hace adicionalmente o incluso contra lo que se queria de €1.”° ; Yace aqui, en el
fondo, un llamado a la inaccién? ;O a la indiferencia egocéntrica? El autor lo
negarfa, pero se trata de una escritura que no puede ser leida como un comple-
mento de la accién y relacién del hombre con la sociedad. El manejo del orden
social requiere de las facultades organizacionales del hombre, pero a la vez es
el campo de lo efimero, o al menos de lo irremediablemente condenado, y con
ello desengafia acerca de los furores que en un momento se presentan como los
puntos cardinales de las creencias de época. En este sentido, la obra de Jiinger
como observador de los huracanes politicos del siglo, y diagnosticador (para
tomar una caracterizacion que me fue sugerida por el historiador Mario Géngora)
de la Historia, tiene gran valor testimonial.

En el hecho no se puede construir un ideario politico a partir de Jiinger.
Se puede pensar a la sociedad y a la historia a partir de su escritura, pero no
levantar un edificio conceptual para la accién politica y social. No es que
Jiinger sea un pensador apolitico, que estd mds all4 de la esfera en que se juega
la construccién del orden social. Més bien, Jiinger es un pensador pre-politico,
que entrega una palabra imantada de un “mas alld” y que a la vez entrega una
sutil y potente comprensi6n de nuestra era. El lector penetra a una escritura que
ayuda a comprender a la politica —en su acepcién mas amplia, sobre todo
como el presunto “proceso histérico”— y a sobrevivir espiritualmente ante
ella. Pero, con una disposicién de 4nimo como esta, ;jse puede desarrollar el

6 Ernst Jiinger, Eumeswil (Barcelona: Seix Barral, 1980), p. 165.
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vinculo necesario del individuo —de la individualidad— con su orden social,
donde comienza toda politica? Quien se inspire en este autor para proyectar su
administracién del poder, caerd en los mismos errores tragicos de sus antece-
sores de los afios 1920; pero esta vez al escritor no se le podrd achacar
responsabilidad alguna.

Si se cree —como en la tradicién de pensamiento politico de un
Tocqueville, por ejemplo— que en lo poll’tico, el espacio piblico donde se
administran en competencia de poder los problemas piblicos, las inspiraciones
politicas deben provenir de pensadores y fundadores de proposiciones vitales
de tipo politico, un pensamiento como el de Jiinger es claramente insuficiente.
Pero también desde este punto de partida se reconocerd que para que esas
inspiraciones no devengan en instrumentos de poder nihilistas, deben estar
apoyadas por la palabra que no rehise una mirada a ese espacio, pero que esté
situada mds all4 de €l, que afinque en una rafz que sobrepase a lo politico y que
auxilie al individuo. Si se quiere que la sociedad y la vida humana que ahf se
cobije, esté animada de espontaneidad y a la vez orientada a un orden posible,
entonces ademds habrd que escuchar reverencialmente a lo no politico. As{
serd testimonio de una gran civilizacién, es decir de un orden que trate de
conciliar hasta donde sea posible y por momentos efimeros pero eternos,
valores contradictorios pero mutuamente enriquecedores, entre los cuales el
hombre se desplace como por una cuerda floja. Es en esa encrucijada entre lo
pre-politico y lo sencillamente no politico donde se encuentra la palabra de
Ernst Jiinger, y por eso puede hablar tan ldcidamente acerca de los fundamen-
tos de lo politico.

Esta virtud jiingeriana es un érgano representativo de la totalidad de su
obra, pero no su centro nervioso, el corazén semadntico. Sin embargo, en sus
contorsiones y contradicciones se destaca su persistencia en un empefio que no
ceja desde Tempestades de acero en 1920. Las criticas de elitismo que han
llovido sobre el autor se disuelven instantdneamente si se mira por un instante
quién es el destinatario de su escritura: todo ser humano individual que vea en
su vida la cualidad “estereoscépica”. El hombre es lo que la psiquis y la
biologfa determina, lo que la sociedad y la historia han pre-escrito, y a la vez
una individualidad que alcanza ese rango en la medida en que vea la vida
como auto-transformacién, como “repetir la creacién en lo perecedero”.7 De
hecho Jiinger, como su amigo Mircea Eliade, ha sido uno de los pocos que han
podido mantener con credibilidad un arte que evoque el acto cultual sin caer en
los lugares comunes de ciertas vanguardias. Pues también se trata de un
escritor que como pocos en su obra madura (en Sobre los acantilados de

" Emst Jiinger, Auf den Marmorklippen (Frankfurt: Ullstein, 1973), p. 68.
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mdrmol ya es muy claro) se insiste en el valor del sentido comiin y del criterio,
como lo atestigua su admiracién por Rivarol. Tuvo su aprendizaje en las
aventuras de su primer periodo. Ahora el aventurero y el dandi se arroja
teniendo como trasfondo las vidas y medidas de la simple humanidad, lo tinico
que puede dar sentido a la diferencia, una nocién que hoy dia se desfigura
hasta lo irreconocible. ,

Si el autor no ha sido quien nos introduce a los laberintos del poder y de
la Historia como deidad que nos arrastra o nos aplasta, ni quien nos entrega el
conocimiento del recinto donde se aprende el manejo de las fuerzas manipula-
doras; en cambio es la mano alada que nos salva de sus consecuencias. La
salvacién se da en esta inmanencia, pero su punto de fuga estd més alla de ella.
Su prosa tiene una cualidad caritativa, dulce, casi se podria decir amorosa, que
desgraciadamente casi siempre se debilita al ser traducida. Su origen en la
figura del héroe (del “dltimo héroe bélico” habria que afiadir) no pretende
ofrecer un arquetipo humano que esté en el superhombre titdnico, ya que es
precisamente contra la carrera del éxito simbolizada en esta imagen contra la
que él se rebela. Eso siempre lleva al camino de la frustracin y de la catastro-
fe, ya que estd tocado por la fatalidad de la era del “plan”. “El modelo para el
fracaso del plan lo representa el hundimiento del Titanic; esto constituye un
punto de inflexi6n en la historia del progreso.”® El hombre que no se alza sobre
su época en esta época, estd condenado a experimentar su vida como absurdo.

Hay que mirarlo de otra manera. El autor se dirige a cada hombre en la
posibilidad de que él alcance lo indestructible de s mismo, a aquel que quiera
cruzar la frontera que separa al individuo de la individualidad. Es una lectura
que debe ser compaiiia fiel de todo ser humano que se encuentre atrapado en el
cuarto oscuro de la desesperacién; y por cierto pobre de aquel que no haya
tenido este privilegio en el curso de su vida. En este sentido, el testigo tinico de
todo el siglo en su faz mds claramente catastr6fica, ha respondido con una
escritura en la cual existe un rasgo cultual que es mucho més que dandismo.
Lejos de las estridencias de la lejana juventud, apunta caritativa y serenamente
auna zona “mads alld de la linea” en donde toda vida es reivindicada.

Proposito de la seleccion
Toda antologia muestra un propésito relativamente arbitrario para el
lector. En Ernst Jiinger esto se ve incrementado por la multiplicidad propia a la
obra literaria, la diversidad de temas caracteristicos al autor y el caricter

testimonial de los principales textos antologados. Ademds, el cardcter

8 Ernst Jiinger, An der Zeitmauer (Stuttgart: Klett, 1991), p. 37.
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epigramdtico, sentencioso de su pensamiento impedia escoger capitulos repre-
sentativos de un par de obras, o de una sola obra, como ha sido el caso de otros
pensadores de esta serie. De todas maneras, el cardcter polifacético de Jiinger
estd bien retratado en una de sus obras cumbre, Radiaciones, y por ello es la
principal fuente de la presente selecci6n.

Se ha excluido toda seleccién de la obra temprana, y en este sentido
algunos encontrardn absurdo que no haya una referencia a El trabajador. Ya
me referf a que no lo considero todavia como parte de su obra madura.’
Ademds, toda su obra posterior parece consistir en una critica a la visién del
“trabajador”, como si fuera una alucinacién que se debe conjurar. Lo mismo
sucede con sus diarios y ensayos sobre la Primera Guerra Mundial, sobre los
cuales el autor no tiene mayor necesidad de tomar distancia. Sucede que en
ello no reside ni su prosa mds inspirada ni su cumbre como escritor y pensador.
El propésito de la antologfa es entregar una seleccién de lo mds logrado del
autor, dentro del espiritu de la coleccién de Estudios Piiblicos.

Existe otro criterio de seleccién que merece una palabra. Como se
explicd, no estamos en presencia de un “pensador politico”, aunque esto defina
un rasgo central de su obra. Lo politico queda mejor iluminado si incorpora-
mos otras dimensiones de su escritura que no sélo lo explican, sino que son
bésicas para entender el lugar que las reflexiones politicas ocupan en la arqui-
tectura total del escritor. Problemas como “nihilismo”, la “guerra”, 1a “natura-
leza”, el “dnico”, la “técnica” o la “muerte” son recurrencias permanentes y
expresas. Pero no menos lo es aquello que se puede definir como “trascenden-
cia”; también para un comentador de la historia del siglo, su interpretacién, o
su calidad de “diagnosticador” no podia sino ocupar un puesto de relevancia, y
los acontecimientos cataclismicos de los que fue testigo observador: la Segun-
da Guerra Mundial, el Holocausto, los nazis. Y la tragedia de quienes defen-
dfan otra época en esa época, asi como las muestras de bajeza humana. Desde
luego estos temas estdn presentes en todo texto jiingeriano, por lo que la
distincién puede aparecer artificial a los ojos del lector. Muchas veces opera
aqui la eleccion arbitraria del antologista.

Tal como se dijo en la Introduccidn, el lector no debe olvidar que en las
novelas de Jiinger que aqui se utilizan, el autor no se refiere a una época

% Para un anilisis detallado de la obra temprana de Jiinger, véase Joaquin
Fermandois, Politica y trascendencia en Emst Jiinger 1920-1934 (Santiago: Andrés
Bello, 1982, dos volimenes). En Chile, y particularmente sobre los diarios de la
Segunda Guerra Mundial, ha escrito también Martin Cerda, La palabra quebrada.
Ensayo sobre el ensayo (Valparafso: Editorial Universitaria de Valparaiso, 1982).
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concreta, ya sea Alemania nazi, la URSS o un sistema liberal antes o después
de una revolucién totalitaria o de otro tipo. Su mundo literario en parte contie-
ne todas estas referencias concretas, pero no armadas con una intencién de
reconstruccién histdrica, sino como simbdlico de las potencialidades y peli-
gros del alma humana y de las fuerzas de nuestro tiempo. Esto hay que tenerlo
especialmente en cuenta cuando se lean los textos extraidos de Sobre los
acantilados de mdrmol 'y de Helidpolis.

También hay que anotar que hemos excluido los textos que nos recuer-
dan al “esteta en guerra”, aquellos en que muestra una observacion distanciada
y fria de la realidad, la observacion de hechos monstruosos como pura experi-
mentacién o despliegue dandista. Se ha abusado de esta interpretacién, ponien-
do énfasis y repitiendo una y otra vez los mismos textos, en una
descontextualizacién a veces vergonzosa. Este problema existe, y se han ano-
tado algunas de sus implicancias en la introduccién, pero en la repeticién de un
lugar comiin se nos esfuma el escritor y pensador. Aqui en cambio se entrega
lo que al antologista le parece refleja los rasgos que interesan en la presente
coleccidn: la escritura de Jiinger frente a los hechos y del siglo; la posibilidad
salvifica del hombre ante la historia. También se ha excluido, por motivos de
espacio, toda referencia a uno de sus t6picos favoritos, la naturaleza, flores e
insectos, que conforma un tema fundamental en el autor.

Textos escogidos:

Julien Hervier, Conversaciones con Ernst Jiinger (México, Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica, 1990; original, 1986). Citado como Conversaciones.

Ernst Jiinger, Sobre los acantilados de mdrmol (Barcelona: Ediciones Destino,
1962).
Citado como Acantilados.

Aladin’s Problem (Stuttgart: Klett, 1983). Citado como Aladin’s.

Anndherungen. Drogen und Rausch (Frankfurt, Berlin, Viena:
Klett-Cotta, Ullstein, 1980; original 1970). Citado como Anndiherungen.

Zwei Mal Halley (Stuttgart: Klett, 1987). Citado como Halley.

Helidpolis. Vision retrospectiva de una ciudad (Barcelona: Seix
Barral, 1981). Citado como Helidpolis. Esta edicién, ademds de problemas de
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traduccidn, tiene numerosas omisiones de textos representativos. En una oca-
sién se ha citado un original del alemén, Heliopolis. Riickblick auf eine Stadt
(Thubingen: Heliopolis Verlag, 1949). Citado como Heliopolis, 2.

“Uber die Linie”, en Werke, VII (Stuttgart: Klett, 1960-65);
original. Citado como Linie.

Adnoten zum “Arbeiter” (Suttgart: Ernst Klett, 1983; original,
1964). Citado como Mdxima-minima.

Aus der Goldenen Muschel. Ginge am Mittelmeer (Stuttgart:
Klett-Cotta, 1984); original, textos de 1928 a 1979. Citado como Muschel.

Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial (Barce-
lona: Tusquets, dos vols., 1989 y 1992). Como es comtin al citar diarios de
vida, en vez de la pagina se afiade la fecha de la anotacién. Citado como Rad.

Rivarol (Frankfurt: Fischer Biicherei, 1962; original 1956).Ci-
tado como Rivarol.

Der Waldgang (Stuttgart: Klett, Cotta, 1980; original, 1951).
En la traduccién se ha usado —con modificaciones comparando con el ale-
man— la edicién en espafiol, Tratado del rebelde (Buenos Aires: Sur, 1963).
Citado como Waldgang.

An der Zeitmauer (Stuttgart: Klett, 1991; original, 1959).
Citado como Zeitmauer.

Eumeswil (Barcelona: Seix Barral, 1980); original, 1977.
Citado como Eumeswil. .

El autor y la escritura (Barcelona: Godisa, 1987); original,
1984. Citado como Autor.
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SELECCION

¢Quién soy yo?
Autointerpretacion del escritor

“Para mi el interés del diario es que devuelve el tiempo en detalle. Se
podria definir la novela o la novela corta como una cristalizacién. El diario es
mds bien un mosaico; son fragmentos dispersos de un estallido que, sin embar-
go, se dejan recomponer para dar un todo que serd quizas, dentro de cien afios,
mds sugestivo que una novela.” (Conversaciones, 83.)

“La situacién [del escritor] puede incluso tornarse hasta tal punto ame-
nazadora, filos6ficamente, que el opus se aproxime al cuaderno de bitdcora;
algo de-eso apunta por primera vez en La voluntad de poder. Son anotaciones
tomadas durante el recorrido por los mares donde se deja sentir la succién del
Maelstrom y emergen monstruos a la superficie. Vemos c6mo el timonel,
mientras observa los instrumentos de a bordo, que poco a poco van poniéndose
al rojo vivo, no olvida un solo instante el rumbo que sigue y el destino hacia el
que navega. Investiga en qué derroteros son posibles las rutas extremas, donde
luego naufragard la razén practica. La captacién espiritual de la catdstrofe es
més temible que los horrores reales del mundo del fuego. Esa captacién es un
riesgo que s6lo pueden correr los espiritus mds osados, los capaces de soportar
grandes cargas, de hacer frente a las dimensiones de los acontecimientos, bien
que no a su peso. Quedar despedazados de ese modo fue el destino de Nietzsche,
al que hoy es de buen tono lapidar. Después de un terremoto la gente golpea a
los sismégrafos. Pero si no queremos contarnos en el nimero de los primiti-
vos, no podemos hacer expiar a los barémetros por los tifones.

Poe, Melville, Tocqueville, Dostoievski, Burckhardt, Nietzsche,
Rimbaud, Conrad, a todos ellos se los encontrard conjurados con frecuencia en
estas paginas como augures de las profundidades del Maelstrom a que hemos
descendido. La catdstrofe fue prevista en todos sus detalles. Pero a menudo los
textos eran jeroglificos; hay as{ obras para las cuales no hemos madurado hasta
hoy como lectores. Se asemejan a transparencias cuyos letreros son desvelados
por el resplandor del mundo del fuego.” (Rad., Prélogo, 11.)

“Mi autoria en la Segunda Guerra Mundial se limita a estos seis diarios,
si excepttio una correspondencia muy abundante y algunos escritos menores.
Uno de éstos es mi tratado La paz, cuya prehistoria va entretejida con la parte
parisina de estas anotaciones. Seguramente las fechas podran corregir varios
errores, como el que asevera que ese llamamiento es fruto de la derrota. Hoy es
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preciso contar, desde luego, con la interpretacion més vulgar y a menudo
también con la més insidiosa. En mi trabajo he nadado siempre contra la
corriente, jamds he seguido la estela de ninguna de las fuerzas dominantes; as{
también en este caso. Antes bien, por el contrario, la planificacién de ese
escrito coincide con la mdxima extensién del frente alemén. Su finalidad es
puramente personal; debfa servir a mi propia formacion, en cierto modo como
entrenamiento en la justicia. '

La inminencia de la catdstrofe me puso en contacto con los hombres
que planificaron el temible riesgo de abatir al coloso antes de que, acompaiia-
do de un séquito infinito, encontrase su meta en el abismo. No era s6lo que yo
enjuiciase de modo diferente la situacién, si bien me sentia hecho de 'una
substancia diferente de la de ellos, si exceptio a espiritus amigos de la musas
como Hans Speidel y Heinrich von Stiilpnagel. Pero ante todo yo estaba
convencido de que, sin un Sila, todo ataque a la democracia plebiscitaria
conducirfa necesariamente a un reforzamiento ulterior de lo inferior; y eso fue
también lo que ocurri6 y lo que sigue ocurriendo.

Hay, sin embargo, ocasiones en las que no es licito prestar atencién al
éxito; entonces se estd desde luego fuera de la politica. También de aquellos
hombres es vélido eso, y de ahi que ganasen moralmente donde fracasaron
histéricamente. Su sacrificio es de aquellos que no son coronados por la
victoria, pero si por la poesfa. Consideré un honor el contribuir a aquella
accién con mis medios, y fue en aquel contexto donde mi escrito tomé la
forma de un llamamiento a la juventud de Europa. Entretanto mi escrito
influy6 también en el pequefio grupo de hombres que estaban aguardando la
consigna. Asf fue como lo ley6 Rommel antes de enviar su ultimdtum. La bala
certera que lo alcanzd el 17 de julio de 1944 en la carretera de Livaroth privé al
plan de los tnicos hombros a que cabia confiar el temible peso de la guerra
exterior y de la guerra civil; del dnico hombre que posefa ingenuidad suficiente
para dar la réplica a la temible simplicidad de los que iban a ser atacados. Fue
un presagio inequivoco. En aquellos dias aprendi mds cosas que con la lectura
de bibliotecas enteras de historia, incluso mds cosas que con la lectura de
Shakespeare, en cuyo Coriolano me refugiaba a menudo. Sélo breves alusio-
nes a esto se encontrardn en estas paginas, pues su misién no es politica, sino
pedagégica, autodiddctica en un sentido superior: el autor permite al lector que
comparta su evolucién. También me estard permitido decir que ya entonces
me hallaba cansado del caleidoscopio histérico-politico y que no aguardaba
ninguna mejorav de su pura inversién. Dentro del ser humano es donde es
menester que se desarrolle un nuevo fruto, no en los sistemas.” (Rad., Prélo-

g0.)
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“Siempre he sido sensible a las desgracias; mas, para mi desdicha, a las
que no estdn de moda. A mi me parece, sin embargo, que esto, el no estar de
moda, es uno de los atributos por los que es posible reconocer las desgracias
auténticas.” (Rad., 14 de junio de 1940.)

“Si cierro los ojos diviso a veces un paisaje oscuro donde hay piedras,
acantilados y montaiias al borde de la infinitud. En el fondo, junto a la orilla de
un mar de color negro, me reconozco a mi mismo, una minuscula figurilla
dibujada con tiza. Ese es mi puesto avanzado, muy cerca de la nada,; all4 abajo,
junto al abismo, combato por mi.” (Rad., 9 de julio de 1942.)

“La désinvolture es una especie de naturaleza superior, el movimiento
esponténeo del hombre libre dentro del atavio que le viene de la naturaleza. La
encuentras en los juegos, los torneos, la caza, los banquetes, y en los campos
de batalla, donde presta a las armas su fulgor. Pero debe estar acompafiada por
la souplesse, la flexibilidad. La palabra viene del provenzal: supplex es el que
dobla, flexiona la rodilla. Puedes saber que posees désinvolture cuando los
hombres te juzgan digno de su trato; que posees flexibilidad, cuando las
mujeres te honran con su afecto.” (Helidpolis, 113.)

Escritura

“Entonces no podemos participar del llamado de Spengler a la nueva
generacion: ‘dedicarse a la técnica en vez de la lirica, a la marina en vez de la
pintura, a la politica en vez de la critica del conocimiento’. Por cierto, antes de
nuestro impulso debemos despojarnos de lo superfluo. Todos hemos debido
hacerlo con mayor o menor voluntad. Pero el poema pertenece a la esencia del
hombre, no a su equipaje. Permanece como una identificacién, su sefial, su
santo y sefia.” (Zeitmauer, 15.)

“‘Pero en el interior si estd hecho’ [Goethe]. Una frase para meditar,
llena de significado. Existe una realizacién de nuestras acciones en el absoluto,
un complemento que es siempre independiente del éxito o del fracaso. Eso
representa un gran consuelo. Nuestras acciones son comparables a disparos
que estuviesen animados de una fuerza duplicada. Por un lado, son como
flechas disparadas por el arco de la vida; esas flechas estdn sujetas al azar, a la
fuerza de la gravedad, al viento. Dan en el blanco o fallan; no est4 en nuestras
manos determinar la trayectoria que siguen. Pero a la vez la cuerda, al estar
tensada también por fuerzas de amor, lanza la flecha hacia lo que estd encima
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de lo real, en una trayectoria recta, que alcanza su meta en lo invisible. Hay
siempre un segundo destinatario de nuestras palabras, de nuestros actos, de
nuestros pensamientos.

Escribimos una carta a uno de nuestros allegados y la llevamos al
correo. En el instante en que la echamos al buzén pensamos en el destinatario
y nos invade la duda, la preocupacion, de si llegard. Cuando reina el caos,
esta preocupacion es muy grande. Y, sin embargo, resulta consolador el pen-
samiento de que, llegue o no llegue a su destino, la carta la hemos escrito.
Sentimos que eso ha introducido una modificacién en el mundo. Es un sacri-
ficio que hemos ofrecido aunque nadie la lea. Pues ‘en el interior estd hecho’.

Algo parecido ocurre con nuestra preocupacion por los ausentes. Los
pensamientos giran en torno a los guerreros, a los desaparecidos, a los prisio-
neros. Tal vez no nos lleguen nunca noticias de ellos, tal vez hasta varios afios
mds tarde no nos enteremos de que cayeron en la guerra. Y nunca parecerd
mds fuerte el soplo de lo absurdo que cuando nos es preciso reconocer que
estuvimos angustidndonos por una persona convertida en podredumbre hacia
ya mucho tiempo. Pensdbamos en ella como si estuviera viva. Hay algo
maravilloso sin embargo en ese ‘como si’. Deberfamos pensar en cada muerto
como si estuviera vivo, y en cada vivo como si estuviera ya separado por la
muerte. As{ nuestros deseos apuntan mas alto, a la persona invulnerable. Y si
tensamos bien el arco, experimentaremos el instante maravilloso en que nos
llega la respuesta. Pues en el interior ya estd hecho.” (Rad., 2 de diciembre de
1948.)

“El ingreso al arsenal interior del lenguaje s6lo les es posible a algunas
personas, a la inversa (del desempefio) de trabajos 16gicos, como en la fisica,
en donde son titiles la division del trabajo y el empleo de medios matematicos
o incluso maquinales. Desde siempre esta ha sido la diferencia fundamental
entre la obra banaisica y la de las musas.” (Rivarol, 29.)

“No me puedo imaginar un dfa sin lectura, y a menudo me pregunto si
no debiera haber vivido como lector. El mundo de los libros seria entonces el
verdadero, frente al cual la experiencia sélo serfa la comprobacién esperada; y
esta esperanza serfa siempre desengafiada. Esto se debe originar en que los
autores tratan los asuntos en un orden superior, y que se imprime mejor que el
tejido de las casualidades biogréficas. S6lo vemos el reverso del gobelino. Por
ello me encuentro mejor en una buena novela que en mi propia biografia.”
(Halley, 37.)




JOAQUIN FERMANDOIS 485

“—Nadie puede saber lo que dentro de cincuenta afios escribird alguien
sobre esta conversacién nuestra.

Desde luego eso es verdad, pero no es posible cambiarlo; nuestras
palabras son proyectiles que lanzamos. No podemos saber sobre quién irdn a
caer detras del muro de los afios. Y eso ocurre de manera especial en las
cercanias de los grandes individuos; éstos actian como ldmparas en la oscuri-
dad del olvido.” (Rad., 25 de junio de 1943.)

“A eso hay que decir: lo digno de veneracién no es el lenguaje, sino lo
inexpresable. Lo que hay que venerar no son las iglesias, sino lo invisible que
vive en ellas. A eso es lo que el autor se acerca con palabras, sin alcanzarlo
Jjamds. La meta del autor queda allende la lengua, ésta no la aprehende nunca.
El autor lleva con palabras a lo silencioso. Las palabras son su herramienta y lo
que hay que aguardar es que la mantenga en orden, que se ejercite en ellas sin
cesar. El autor no deberia dejar pasar una sola silaba de la que no estuviese
contento, pero tampoco deberfa figurarse nunca que posee maestrfa. Siempre
ha de estar descontento consigo mismo.” (Rad., 14 de diciembre de 1944.)

“Dos son los métodos para dispersar la concentracién de los espiritus
en torno al punto cero. Cabe limitarse a dar a conocer las reglas racionales de
la navegacion que conducen fuera de la zona de los hielos, o bien cabe dar a
esos espiritus una imagen de la abundancia que reina en las latitudes meridio-
nales. En este ultimo caso es preciso exhibir frutos. Entre ellos estd el poema.
La palabra trac muestras de Nuevos Mundos, perfumes y semillas de islas
desconocidas. En este sentido el poema posee una mitad profética, que estd en
corfespondencia con su mitad etimoldgica. No sélo tiene fuerza histdrica,
también tiene fuerza creadora. De ahi que uno de los indicios de la catéstrofe
sea la extincién de los poetas.” (Rad., 16 de septiembre de 1945.)

“También nos atormentaba una idea propia de quienes trabajaban en
una obra del espiritu. Habfamos consagrado algunos afios al estudio de las
plantas, no ahorrando en ello esfuerzo ni molestias. Con sumo agrado, ademas,
habfamos sacrificado en ella parte de nuestra herencia paterna. Habfamos
llegado a la hora de recoger los primeros frutos. Ademas, estaban las cartas, los
escritos, las colecciones y los herbarios, los dietarios de los afios de guerra y de
viajes, y sobre todo los materiales referentes al lenguaje, que habiamos ido
coleccionando como si se tratara de mil pequefias piedras de un bien disefiado
mosaico. Unicamente habfamos publicado una pequefia parte de aquellos ma-
nuscritos, pues hermano Othé6n sostenia que componer musica para sordos es
un mal oficio. Viviamos en tiempos en que el autor estd condenado a la
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soledad. Y, sin embargo, pese a tal circunstancia, nos hubiera agradado ver
algunas pdginas impresas, y ello no por razones de gloria, que entre las formas
de la ilusién cuenta lo que un instante, sino porque lo impreso lleva el sello de
lo inmutable, cuyo aspecto incluso alegra el corazén del solitario. Pues nuestra
marcha es mas cémoda y soportable cuando todo queda en orden.” (Acantila-
dos, 97-98.) '

“En el grado supremo del orden, los rayos césmicos y los rayos terrena-
les se hallan de tal manera entretejidos que stibitamente resplandecen disefios
llenos de sentido. Es una sefial de que la vida de los seres humanos, la vida de
los pueblos se ha logrado. Sfmbolos de tales disefios son las flores; de ahf la
palabra cultura, cultivo, y de ahi el papel que las flores desempefian en las
pardbolas. Y de ahi también el hondo y a menudo conmovedor anhelo de obras
de arte sentido por el pueblo. Ese anhelo tiene una razén de ser, pues vastos
territorios pueden cristalizar si se logran disefios llenos de sentido, aunque su
superficie no sea mayor que la palma de la mano. Asi las cosas, ni siquiera el
cardcter masivo de la marcha hacia abajo puede causar angustia. Hay en la
obra de arte una gigantesca fuerza de orientacién.” (Rad., Prélogo.)

» “André Gide opina en su Diario que Goethe contribuyé mds a la
felicidad de los demds relatando su vida feliz, que si hubiera empleado su vida
en luchar contra la miseria de aquéllos. Un importante pensamiento que fue
cuestionado muchas veces y que en nuestra época cae en un terreno especial-
mente desfavorable. El hombre de las Musas, que sacrifica su vida a la obra,
no puede menos que estar de acuerdo con Gide. El autor no se plantea a si
mismo el problema en términos morales, sociales o hedonisticos. Para él puede
ser tan imperativo y necesario, y también mds fructifero, exponer la propia
desdicha y no la propia felicidad. Esto forma parte del amor por lo més lejano
y produce efectos hasta en esferas desconocidas y épocas alejadas. Boecio
sigue aln consolando desde su calabozo.” (Autor, 75.)

“Un autor tiene siempre una accién politica. Incluso si se mueve en
regiones templadas por la suavidad de la amistad, como Rousseau, su influen-
cia puede ser enorme: va hasta los septembristas. Sin embargo, prefiero la
posicién y la actitud de San Antonio. Creo que era en El Cairo: vefa pasar
constantemente ante sf a cristianos llevados al martirio. El no protest6, pero
mostré sus cartas. Cuando un autor se descubre en su sustancia, sin tratar de
ejercer una influencia por un esfuerzo de voluntad, esto puede producir reper-
cusiones mds importantes que si se lanzara a una repercusi6n politica. Y las
corrientes intelectuales son con frecuencia muy diversas, muy contradictorias.
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Digo gustosamente que prefiero dibujar una carta geografica antes que hacer el
papel de poste indicador [en referencia a Sobre los acantilados de mdrmol).
[...] Efectivamente [puse en tela de juicio al nazismo]; pero al mismo tiempo
yo habia sido interpelado por la musa, si lo puedo decir asf: la situaci6n
politica habfa alcanzado su punto de concentracién poética y, en consecuencia,
es por eso que la obra ha-tomado un alcance politico. Pero la significacién
politica no basta: es necesario volver a la serpiente, a los perros, a los detentores
del poder, a los marttires tales como el principe Sunmyra, que encarna una
especie de presentimiento del Conde Stauffenberg. Todos los datos politicos
son efimeros, pero lo demoniaco, lo titanico, lo mitico que se disimula detras,
se conserva constante y guarda un valor inmutable: los Acantilados conservan
hoy todo su sentido en otras regiones que no son aquellas en que vivimos.”
(Conversaciones, 79.)

“El buen autor, como el buen mariscal de campo, tiene siempre algo de
reserva: no se entrega por completo, no se compromete enteramente con la
época y sus poderes; tampoco percibe todas las ventajas ni admite cualquier
recompensa.” (Autor, 16.)

Trascendencia

“Las personas estdn separadas de la trascendencia, la trascendencia se
pierde. Pero cuando alguien conserva todavia de una manera cualquiera esta
relacién con la trascendencia, estd ‘en tltima instancia’ al abrigo de la angus-
tia. Puede tener la sensacién de una participacién, puede decirse que pasan
cosas terribles; pero detrds de ellas despunta una gran luz.” (Conversaciones,
116.)

“Tiene raz6n Heréclito: nadie cruza dos veces el mismo rio. Lo que en
ese cambio hay de misterioso es que responde a modificaciones en nuestro
interior: somos nosotros los que nos formamos en el mundo, y lo que nosotros
vivimos no estd sujeto al azar. Es nuestro estado interior el que atrae y
selecciona las cosas: el mundo es como lo hemos creado nosotros. Cada uno
de nosotros es capaz, por tanto, de transformar el mundo; ése es el enorme
significado que le ha sido conferido al ser humano. Y de ahf que sea también
tan importante el que trabajemos en nosotros.” (Rad., 23 de junio de 1940.)

“Cuando alguien estd cercado y no le queda salida ninguna, debe darse
a conocer como un navio de guerra que iza su bandera.” (Rad., 23 de noviem-
bre de 1941.)
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“Es preciso que el opus alcance un nivel en el que se torne superfluo
por cuanto transparenta eternidad. A medida que el opus se acerca a la belleza
mas alta, a la verdad mds honda, va ganando también rango invisible; y el
pensamiento de que perecerd en cuanto obra de arte, en sus simbolos fugaces,
es un pensamiento que causa cada vez menos dolor. Lo mismo cabe decir de la
vida en general. Es preciso que en ella alcancemos un nivel en que se sea
posible realizar de un modo fécil, osmético, el trdnsito; un nivel en que la vida
merezca lamuerte.” (Rad., 10 de marzo de 1942.)

“Lo que el ser humano preserva con tanta ansiedad es lo mejor y lo
peor de si. Aunque mediante la confesién se quite de encima el peso de lo
malo, lo mejor de si lo reserva Gnicamente para Dios. Las cosas nobles, buenas
y santas que hay en nosotros, quedan lejos de la esfera social; esas cosas no son
comunicables. [...] La significacién enorme, también salutifera, de la oracién
consiste en que abre por un instante los pliegues del corazén, haciéndolos
accesibles a la luz. Sobre todo en nuestras latitudes nérdicas es la oracién lo
que proporciona al ser humano la dnica puerta que conduce a la verdad, a la
sinceridad total, sin reservas. Sin la oracién resulta imposible al ser humano no
tener dobleces, no albergar cdmaras oscuras, incluso en sus relaciones con los
seres mds proximos y queridos; la educaci6én lo harfa callar donde no le
impusiera silencio la prudencia.” (Rad., 2 de octubre de 1942.)

“Medida en su resultado final, no en los diversos puntos de su recorri-
do, la suma de la vida da una magnitud fija, a saber: la efigie del destino que se
nos ha asignado y que, visto temporalmente, aparece compuesto de innumera-
bles puntos casuales. Vistos metafisicamente, tales puntos no existen en la
carrera de nuestra vida, como tampoco existen en la trayectoria de una flecha.
Después, la solucién teolégica de ese laberinto dada por espiritus excelsos
como Boecio. El azar permanecerd impotente mientras sigamos nuestro desti-
no; lo que a nosotros nos guia es la confianza en la Providencia. Si perdemos
esa virtud, entonces el azar queda liberado y nos invade como un ejército de
microbios. De ahi también la oracién como regulativo, como fuerza que nos
hace invulnerables. El azar permanece cristalizado, calculable.” (Rad., 7 de
marzo de 1944.)

“Hay en la vida la cadena de la causa y el efecto; en esa cadena no hay
discontinuidad. La causa es lo posterior. Pero hay también la cadena de la
profecia y el cumplimiento; aqui es el cumplimiento el que pone la profecia,
que es lo primero. Este segundo entrelazamiento es mas profundo y se presenta
en un orden temporal invertido. De ahf también que la impresién que nos deja
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sea mds significativa y se apodere de nosotros de manera misteriosa. A veces
nos percatamos de que en nuestra vida han sido proféticos un acto, un encuen-
tro, una palabra. Eso puede arrojar luz sobre un pasado lejano, como si se
dorasen los eslabones de la cadena de hierro. Lo feo puede presentarse como
molde, el dolor como sacrificio, el azar como necesario. En las grandes horas
del destino puede llegar a ser profético todo aquello que alguna vez fue. El
traje del destino se vuelve magnifico; el azar ha causado efectos en la tela de
que estd hecho. El Gran Mediod{a arroja una luz sin sombra. Entonces queda
borrada la culpa. Saltan los cerrojos y los prisioneros quedan libres. As{ es
también cémo la hora de la muerte marca el punto en que la vida se convierte
en profecia. La luz es la otra cara, la luz que procede del cumplimiento da
sentido a la vida. Ahora refulge de repente lo que en ella era mds hondo que la
causa y el efecto.

En recuerdo de Harry von Jeisen, que ayer sufri6 un accidente mortal.”
(Rad., 10 de abril de 1948.)

“Y, sin embargo, todo lo exquisito es una dadiva del azar, y lo mejor de
la vida es siempre gratuito. A decir verdad, se necesitaba tener un espiritu tan
imparcial y libre como el del hermano Othén para poder crear una armonia
semejante a la que reinaba entre nosotros. Hermano Othén tenfa por principio
tratar a las personas que se le acercaban como si éstas fueran inestimables
tesoros descubiertos a lo largo de un viaje. Por otra parte, gustaba llamar
optimates a los hombres, con lo que daba a entender que todos forman la
aristocracia natural de este mundo y que cada uno de ellos, por otra parte, puede
hacernos un gran bien. Concebia a los hombres como depositarios de algo
maravilloso y a todos les dispensaba un trato principesco.” (Acantilados, 29.)

“Y al seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sospecha de que un
profundo orden gobierna la vida de la Naturaleza; pues el hombre siente la
necesidad de imitar con su débil espiritu el milagro de la creacién, de la misma
manera que el pdjaro siente la necesidad de construir su nido. Y lo que con
creces recompensaba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de que el orden
y la ley incluso estén presentes en lo que nosotros llamamos desorden y azar.
Cuanto mds ascendemos, mds nos acercamos al misterio que el polvo oculta.
Asi, la confusa imagen de los horizontes se amplia y perfila con cada paso que
damos hacia la cispide de la montafia, y, al llegar a cierta altura, en cualquier
lugar que estemos, nos sentimos rodeados por un anillo purisimo que es como
la alianza de la eternidad.” (Acantilados, 35-36.)

“Cuando vemos a alguien hacer algo por ultima vez, aunque sea tan
s6lo comer un trozo de pan, esta acci6én adquiere una prodigiosa profundidad.
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Asistimos a la transformacién de lo efimero en sacramental. Barruntamos los
tiempos en los que esta vision era ademas la de cada dia.” (Eumeswil, 120.)

“Una comparacion al respecto. Cuando en la playa buscamos valvas y
conchas de caracol nos asombran los espirales y las ondulaciones, las estrias
longitudinales y transversales. Pareciera que el mar, con sus flujos y reflujos,
con sus remolinos y sus giros, se ha dibujado en ellas y las ha configurado.
Han sido sacadas a la luz por la rompiente y serdn desmenuzadas por ella o se
desharén en polvo sobre la costa. El espiritu de las aguas las ha desplegado con
magnificas ilustraciones y volverd a introducirse en ellas. Y sin embargo no se
ha eternizado en ellas nada, pero si ha acontecido algo en el margen de la
eternidad. En el seno de la creacién tiene que existir una memoria o un instinto
que recuerda el origen y anhela retornar a él. Es asi como el espiritu es
convocado a la creaci6n. Esto es una plegaria.” (Autor, 110-111.)

“El mundo es milagroso en su totalidad, por eso no hay que esperar
milagros de las plegarias; éstas tendrian més bien que confirmar con gratitud el
milagro.” (Autor, 117.)

Muerte

“La valoracién de la muerte es el mas fuerte indicio no sélo de la
diferenciacién del individuo sino también de los pueblos y eras integras.”
(Autor, 136.)

“Eternamente idéntica permanece, en cambio, la distancia absoluta que
nos separa de la muerte. Basta un paso para recorrerla; y si estamos decididos a
osar ese paso, entonces todas las demds cosas forman parte del mundo de la
representacién o de la tentacion. Las imdgenes con que las cosas nos salen al
encuentro en ese camino son reflejos de nuestra debilidad —cambian con los
tiempos en que hemos nacido—.” (Rad., 6 de junio de 1940.)

“En el marco de mi trabajo sobre la lucha entre el ejército y el Partido
Nazi por lograr el predominio en Francia estoy traduciendo las cartas de
despedida de los rehenes franceses que fueron fusilados en Nantes. Esas cartas
han caido en mis manos junto con las actas y quiero ponerlas a buen recaudo,
pues de lo contrario tal vez se perderian. Su lectura me ha reconfortado. En el
instante en que se le anuncia la muerte, el ser humano parece sustraerse de la
voluntad ciega y darse cuenta de qué el amor es la mds intima de las relacio-
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nes. Ademads del amor, quiza la muerte es la tinica benefactora que hay en este
mundo.” (Rad., 8 de diciembre de 1941.)

“En las cartas de los rehenes franceses fusilados, que estoy traduciendo
como documentos para tiempos futuros, me llama la atencién el hecho de que
las dos palabras més frecuentes sean ‘coraje’ y ‘amor’. Quizés aparezca toda-
via mds veces la palabra ‘adiés’. Parece que en esas situaciones el ser humano
nota en su corazén una capacidad de bendecir y una sobreabundancia de
riquezas y comprende que el papel que le es propio es el de la victima
sacrificada, el de dispensador de dones.” (Rad., 10 de diciembre de 1941.)

“La lectura del citado expediente me ha emocionado por una razén
especial. Yo afiadi a mi descripcién de los hechos la traduccién de las cartas de
las victimas de Nantes que, inmediatamente antes de morir, se despiden de sus
allegados. Esas cartas reflejan la grandeza que el ser humano adquiere cuando
ha dicho adiés a la voluntad, cuando ha abandonado las esperanzas. Entonces
se elevan unas sefiales diferentes. Se pierde el miedo y el odio; aparece la
-imagen pura del ser humano. El mundo de los asesinos, de los vengadores
furiosos, de las masas y de los procénsules ciegos se hunde en las tinieblas;
una gran luz lanza por anticipado sus destellos.” (Rad., 24 de septiembre de
1945.)

“Pero lo mds maravilloso del mundo es ese contacto que se establece
entre el oscuro cetro y un ser tocado por €él. Es algo que no admite parangén
con el nacimiento, el cual no es sino el brote de una vida que ya nos es
conocida. La vida estd en la muerte como una pequefia isla verde en el oscuro
mar. La ciencia verdadera consiste en sondear ese mar, aunque s6lo sea en los
bordes y en los sitios donde rompen las mareas; nada mas que banalidades son
la fisica y la técnica cuando se las compara con esa ciencia.” (Rad., 19 de julio
de 1942.) ’

“Desde el principio habfan existido dos clases de honores fiinebres, de
los cuales el mds usual era el elegeion. El elegeion era la ofrenda que se
dedicaba a una vida que habia discurrido honestamente entre la amargura y la
alegria, tal como nos estd acordado a nosotros los humanos. Se celebraba en un
tono de queja, pero era aquélla una queja llena de serenidad, de tal suerte que
el corazén se reconfortaba de sus tristezas. Pero también existfa el eburnum,
reservado en la antigiiedad a los vencedores de aquellos monstruos que fre-
‘cuentaban los pantanos y los desfiladeros. El eburnum clasico debia tener
lugar entre una grandiosa alegria, y debfa terminar con la admiratio, durante la
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cual un 4guila negra salfa de una jaula, que alguien rompia al efecto, y se
remontaba hacia las alturas. A medida que los tiempos fueron perdiendo su
antigua rudeza, se fue tributando el eburnum a aquellos a quienes se llamaba
acrecentadores u optimates. El pueblo siempre habia sabido por instinto quié-
nes eran éstos, si bien las imadgenes de los antepasados fueron alterndndose al
tiempo que la vida se fue haciendo mas refinada.” (Acantilados, 59-60.)

“Por la tarde en el cementerio de Pere-Lachaise. [...] En estas grandes
necrdpolis la cultura se hace visible como unidad, se hace visible en ese su
poder sosegado, que estd allende las luchas. Los muertos han regresado a su
fondo materno y ahora son inatacables; los hombres, en vez de seguir
combatiéndose unos a otros, se suman. Vemos aqui lo que en los pueblos es
indeteriorable, y que es como el espacio que queda detrds del escenario; pero
mientras QUe en éstos los actores vuelven a convertirse en seres humanos, en el
cementerio se reconvierten en espiritu. Los muertos poderosos; ;c6mo ha
podido perderse ese conocimiento?” (Rad., 2 de agosto de 1942.)

“En Leisnig acudf enseguida al cementerio, tras haber saludado breve-
mente a mis hermanos. [...] En el ataiid abierto, colocado sobre un alto catafalco,
vestido de frac, mi padre, en una gran lejanfa, solemne. [...] Alegrfa de encon-
trarlo todavia antes de que me lo ocultase la tierra. Pensamiento: ‘;Estard
déndose cuenta ahora de esta visita mia?” Toqué su brazo, que habia adelgaza-
do mucho, toqué su frfa mano; como para descongelarla, una lagrima cay6
sobre ella. ;Qué significado tiene ese silencio enorme que rodea a los muer-
tos?” (Rad., 21 de enero de 1943.)

“En el Raphael un acceso de tristeza ha vuelto a despertarme. Son
cosas que vienen como la lluvia o la nieve. Se me ha hecho clara la distancia
enorme que a los seres humanos nos separa, una distancia que cabe medir
precisamente si pensamos en las personas que nos son mas queridas, que més
cerca nos quedan. Estamos separados unos de otros, igual que las estrellas, por
profundidades infinitas. Pero las cosas seran diferentes después de la muerte.
Lo hermoso de la muerte es eso, que al extinguir la luz corporal elimina
también esa distancia. Estaremos en el cielo. [...] El combate de la vida, la
carga de la individualidad. Frente a eso, lo indiferenciado, con sus remolinos
cada vez mds hondos. [...] Finalmente la muerte: ella derriba las paredes que
separan a los individuos. La muerte serd el instante en que se nos otorgara el
don supremo, Evangelio de San Mateo, XX1I, 30. S6lo més alld de la muerte,
s6lo mds alld del tiempo han atado su nudo mistico todos nuestros vinculos
auténticos. Cuando la luz se extinga nos convertiremos en videntes.” (Rad., 22
de febrero de 1942.)
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“Cierto que el padre Lampros sonrefa al decir que también existen
sarc6fagos para el espiritu. La hora del aniquilamiento era, al contrario, la hora
de la Vida. Asi, claro estd, podifa hablar un sacerdote que se sentfa atraido por
la muerte como por los lejanos caracteres sobre cuyos torbellinos se posa el
arco iris. Pero nosotros estdbamos en la plenitud de la vida y sentiamos gran
necesidad de aferrarnos a los signos que los ojos del cuerpo distinguen con
claridad.” (Acantilados, 100.)

“Cuando los seres humanos combaten en niveles espirituales incorpo-
ran la muerte a su estrategia. Adquieren asf una especie de invulnerabilidad; de
ahf que los asuste poco el pensamiento de que el enemigo procura privarles del
cuerpo. En cambio, tiene suma importancia el que la muerte ocurra de manera
adecuada, en un combate que brille como un simbolo y en el que ellos
aparezcan erguidos como buenos testigos. A veces, esos hombres despiertan
tal vez la impresién de que retroceden ante la muerte; en eso se asemejan, sin
embargo, al general que retrasa el dar la sefial de ataque hasta que la hora es
propicia. Hay diferentes modos de alcanzar la victoria.

El enemigo intuye esto a su manera obtusa, y de ahi su célera terrible,
devastadora, en los sitios donde le sale al encuentro el espiritu auténtico. De
ah{ también sus esfuerzos por abatirlo en combates de las lineas avanzadas, por
sobornarlo, por atraerlo a caminos errados. En esos combates hay instantes en
los que queda completamente borrado lo casual, lo histérico de la enemistad, y
lo que resalta es aquello por lo que se lucha en nuestra Tierra desde el
principio. Entonces se invierten de una manera extrafia los papeles y parece
que el miedo pasa a estar en el lado del agresor —parece que éste trata por
todos los medios de sobornar a su victima, de hacerla desistir de la muerte, esa
muerte que €] habrd necesariamente de causarle—. Un triunfo horrendo se
mezcla entonces a la carniceria. Hay en la historia situaciones en que los seres
humanos empuiian la muerte como un bastén de mando. Eso es lo que ocurre
en el proceso contra los Templarios, cuando, inesperadamente, el Gran Maestre
pone al descubierto la verdadera relacion existente entre €l y los jueces, como
un navio que deja caer su camuflaje y se ofrece con sus banderas y cafiones a la
asombrada mirada del enemigo. El Gran Maestre fue quemado aquella misma
tarde y ya por la noche hubo que poner guardias en el lugar de la pira para que
el pueblo no se llevase reliquias. Hasta el polvo causa angustia a los tiranos;
también él ha de desaparecer.” (Rad., 2 de noviembre de 1941.)

Catastrofe

“Cuando la marea de la destruccién empezé a subir hacia los acantila-
dos de méarmol, despert6 en nosotros el recuerdo de nuestra época mauritana y
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sopesamos las posibilidades de la fuerza. Los distintos poderes de la Marina
estaban todavia tan equilibrados que unas fuerzas minimas podian hacer incli-
nar la balanza hacia uno u otro lado, pues mientras las ligas de los clanes se
destrozaban mutuamente y en tanto que la posicién de Biedenhorn y de sus
mercenarios continuara siendo dudosa, el Gran Guardabosque no disponfa mas
que de un reducido personal.- De acuerdo con Belovar y su clan, pensamos
perseguir de noche a los cazadores y colgér en las encrucijadas el lacerado
caddver de todos aquellos que cayeran en nuestras redes, para de esta manera
hablar a los bergantes de los pueblos en un lenguaje que pudieran entender.
Estos proyectos causaron al viejo tal delicia que, como en el juego amoroso,
hizo que su machete saltara de la vaina, y nos apremi6 a preparar los arpones y
a poner a dieta a los perros hasta que el olor a sangre les hiciera arrastrar la roja
lengua por el suelo. Y entonces también nosotros sentimos cémo la fuerza del
instinto nos atravesaba como si fuera un relimpago.

Sin embargo, cuando en la biblioteca o en el herbario examinamos la
situacién mds a fondo, determinamos no resistir mas que por la fuerza del
espiritu. Después de Alta-Plana creimos haber averiguado que existen armas
mds fuertes que aquellas que cortan y atraviesan. Pero a veces volviamos como
nifios a aquel mundo primitivo en que el miedo es algo todopoderoso. Enton-
ces todavia ignordbamos el inmenso poder de que el hombre es depositario.

A este respecto, nos fue de gran provecho el trato con el Padre Lampros.
Sin duda, nuestro impulso hubiera sido tomar una resolucién de acuerdo con el
espiritu que nos animaba cuando regresdbamos a la Marina, y en tal circuns-
tancia de nuestra vida la ayuda de un tercero nos fue muy necesaria. La
vecindad del buen maestro nos hace ver cuél es en realidad nuestra profunda
voluntad y nos hace capaces de ser nosotros mismos. Por esto la imagen del
noble modelo tiene semejante vida en nuestro corazén, y en ella presentimos
todo aquello que nosotros somos capaces de realizar.

Entonces comenz6 para nosotros una época extrafia en la Marina.
Mientras el crimen prosperaba en el pafs lo mismo que crece el moho en el
bosque podrido, nos absorbimos profundamente, cada vez mds, en el misterio
de las flores, y sus cdlices nos parecian mds grandes y mds radiantes que
nunca. Pero sobre todo proseguifamos nuestros estudios sobre el lenguaje, pues
en la palabra reconocfamos la espada mégica cuyo brillo hace palidecer el
poder de los tiranos. Palabra, espiritu y libertad son tres aspectos y una misma
y sola cosa.” (Acantilados, 91-92-93.)

“En todo momento existe un fin de mundo, ya que cada vez que muere
un hombre, se termina el mundo con cada uno de los otros hombres. En otros
tiempos se conocia mejor el horror de este trdnsito abrumador.” (Mdxima-
minima, 42s.)




JOAQUIN FERMANDOIS 495

“No se debe mirar al pesimismo como contradictor del optimismo. La
catdstrofe estd rodeada de corriente pesimista, especialmente de un pesimismo
de la cultura. Como en Burckhardt, el pesimismo puede expresarse como asco
ante lo que se ve venir; la mirada se dirige entonces a imagenes més hermosas
aunque ya periclitadas. Entonces hay inversiones hacia el optimismo, en
Bernanos por ejemplo; la luz resplandece de pronto cuando todo habia oscure-
cido. Precisamente la absoluta superioridad del enemigo habla contra é1. Final-
mente existe el pesimismo que aunque sabe que el nivel se ha hundido,
también cree que la grandeza es posible en un nivel inferior, especialmente en
la persistencia que entrega un premio al mantenerse en una posicion perdida.
En esto radica el mérito de Spengler.” (Linie, 250.)

“Los claros vestidos que solfan llevar los parsis eran irreconocibles:
s6lo los kostis mantenfan su albura. La mayoria de las personas estaban de pie,
pero habfa otras tendidas en el suelo, luchando por respirar. Carecfan de agua y
podian verse algunas agotadas, heridas, incluso mujeres con los dolores del
parto. Entre ellas se movian los centinelas de la milicia popular jurando y
gritando como posesos. De aquella multitud brotaba el dolor como una cega-
dora irradiacién. Lo que més profundamente impresioné a Lucius era el hecho
de que, al otro lado de la valla de alambre, la otra multitud humana refa y
alborotaba ignorandolo todo. Aquella fina reja, casi invisible, separaba el gozo
y el sufrimiento como la luz y las tinieblas. As{ resuenan, sin ser oidos, sobre la
desierta playa, los desgarradores gritos de los naufragos cuando un buque
desaparece bajo las olas.” (Helidpolis, 276-277.)

“La destruccion invade a veces los cuerpos agotados a través de heridas
que el hombre sano apenas nota. Nadie advirti6 los primeros sintomas. Cuando
corrieron rumores de timulo, parecié que en la Campaiia se reavivaba el viejo
espiritu de venganza, pero en seguida se supo que aquellos actos de violencia
estaban ensombrecidos por unos rasgos tan nuevos como insélitos. Se fue
perdiendo el fondo de honor barbaro que hasta entonces habia atenuado la
violencia, y no quedé més que el simple crimen. Se tuvo la impresién de que
entre los clanes aliados se habfan introducido espias y agentes de los bosques,
que trataban de ponerlos al servicio de extrafios intereses. De esta manera
perdieron las antiguas formas su sentido. Desde siempre, por ejemplo, cuando
en un cruce de caminos se encontraba un cadédver con la lengua rajada por un
puiial, se sabfa que un traidor habfa sucumbido a manos de vengadores -
apostados en su camino. También después de la guerra de Alta-Plana podfan
encontrarse muertos que llevaran tales marcas; pero cada cual sabfa que se
trataba seguramente de victimas de la pura crueldad. [...]
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Pero, mds que todo esto, se daba una circunstancia que revelaba la
extrema gravedad del peligro: todos esos crimenes que soliviantaban al pafs y
que clamaban justicia, no eran vengados por nadie y Gnicamente en voz baja se
hablaba de ellos, hasta tal punto que se hizo evidente la debilidad frente a la
anarquia. A decir verdad, desde el comienzo mismo de la anarquia se enviaron
comisarios escoltados por destacamentos armados; pero €stos encontraron la
Campaiia en plena revuelta, y no fue posible entablar ninguna negociacién.
Luego, para obrar de una manera radical, se precisé que, ante todo, conforme a
la Constitucién, se convocara a los diferentes estamentos sociales, pues en
paises como la Marina, donde el derecho estd asentado sobre una larga histo-
ria, la gente no gusta abandonar las vias juridicas.

Se vio entonces que las gentes de la Campaiia estaban representadas en
la Marina, pues los ciudadanos que habfan regresado a la capital conservaban
una clientela de pastores o bien se habian afiliado a las ligas de los clanes
mediante un juramento de sangre. Y también esas bandas estaban afectadas
por el funesto cambio, sobre todo aquellas que habitaban los lugares donde el
orden amenazaba mayor ruina.

Prosperaron muchos abogados, que defendian la injusticia ante los
tribunales, y las ligas instalaron sus cubiles en las pequefias tabernas portua-
rias. Y junto a las mesas de aquellos cuchitriles pudieron verse los mismos
rostros cerca de los fuegos de las estepas [...]. El desorden sé6lo podia ganar si
los hijos de los notables y los jévenes que crefan llegada la hora de una nueva
libertad, tomaban parte en la agitacién. Y esa gente se agrupaba junto a los
intelectuales que comenzaban a adoptar las canciones de los pastores, que
hasta entonces tnicamente las nodrizas procedentes de la Campafia habian
murmurado [...].

Tal gente adquiri6 la costumbre de desacreditar el cultivo de la vid y el
trigo y de situar el asilo de la auténtica moral ancestral en el salvaje pais de los
pastores. Sabido es que las ideas propias de los inspirados son casi siempre un
poco oscuras y vagas, y uno hubiera podido refr acerca de todo ello si no se
hubiera llegado al abierto sacrilegio, lo cual a todo hombre que no hubiera
perdido la razén le tenfa que parecer absolutamente insensato.” (Acantilados,
53-56.)

Nihilismo

“La critica nihilista, la seguridad instintiva en la negacién de los mode-
los, junto a la ingenua carencia de directrices propias: estos son sintomas frente
a los cuales no son suficientes juicios de valor como aquellos de las analogias
histéricas.” (Mdxima-minima, 21.)
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“[...] desconocedores de las lenguas antiguas, del mito griego, del
derecho romano, de la Biblia y la ética cristiana, de los moralistas franceses, de
la metaffsica alemana, de la poesfa del mundo entero. Enanos en la vida
verdadera, gigantones de la técnica —por ello, también, colosos de la critica,
de la destruccién, en la cual consiste su misién, que ellos ignoran—. De una
claridad y precision nada comunes en todos los asuntos mecanicos; deformes,
atrofiados, confusos en todo lo concerniente a la belleza y el amor. Titanes de
un solo ojo, espiritus de las tinieblas, negadores y enemigos de todas las
fuerzas creadoras —esos hombres podrian sumar sus esfuerzos durante millo-
nes de afios sin dejar tras de sf una obra que pesase lo que una brizna de hierba,
lo que un grano de trigo, lo que el ala de un mosquito—. Alejados del poema,
del vino, de los suefios, de los juegos, y prendidos irremisiblemente en las
redes de las falsas ensefianzas impartidas por engreidos maestrillos de escuela.
Pero tienen una misién que cumplir.” (Rad., 22 de septiembre de 1945.)

“Entretanto se ha demostrado que el nihilismo puede armonizar con
vastos sistemas de orden,; esto es incluso la regla donde estd activo y despliega
poder. El orden le es un sustrato favorable; lo convierte en una de sus metas. El
unico presupuesto es que el orden sea abstracto e inteligente; aqui pertenece en
primera linea el Estado organizado, con burocracia y aparato. Esto sobre todo
en un momento en que las ideas conductoras han perdido relacién o se han
separado de su nomos y ethos, a pesar de que en la superficie continden
viviendo con destacada visibilidad. [...] Se muestra claramente que el orden no
's6lo le es cémodo al nihilismo, sino que le pertenece a su estilo. [...] En este
sentido el caos no es necesario para el nihilista; no es un lugar del que el
nihilista dependa. Atn menos le place la anarquia. Disolveria la estricta se-
cuencia en la cual él se mueve. Esto vale para la ebriedad. Incluso en los
lugares donde el nihilismo ha mostrado sus rasgos més siniestros, como en los
grandes centros de exterminacién fisica, domina hasta el final la sobriedad y
un orden riguroso.” (Linie, 256-258.)

“En estos sintomas llama la atenci6n a primera vista las caracteristicas
principales que se pueden sefialar, como aquella de la reduccién. El mundo
nihilista es un mundo reducido, y que sigue reduciéndose, como necesaria-
mente corresponde al movimiento hacia el punto cero. Su sensacién funda-
mental es la de la reducci6n y el de estar siendo reducido... El hombre se siente
como un explotado en muchas de sus vinculaciones, y no sélo en lo econémi-
co. La reduccién puede ser espacial, intelectual o espiritual; puede alcanzar la
belleza, lo bueno, lo verdadero, la economfia, la salud, la politica; s6lo que
finalmente siempre sera percibida como evanescencia. Esto no excluye que en
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muchos aspectos estd vinculada con un creciente desarrollo de las fuerzas y
con la eficacia. Lo vemos sobre todo en la simplificacién de la teorfa cientifica.
Ella corta las fachadas por medio de la renuncia a las dimensiones. Ello
conduce a una cadena de conclusiones, como se deja estudiar muy bien en el
darwinismo. Una caracteristica del pensamiento nihilista es la inclinacién a
definir al mundo —con sus muiltiples y entrelazadas tendencias— con un
apelativo. Este recurso llega a dejar perplejo, aunque s6lo por un momento. Se
le aprende ya que su dialéctica constituye el mejor medio para desmontar al
enemigo que se ha quedado sin reservas. Entonces la victima adquiere el
método. En esto se fundamenta la bastedad intelectual de la reacci6n. Llega a
ser inevitable en ciertas fases del desarrollo nihilista; en lo esencial es una
marca de la reduccién.” (Linie, 265s.)

“Por lo que a Braquemart concierne hay que decir que estaba profunda-
mente marcado con los rasgos del ultimo nihilismo. Le caracterizaba una
inteligencia frfa y sin raices, asi como una fuerte propensién a la utopfa. A sus
ojos, como a los de todos sus semejantes, la vida era un mecanismo de
relojerfa, y consideraba que la violencia y el terror eran las fuerzas motrices del
reloj de la vida. Al mismo tiempo se recreaba con la idea de una segunda y
artificial naturaleza y se embriagaba con el perfume de las flores artificiales,
asi como con los placeres de una sensualidad intelectual. En su corazén, la
creacién habia sido muerta y reconstruida luego como un juguete. Flores de
hielo crecian en su frente. Al verle tenia uno que pensar en las profundas
palabras de su maestro: ‘El desierto crece; jdesgraciado de aquel que lleva en
sf los desiertos!’.

Y, sin embargo, nosotros no dejdbamos de tener cierta simpatia por
Braquemart, y ello no era a causa de su corazén y su valentia, pues cuanto mas
cerca estd el hombre del mineral, mas se aminora el mérito que proviene de la
falta de ‘miedo. Lo que nos inclinaba hacia su ser era mds bien un sutil
sufrimiento, la amargura del hombre que ha perdido la felicidad. Por eso
trataba de vengarse del mundo como un chiquillo que en su vano enfurecimiento
destruyera un parterre de mil flores, y, sin cuidar de si mismo, con fria audacia,
penetraba en los laberintos del espanto. Asi, cuando hemos perdido el sentido -
de la patria, buscamos los mundos lejanos que nos ofrece la aventura.

El querfa que su pensamiento se dibujara segtin la realidad, y sostenfa
que el pensamiento debe poder mostrar dientes y garras. Pero sus teorias eran
semejantes a un producto destilado que no hubiera conservado la verdadera
fuerza vital; le faltaba el precioso ingrediente de lo superfluo, que da gusto a
todos los manjares. Sus planes eran 4ridos, aunque exentos de cualquier error
de légica. Y asf, desaparecia la belleza del sonido de la campana por una
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invisible grieta. Ello era debido a que, en él, el poder vivia excesivamente en el
pensamiento y demasiado poco en la grandeza y en la innata désinvolture.
Desde este punto de vista, el Gran Guardabosque le era superior, pues para éste
el poder era como una vieja chaqueta de caza, tanto méas cémoda cuanto mas
manchada de barro y sangre. Asf, pues, yo tenfa la impresi6n de que Braquemart
estaba a punto de emprender una mala aventura, pues en tales casos los
tedricos siempre han sido vencidos por los practicos.” (Acantilados, 127-129.)

“Vimos que de libre arbitrio s6lo se puede hablar de una pequefia
cumbre. Pero justamente aqui se decide qué lo que es irrenunciable en la
transfiguracion, qué es lo que no debe ser sacrificado. Mientras en este aspecto
todavia domine alguna duda, y mientras éstas no sean a su vez dominadas, nos
encontraremos todavia en medio de la fase nihilista, a este lado de la linea.”
(Zeitmauer, 221.)

Diagnostico sobre historia y cultura

“La interpretacién mecdnica del progreso es la mds simple, y por ello
es la que més se ha impuesto, tal como Darwin frente a Cuvier y Lamarck.
Mas no hay progreso que no esté duplicado por un retroceso. Dicho de otra
manera: la suma de las fuerzas en el universo permanece constante.”
(Anndherungen, 256.)

“El desfiladero estaba ahora desierto. En la época de los grandes incen-
dios dominaba una actividad febril. A las construcciones de cristal de acero
—que se habfan mantenido en la Oficina Central y en otros ejemplares del
estilo de tortugas [galdpagos]—, se correspondia una vida, una subterrdnea,
que se manifestaba en paisajes infernales y tabernarios. Pagos estaba entonces
administrado por la Sociedad Mobiliaria, que habia abierto sus laberintos y los
habia ordenado en un sistema de catacumbas que penetraban profundamente
en el macizo. La piedra caliza, liviana, era fécil de trabajar, y a la vez era lo
suficientemente pldstica para soportar amplias b6évedas. La fundacién de la
Sociedad Mobiliaria habfa sido uno de los grandes negocios de esos tiempos;
los intereses habian allegado increibles ganancias. Casi ninguna persona qued6
sin arrendar un calabozo, o una autoridad sin espacios subterrdneos, ya sea
para el almacenamiento de bienes, o como refugio para momentos de peligro.
A ello se afiadi6 el instinto museolégico, que emerge con fuerza bajo la
sombra de la aniquilacién. Eran tiempos de doble propiedad; aquella efimera
de la superficie y la otra asegurada en el fundamento cténico [chthonisch].
Sobre todo de esta manera se habfa sustraido del fuego a las bibliotecas y
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archivos. En un comienzo eran las copias, duplicados y fotogramas; sin embar-
£0, muy pronto se invirti6 la relacién al resguardar los originales.

Desde que la Regencia habfa configurado un orden planetario, estos
tiempos pertenecian al recuerdo. Pero como cada fase de la historia deja sus
huellas, ellas se notaban aqui. En los sistemas se habian conservado algunas
ramas de la industria a las que les era inherente un cardcter pluténico. A su
lado se habfan instalado las grandes cartotecas y registros. Se habfan encapsulado
para llevar una vida precisa aunque semipolvorosa, en otros desfiladeros de las
montafias, como un El Dorado de la burocracia. La memoria yacia aqui
encajonada en las actas, cual cerebro detenido. Como la Oficina de Registro se
habfa asegurado el monopolio de las formas, el Archivo Central habfa llegado
a ser indispensable para el conocimiento del desarrollo temporal de las cosas,
para todo lo que se llamara suceso. Ninguna diligencia privada o piblica podia
ignorar su asistencia; era necesario examinar las actas. Asi como la Oficina de
Registro (Punktamt) no se podia comparar con la antigua Agencia de Inscrip-
cibn, en el renacimiento del registro dominaba una inteligencia a la vez mec4-
nica y refinada. Se debia a que la estadistica habia crecido hasta convertirse en
un poder fundamental. Desde que el espiritu del tiempo se incliné con decisién
por el determinismo, dominé no s6lo amplios campos de la practica y de las
teorfas sociales, sino que también influyé grandemente a las humanidades,
especialmente a la historia. [...] El renombre que este Instituto habia ganado
desde el punto de vista practico se basaba en la perfeccién de la informacién
mecénica. Ello implicaba una enorme acumulacién de datos con la misma
rapidez del pensamiento. El teléfono fonéforo penetraba estos laberintos como
una tela de arafia tejida de hilos de ganglios, y hacia aparecer maravilloso el
material que era usado cuando se trataba de planes y negocios. No habia
periddico, oficina de investigacién o administracién, ninguna empresa o auto-
ridad cuyo presupuesto y consejo directo no se encontrara en el archivo
central. No es casualidad entonces que se tratara de una de esas oficinas en las
que el estilo de fortaleza militar influyera en su construcci6n. A ello se debia
que en los altos escalones de la burocracia los mauritanos desempefiaban un
papel; ellos conocian el poder de la estadistica aplicada y su fuerza de conven-
cimiento. El fundamento del dominio reside en que se considera al hombre
como algo calculable [...].

En los rangos inferiores, con su divisa ‘todo estd prohibido’, dominaba
el temor a las cifras; valia como la medida de la medida, como prueba cardinal,
como conocimiento positivo del mundo positivo. Las més altas esferas eran de
otro parecer; esta diferencia estaba en relacién exacta con la mdxima de que la
creencia debe subordinarse al fundamento, y la libertad a los dirigentes. Pero
como creencia para ellos era sinénimo de atefsmo, se deja entonces adivinar la
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temible inversién de ideas que este orden engendraba. Su saber eminente
condujo a sus lideres a los desfiladeros en los que se intuia el gran plan del
orden. Sin embargo, la luz que ganaban, que los iluminaba para ganar millones
y poner sus manos en la palanca del poder terrestre, era invisible a los ojos de
los apaticos. Para ellos mismos, la luz también era sefial de que se trataba de
espiritus exclusivamente 16gicos: no querian darla a conocer. Fueron como lo
més bajo de la pardbola de los ta]entos, en cuanto enterraban la enorme
capacidad que les habia sido entregada. Se alegraban cuando las masas vaga-
ban por las tinieblas; ello acrecentaba su sentimiento de poder y provocaba una
sonrisa en sus rostros, como se ve en las quimeras de las torres géticas de las
ciudades populosas. Por este motivo estaban més cerca de su corazén las
teorfas del siglo XIX, que ellos consideraban las méds grandes; pedfan en los
colegios, en los parlamentos y en la prensa el mismo estilo de conocimiento.
Se les podia escuchar, cuando hablaban en confianza, de que nadie habia
logrado desarrollar cadenas tan efectivas, ni en la era de los monjes, ni en el
Islam, ni en el cristianismo ni con ningin tirano de plomo. Eran cadenas
hechas de luz, por las que el siervo se afanaba como si se tratara de un
distintivo. ; .
Basta de divagaciones. Por cada paso que Lucius daba al interior de
estas gargantas cruzadas por las irradiaciones del mundo de las cavernas, se
sentfa arrastrado por pensamientos que se ocupaban de los rasgos de esta
sociedad. La gran apuesta por el libre albedrio habia resultado estéril, habia
que reconocerlo. Sin embargo, se le continuaba bajo ciertos signos, como el
tema mds antiguo de las guerras y guerras civiles desde Herddoto, y que
mantendrd su rango mientras existan hombres e historia humana. El contenido
de la historia era precisamente el libre albedrio, y con el uno debia desaparecer
también el otro, en cuanto el tiempo de los sistemas histéricos se trasladaba a
aquellos del mito o de la zoologia. Se podia decir que la segunda posibilidad,
como muchos lo habian temido, no se habia realizado, la construccién de
Estados de insectos. Las grandes pinturas utdpicas de los Estados de trabajado-
res habfan prometido la perfeccién y la felicidad que yace en el orden. Sin
embargo, en la encrucijada el hombre habia escogido el dolor. -

Ciertamente las potencias colectivas se habfan desquitado con la perso-
na de manera pavorosa, y la habfan incluido en su engranaje. Finalmente se
habian distendido entre ellas como habia ocurrido antes entre griegos y persas.
La Regencia las habia cobijado en un nuevo equilibrio, parecido al del antiguo
Imperio Romano. Entretanto la técnica se habia aproximado a su conclusién;
el progreso habia alcanzado su meta. El hombre habia llegado a ser completa-
mente calculable. Pero —y esta probabilidad no habia sido prevista por los
antiguos utopistas desde Fourier y Bellamy— ello ocurria en el plano en el que
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€l era organizable. Asf como una nueva luz también arroja nuevas sombras,
también la organizacién més compleja habia desarrollado una conciencia mas
fuerte de todo aquello que es misterioso e invulnerable. A los grandes descu-
brimientos en el terreno de la materia, le habfa seguido un crecimiento interior
de libertad, de dignidad y de fe.” (Heliopolis, 2, 200-204.)

“El ataque de la técnica al buen d4nimo se hace sentir permanentemente
por la erosién. Asi crece poco a poco el nimero de los motores: cuando en
1956 viajaba por aqui con Seebohm, el Ministro de Transporte, le dije: ‘La
calle es buena’. Su respuesta: ‘Eso se afirma de cualquier calle en la que no
hay tréfico’. Hoy dfa apenas se puede ver el asfalto con tantos automéviles. Lo
mismo era en la Primera Guerra Mundial con los cafiones. El fuego aumentaba
constantemente hasta alcanzar una profundidad masiva. ‘El hombre es supe-
rior al material’, decfa entonces nuestra divisa, que desgraciadamente resulté
insostenible. Entonces hay irrupciones. La erosién ha obrado lentamente; aho-
ra se precipita sobre la corteza. Esta fue mi impresién cuando llegé la rioticia
de Hiroshima. Aqui no se habfa alcanzado a una ciudad, sino que a un mundo.
Por una semana vagué como narcotizado. Es la misma sensacién-que tengo
frente a los ajedreces automaticos. Se desarrollan computadores a los que
evidentemente nadie serd capaz de manejar. Ya se terminé el mundo como
juego. Una marca en la evoluci6n. ;O comienza una nueva partida?”’ (Muschel,
212; “Um die ‘Petite Planéte’”, 2 de mayo de 1979.)

“El ‘sacerdote-obrero’: uno de los sintomas de la desaparicién de los
carismas, en medio de la cual sucumbe también la diferencia entre patres y
fratres. [...] Sobre la decadencia del clero. Santos, que el pueblo habia venera-
do desde hace siglos, son borrados del calendario porque ‘no se puede demos-
trar histéricamente su existencia’. La poesia castrada por la ciencia.” (Autor,
172-173,202.)

“Al mediodia almorzando en el Hotel Ritz con Carl Schmitt, quien
anteayer pronuncié una conferencia sobre el significado que tiene en el dere-
cho internacional la diferencia entre tierra firme y el mar. También se han
agregado al almuerzo el coronel Speidel, Griininger y el Conde Podewils.
Conversacién sobre las controversias cientificas y literarias en esta época. Carl
Schmitt comparé su propia situacién con la del capitén blanco dominado en el
Benito Cereno de Melville. A este propésito cit6 la siguiente frase:

. Nom possum scribere contra eum, qui potest proscribere (no puedo
escribir contra quien puede proscribir).

e
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Al Trocadero, siguiendo la orilla derecha del Sena. En ese paseo hemos
estado pasando revista a la situacién. Carl Schmitt ve su significado en el
hecho de que ciertos estratos comienzan a desprenderse de la sustancia huma-
na y quedan congelados por debajo de la zona de libre albedrio, a la manera
como los animales son mdscaras caidas de la imagen del hombre. El ser
humano estd expeliendo de si un nuevo orden zooldgico; el auténtico peligro
de lo que est4 ocurriendo es que quedemos envueltos en ello.

Por mi parte he agregado que este endurecimiento est4 ya descrito en el
Antiguo Testamento, como lo delata el simbolo de la Serpiente de Bronce. Lo
que hoy es la técnica, eso era entonces la Ley.” (Rad., 18 de octubre de 1941.)

“La edad del humanitarismo es la edad en que se han vuelto raros los
seres humanos.” (Rad., 23 de noviembre de 1941.)

“Sin embargo, volvi a tener la sensacién de que el Zeitgeist, el Espiritu
del Tiempo, intenta borrar en nosotros todas las cosas bellas; las percibimos
como a través de rejas, como desde las ventanas de una cdrcel. [...] Para la
mitologia. El secreto de la Odisea y de su influencia estd en que ofrece una
parabola del camino de la vida. Detras de la imagen de Escila y Caribdis se
esconde una protofigura. El ser humano sobre el que pesa la célera de los
dioses se mueve entre dos peligros, cada uno de los cuales intenta sobrepasar
en horror al otro. Asf, en las batallas de cerco el ser humano se encuentra entre
la muerte en combate y la muerte en cautiverio. Ve que su vida depende de
aquel estrecho y espantoso desfiladero que queda entre esas dos clases de
muerte. Si alguna vez un gran poeta de nuestro tiempo quisiera expresar bien
el anhelo de reposo que siente el ser humano arrojado a los limites de la
aniquilacién, tendria que continuar la Odisea con un nuevo poema épico o con
un idilio titulado: Ulises en casa de Penélope.” (Rad., 16 de diciembre de
1942.)

“Lo que diferencia al Bosco [Bosch] de todos los demds pintores es la
visién directa, que Baldass llama su caracter profético. La profecia consiste en
que él reconoce unas vigencias mds profundas, en las cuales se reflejan y
reencuentran las edades, como hoy el mundo técnico y sus detalles. De hecho
pueden adivinarse en esas tablas las formas de las bombas volantes y de los
submarinos, y en una de ellas, creo que en El jardin de las delicias, se
encuentra también el horrible péndulo de E. A. Poe, uno de los grandes
simbolos del mundo ritmico de la muerte. El Bosco es el vidente de un edn,
como Poe es el vidente de un saeculum. Qué certero es también el retrato del
hombre desnudo que, para mover unas méquinas extrafias, corre como una
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ardilla en el interior de una rueda cubierta de pinchos. El hecho de que
aparezcan moros entre legiones de los bienaventurados esconde una verdad
que, expresada en palabras, habrfa llevado al pintor a la hoguera.” (Rad., 4 de
enero de 1944.)

“Inventos como el del telescopio o el microscopio no descubren mun-
dos nuevos; lo que hacen es mds bien proporcionar los 6rganos, acaso sélo las
muletas, para visiones que los han precedido. De ahf que esos instrumentos no
s6lo introduzcan confusién en los sentidos humanos, como decia Goethe, sino
que pueden ser ya indicios de un desarreglo, nociones de ojos de cristal para
desencantar al mundo. Esto rige también para las excavaciones. La fotografia
hizo su aparicién cuando el ser humano comenzé a ver fotograficamente. Los
viajes espaciales coincidirdn necesariamente con el instante en que una sola
mano abarque el globo, segiin el ejemplo del globo imperial. Las fronteras son
trasladadas al Universo. De una bola cargada de electricidad salen entonces
chispas. El Estado mundial como masa exige su antitesis csmica; un pensar
césmico habra precedido necesariamente a eso. Lo invisible encuentra su
trasunto en el poema, en el reino de los suefios; y éste encuentra el suyo en lo
visible. El historiador ha de recorrer en sentido inverso ese camino, hasta llegar
a las cdmaras del tesoro.” (Rad., 26 de abril de 1945.)

Politica

“Detras del poder politico, el poder demonfaco.” (Autor, 61.)

“No el pueblo, sino el hombre, es el soberano.” (Autor, 173.)

“Desde la retirada del Regente, el Proc6nsul y el Prefecto procuraban
mantener una politica de equilibrio, siempre repetida en situaciones similares.
Los dos sabian que el gran golpe sélo podria descargarse una vez y que si se
fallaba era inevitable la derrota total. Movian las piezas una a una para ganar
tiempo y posiciones. Si el Prefecto fortificaba en Castelmarino, el Procénsul se
apoderaba de Vinho del Mar; si el Prefecto ordenaba el saqueo del barrio parsi,
sabia bien que en algunos puntos habria disparos. En esta ocasién, el juego se
desarrollaba a nivel tictico, porque el Prefecto procuraba movilizar a las
masas, mientras que el Procnsul indicaba que estaba dispuesto a defender la
gran banca, como la de Scholwin, y la seguridad de la ciudad alta. Pero, por
encima de lo concreto, la accién adquirfa cardcter simbélico: las fuerzas se
desplegaban frente a frente. ‘

|
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Lo curioso era que el hundimiento de la unidad coincidia con un
enorme incremento y ampliacién del poder. Asi se habfan combatido en otros
tiempos los poderosos de la Tierra, en aquellos tensos periodos que precedie- -
ron al gran cambio. El color rojo era equivoco —la sustancia de la revuelta y
de los incendios se transformaba con facilidad en pirpura, se exaltaba en
ella—. Pero, sea cual fuere la interpretacién que se quisiera dar a los signos,
una cosa era segura: habfa que apurar la copa tal como el tiempo la ofrecfa.”
(Helidpolis, 82-83.)

“El retorno de las formas absolutas del Estado —pero sin su aristocra-
cia, lo que significa: sin distancia interior— hace posibles las catdstrofes, de
cuya amplitud todavia no se posee una idea. Con todo son presentidas con una
sensacion de terror que incluso ensombrece los triunfos.” (Rad., 25 de octubre
de 1941.)

“La mayoria pensaba incluso en reforzar su aislamiento de cara al
exterior. Incluso habian llegado a aconsejar a Lucius que no se mezclara en los
asuntos de Helipolis y de otras partes, en los que no habia laureles que
cosechar. Lo mejor que podia hacer era desentenderse de todo aquello. La
politica se habfa degradado a la condicién de simple mecénica, sin figuras y
sin otro contenido que la brutal violencia. Serfa mejor aislarse en sus moradas
inaccesibles, cultivar las tierras, cazar y pescar, consagrarse a las bellas artes y
al culto a las tumbas de los antepasados, como se habia hecho desde siempre.
Todo lo demds no era sino espuma del tiempo, un créter que ardia y se
consumfa en s{ mismo. De aquellos reinos se podia decir lo que Her4clito de
los efesios: que no valfa la pena elaborar nuevas leyes que les permitieran
subsistir. Fra una l4stima que las buenas cabezas del pafs de los Castillos
entraran en aquel juego.” (Helidpolis, 94-95.)

“Lucius consideraba 1itil el procedimiento. En la margen izquierda
escribi6 las palabras: ‘S6lo para el jefe o el Procénsul’, y comenzé a redactar
su informe, primero en taquigrafia:

‘Son ya conocidos los detalles de las audiencias que me concedié Dom
Pedro y las conversaciones que mantuve con su adjunto. Véanse los informes
por correo I al V. Expreso ahora mi juicio sobre la situacion:

‘Puede admitirse como dato seguro que Dom Pedro derribard en el
curso de este mismo afio al actual gobierno y lo sustituird por hombres fieles a
su persona. Este golpe de Estado suscitard forzosamente agitaciones en los
partidos populares de todos los paises. Dom Pedro espera que el Procénsul
estimar4 que de este modo se le ofrece una ocasi6n favorable para desembara-
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zarse no sblo del Prefecto, sino también de la plebe que le apoya. Para
conseguir la ayuda del Procénsul, estd dispuesto a hacer sacrificios materiales
y personales que, con toda certeza, serdn mayores que los detallados por
extenso en Asturia III.

‘Quedaba pues por determinar si son idénticas las situaciones del
Procénsul y de Dom Pedro y si existfa, por tanto, base suficiente para una
accién conjunta. Dom Pedro y su adjunto estdn convencidos de que es asi.
Pero cabe objetar que los enemigos de nuestros enemigos no son necesaria-
mente nuestros amigos. Los objetivos del Procénsul son mds vastos y queda-
rian gravemente comprometidos por la participacién en operaciones que no
tengan en cuenta la totalidad de la situacién. Es de temer que se dé este caso si
intenta culminar —en el sentido que da Clausewitz a esta palabra— sélo con
uno de los partidos de la guerra civil.

‘En este punto, insinué que el Procénsul se niega a intervenir en sim-
ples golpes de Estado, incluso en el caso de que el éxito esté asegurado. Ni los
hombres, ni los métodos, ni las ideas de Dom Pedro van més alld del marco de
una dictadura.

‘Lo dicho no excluye, sin embargo, que deba prestarse atencién a estos
proyectos. Su fracaso tendria repercusiones también en Helidpolis. Por esta
razon, es recomendable prestarle apoyo politico. Esto implicard un sacrificio
de la potestas, pero la pérdida se compensara con un aumento de la auctoritas.
En este caso, puede contarse con el Proconsul.

‘A estas objeciones, el adjunto respondi6 que fue el partido contrario el
que inici6 el camino de la violencia. Que deberfa hablarse mds bien de legitima
defensa, porque desde hacfa ya mucho tiempo la mayoria no era mds que un
simple titulo para legalizar el crimen. Los hombres honrados estaban en mino-
ria y eran muy pocos los capacitados para comprender lo que era justo.

‘Es previsible que la tentativa de Dom Pedro fracase. Se trata de un
contragolpe con todas las debilidades de la reaccién, y, en el mejor de los
casos, s6lo conseguird una firmeza artificial, la galvanizacién del desorden; y,
aun asi, s6lo durante cierto tiempo. Si el Proc6nsul estd de acuerdo con esta
interpretacién, no debe reconocer la iniciativa, y hasta debe desaprobarla
expresamente. Es previsible que esto implique un aumento del peligro, pero es
al mismo tiempo una seiial de fortaleza: se veria asf que hace honor a su lema
de estar por encima de los partidos. El destino llamar4 con mds fuerza, con
mayor apremio. Tiene aplicacién aqui la médxima de Novalis segin la cual,
cuando se fuerzan las cosas, ficilmente pasan al extremo contrario.

‘En la préctica se trata de ganar tiempo, pero no dejéndolo pasar, sino
profundizandolo; y esto tanto por la consolidacién de nuestra posicién de
poder como por la de sus supuestos éticos. Esto es vélido sobre todo respecto a
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la Escuela de Guerra. El palacio deberfa ofrecer proteccién no sélo a los
espiritus libres y cultivados, sino también a los perseguidos, incluso en los
casos en que, desde el punto de vista politico, la operacién no ofrezca ventajas
y hasta cuando parezca tratarse de enemigos.

‘De este modo, la fortaleza afluird dfa a dia como un torrente de
invisible poder sobre el que descansa el visible. El capital serd tan grande que
actuard por sf mismo, por el simple hecho de existir’.” (Heliopolis, 101-103.)

“Atenas, Venecia, Florencia. A los estados hay que preguntarles antes
que nada: ‘;Qué nos habéis traido en materia de obras artisticas?’ En este
sentido, el ducado de Weimar representa un gran imperio si se lo mide por los
superestados de nuestro siglo.” (Autor, 16.)

“Todo juste-milieu precisa actas de balance: ‘equilibrado’ es una de las

consignas. Se refleja en los conceptos estandar, como hoy dfa ‘estado constitu-
cional libre’, ‘economia social de mercado’ y otros. Como todas y cada una,
tales épocas se hunden por sf mismas, y luego las echan de menos como una
Edad de Oro también los mismos que colaboraron en el hundimiento.
v Louis-Philippe, el ‘Rey Ciudadano’, pasea por las calles con el para-
guas bajo el brazo, a pesar de que se han efectuado siete atentados contra €l.
Fue uno de los monarcas del que mds caricaturas se hicieron, y esto en su
propio pais. Por supuesto, no dejé de preocuparse por el propio bienestar y el
de su familia.

Como todo modelo politico, también el juste-milieu fue esbozado y
desarrollado en la antigua Grecia: eso es 1o que dicen los versos de la elegia de
Sol6n, interpretada por Geibel: ‘Le di al pueblo toda la participacién en el
poder que es necesaria. No le quité nada de sus derechos, pero tampoco se los
concedi en exceso. Me preocupé también por los poderosos y por los propieta-
rios ricos, para que nadie menoscabara su honra en contra del decoro. Me alcé,
pues, con un poderoso escudo y protegi a ambos bandos, pero defendi también
contra ambos la soberana justicia’.

Es posible que entonces se viviera todavia cerca de la Edad de Oro. El
autor se maneja mejor con la maxima de que cualquier régimen engafia en una
medida o en otra y que siempre existe una posicién manifiesta o secreta y
también una capa privilegiada. Ello estd en el orden de las cosas, 0 en su
desorden, que si bien cambia, es imposible de eliminar.” (Autor, 170-171.)

“El tirano tiene suefios intranquilos, en tanto que el hombre que mata
por su idea duerme con buena conciencia.” (Autor, 158.)

“La figura elegida como blanco para la protesta se construye desde
abajo hacia arriba. No se deja en ella un hueso sano. Los rasgos positivos que
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cualquier persona tiene no son incorporados en la imagen, se los silencia o se
los interpreta malévolamente. ;De qué le sirvi6 a Marfa Antonieta que el
escéndalo del collar quedara revelado como una infame intriga? El odio es mds
fuerte que la 16gica, acomoda los hechos en provecho propio. La ejecucién de
Maria Antonieta fue la primera informacién grata que la jaurfa escuché sobre
ella.” (Autor, 163.) ’

“[Y], como ocurre siempre que la duda se apodera de nosotros, nos
entregamos a la fuerza.” (Acantilados, 39.)

“Precisamente en ello se advertfa un rasgo magistral del Gran Guarda-
bosque, que administraba el pavor en pequeiias dosis, aumentadas poco a poco
para ir paralizando la fuerza de la resistencia. El papel que el Gran Guardabos-
que desempefiaba en esos disturbios preparados al abrigo de sus bosques era el
de un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferiores, introducidos en
las ligas de pastores, multiplicaban el elemento andrquico, los iniciados se
hacfan con los altos cargos y las magistraturas e incluso se introducian en los
conventos, y por todas partes aparecian como espiritus enérgicos llamados a
poner orden entre el populacho. El Gran Guardabosque parecfa, pues, un
médico criminal que primero provocara el mal, para luego asestar al enfermo
una serie de heridas pensadas de antemano.” (Acantilados, 63.)

“Braquemart nos rog6 que le describiéramos la situacién, cosa que hizo
sin omitir detalle. A juzgar por el modo de escucharle, Braquemart parecia
estar al corriente de todas las fuerzas en juego. Antes habia estado hablando
con Biedenhorn. Sélo el Padre Lampros le era desconocido. [...] Braquemart
nos escuchaba de un modo cortés, pero con una ironia mal disimulada. En sus
ojos se lefa claramente que para él no éramos més que débiles ilusos, y que
este juicio ya era inamovible. A veces se dan situaciones en las que cada uno
considera al otro como a un sofiador.

Puede parecer extrafio que, en aquel asunto, Braquemart quisiera opo-
nerse al viejo, cuando su modo de pensar y su manera de actuar representaban
tantos puntos en comun. Un error en el que muchas veces incurre nuestro
espiritu es el de suponer que existe una estricta correlacion entre los métodos y
los objetivos tras los cuales sospechamos la existencia de una sola voluntad.
Sus voluntades se diferenciaban en que el viejo querfa poblar la Marina de
bestias salvajes, mientras que Braquemart la consideraba como tierra de escla-
vos y como fuente de esclavos para los ejércitos. En lo fundamental, se trataba
de un conflicto interior de los mauritanos, que aqui no puede explicarse
detalladamente. Baste con decir que entre el nihilismo llevado hasta su dltimo
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extremo y la anarquia sin freno, existe una profunda oposicién. En este comba-
te se trata de saber si la residencia de los hombres ha de convertirse en un
desierto o en una selva virgen.” (Acantilados, 126-127.)

“La radio anuncia que Himmler ha sido detenido; iba disfrazado. Tal
vez la primera vez que no iba disfrazado; el Reichsfiiher de las SS vestido de
vagabundo, de mendigo tuerto. (Sic) transit gloria. Al ser detenido mordié
una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Desde el comienzo tuve claro
que esos caramelos tenfan que formar necesariamente parte del equipo, del
nécessaire de los hombres de puro poder, no inquietados por ningtin escripu-
lo.

Lo que en ese hombre me resulté siempre raro fue que apestase a
burgués. Uno pensaria que alguien que organiza la muerte de muchos millares
de persoﬁas tendria que diferenciarse visiblemente de todos los demds hom-
bres y que a su alrededor habrfa un resplandor terrible, un brillo luciferino. En
vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda gran ciudad cuando
anda buscando una habitacién amueblada y nos abre la puerta un funcionario
que se ha jubilado anticipadamente.

En eso se hace patente, por otro lado, hasta qué grado ha penetrado el
mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstraccién. Detrds de la
primera ventanilla puede aparecer nuestro verdugo. Hoy nos manda una carta
certificada, y mafiana la sentencia de muerte. Hoy nos hace un agujero en el
billete de tren, y maifiana un agujero en la nuca. Y ejecuta ambas cosas con la
misma pedanteria; con el mismo sentido del deber. Quien no ve eso ya en los
andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras, camina por
nuestro mundo como un dalténico. Ese mundo no sélo tiene zonas y perfodos
terribles, sino que es terrible de arriba abajo. También habria que meditar
sobre lo siguiente: las ideas ampulosas, la fealdad cotidiana de tales personajes
son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. El pensamiento
de que millones de personas dejan este mundo porque un sefior, un tal Himmler,
acciona la palanca de la maquina de aniquilacién, ese pensamiento forma parte
de las ilusiones dpticas. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno, basta la
pata de una liebre para que se precipite el alud al valle.

No conocemos el otro lado. En el instante en que la victima cruza el
portal de la gloria olvida a su verdugo; éste queda atrds, como uno de los
fantasmas del mundo del terror, como un portero vestido con la librea del
tiempo.” (Rad., 23 de mayo de 1945.)

“Por desgracia parece seguro que también Heinrich von Stiilpnagel se
cuenta entre los numerosos amigos y conocidos mios que alli fueron fusilados
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o ahorcados antes del final. Como todo exterminio de una Fronda, también
éste traerd consigo un nuevo rebajamiento de cardcter nacional. Caen los
ultimos troncos, los tltimos linajes antiguos y con ellos se desvanece la
conciencia de la libertad primordial, libertad que pertenece a la persona y de la
cual vive toda libertad politica, toda Constitucién. Pronto no se la echard ya ni
siquiera de menos.” (Rad., 26 de junio de 1945.)

“Mi querido Baroh, Ud. confunde al tirano con el demagogo. Es un
error comtin en nuestro tiempo. El demagogo amasa siempre la misma pasta;
€l es un pastelero, en el mejor de los casos un enyesador o un pintor de brocha
gorda. El tirano adquiere un perfil. Esto se ve hasta en su guardia. Piense en el
Renacimiento: en todas partes habia tiranos, en toda ciudad-estado, incluso en
el Vaticano. Fue un gran tiempo para los escultores, en general para el arte.”
(Aladin’s, 75.)

Mauritanos, los sofistas del poder

“;De donde procedia esta seguridad de los mauritanos? Su estilo no era
burocrético ni militar, pero los marcaba un sello inconfundible, si se tenfan
ojos para saberlo ver. Alld abajo, el doctor Mertens, médico de cabecera del
Prefecto y director del Instituto de Toxicologia de Castelmarino, era sin duda
miembro del grupo, y no de los de rango inferior, para quienes rige la divisa
“Todo est4 prohibido’. Era indudable que habia escalado los grados superiores,
donde se contemplan las cosas desde el otro lado y campea el lema ‘“Todo estd
permitido’.

[...] Pero en tipos como ese Mertens la accién tenia, por el contrario, un
nuevo brillo, sacralizaba el ocio. Los instantes se fraccionaban en pequefias
monedas, sin la més ligera pérdida. Daba la impresién de que nada perdia su
valor, al contrario de lo que ocurre con otras personas, siempre rodeadas de
una nube de insatisfaccién, de ciega pasién, de melancolia. Se parecia a los
lagartos, perezosamente bafiados por el sol ante sus cuevas, que luego devoran
su presa con tranquila y absoluta seguridad. Dividian la existencia sin rupturas.
Tenian sin duda una teorfa especial sobre el tiempo. A todo lo cual se afiadia,
indudablemente, un gran conocimiento del dolor y de su economia fisica y
espiritual. ‘El mundo es de los audaces.” Lo que debia desembocar en un
renacimiento de antiquisimas formas, mds all de la inquietud. Florecian de
nuevo ciertas ramas del estoicismo. Se sonrefan unos a otros, con sonrisa
imperceptible, cuando se encontraban.
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Lucius se habfa conquistado en varias ocasiones la benevolencia de los
mauritanos. Parecfa como si, en el encuentro con estos espiritus, la mirada
fuera més pura y limpia. Paseaban juntos por las viejas ciudades, llenas de
géticos y fausticos rincones, y luego por barrios en los que bullia la plebe. [...]
La nueva mentalidad, que ya apuntaba en los inicios del siglo XX, logré una
cohesién a la vez racional y simbélica. A esto se afiadia que las operaciones
cientificas basicas de registro y estadistica corrian a cargo de méquinas de
extremada inteligencia. En las bibliotecas y cartotecas subterrdneas se habia
llevado a cabo una inmensa labor de colmena de abejas. Habfa allf talleres con
enorme capacidad de abstraccién, como el de la Oficina de Convergencia, que
relacionaba con un sistema de coordenadas cualquier cosa dotada de forma.
Fue un mauritano el que descubrié el principio, de asombrosa sencillez. El
cruce de una abscisa y una ordenada, con la blasfema divisa Stat crux dum
volvitur orbis, adornaba su escudo de armas. Aqui el trabajo transcurrfa mis
alld del lenguaje, mds alld incluso de la capacidad visible. Se acercaba a la
muisica, en cuanto que se la puede medir y calcular con el metrénomo.

[...] Tenfan armas para cada teoria y sabian que, donde todo estd
permitido, todo es demostrable. Lo tinico que se reservaban era la seleccion.
Tenfan empleados en la Oficina de Convergencia, una especie de ilotas que se
sentian felices revolviendo polvorientos legajos; contaban también con auxi-
liares femeninas, de escasa iniciativa pero gran sensibilidad. Se vefan all{
pocos miembros de la orden, salvo en insignificantes habitaciones, parecidas a
grises cdmaras forradas de algodén desde las que la arafia vigila su red. Lucius
recordaba una de aquellas puertas, en la que habia leido la inscripcién
‘Cefaleiosis’ sobre una placa de lechoso vidrio transparente desde el interior.
Era para los iniciados el simbolo sensible de la estadistica, que hacia el interior
encarna el saber y hacia el exterior el poder. A Lucius le gustaban estas visitas
ala Oficina de Convergencia, para las cuales le comisionaba de vez en cuando
el Procénsul. Reinaba alli una atmésfera similar a la del interior de las camaras
cuyas paredes estdn cubiertas de jeroglificos. Unos pocos signos bastaban para
fundamentar la miiltiple diversidad del mundo, a condici6n de saber resistir su
ilusién caleidoscépica. Se repetian en la rotacién de las méquinas, y quien
llegaba a conocerlos tenfa en sus manos todas las claves.

[...] Era un rasgo tipicamente mauritano: la precipitacién pura del poder
espiritual, que desprecia las armas groseras y no necesita recurrir a ellas.”
(Heliopolis, 41-45.)

“Entre los mauritanos todavia podian aprenderse aquellos juegos que
alegran el espiritu absolutamente libre y fatigado de la misma ironfa [...]. De
ahf que sorprendiera encontrar en aquel dominio de claridad, limpio de toda
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sombra y perfectamente abstracto, figuras como la del Gran Guardabosque.
[...] Son viejos conocedores del poder y ven acercarse la hora de volver a
implantar la tiranfa, que desde los comienzos vive en sus corazones. Asf se
forman en las grandes 6rdenes las galerfas secretas y las criptas hacia las que
ningtn historiador nos sabria guiar. Y asf, de una manera parecida, nacen las
luchas mds refinadas, que surgen en el seno del mismo poder. Luchas entre las
obras y los pensamientos, luchas entre los idolos y el espiritu. Mds de un
hombre ha podido ver en aquellas disensiones el origen de la astucia de la
tierra.” (Acantilados, 41-42.) ’

Conservadurismo

“El verdadero conservador no quiere mantener este o aquel orden, sino
que reproducir la imagen del hombre que corresponde a la medida de las cosas.
Aunque sea s6lo por esto, hoy dia es cuestionable toda posicién conservadora.
En mayor profundidad los conservadores y revolucionarios llegan a ser muy
parecidos, ya que necesariamente se aproximan al mismo fundamento. De ah{
que en los grandes transformadores —aquellos que no s6lo derriban un orden,
sino que también lo fundan— se muestran siempre ambas cualidades.” (Mdxi-
ma-minima, 36.)

“La palabra ‘conservador’ no pertenece a las creaciones felices. Escon-
de un carécter referido al tiempo, y amarra la voluntad a formas y estados que
han llegado a ser insostenibles. Hoy dia es a priori débil el que quiere mantener
algo. Se hace entonces bien cuando se quiere separar esta palabra de la tradi-
cién. Se trata entonces de encontrar o reencontrar lo que siempre ha fundamen-
tado y fundamentard a un orden sano. Pero esto estd fuera del tiempo, para el
cual no existe ni progreso ni retroceso. Los movimientos circulan a su alrede-
dor. Sélo cambian los medios y los nombres. En este sentido hay que aplaudir
la definicién de Albert Erich Giinther, que no entiende al conservador como
‘un afiadirse a lo que habia ayer, sino como una vida de lo que siempre vale’.
Mas lo siempre vilido s6lo puede residir en lo que esté sustraido al tiempo.
Esto se hace siempre vilido, y ciertamente de una manera aciaga, cuando no se
le sigue. La voluntad de sostener lo insostenible hace que la critica conserva-
dora sea estéril, aunque a menudo esté provista de belleza y de agudeza
intelectual. Se penetra en palacios semiderruidos que han llegado a ser inhabi-
tables. Este es el sentimiento que hoy dfa transmite la obra de Chateaubriand,
De Maistre, Donoso Cortés, y también Burke, el que ha ejercido una gran
influencia en el romanticismo aleméan. Es el mismo sentimiento a partir del
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cual Nietzsche formul6 la paradoja de que lo que cae se debe empujar, y en el
hecho a la construccién le debe anteceder la planificacién. Por este mismo
motivo Leon Bloy se consideraba como un empresario de la demolicién, pero
hoy dfa él también tendria que terminar con su negocio. Todavia se puede
mirar a jévenes afanados en initiles intentos, como la restauracién de la
monarqufa. En este sentido, los franceses han pagado un tributo de aprendiza-
je. Asf debi6 ser, sobre todo en tiempos en los que ya no existe ni un monarca
ni un pueblo capaz de tener una monarquia. En tiempos tan conmovidos, el
que gobierna es siempre un genio voluntarioso, especifico, que en vano se
busca en las antiguas familias. En nuestro tiempo s6lo la eficacia no estd
cargada de dudas. Es lamentable, pero con ello desaparece la herencia como
poder. El carisma se hereda, no la eficacia.” (Rivarol, 52s.)

“El principe nos parecia distraido y muy diferente de Braquemart.
Apenas habia cumplido los veinte afios, y la severa y dolorosa expresién de su
rostro, que en seguida nos llamé la atencién, contrastaba de una manera
extrafia con su edad. Su talla era elevada y se mantenia profundamente curvado,
como si se avergonzara de su alta estatura. No dio muestras de interesarse en
nuestra conversacién. Tuve la impresién de que en él confluian la extrema
vejez y la primera juventud —la vejez de la raza y la juventud de su per-
sona—. Asf, la decadencia habia dejado una profunda impronta en su ser. En él
podian observarse los rasgos de una grandeza heredada, y también, al contra-
rio, ese rasgo que la tierra imprime sobre toda herencia, pues la herencia es la
riqueza de los muertos.

A mi no me sorprendié que la nobleza tomara parte durante aquella
ultima fase de la lucha por la Marina, pues es en los corazones nobles donde
los sufrimientos del pueblo hallan su eco mds resonante. Cuando desaparece el
sentimiento del derecho y del bien, cuando el miedo nubla los entendimientos,
es cuando las fuerzas del hombre de la calle son ficilmente vencidas. Pero el
sentido de lo que es verdadero y legitimo permanece en la vieja aristocracia, y
de ella brotan los nuevos retofios del espiritu de equidad. Esta es la razén por la
que todos los pueblos conceden una preeminencia a la nobleza de la sangre.

Pero yo habia creido que un dia surgirfan unos hombres armados de los
castillos y fortalezas, que serian los jefes caballarescos de la lucha por la
libertad. Y en vez de ellos vefa a aquel viejo prematuro, necesitado de apoyo,
cuyo aspecto me hablaba del estado de decadencia a que habiamos llegado. Y,
sin embargo, era algo admirable el que aquel indolente sofiador se sintiera
llamado a convertirse en protector. Pues a veces se ve c6mo los més débiles y
los méas puros asumen en este mundo las funciones propias del bronce.”
(Acantilados, 123-126.)
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“Sentf que ante aquel especticulo, las lagrimas me subfan a los ojos, y
mis ldgrimas eran de esas en que un hermoso entusiasmo se mezcla a la
tristeza. Sobre aquella palida méscara, de la que pendian retazos de piel, y que
desde lo alto del chuzo contemplaba el fuego que moria a sus pies, habia la
sombra de una sonrisa en la que se fundia una alegria y un dolor supremo, y
comprendi que el dia de su martirio aquel hombre se habia despojado paso a
paso de su debilidad, como un rey disfrazado de mendigo que hubiera ido
dejando caer los harapos al suelo. Un estremecimiento me sobrecogi6 al
comprender que aquel hombre habfa sido digno de sus antepasados, vencedo-
res de monstruos; pues en su corazén habfa matado al dragén Miedo. Si antes
habfa dudado, ahora ya no quedaba traza de mis antiguas dudas: todavia
existian entre nosotros seres nobles, en el corazén de los cuales vivia y crecia
el conocimiento de un orden superior. Y dado que todo alto ejemplo nos invita
a seguirle, ante aquella cabeza juré para siempre que mds preferiria la soledad
y la muerte entre hombres libres al triunfo entre los esclavos.” (Acantilados,
161-162.)

“‘Tengo que hablar de unos cambios’, empezé el general, ‘que vengo
observando con preocupacién hace ya largo tiempo. Me refiero a la tendencia
metafisica que se estd abriendo paso, y con creciente intensidad en usted y
otros miembros del Estado Mayor. No tendrfa nada que oponer si pretendiéra-
mos fundar una orden religiosa... pero, por el momento, no es esa mi intencién.
Voy a expresarle, una vez mdas, mi opini6n sobre el asunto.’

Apart6 a un lado el ramo de flores, que le impedia mirar a Lucius
directamente, y prosiguio:

‘Nos hallamos en una situacién en que hace ya mucho tiempo que han
desaparecido los antiguos vinculos, en una situacién de anarqufa. Est4 fuera de
toda duda que es preciso restablecer el orden. Si prescindimos de los mauritanos,
que desean medrar en y a través de la anarquia, quedan dos grandes escuelas
en Heliépolis. Una que se agrupa en torno al Prefecto y su Oficina Central, se
apoya en las ruinas y en las hipétesis de los antiguos partidos populares, y
planea establecer el dominio de una burocracia absoluta. La segunda es la
nuestra; se basa en los restos de la vieja aristocracia y del Senado, y estd
representada por el Procénsul y el Palacio.

‘El Prefecto quiere elevar a la categoria de Estado una colectmdad
ahistérica; nosotros buscamos un orden histérico. Queremos la libertad del
hombre, de su esencia, de su espiritu y de su propiedad, y queremos el Estado
en la medida en que es necesario para la defensa de estos bienes. De aqui se
deriva la diferencia entre nuestros medios y métodos y los del Prefecto. El
Prefecto se ve obligado a nivelar, atomizar e igualar el potencial humano, en el
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cual debe prevalecer un orden abstracto. En nuestra opini6n, por el contrario,
quien ha de dominar es el hombre. El Prefecto busca la perfeccién técnica;
nosotros, la perfeccién humana.

‘Y aqui se apoya la diferencia de la seleccién. El Prefecto quiere una
superioridad técnica. La bisqueda de especialistas desemboca necesariamente
en tipos atrofiados. La eleccién recae sobre aquellos en quienes el impulso
técnico encuentra la minima resistencia. Y asf, en el terreno practico, podemos
comprobar que en la Oficina Central se da una mezcla de autématas y crimina-
les inteligentes.

‘Nosotros nos proponemos por el contrario, la formacién de una nueva
€lite. Nuestra tentativa es incomparablemente mds dificil: nadamos contra
corriente. Mientras que la nivelacion encuentra en todo ser humano material en
que ejercitarse, nuestro propdsito abarca al hombre en su totalidad; pero esa
totalidad se muestra pocas veces y, aun entonces, siempre sélo a modo de
aproximaci6n. En este sentido, el Procénsul nos sirve de modelo, de titular de
las virtudes justas, llamadas a ejercer el dominio. En él se conservan intactos
no sélo los principios aristocréticos, sino también los democréticos.

‘Sabemos que es un hombre leal, que estd dispuesto a asumir esa tarea.
-Con esta intencin, estd procurando atraerse a las mejores fuerzas. Para elegir,
tiene que guiarse por la capacidad de las personas, es decir, tiene que dirigirse
a un circulo de hombres que se distinguen bien por sus hechos, bien por sus
conocimientos o por su gran capacidad. Es el camino mds vulnerable, pero el
Unico viable en nuestro tiempo. Tenemos que excluir de los puestos de mando
no s6lo a los tecndcratas, sino también a los romdnticos.

‘Y esto me lleva otra vez al asunto de Asturias. Usted ha sabido valorar
con mirada certera, en su informe, las posibilidades con que cuenta Dom
Pedro. Su régimen no podra durar. En aquellas regiones prevalece el derecho
del més fuerte; por consiguiente, a Dom Pedro le asistira el derecho si prospera
su golpe de Estado, y gobernard un Estado de derecho mientras tenga los
resortes del poder.

‘Frente a estas turbulencias, el Procénsul asumira el papel de observa-
dor que dispone de tiempo. La extension del conflicto no le obligara a tomar
partido, aunque si a adoptar las medidas previstas para casos de graves agita-
ciones. Pero entonces tendrd que actuar en todos los frentes. Toda nuestra
educacién debe orientarse a ese momento.

‘En nuestra formacion es preciso poner claro dos preguntas, pero de tal
modo que no quede flotando la més ligera duda. Primera: ;dénde estd el
enemigo? Y segunda: ;donde estd el poder legitimo? En este sentido, estoy de
acuerdo con el curso superior y he dado mi personal aprobacién —aunque no
‘sin algtin recelo— a las clases de teologia moral. Pero estas clases en modo
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alguno deben debilitar la voluntad. Lo que es justo, debe seguir siendo justo;
quiero decir; es algo que se apoya y se ha apoyado siempre en los principios
fundamentales. Quiero que los jévenes se imbuyan de estas ideas, y no que se
pierdan en ociosas disquisiciones. Estas son las directrices de la misién de
inspecci6n que se le ha confiado. Permanecerdn en vigor mientras yo sea el
responsable de la direccién de los asuntos’.” (Helidpolis, 179-182.)

El anarca y el emboscado, y el inico
0 la individualidad

“Para el anarca, la situacion cambia poco: para él las banderas tienen
significaci6n, pero no sentido. Las he visto ya izadas ya arriadas, como las
hojas en mayo y noviembre, y esto como contemporaneo, no sélo como
historiador. [...] Para el anarca cambian poco las cosas porque se quite un
uniforme que llevaba en parte como bata de loco y en parte como un camuflaje.
Tras el uniforme sigue inalterada su libertad interior, que ve objetivada en
estos cambios. Esto es lo que le distingue del anarquista, que, carente de
libertad real, comienza a bramar, hasta que se le pone una camisa de fuerza
mas resistente.” (Eumeswil, 139-140.)

“El Waldgdnger (rebelde) no es soldado. No conoce las formas milita-
res y su disciplina. Su vida es al mismo tiempo mds libre y mds dura que la
militar. Los rebeldes se reclutaran de entre los que estdn decididos a luchar por
la libertad, incluso en una situacién sin esperanzas. En el caso ideal, su libertad
personal coincidird con la libertad de su pais. En esto reside una de las grandes
ventajas de los pueblos libres. [...] También estdn llamados al recurso de la
selva aquellos para quienes toda otra forma de existencia es imposible. A la
ocupacion de un ejército se siguen medidas que amenazan a grandes sectores
de la poblacién: arrestos, depuraciones, configuracién de listas, obligacién de
trabajos forzados y servicio en el ejército extranjero. Todo esto empuja a la
resistencia franca o clandestina. [...] Pero no es un hombre de partido.

Uno de los peligros particulares consiste en que se infiltran elementos
criminales. El rebelde no lucha, desde luego, con acuerdo a las leyes de la
guerra, pero tampoco como pistolero.-Mucho menos es de cardcter militar su
disciplina, lo cual demanda una direccién inmediata y rigurosa. [...] En el
recurso de la selva se oculta un nuevo principio de defensa. [...] Las armas mds
poderosas s6lo pueden ser fabricadas por los Superestados. El recurso de la
selva puede ser esgrimido por la mds reducida minoria, hasta por un solo
individuo. En eso consiste la respuesta que ha de dar la libertad. Y ella se
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reserva la ltima palabra. El recurso de la selva estd en mds estrecha relacién
con la libertad que cualquier preparativo bélico; alienta en €l la primaria
voluntad de resistencia. De ahi que sélo los voluntarios sean apropiados para el
caso. Esos hombres se defenderdn en cualquier emergencia, lo mismo si el
Estado los prepara, los arma y los moviliza, que si no lo hace. Suministran por
ese modo una prueba de su libertad, y por cierto existencialmente. El Estado en
el que no alienta una conciencia de este tipo, se convertird en vasallo, en
satélite. [...] La catdstrofe tiene que ser ensayada, como es ensayado el naufra-
gio al iniciar una travesia por mar. Cuando un pueblo se prepara para su
recurso de la selva, necesariamente se convierte en una fuerza temible.”
(Waldgang, 95-98.)

“Opino que he dado un paso més lejos con el anarca. Este puede
transformarse en Waldgdnger, pero puede también vivir tranquilamente al
abrigo de una funci6n oscura. Es a pesar de todo un anarca. La sociedad exige
ciertas formas, ciertas astucias, pero en el fondo no puede penetrar en lo dltimo
del hombre y si la sociedad se hace insoportable, entonces yo me hago
Waldgiinger; y puedo naturalmente serlo también en un rascacielos. Pues por
todas partes reina el simbolo de la libertad.” (Conversaciones, 73.)

“Como ya he dicho en otros lugares, el anarca es la contrapartida del
monarca: es tan soberano como éste y, ademds, es mds libre, porque no tiene
que gobernar. El baluarte, alld arriba, es la capilla de mi libertad, tanto si la
visito como si no. Me servird de fortaleza si me transformo en un poder
belicoso y hago prevalecer mi libertad frente a las pretensiones de la sociedad
—mi valor contra su demasfa—. He partido del respeto del anarca a las
normas. Respetare es la forma intensiva de respicere: es mirar hacia atrés,
mirar de nuevo, reflexionar, considerar. Son sefiales de trafico. El anarquista
recuerda al peat6n que no las observa y es atropellado. Ya un simple control de
pasaporte le resulta funesto.” (Eumeswil, 189-190.)

“En el acto de internarse en el bosque [Waldgang] observamos la
libertad del individuo en este mundo. A este orden toca también la descripcién
de la dificultad, asi como del mérito, que conlleva ser una individualidad
[Einzelne, Gnico] en este mundo. Que ésta, y por cierto de un modo necesario,
se ha transformado y sigue transformdndose, es algo que no se discute; pero
por ello mismo se transforma también la libertad, aunque no en su esencia, si
por lo menos en su forma. Vivimos en la época del trabajador; esta tesis
entretanto ha llegado a ser mds clara. El ingreso al bosque crea dentro de este
orden el movimiento que lo distingue de las formas zooldgicas. No es un
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campo liberal ni roméntico, sino el campo de accion de pequefias élites que

2

saben lo que exige la época, y algo més también.” (Waldgang, 28.)

El intelectual y la politica

“Revoluciones. El hombre de las Musas puede favorecerlas, dejarlas
pasar de largo, rechazarlas. Beaumarchais, Chateaubriand, Rivarol, Schubart,
Schiller y los otros. La politica da mas bien motivos para los dramas y no para
la existencia consagrada a las Musas. La simpatia y el rechazo pueden estar
divididos en una misma persona, como en la relacién de los cldsicos alemanes
con la Revolucién Francesa. El autor es soberano. La politica puede tener
cabida en su biografia y su sistema, pero €l nunca en el de ella.” (Autor, 37.)

“Los tuertos se comportan como semihombres. Son ‘derechos’ o ‘iz-
quierdos’. Examinan también a los otros, para ver si también son una mitad,
como ellos, y entonces se siente cémodos a su lado. Tampoco en las.obras de
arte ven la totalidad, sino la falta, no aparecen en piblico como individuos,
sino como camarillas que se aclaman reciprocamente. Cuando llegan los cam-
bios de sistema sirven de buen grado como denunciantes y lacayos de los
nuevos titulares del poder. Flojos como artistas, pero fuertes en la baratinda.”
(Autor, 21.)

“Se podrfa hacer una lista de intelectuales a los que una revolucién
elevé por primera vez a una tribuna, para destruirlos luego. Muchos de ellos
tuvieron que pagar caro por una fugaz simpatia.” (Autor, 69.)

“Que los profesores se conviertan en intrigantes es algo l6gico: los
disgustos y la soledad amargan con el correr del tiempo. Schopenhauer y
Nietzsche son ejemplos. Que los intrigantes se conviertan en profesores es
algo que debe enumerarse entre signos de decadencia.” (Autor, 137.)

“Toda obra de arte tiene también significado politico: son accidentes de
la sustancia. Hay que reconocer que el autor no puede sustraerse enteramente a
su tiempo y su sociedad. En la crisis se espera justificadamente de €1 que
rompa el silencio, ya sea para ensordinar el entusiasmo o para infundirle ardor.
De todas maneras, su silencio es ya significativo. En el conflicto, lo riesgoso
para el autor no consiste principalmente en el peligro personal sino en que
entra en un terreno falso cuando (cosa que siempre lo perjudica) sale al
. mercado o a la palestra. Entonces se expresa de la misma manera que lo hacen,
o deberian hacerlo, todos, y quiz4 solitariamente.
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La pérdida de calidad se muestra en que la palabra, a pesar de su efecto
eminente, pronto es inmolada al tiempo. Se mantiene en las bibliotecas y alli se
la valora, no como arte, sino como documento. Si tuviera mérito poético, hasta
perjudicaria a la eficacia politica. Tiene que estar dirigida a la voluntad, no a la
intuicién.” (Autor, 150.)

“Por lo demds, una de las cosas que me llama la atencién en nuestros
profesores es que lanzan virulentos discursos contra el Estado y.el orden, para
destacarse entre los alumnos, pero, al mismo tiempo, esperan de este mismo
Estado que les pague puntualmente el sueldo, la pensién y demds sinecuras y
que por tanto, y al menos en este sentido, contribuyan a mantener en vigor el
orden establecido. La mano izquierda cierra el puiio, la derecha se abre para
recibir su dinero; y asf sigue marchando el mundo. Con los tribunos la cosa era
atin més simple; ésta es una de las razones de la nostalgia de mi hermano por
aquella época de esplendor. Pero lo cierto es que fue uno de los que ayudaron a
serrar la rama.” (Autor, 151.)

Tiempos de guerra y de holocausto

“Por la noche en el Hotel George V. Le he llevado al coronel Speidel
las Mdximas de René Quinton. Me ha pedido que escribiera alguna frase y he
escogido la siguiente: La recompense des hommes, c’est d’estimer leur chefs.
Bajo la égida de Speidel hemos formado aqui, en el interior de la maquina
militar, una especie de célula de color, una especie de caballeria espiritual, que
celebra sus sesiones en el vientre de Leviatédn e intenta preservar la mirada, el
corazén, para los débiles e indefensos.

Conversaci6én con Griininger sobre la obediencia del soldado y sobre la
relacién de esa obediencia con la monarquia absoluta e incluso todavia con la
monarquia constitucional. Esa virtud sigue actuando también mas tarde, como
un instinto, pero ahora ese instinto perjudica a quien lo tiene, pues lo convierte
en instrumento de fuerzas carentes de conciencia. Ese instinto entra en conflic-
to ante todo con el honor, que es el segundo pilar de la caballerfa. El honor es
una virtud més delicada y por ello es el primero en ser destruido; lo que luego
queda es una especie de autémata, un servidor que no tiene un sefior auténtico,
y ala postre, un rufidn. En tales épocas los caracteres mejores naufragan y las
inteligencias mds agudas se pasan a la politica. En caso de suerte se encuentra
un general de viejo tronco patricio que se rie de quienes pretenden impartirle
érdenes y los envia adonde corresponde, a la pourriture.” (Rad., 13 de noviem-
bre de 1941.)
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“Hoy, en la era de la bomba atémica, Homero tendria que disculparse
por haber glorificado la guerra. También Schiller y Holderlin necesitarian
purificarse al respecto.” (Autor, 18.)

“La guerra civil mundial modificé los valores. Las guerras nacionales
se libraron entre padres, las guerras civiles entre hermanos. Desde siempre ha
sido mejor caer en manos del padre que del hermano. Es més sencillo ser
enemigo nacional que enemigo social. No analizaré estos puntos. Para ilumi-
narlos, basta comparar la situacién, por ejemplo, de los prisioneros de guerra
del siglo XIX de la era cristiana con los encarcelados por cuestiones sociales
del siglo XX, afiadiendo las diferencias del lenguaje politico al uso. Segtin
Thofern, la ramploneria de este lenguaje corre paralela a la presién de las
masas. Si se inscribe el lema humanidad en las banderas, ello significa no sélo
que se exclﬁye al enemigo de la sociedad, sino que se le priva ademds de todos
los derechos humanos. Asi se explican la reintroduccién de las torturas en
amplias regiones, los traslados forzosos de poblacién, la concepcién mercanti-
lista del hombre, las formas oficiales y criminales de la retencién de rehenes,
las amenazantes bocas de las baterfas, a lo cual se afiaden las grandes pala-
bras.” (Eumeswil, 137-138.)

“Por la maiiana en el despacho de Speidel. En el antedespacho habia
mucha gente a causa de las firmas del domingo. Acababa de regresar del
cuartel general y me ha ensefiado las notas que habia tomado. Modificaban mi
opinién de que las tendencias de aniquilacion, los afanes de fusilar, exterminar,
hacer morir de hambre, brotan de corrientes nihilistas generales de nuestro
tiempo. Eso también ocurre, naturalmente, pero detrds de los bancos de aren-
ques aparecen como batidores los tiburones. [...] Se ve a esas personas
lanzarse a la matanza también en los casos en que ello parece cuestionable e
incluso en los casos en que va en contra de su propia seguridad. Lo que Jodl ha
dicho en el cuartel general sobre los propdsitos de Kniébolo [Hitler] es algo
espantoso. También es preciso saber que muchos franceses aprueban esos
planes y estdn ansiosos de prestar servicios de verdugos. S6lo aqui, en esta
casa, hay fuerzas capaces de evitar, o al menos de retrasar, la unién de esa
gente; pero eso hay que hacerlo desde luego ocultando completamente el
juego. Es importante sobre todo evitar toda apariencia de humanitarismo.”
(Rad., 8 de febrero de 1942.)

“En estos dmbitos se hace realidad un pensamiento que yo desarrollé
hace tiempo en varios sentidos, el pensamiento de que, donde todo estd permi-
tido, el resultado es primero la anarquia y luego un orden més estricto. Quien
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mata porque si a su adversario, que no aguarde clemencia; ello hace que se
formen reglas de combate nuevas, mas duras. Todo este me parece atrayente
en el plano tedrico, pero en el prictico somos ineluctablemente conducidos al
instante en que es preciso alzar la mano contra seres indefensos. Esto s6lo es
posible hacerlo a sangre fria en los combates contra animales o en las guerras
liberadas entre ateos. Entonces la Cruz Roja no es ya otra cosa que un blanco
especialmente visible.

Siempre habr4 asi zonas en las que no es licito que sea el adversario el
que dicte la ley. La guerra no es un pastel que los bandos opuestos se reparten
integramente entre sf; siempre queda un trozo que es comin. Es la porcién
divina, que est4 sustraida a la contienda y que sustrae el combate a la bestiali-
dad pura y a la fuerza bruta demonfaca. Ya Homero conocié y respeté esa
porci6én. Al hombre fuerte de verdad, al hombre que estd destinado a dominar,
se lo reconoce siempre en que no aparece puramente COmo enemigo, COMo
alguien que odia; se siente responsable también del adversario. Que uno tiene
mds fuerza que los otros es algo que se muestra en niveles mds altos que los de
la violencia fisica, la cual a los tinicos que convence es a los individuos
subalternos.” (Rad., 11 de diciembre de 1942.)

“En la guerra anterior, cuando volviamos a vernos, mi hermano y yo
nos ddbamos noticias de los heridos y de los muertos; en ésta, ademas, de los
deportados y asesinados.” (Rad., 27 de mayo de 1943.)

“Un extrafio mecanismo de la historia hace que las tachas de los
alemanes se hagan visibles en igual grado en que las ruedas del destino giran
hacia abajo para ellos. Ahora los alemanes estan aprendiendo a conocer la
experiencia de los judios: ser un objeto de escdndalo. Valeriu Marcu solia
decir, cuando la conversacién recafa sobre este asunto, que el vencido lleva la
peste en el cuerpo. En el hotel Raphagl estd expandiéndose una atmésfera de
pénico. Llegan unos tipos que ya no son jefes en el antiguo sentido, sino
comisarios, y que destruyen a fondo los tltimos vinculos, conservados intactos
desde los tiempos de Federico Guillermo 1. (Rad., 30 de julio de 1944.)

“Velada en la casa del doctor Epting; alli me he enterado de que Medan
ha sido asesinado en Aix. También €l ha sido victima, pues, de ese odio que va
creciendo difa a dfa. Su tnico crimen consisti6 en tener por posible la amistad
entre nuestros dos pueblos. Con esos sentimientos me abrazé ya en 1930,
cuando lo vi en Aix por primera y tltima vez en mi vida. Ambos mandamos
tropas de choque en la primera guerra mundial.

Tengo ante m{ su tltima carta; es del 15 de julio y en ella escribe: ‘Si
debo morir, mejor en mi casa, o al menos en mi ciudad, que no es un lugar
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cualquiera al borde del camino, en una zanja llena de fango. Es mds digno de
mi y también menos complicado.’

Y afiade: ‘Je tiens vous dire que c’est I’amitié admirative que vous
m’avez inspirée qui m’a rapproché des mes anciens adversaires de 1914/
1918.

Ahora veo que eran a sabiendas palabras de despedida, no menos que
su plegaria, de la que me ha informado Valentiner: Quiera Dios evitar que se
manche con mi sangre un joven francés. En estas semanas he llegado a
" conocer la amargura de ver infamados a los mejores. En la primera guerra
mundial mis amigos cafan bajo las balas; en esta segunda eso es el privilegio
de los afortunados. Los demads se pudren en las cérceles, se ven obligados a
atentar contra s mismos o mueren a manos de verdugos. Se les niega la bala.”
(Rad., 1 de agosto de 1944.)

“Cada vez més abajo. Las victimas de los afios pasados, cualesquiera
que fuesen los horribles calabozos en que se extinguieran, eran recordadas, sin
embargo, con compasién y carifio en la otra punta del globo terrdqueo. Tenian
sus abogados. Los innumerables seres anénimos que hoy estdn sufriendo ese
mismo destino carecen de defensores. Sus estertores de muerte se pierden en
una soledad terrible. Y en aquellos sitios donde sus sufrimientos se filtran un
poco, a pesar de todos los esfuerzos por mantenerlos ocultos, 1o que provocan
es un sentimiento de satisfaccién demonfaca.

En el correo, entre otras cartas, una por la que me entero de que
también nuestro buen Humm ha caido. El bombardeo de alfombra que destru-
y6 la ciudad de Wiirzburg se lo llev6 por delante, a €l y a toda su familia,
también, por tanto, a su ultimo hijo, cuyo nacimiento festejamos no hace
mucho en el hotel Raphaél. Cuando lefa la noticia vefa con toda claridad ante
mis ojos su fina cabeza de cabellos blancos. Nos resulta especialmente dificil
concebir la muerte de personas que irradiaban tal seguridad.

Poco a poco va viéndose que nuestro grupo de Paris ha quedado
arrasado como si sobre él hubiese caido una bomba. La cosa comenzé ya el 20
de julio de 1944, con el estrangulamiento de Von Stiilpnagel, Hofacker y
Linstow, y ha culminado en los meses de esta primavera. También son fre-
cuentes los suicidios, como el de Hartog, que en sus posesiones de Silesia se
dio la muerte en unas circunstancias espantosas. De Pr. se dice que fue
descuartizado y arrojado como comistrajo a los cerdos en su finca de Pomeriana.
No hay horror de los tiempos antiguos o de los modernos que no haya retorna-
do. Algunos, como Leo, han desaparecido en los campos de exterminio rusos,
en los que continda el terror, a veces los mismos sitios acerca de los cuales
leemos ahora revelaciones espantosas. Pero no hay comentarios sobre lo que
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ahora estd ocurriendo alli. Otros, como Crome y como Kossmann, se encuen-
tran en Siberia. En comparacién con ellos hay que considerar afortunados a
quienes, como Griininger, cayeron combatiendo. Yo tenfa a veces, en aquellos
afios, la sensaci6n de estar viviendo en medio de un grupo de personas marca-
das, en el camarote de un barco ya hundido, ante cuyas ventanas se deslizaban
sombras. Una variante de los Caballeros de Ekeby.” (Rad., 13 de noviembre de
1945))

“Luego hablamos de Kniébolo [Hitler]. Muchos, también muchos de
sus enemigos, le reconocen una cierta grandeza demoniaca. Sin duda podria
ser tan s6lo una grandeza elemental, subterrdnea, pero carente de esa forma y
elevacidn personales que observamos, por ejemplo, en Byron o en Napoleén.
Carlo Schmid dijo a este respecto que a los alemanes les falta el instinto
fisiognémico. Quien tiene un aspecto tal que ni los pintores ni los fotografos
son capaces de darle un rostro, quien maneja su lengua materna de un modo
tan completamente trivial, quien consigue reunir a su alrededor tal cantidad de.
nulidades. Y, sin embargo, hay ah{ enigmas que llegan muy hondo.” (Rad., 4
de mayo de 1943.)

“Por los mismos dfas en que se descubrié Plutén aparecié un gran
demagogo. Era pintor aficionado, como Nerén fue cantor. Perseguia a los
artistas cuyos cuadros no le gustaban. Sentia también afici6n por otros campos,
por ejemplo en el &mbito de la estrategia, para desgracia de muchos, pero era
técnicamente perfecto, hombre capaz de todo. Para concluir, se hizo incinerar
con gasolina. Sus perfiles se difuminaron en la vacuidad; los torrentes de cifras
acaban por quitarles todo sentido. Para el historiador y el anarca el botin es
escaso. Roja monotonfa, incluso en las vilezas.” (Eumeswil, 228.)

“A tltima hora de la tarde la celebracién de la Noche Vieja en el cuartel
general. Allf volvi a ver que en estos afios no es posible la pura alegrfa de las
fiestas. Asf, el general Miiller estuvo contando detalles de las horrorosas
infamias cometidas por el servicio de seguridad tras la conquista de Kiev.
También volvieron a ser mencionados los tineles de gases donde penetran
trenes cargados de judios. Son rumores y como tales los anoto; pero es seguro
que estin ocurriendo matanzas en gran escala. Al oir aquellas cosas pensé en la
mujer del bueno de Potard, el boticario de Parfs, por la que entonces se sentia
tan angustiado. Cuando uno ha echado una mirada a tales destinos singulares y
luego sospecha las cifras de crimenes que estdn cometiéndose en las barracas
de los desolladores, se le abre la perspectiva de una potenciacién del sufri-
miento ante la cual se le cae el alma a los pies. Entonces se apodera de mi un
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asco de los uniformes, de las charreteras, de las condecoraciones, de las armas,
cosas todas ellas cuyo brillo he amado tanto. La vieja caballeria ha muerto;
quienes hoy conducen la guerra son los técnicos. Asi pues, el ser humano ha
alcanzado aquel nivel descrito por Dostoievski en el personaje de Raskélnikov.
En ese nivel el hombre ve a sus semejantes como sabandijas. Mas justo de eso
ha de guardarse si no quiere caer ¢l mismo en la esfera de los insectos. Del ser

humano y de sus victimas vale el antiguo, tremendo dicho: ‘T eres eso’.
(Rad., 31 de diciembre de 1942.)

“Al mediodia me visit6 el coronel Schaer, un bajo-sajén a la antigua.
Hablamos de la situacién. Avin no ha aparecido el ramo de olivo. De las cosas
que conté fue especialmente espantosa la descripcién de un fusilamiento de
judios. El conoce esto por otro coronel, creo que Tippelskirsch, a quien su
unidad envi6 al lugar para ver qué era lo que alli ocurrfa. Cuando recibo
informaciones como ésa se apodera de mi el espanto, me invade el presenti-
miento de un peligro enorme. Pienso esto de manera completamente general y
no me extrafiarfa que el globo terrdqueo volase en pedazos, bien por la caida de
un cometa o bien por una explosién. Tengo, en efecto, la sensacién de que esos
hombres estan horadando la Tierra y de que no puede ser una casualidad su
eleccién de los judios como victimas principales. En sus verdugos de mayor
rango se da una especie de clarividencia siniestra, no basada en la inteligencia,
sino en impulsos demonfacos. Esas gentes encontrardn en cada encrucijada la
direccion que lleva a la destruccién mayor. Por cierto que, a lo que parece, no
se producen ya tales fusilamientos; se ha pasado a matar con gas a las victi-
mas.” (Rad., 21 de abril de 1943.)

“Continuando la lectura del Libro de la Sabiduria de Jests Ben Sird o
Eclesiastico. Es hermosa la descripcion de la Luna, del Sol y del arco iris que
se encuentra en el capitulo 43. Muy cerca de allf estd también el pensamiento
de que es bueno cada uno de los pormenores de la creacién; el mal tiene un
caricter perspectivista, aparece en las constelaciones temporales y en éstas
Dios se sirve de él. Se menciona el ejemplo del alacrdn. Es un proceso
alquimico, en la fabricacién, por ejemplo, de un arcanum, surgen asf pasajera-
mente venenos y colaboran al plan de la Sabiduria.

Una frase como ésa, y hay muchas parecidas en Jesis Ben Sird, puede
formar el cimiento de filosofemas y de doctrinas éticas, o de visiones al estilo
de Jakob Bohme. En este sentido la Biblia es ciertamente el Libro de los
Libros, la simiente y materia primordial de todos los escritos; ha producido
literaturas enteras y producird otras todavia. Pese a toda su experiencia, pese a
todo su ingenio, pasado por la criba en el curso del mundo, hay también en
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Jests Ben Sird toda la riqueza del Oriente, pues: ‘Tengo que decir algo mds;
estoy lleno de pensamientos, como luna llena’.

El pueblo judio ha de volver a esta su gran literatura; y a ella conducird
con toda seguridad la horrorosa persecucién que ahora estd sufriendo. El judio,
que casi siempre resulta antipitico en su listeza, térnase amigo y maestro
cuando habla como sabio.” (Rad., 15 de mayo de 1943.)

“Continuando la lectura del Génesis. Leo al mismo tiempo el Comenta-
rio al Génesis (1880), de Delitzsch, y Maimdnides. Critica de la dogmdtica
Jjudia, de Goldberg. Goldberg toca en su libro algunos asuntos que vienen
ocupandome hace tiempo. Por ejemplo, qué relacién mantendra el judaismo
con el siglo XX. El suicidio de Weininger se asemeja en este marco a la
pérdida de un caudillo en un combate de vanguardia. El judio es eterno; eso
quiere decir que tiene una respuesta para todos los siglos. Estoy empezando a
apartarme de mi opini6én de que el siglo XX es completamente adverso para
los judios y creo que su segunda mitad traerd sorpresas en ese aspecto. A ello
apuntan precisamente los horrorosos sacrificios.” (Rad., 23 de diciembre de
1944.) ]



