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Impulso inicial del aventurero

Nacido en 1895, constituye una figura singularísima en la literatura del
siglo xx. Con una obra literaria que se extiende desde 1920 hasta la actuali­
dad, en sus escritos de juventud mostró -de acuerdo a las poderosas fuerzas
epocales de 1920 y comienzos de 1930-- una esperanza en la Historia según
la cara del "espíritu de los tiempos". Se da en él una rara combinación de
activismo vital y mentalidad contemplativa, como parte de la generación que
creyó que la participación -o "compromiso", si se prefiere- funde la escri­
tura con una suerte de realización absoluta.
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En el caso de nuestro autor, el activismo le ha conferido un aura que no
pocas veces ha parecido una maldición. En 1913, el joven Jünger, todavía un

adolescente, se escapa por unos meses a la Legión Extranjera. Voluntario en
1914, asciende rápidamente de soldado raso a oficial en las Sturmtruppen,

unidades de elites que encabezaban las grandes ofensivas. Herido numerosas
veces, es inolvidable su recuerdo de la legendaria ofensiva del 21 de marzo de
1918. Las condecoraciones se suman: Cruz de Hierro, de las diversas clases;
Cruz de Caballero, y, finalmente, la coronación en un ejército donde estaba vivo

algo del ethos del antiguo régimen, la condecoración Pour la Mérite, tan
raramente concedida que ladecidía el propio Emperador. El Mariscal Hindenburg
se opuso, no por falta de méritos, sino porque era demasiado joven y se podía
envanecer. Con los años, el Mariscal se convertiría en una figura respetada por
el célebre escritor.

En los primeros años de la República de Weimar será un activo polemista

y articulista dentro de la cultura del nacionalismo alemán revolucionario, que
unía pasión revolucionaria y extremo conservadurismo antiliberal. En este
sentido existe un elemento fascistizante en el Jünger joven, que ha constituido
hasta nuestros días un punto de referencia espectacular. Nunca fue nazi, pero
de los años 1925-1933 existen referencias ambiguas a ese movimiento, es
decir, positivas)' negativas. El asunto es que en su lenguaje ideológico --con

nivel, pero dentro de esa esfera- Jünger creyó identificar el espíritu de la
Historia con un tipo de actitud que en la política real no podía sino llevar a una
suerte de "parafascismo." En algunos pocos esto significó en esos años el
acompañar al desarrollo de Leviatán hasta sus últimas consecuencias, hasta el
fin; en muchos casos creó la ilusión de una suerte de Parusía (¡ qué fantasía más
recurrente en este siglo!). Conocidos son los casos de Martin Heidegger y Carl

Schmitt, que fueron más allá de Jünger y apoyaron al régimen, al menos en sus
primeros años. Como se verá en la antología, nuestro autor no dejará después

de defenderlos. En otros llevó al canto del comunismo y la justificación del
exterminio (Lukacs y BrechO. Este tema no es otro que aquel de la tentación
totalitaria, que hoy día una conciencia autosatisfecha cree haber superado, pero

que de manera insidiosa se manifiesta de mil maneras. Porque es un fenómeno

que ha acompañado a todas las grandes civilizaciones, sólo que la modernidad
la ha puesto bajo nueva luz.

Pero una cosa es la actividad de Jünger como escritor político en
publicaciones de batalla; otra su obra literaria de estos años juveniles. Ésta se
divide a grandes rasgos en tres grandes manifestaciones. La primera de ellas ha
sido una piedra de escándalo, ya que ahí hay una aceptación entusiasta de la

guerra. La primera posguerra es conocida por el estado de ánimo pacifista y
antibelicista que dominó la mayoría de las tendencias intelectuales y artísticas.
Pero también hubo una recepción positiva de la· experiencia de la guerra, o
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Kriegserlebnis. Es en esta sensibilid(\d en la que se coloca Jünger, y ve en la
guerra una inmersión en el ser, pero a la vez poniéndola fuera de las querellas
nacionales y nacionalistas. Fue el último cantor de la guerra "tradicional" en
donde aparece el guerrero como posibilidad de oficio. Después una combina­
ción de guerra ideológica, técnica y mercenaria ha sepultado a ese tipo
humano. En los 1920 -principalmente el) sus clásicos, Tempestades de acero,

Fuego y sangre, La guerra como experiencia interior, y. otros-, el autor
todavía mantenía una confianza naive en la virtualidad cultual de la experien­
cia bélica, sin prestar atención al uso ideológico de este lenguaje por parte de
las tendencias fascistas (yen cierta manera, después de 1945, por el marxis­
mo).

Un segundo rasgo de esta obra temprana está en su percepción de la
técnica y en la descripción del "tipo del trabajador". Su obra Der Arbeiter (El

trabajador) ha sido una de las grandes incógnitas del ensayo político del siglo.

Ha fascinado y horrorizado; ambas reacciones perduran hasta nuestros días. El
espíritu colectivo del trabajo animado por la "figura del trabajador" hace ver
en la técnica una necesidad a quererse. Fue interpretada correctamente· como
una suerte de manifiesto totalitario en. donde se describe con lucidez y entu­
siasmo la aparentemente imparable marejada de unificación planetaria promo­
vida por la técnica. Esto es sorprendente, ya que se ve como claramente

contradictorio con otros elementos de su obra temprana: la nostalgia, el respeto
por el Único -quizás lo más valioso de toda su obra-, el heroísmo, el
ejemplo de las "posiciones perdidas" condenadas a ser exterminadas, pero que
representan el núcleo inmortal del hombre. Pero aquí en cambio -yen La

movilización total- se describe con una aparente frialdad o, más bien, clínica
distancia, la conversión de la sociedad con el desenvolvimiento arrollador de la

técnica, guiada por el único tipo humano que ahora posee sentido: el trabaja­
dor. Después Jünger se ha distanciado en los hechos, pero no de manera
expresa, de· estas ·proclamaciones. Esto, como se verá luego, nos lleva al
problema de la aproximación a lo político de toda su obra temprana. En los
hechos, es decir, en su palabra escrita, la vía de trascendencia ···que el autor
propone lleva a horizontes muy diferentes. Con todo, El trabajador parece una
mezcla de alucinante visión del futuro ----en este sentido una "utopía pesimis­
ta" como en Orwel1-, junto a un tono de entusiasmo e invitación a participar
en la obra del trabajador. Se trata de una suerte de nihilismo activo, ya que el
"trabajo es el tiempo del puño, del pensamiento, del corazón, la vida de día y
de noche, la ciencia, el amor, el arte, la fe, el culto, la guerra; el trabajo es la
oscilación del átomo y la fuerza que mueve las estrellas y al sistema solar."1 El

1 Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft. und Gestalt [en castellano,
El trabajador. Dominio yfigura] (Hamburgo, 1932), p. 65.



2 Este texto ha sido extraído de la. traducción al español, El trabajador.
Dominio y figura (Barcelona: Tusquets, 1993), p. 90.

Este párrafo se puede leer como una "crítica de la cultura", una visión
distanciada y pesimista acerca de las cualidades civilizadoras de la sociedad
moderna, y el autor penetró en un trasfondo de nuestro tiempo. Quizás se le
puede añadir que existe un énfasis unilateral en los peligros del mundo mo­
derno. Pero existe otro elemento que distingue a El trabajador, el entusiasmo
con que acepta la realidad, que tiene mucho de un pathos de rasgos totalita­
rios:

autor ha defendido su libro, y los defensores del mismo se han hallado en los
más encontrados rincones; hasta el día·de hoy ha suscitado una extraña fasci­
nación. Sin embargo, toda su obra posterior constituye una toma de distancia
ante·lo que aparece o como su última ebriedad juvenil, o como un juego para
mostrar el advenimiento de la era desalmada de los titanes,. una de sus figuras
favoritas para definir el diagnóstico de nuestro tiempo.

El libro consiste, por una parte, en una descripción del advenimiento de
la era del trabajador, y en este sentido constituye un diagnóstico de nuestra era
que puede ser utilizado desde las más diversas perspectivas. Así se podría
considerar un párrafo como el siguiente:
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El trabajo no es, por tanto, actividad en general, sino que es la expre­
sión de un ser especial que intenta llenar su espacio propio, henchir su
tiempo propio, cumplir sus leyes propias. De ahí que el trabajo no
conozca nada que se le oponga fuera de sí, no conozca ninguna
antítesis; se parece al fuego, el cual devora y transforma todas las
cosas susceptibles de combustión y al que sólo puede disputarle el
terreno su propio principio, es decir, un contrafuego. El espacio de
trabajo es ilimitado, de igual manera que la jornada de trabajo abarca
veinticuatro horas. Lo contrario del trabajo no es el descanso o el ocio;
no hay, desde este ángulo de visión, ninguna situación que no sea
concebida como ángulo de trabajo. Como ejemplo práctico de esto
cabe mencionar el modo que hoy se entregan los seres humanos a sus
esparcimientos. Estos esparcimientos, o bien exhiben, como ocurre en
el deporte, un patentísimo carácter de trabajo, o bien representan
dentro del trabajo un contrapeso coloreado dejuego, como ocurre en
las diversiones, en las festividades técnicas, en las estancias en el
campo, pero de ninguna manera representan lo contrario del trabajo.
Con esto guarda relación el absurdo creciente de los domingos y días
festivos de viejo estilo; de los domingos y días festivos de ese calen­
dario que corresponde cada vez menos al ritmo modificado de la
vida.2
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Considerado de ese modo, el trabajador se halla en un punto talque en
él no es ya aplicable la destrucción. Esto rige a su vez para el mundo
entendido como ciencia. Lo que en el primer caso se hace notar como
la ausencia de una oposición esencial, de un contrario, en el segundo
aparece como una imparcialidad nueva, como un servicio nuevo que
la ratio presta al ser, un servicio que abre brecha en la zona del
conocimiento puro y de sus defensas -:-esto es; de la duda- e instaura
con ello la posibilidad de la fe. Es menester hallarse en los sitios
donde cabe concebir la destrucción no como una clausura o término,
sino como una anticipación. Es preciso ver que el futuro logra inter­
venir en el pasado y en el presente.3
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Una visión como esta no se refiere únicamente al nazismo, ni siquiera a

las ideologías y sistemas, totalitarios (aunque en este .libro hay· indicaciones
favorables a ciertos rasgos de la URSS). Se trata de que refleja un rasgo de la
civilización moderna de querer vincular el advenimiento de la sociedad indus­
trial·con.una esperanza de escatología secularizada, que en la era de las guerras
mundiales y de la Guerra Fría adquiere una dimensión política. Como se dijo,
la obra posterior de Jünger tomará esta posibilidad como objeto de crítica, pero

aquí se realizó una labor de medium.
Por último, en este período se da otro tipo de obra -que es un lenguaje

también presente en las obras señaladas-, ejemplificada por El corazón aven­
turero (1929), una colección de ensayos publicada como Hojas y guijarros
(1934) y una alusión a su aventura en la Legión Extranjera, Juegos africanos.
En esta literatura ya se anuncia lo que será la madurez del gran escritor, el
interés "estereoscópico" por el cual ve la realidad simultáneamente como una
experiencia en el sentido del "realismo", y a la vez la maravilla e indicación de
trascendencia que se percibe en la misma. Una expresión· como· "realismo
mágico" sería insuficiente para caracterizar esta prosa de la que está ausente
una destacada intención 16dica. La prosa es más bien un acto de ir más allá, de
proyectarse a lo permanente de la existencia. Es la correspondencia con el acto

heroico, que no tiene por qué tener "causas" para existir. Como lo ha dicho ya
a los noventa años, la gloria "es como la cola inflamada de un cometa, que
centellea todavía algún tiempo en la estela de la obra. Uno· puede entonces
preguntarse cuál es el propósito de la escritura, suponiendo que haya alguno:
·es el instante creador mismo en que algo se produce fuera del tiempo, el cual
ya no puede ser anulado. El universo se' ha afirmado en el individuo, y esto
debe bastar, así sea que a algún otro se le ocurra o no".4 Esto permite una

3 Ibídem, p. 92.
4 Julien Hervier, Conversaciones con Emst Jünger (Buenos Aires, México,

Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1990; original, Paris, Gallimard, 1986), p. 50.



Maduración: la escritura como salvación

licencia poética, que es la exploración por los confines ambiguos, aun al riesgo
de producir ambigüedades, pues se transita por áreas un tanto antitéticas de la

existencia. "Libros, que sólo llevan el nombre de tal, pero que en verdad son

máquinas para la transformación del hombre. El lector entra en un gabinete
henchido de rayos ultra. Cuando ha leído un libro, ha llegado a ser otro. Y la
lectura será otra, acompañada de la conciencia del peligro."5

La escritura como rito, como consagración; y la escritura como aventu­
ra en la zona del peligro. Aquí está condensada la misión que el escritor se ha
impuesto, en toda su hondura y en toda su ambigüedad. Por una parte se.trata
de salvar al hombre por medio de la literatura; por la otra de una exploración

distanciada que admira la maravilla, pero que toma una distancia íntima ante la
Historia como suceder. No sólo el proceso histórico (sea lo que fuere lo que se

entienda por ello) le es indiferente como campo de la acción, sino que la vida

de la sociedad como organización, porque, parece decir, el hombre siempre se
pierde en ese espacio: la retórica vacua y la funcionalidad en que consiste su

meta devoran el crecimiento espiritual. Pero al mismo tiempo la acción de

riesgo, por medios literarios, evoca con fuerza un pathos del guerrero y del
aventurero como Alonso Quijano y Don Quijote (lo nombra repetidamente). Si
esto tiene consecuencias políticas para el lector, entonces se pueden formar los
malentendidos que se han desarrollado a partir de su obra temprana. Este es un
destino de su escritura, similar a la de su admirado Nietzsche o la de su
contemporáneo y amigo Heidegger.

Con todo, de aquí también arranca una exploración que se constituye
en un sutil y poderoso aporte al pensamiento político y a la interpretación de la
historia del siglo xx. En primer lugar, destacan en la década 1939-1949 tres
obras que han pasado a ser parte de la literatura de nu~stro tiempo:
Sobre los acantilados de mármol, Radiaciones y Heliópolis, y de las cuales se
nutrirá preferentemente esta selección. La primera es una novela que se pone
en cierta manera en el género de las "utopías pesimistas" como las de Orwell.
Ya no se describe un "mundo feliz", sino que la destrucción de un orden, que
no consiste sólo en la decadencia de las instituciones y las funciones, sino en
una pugna moral que toca a todos los hombres. Lo peor que se teme sucederá
necesariamente, y el ser humano se verá sometido a las más crueles injusticias.

La reacción mecánica, que sólo piensa en términos de poder, de categorías y de
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armas se probará ampliamente insuficiente. Sólo el crecimiento interior y el
aprecio por la gratuidad de la existencia puede establecer un puente a la

salvación, que es y no es de "este mundo", es decir, de la Historia que es
inescapable y devoradora a la vez.

Las dos novelas presentan las características de todas las· que les·· si~
guen, hasta nuestros días. ° Sus personajes, el tema, el paisaje, los parlamentos y
los desenlaces no constituyen una historia concreta, ni un enigma que el lector
siga con tensión por la incógnita de su desarrollo y probable fin. Tampoco son

"novelas en clave", en las cuales cada personaje y situación tiene su correspon­
dencia con la realidad "verdadera"; se trata más bien de una escritura de
significación eminentemente simbólica. Aquí yacen muchos de los equívocos
de Sobre los acantilados de mármol. En parte por orgullo, Jünger nunca se
adjudicó este libro como "resistencia" al régimen nazi, como fue vastamente
interpretado en el extranjero; para el autor, se trata más bien· de defender la
universalidad y pennanencia de su valor. El tema puede ser considerado como
una recurrencia de la obra jüngeriana, la descomposición y derrumbe de un
orden. Y la. actitud que ante esta situación puede y debe tomar la individuali­
dad, el "único" (der Einzelne), de manera de acceder a su núcleo indestructi­
ble, lo perdurable.

En Heliópolis se da una situación similar, pero más elaborada y -con

una prosa que puede figurar entre la mejor de JÜnger. El héroe tiene en parte la
actitud de HansCastorp de Thomas Mann, la duda no sobre el campo al que
debe servir, sino sobre el sentido de la eficacia. Definitivamente prefiere la
lealtad personal, aunque también da tributo a las fuerzas que pueden proteger­
lo, aunque no redimir el derrumbe del orden social. La novela tiene algunas
insuficiencias, o más bien, presenta insatisfacciones para el·· lector que recibe

tanto de su autor, y que me parece es algo que se presenta en todas sus novelas
posteriores. Sus personajes son quizás demasiado simbólicos. Especialmente
débiles son los personajes femeninos, en cuanto les falta corporeidad; la mujer
ocupa un papel que le resta individualidad, y el eros -aparte de comentarios
inteligentes- no abre.a una comprensión estremecedora, como es la marca de
una gran literatura en este plano. En estas novelas, y. en casi todos sus ensayos
también, el autor ofrece otro tema, sus consideraciones sobre la· naturaleza, su
amor por las flores, plantas y animales, .los insectos. En el hecho ha llegado·a
ser un entomólogo de fama dentro del gremio. No pocas veces· este rasgo
adquiere connotaciones extrañas, alucinantes, y es imposible no pensar en una
suerte de panteísmo. En todo caso, el orden de la naturaleza se le aparece como
un refugio del hombre, mucho antes de que las modas ecologistas contemporá­

neas convirtieran esto en un fetiche.



Hay otro elemento en las novelas (en casi todas las que ha escrito) que
es fundamental para su comprensión. La ambientación está dada por un paisaje

social más· allá de la modernidad, una suerte de poshistoria, al menos de la
cultura occidental. Podríamos definirla como "posmoderna", sino fuera porque
este calificativo nos está prohibido usarlo con ganancia, ya que se ha converti­
do por arte de la moda en artículo de supermercado intelectual. Más bien las
novelas reflejan la atmósfera en la cual se han desarrollado y concluido hasta
su último extremo los conflictos que caracterizan a la modernidad. Desde
luego no se trata de un tema "posmoderno" como la charlatanería en boga lo
podría interpretar, sino de una forma de considerar a nuestro mundo desde una
perspectiva que deje intocado un centro espiritual del hombre. Por lo demás,
Jünger puede ser considerado como un representante de la visión cíclica de la
historia; só!o que esto ha sido un fenómeno que ha acompañado desde·mucho
al desarrollo del mundo moderno, tanto que casi se le puede considerar una de
sus muchas manifestaciones.

La tercera obra de este período, con las que se constituye en un escritor
de magnitud, son sus diarios de la época de guerra, Strahlungen, o Radiaciones
como han sido traducidos. El título indica hacia una sustancia jüngeriana: ·.la
luz y la oscuridad son perfectamente distinguibles, pero se presentan en rápida
sucesión, y parecen inextricables. Ellas construyen "finas rejas de luz y som­
bra", cuyo objetivo final es mirar al "orden visible de las cosas según su rango
invisible." En el fondo hay un rasgo común con la empresa de juventud y Con
la posterior, la cotidianeidad debe ser tomada de forma "estereoscópica", como
el tránsito de lo banal a lo maravilloso. El telón de fondo es fundamentalmente
su vida comomienibro del gobierno militar alemán en París, bajo el mando/
protección del general Heinrichvon Stülpnagel, después ejecutado por partici~

par en el intento de golpe contra Hitler. Hay pocos testimonios de la guerra tan
ricos en mostrar la intensidad de las ambigüedades, contradicciones y dilemas
angustiosos a los que la tragedia titánica colocó a sus participantes. Se trata de
una obra testimonial, pero está lejos de agotarse en este aspecto. Aunque
quedará como uno de los documentos más ricos de reflexión qúe provocó un
conflicto paradigmático como ninguno, el Diario (o Radiaciones) es sobre
todo un texto de "diagnóstico" sobre el sentido de la historia de nuestro siglo y
del puesto posible para el hombre ante el acontecer. Anotemos que además es
la obra donde más se acerca al cristianismo, pero ni aun en este texto se le
puede entender como a un autor específicamente cristiano, aunque la religión
como una vía salvífica sea fundamental en la obra total. En estos años se afinca
otra idea que venía de antes, pero que ahora definirá el espíritu de la obra total,

la de la verlorener Posten "posición perdida" (o "avanzada perdida"). Un símil
bélico, que se inspira en el pelotón que combate hasta el último hombre
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aunque la causa esté perdida y sus jefes ya no sepan nada de ella, aunque las
ideas por las que mueran ya no signifiquen nada a nadie, pero donde la

disposición a morir sin caer en la fiebre homicida le otorga un sentido que .la
muerte no puede extinguir. Hay que añadir que aun cuando un cierto "realismo
heroico" de la obra temprana podría haberlo llevado hacia las aguas del
existencialismo -de hecho Heidegger influyó en los franceses-, lo distingue
de ese estado de ánimo la idea de que la defensa individual no es mero recurso
contra el absurdo que .se agita en sí mismo; al· contrario, es la manera de
encontrar un sentido trascendente.

La permanencia del autor

" Las mismas ideas marcarían también el desarrollo posterior de nuestro

autor. En una sucesión de ensayos y novelas mantiene una presencia imponen­
te, no exenta de fuerte controversia -ocasionada casi invariablemente por su
obra temprana-, en la literatura contemporánea, aunque no se le pueda clasi­
ficar en corriente alguna. Aquí se presenta una lista incompleta. El contunden­
te ensayo Más allá de la línea (1950) que constituye un diálogo con Heidegger.
Tratado del rebelde (1951), traducido también como La emboscadura (que

rebela la dificultad de traducción; en alemán es Der Waldgang), en donde la
posibilidad de retiro a una selva interior ha fascinado a generaciones. Rivarol
(1956), un prólogo a la antología de este autor epigramático, un ilustrado que
usa las armas de la Ilustración para criticar a la Revolución Francesa, con el
que Jünger siempre ha sentido un parentesco; este prólogo es una de las
manifestaciones políticas más importantes del autor y adicionalmente es una
defensa contra la crítica de ser un dandi. El libro del reloj de arena (1957), en
donde·parte de su fascinación por un tipo de medición del tiempo. que todavía
no llega al "tiempo mecánico" del reloj p<?sterior, y deja ver el diagnóstico
sobre la civilización contemporánea. Abejas de cristal (1957), otra novela de
anticipación. En la muralla del tiempo (1959), un ensayo en donde intenta
reconciliar al hombre con la naturaleza, con el que círculos ecologistas poste­
riores -de los que el autor guarda distancia, como con alguna extrema dere­
cha que lo sigue venerando- se han identificado. En Máxima-mínima (1964)
pone la otra car~ de El trabajador, el peligro del domino técnico y la respuesta
posible. En Aproximaciones (1970) habla sobre sus experimentos con drogas
en su juventud, y sobre los grados de ebriedad, su valor ritual y cognitivo, y·la
pérdida del mismo en una era de degradación de lo sacra!. En Eumeswil (1977)
Jünger ofrece algo extremadamente típico en él, la figura del "anarca",. que
vive en el mundo y la sociedad, en la historia y en los entrecruces familiares y



personales, pero no le pertenece a ninguna de esas esferas; personaje con algo
de ambigüedad, puede revivir las polémicas en tomo al rasgo dandista del

autor. En El autor y la escritura (1984) lleva a una cumbre el arte epigramático,
el desarrollo de frases breves, pensamientos que se expresan con austeridad de
palabras, pero que se hilan en circunvalaciones en tomo a los mismos proble­
mas. También en El problema de Aladino (1983) surgen todos sus temas en
tomo a la reflexión por la industrialización del culto a la muerte, que no es sino
otra faz del intento de olvidar la muerte en la civilización actual, uno de los

temas recurrentes en JÜnger. Los noventa años los celebra con una novela
gé:11ante-policial, Encuentros peligrosos (1985), o una inquisión policial que
termina explorando la condición humana. Su amor por la naturaleza, por los
viajes en un mundo donde ha tenninado el viaje, y su reflexión sobre la
historia del siglo vuelve en Dos veces Holley (1987), acerca de su viaje a
Indonesia-y Malasia en el año del cometa, que él ya había visto en 1910; la

paradoja del desencanto no es sino una metáfora de la angustia de la civiliza­
ción. Die Schere (La tijera, 1990), meditación sobre la vida más allá de la
muerte. Su pasión por el viaje y la diferencia de culturas (alejado de las modas
multiculturalistas en bogas en estos años) se reúne en una de las muchas
colecciones acerca de sus diarios de viaje, De la concha de oro. Paseos por el
Mediterráneo (1984), entre otras cosas un testimonio de su favoritismo por las

culturas mediterráneas.
En la década de 1980 las cosas han cambiado un tanto para la irradiación

del autor. La edad avanzadajunto a la pennanencia de su fertilidad han atraído
la atención. Numerosos premios han revivido la polémica, pero por sobre todo
ha recibido abrumadores tributos de reconocimiento, llegando a la espectacu­
laridad como su relación con Fran~ois Mitterrand. En realidad, en Francia

nunca dejó de ser un escritor apreciado. Su expansión por el mundo latino,
especialmente el hispanoamericano, ha sido otro fenómeno que ha llegado a
destacar el carácter de escritor paradigmático del siglo, y que a la vez se niega
a ser meramente un hombre del siglo. Quizás aquí está la llave de su importan­
cia.
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Desde luego Jünger es un escritor polifacético, no sólo en sus temas
sino también en sus aproximaciones. Cada nueva obra trae consigo una sorpre­
sa y una faz nueva. Quienes lo siguen no pueden seguirlo en toda la obra.
Algún juego de su escritura siempre encontrará nuestra extrañeza y quizás
nuestro rechazo. El autor se ha defendido de la crítica.de ser un dandi: aquel
que por medio del esteticismo proclamado como programa de vida quiere
establecer una clara demarcación entre él y la masa inculta. Jünger no quiere

identificarse con el desprecio social que se encuentra en el dandi. Por otro lado
su noción de la désinvolture tiene mucho de la soledad orgullosa y anárquica.
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También se relaciona con la creación cotidiana de una libertad interior, una
contrapartida ante el avance arrollador del paisaje de la planificación de la vida
y la dinamización de las fuerzas naturales, dos imágenes que de diversa
manera se encuentran entre los demonios del autor.

El escritor y el orden social: problema y salvación

Es cierto que la obra jüngeriana no carece de problemas, más allá de la
polémica ocasionada por parte de sus publicaciones de la ya lejana juventud.
La figura del anarca,y más atrás la del rebelde o de quien ingresa al camino del
bosque, la "emboscadura", despierta una sensación de incertidumbre. En el
camino del bosque, el de la libertad plena y peligrosa a la que se puede recurrir
cuando' el vínculo· del hombre con el mundo se desmorona. La salida sólo

puede ser un crecimiento interior que en el sólo internarse por el camino tiene
efecto salvífico. En el anarca esto se complica un poco más. "Este es uno de
los emolumentos del anarca: que se le recompensa y distingue por cosas que
.hace adicionalmente o incluso contra10 que se quería de él."6 ¿Yace aquí, en el
fondo, un llamado a la inacción? ¿O a la indiferencia egocéntrica? El autor lo
negaría, pero se trata de una escritura que no puede ser leída como un comple~

mento de la acción y relación del hombre con la sociedad. El manejo del orden
social requiere de las facultades organizacionales del hombre, pero a la vez es
el campo de lo efímero, o al menos de 10 irremediablemente condenado, y con
ello desengaña acerca de los furores que en un momento se presentan como los
puntos cardinales de las creencias de época. En este sentido, la obra de Jünger
como observador de los huracanes políticos del siglo, y diagnosticador (para
tomar una caracterización que me fue sugerida por el historiador Mario Góngora)
de la Historia, tiene gran valor testimonial.

En el hecho no se puede construir un ideario político a partir de JÜnger.
Se puede pensar a la sociedad y a la historia a partir de su escritura, pero no
levantar· un edificio conceptual para ·la acción política y social. No es que
Jünger sea un pensador apolítico, que está más allá dela esfera en que se juega
la construcción del orden social. Más bien, Jünger es un pensador pre-político,
que entrega una palabra imantada de un "más allá" y que a la vez entrega una
sutil y potente comprensión de nuestra era. El lector penetra a una escritura que
ayuda a comprender a la política -en su acepción más amplia, sobre todo
como el presunto "proceso histórico"- y a sobrevivir espiritualmente ante
ella. Pero, con una disposición de ánimo como esta, ¿se puede. desarrollar el

6 Emst Jünger, Eumeswil (Barcelona: Seix Barral, 1980), p. 165.



vínculo necesario del individuo -de la individualidad- con su orden social,
donde comienza toda política? Quien se inspire en este autor para proyectar su

administración del poder, caerá en los mismos errores trágicos de sus antece­
sores de los años 1920; pero esta vez al escritor no se le podrá achacar
responsabilidad alguna.

Si se cree --como en la tradición ,de pensamiento político de un
Tocqueville, por ejemplo- que en 10 político, el espacio público donde se
administran en competencia de poder los problemas públicos, las inspiraciones
políticas deben provenir de pensadores y. fundadores de proposiciones vitales
de tipo político, un pensamiento como el de Jünger es claramente insuficiente.
Pero también desde este punto de partida se reconocerá que· para que esas
inspiraciones no devengan en instrumentos de poder nihilistas, deben estar
apoyadas por la palabra que no rehúse una mirada a ese espacio, pero que esté
situada más allá de él, que afinque en una raíz que sobrepase a 10 político y que
auxilie al individuo. Si se quiere que la sociedad y la vida humana que ahí se
cobije, esté· animada de espontaneidad y a la vez orientada a un orden posible,
entonces además habrá que escuchar reverencialmente a lo no político. Así
será testimonio de una gran civilización, es decir de un orden que trate de
conciliar hasta donde sea posible y por momentos efímeros pero eternos,
valores contradictorios pero mutuamente enriquecedores, entre los cuales el
hombre se desplace como por una cuerda floja. Es en esa encrucijada entre 10
pre-político y 10 sencillamente no político donde se encuentra la palabra de
Erost Jünger, y por eso puede hablar tan lúcidamente acerca de los fundamen­
tos de lo político.

Esta virtud jüngeriana es un órgano representativo de la totalidad de su
obra, pero no su centro nervioso, el corazón semántico~ Sin embargo, en sus

contorsiones y contradicciones se destaca su persistencia en un empeño que no
ceja desde Tempestades de acero en 1920. Las críticas de elitismo que han
llovido sobre el autor se disuelven instantáneamente si se mira por un instante
quién es el destinatario de su escritura: todo ser humano individual que vea en
su vida la cualidad "estereoscÓpica". El hombre es 10 que la psiquis y la
biología determina, .10 que la sociedad y la historia han pre-escrito, y a la vez
una individualidad que alcanza ese rango en la medida en que vea 'la vida
como auto-transformación, como "repetir la creación en lo perecedero".? De
hecho Jünger, como su amigo Mircea Eliade, ha sido uno de los pocos que han
podido mantener con credibilidad un arte que evoque el acto cultual sin caer en
los lugares comunes de ciertas vanguardias. Pues también se trata de un
escritor que como pocos en su obra madura (en. Sobre los acantilados de
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7 Emst Jünger, Aufden Marmorklippen (Frankfurt: Ullstein, 1973), p. 68.
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mármol ya es muy claro) se insiste en el valor del sentido común y del criterio,
como lo atestigua su admiración por Rivarol. Tuvo su aprendizaje en las
aventuras de su primer período. Ahora el aventurero y el dandi se arroja
teniendo como trasfondo las vidas y medidas de la simple humanidad, lo único
que puede dar sentido a la diferencia, una noción que hoy día se· desfigura
hasta lo irreconocible.

Si el autorno ha sido quien nos introduce a los laberintos del poder y de
la Historia como deidad que nos arrastra o nos aplasta, ni quien nos entrega el (

conocimiento del recinto donde se aprende el manejo de las fuerzas manipula­
doras; en cambio es la mano alada que nos salva de sus consecuencias. La
salvación se da en esta inmanencia, pero su punto de fuga está más allá de ella.
Su prosatien~ una·cualidad caritativa, dulce, casi se podría decir amorosa, que
desgraciadamente casi siempre se debilita· al ser traducida. Su··origen en ·la
figura del héroe (del "último héroe bélico" habría que añadir) no pretende
ofrecer un arquetipo humano que esté en el· superhombre titánico,. ya que es
precisamente contra la carrera del éxito simbolizada en esta imagen contra la
que él se rebela. Eso siempre lleva al camino de la frustración y de lacatástro­
fe, ya que está tocado por la fatalidad de la era del "plan". "El modelo para el
fracaso del plan lo representa el. hundimiento del Titanic;esto constituye un
punto de inflexión en la historia del progreso.,,8 El hombre que no se alza sobre

su época en esta época, está condenado a experimentar su vida como absurdo.
Hay que mirarlo de otra manera. El autor se dirige a cada hombre en la

posibilidad de que él alcance lo indestructible de sí mismo, a aquel que quiera
cruzar la frontera que separa al individuo de la individualidad. Es una lectura
que debe ser compañía fiel de todo ser humano que se encuentre atrapado en el
cuarto oscuro de la desesperación; y por cierto pobre de aquel.que no haya
tenido este privilegio en el curso de su vida. En este sentido, el testigo único de
todo el siglo en su faz más· claramente· catastrófica, ha respondido con una
escritura en la cual existe un rasgo cultual que es mucho más que dandismo.
Lejos de las estridencias de la lejana juventud, apunta caritativa y serenamente
a una zona "más allá de la línea" en donde toda vida es reivindicada.

Propósito de la selección

Toda an~ología muestra un propósito relativamente arbitrario para el
lector. En Emst Jüngeresto se ve incrementado por la multiplicidad propia a la
obra literaria, la diversidad de temas característicos al autor y el carácter
testimonial de los principales· textos antologados.· Además, el carácter

8 Emst JÜDger, An der Zeitmauer (Stuttgart: KIett, 1991), p. 37.
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epigramático, sentencioso de su pensamiento impedía escoger capítulos repre­
sentativos de un par de obras, o de una sola obra, como ha sido el caso de otros

pensadores de esta serie. De todas maneras, el carácter polifacético de Jünger
está bien retratado en una de sus obras cumbre, Radiaciones, y por ello es la
principal fuente de la presente selección.

Se ha excluido toda selección de la obra temprana, y en este sentido
algunos encontrarán absurdo que no haya una referencia a El trabajador. Ya
me referí a que no lo considero todavía como parte de su obra madura.9

Además, toda su obra posterior parece consistir en una crítica a la visión del
"trabajador", como si fuera una alucinación que se debe conjurar. Lo mismo
sucede con sus diarios y ensayos sobre la Primera Guerra Mundial, sobre los
cuales el autor no tiene mayor necesidad de tomar distancia. Sucede que en
ello no resi~e ni su prosa más inspirada ni su cumbre como escritor y pensador.
El propósito de la antología es entregar una selección de lo más logrado del

autor, dentro del espíritu de la colección de Estudios Públicos.
Existe otro criterio de selección que merece una palabra. Como se

explicó, no estamos en presencia de un "pensador político", aunque esto defina
un rasgo central de su obra. Lo político queda mejor iluminado si incorpora­
mos otras dimensiones de su escritura que no sólo lo explican, sino que son
básicas para entender el lugar que las reflexiones políticas ocupan en la arqui­
tectura total del escritor. Problemas como "nihilismo", la "guerra", la "natura­
leza", el "único", la "técnica" o la "muerte" son recurrencias permanentes y
expresas. Pero no menos lo es aquello que se puede definir como "trascenden­
cia"; también para un comentador de la historia del siglo, su interpretación, o
su calidad de "diagnosticador" no podía sino ocupar un puesto de relevancia, y
los acontecimientos cataclísmicos de los que fue testigo observador: la Segun­

da Guerra Mundial, el Holocausto, los nazis. Y la tragedia de quienes defen­
dían otra época en esa época, así como las muestras de bajeza humana. Desde
luego estos temas están presentes en todo texto jüngeriano, por lo que la
distinción puede aparecer artificial a los ojos del lector. Muchas veces opera
aquí la elección arbitraria del antologista.

Tal como se dijo en la Introducción, el lector no debe olvidar que en las
novelas de Jünger que aquí se utilizan, el autor no se refiere a una época

9 Para un análisis detallado de la obra temprana de Jünger, véase Joaquín
Fermandois, Política y trascendencia en Ernst Jünger 1920-1934 (Santiago: Andrés
Bello, 1982, dos volúmenes). En Chile, y particularmente sobre los diarios de la
Segunda Guerra Mundial, .ha escrito también Martín Cerda, La palabra quebrada.
Ensayo sobre el ensayo (Valparaíso: Editorial Universitaria de Valparaíso, 1982).
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concreta, ya sea Alemania nazi, la URSS o un sistema liberal antes o después
de una revolución totalitaria o de otro tipo. Su mundo literario en parte contie­

ne todas estas referencias concretas, pero no armadas con una intención de

reconstrucción histórica! sino como simbólico de las potencialidades y peli­
gros del alma humana y de las fuerzas de nuestro tiempo. Esto hay que tenerlo

especialmente en cuenta cuando se lean los textos extraídos de Sobre los
acantilados de mármol y de Heliópolis.

También hay que anotar que hemos excluido los textos que nos recuer­

dan al "esteta en guerra", aquellos en que muestra una observación distanciada

y fría de la realidad, la observación de hechos monstruosos como pura experi­
mentación o despliegue dandista. Se ha abusado de esta interpretación, ponien­

do énfasis y repitiendo una y otra vez los mismos textos, en una
descontextualización a veces vergonzosa. Este problema existe, y se han ano­
tado algunas de sus implicancias en la introducción, pero en la repetición de un

lugar común se nos esfuma el escritor y pensador. Aquí en cambio se entrega
lo que al antologista le parece refleja los rasgos que interesan en la presente
colección: la escritura de Jünger frente a los hechos y del siglo; la posibilidad
salvífica del· hombre ante la historia. También se ha excluido, por motivos de
espacio, toda referencia a uno de sus tópicos favoritos, la naturaleza, flores e
insectos, que conforma un tema fundamental en el autor.

Textos escogidos:

Julien Hervier, Conversaciones con Emst Jünger (México, Buenos Aires: Fondo
de Cultura Económica, 1990; original, 1986). Citado como Conversaciones.

Erost Jünger, Sobre los acantilados de mármol (Barcelona: Ediciones Destino,

1962).

Citado como Acantilados.

----- Aladin 's Problem (Stuttgart: K1ett, 1983). Citado como Aladin's.

-----Annaherungen. Drogen und Rausch (Frankfurt, Berlín, Viena:
Klett-Cotta, Ullstein, 1980; original 1970). Citado como Anniiherungen.

----- Zwei Mal Halley (Stuttgart: K1ett, 1987). Citado como Halley.

-----Heliópolis. Visión retrospectiva de una ciudad (Barcelona: Seix

Barral, 1981). Citado como Heliópolis. Esta edición, además de problemas de
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traducción, tiene numerosas omisiones de textos representativos. En una oca­
sión se ha citado un original del alemán, Heliopolis. Rückblick auf eine Stadt
(Thubingen: Heliopolis Verlag, 1949). Citado como Heliopolis, 2.

----- "Uber die Linie", en Werke, VII (Stuttgart: KIett, 1960-65);

original. Citado como Linie.

----- Adnoten zum UArbeiter" (Suttgart: Ernst KIett, 1983; original,

1964). Citado como Máxinza-mínima.

-----Ausder Goldenen Muschel. Giinge anl Mittelmeer (Stuttgart:
KIett-Cotta, 1984); original, textos de 1928 a 1979. Citado como Muschel.

-----'-- Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial (Barce­
lona: Tusquets, dos vols., 1989 y 1992). Como es común al citar diarios de
vida, en vez de la página se añade la fecha de la anotación. Citado como Rad.

-----Rivarol (Frankfurt: Fischer Bücherei, 1962; original 1956).Ci­

tado como Rivarol.

-----Der Waldgang (Stuttgart: Klett, Cotta, 1980; original, 1951).

En la traducción se ha usado ----con modificaciones comparando con el ale­
mán,-la edición en español, Tratado del rebelde (Buenos Aires: Sur, 1963).

Citado como Waldgang.

An der Zeitmauer (Stuttgart:KIett, 1991; original, 1959).

Citado como Zeitmauer.

----- Eumeswil (Barcelona: Seix Barral, 1980); original, 1977.

Citado como Eumeswil.

----- El autor y la escritura (Barcelona: Godisa, 1987); original,
1984. Citado como Autor.
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"Para mí el interés del diario es que devu~lve el tiempo en detalle. Se
podría definir la novela o la novela corta como una cristalización. El diario es
más bien un mosaico; son fragmentos dispersos de un estallido que, sin embar­

go, se dejan recomponer para dar un todo que será quizás, dentro de cien años,
más sugestivo que una novela." (Conversaciones, 83.)

"La situación [del escritor] puede incluso tomarse hasta tal punto ame­
nazadora, filosóficamente, que el opus se aproxime al cuaderno de bitácora;
algo de"eso apunta por primera vez en La voluntad de poder. Son anotaciones

tomadas durante el recorrido por los mares donde se deja sentir la succión del
Maelstrom y emergen monstruos a la superficie. Vemos cómo el timonel,
mientras observa los instrumentos de a bordo, que poco a poco van poniéndose

al rojo vivo, no olvida un solo instante el rumbo que sigue y el destino hacia el
que navega. Investiga en qué derroteros son posibles las rutas extremas, donde

luego naufragará la razón práctica. La captación espiritual de ·la catástrofe es

más temible que los horrores reales del mundo del fuego. Esa captación es un
riesgo que sólo pueden correr los espíritus más osados, los capaces de soportar
grandes cargas, de hacer frente a las dimensiones de los acontecimientos, bien
que no a su peso. Quedar despedazados de ese modo fue el destino de Nietzsche,
al que hoyes de buen tono lapidar. Después de un terremoto la gente golpea a
los sismógrafos. Pero si no queremos. contamos en el número de los primiti­

vos, no podemos hacer expiar a los barómetros por los tifones.
Poe, Melville, Tocqueville, Dostoievski, Burckhardt, Nietzsche,

Rimbaud,Conrad, a todos ellos se los encontrará conjurados con frecuencia en
estas páginas como augures de las profundidades del Maelstrom a que hemos
descendido. La catástrofe fue prevista en todos sus detalles. Pero a menudo los
textos eran jeroglíficos; hay así obras para las cuales no hemos madurado hasta

hoy como lectores. Se asemejan a transparencias cuyos letreros son desvelados
por el resplandor del mundo del fuego." (Rad., Prólogo, 11.)

"Mi autoría en la Segunda Guerra Mundial se limita a estos seis diarios,
si exceptúo uria correspondencia muy abundante y algunos escritos menores.
Uno de éstos es. mi tratado La paz, cuya prehistoria va entretejida con la parte

parisina de estas anotaciones. Seguramente las fechas podrán corregir varios

errores, como el que asevera que ese llamamiento es fruto de la derrota. Hoyes
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preciso contar, desde luego, con la interpretación más vulgar y a menudo
también con la más insidiosa. En mi trabajo he nadado siempre contra la
corriente, jamás he seguido la estela de ninguna de las fuerzas dominantes; así
también en este caso. Antes bien, por el contrario, la planificación de ese
escrito coincide con la máxima extensión del frente alemán. Su finalidad es
puramente personal; debía servir a mi propia formación, en cierto modo como
entrenamiento en la justicia.

La inminencia de la catástrofe me puso en contacto con los hombres
que planificaron el temible riesgo de abatir al coloso antes de que, acompaña­
do de un séquito infinito, encontrase su meta en el abismo. No era sólo que yo
enjuiciase de modo diferente la situación, si bien me sentía hecho de 'una
substancia diferente de la de ellos, si exceptúo a espíritus amigos de la musas
como Hans Speidel y Heinrich von Stülpnagel. Pero ante todo yo estaba
convencido de que, sin un Sila, todo ataque a la democracia plebiscitaria
conduciría necesariamente a un reforzamiento ulterior de 10 inferior; yeso fue
también 10 que ocurrió y lo que sigue ocurriendo.

Hay, sin embargo, ocasiones en las que no es lícito prestar atención al
éxito; entonces se está desde luego fuera de la política. También de aquellos
hombres es válido eso, y de ahí que ganasen moralmente donde fracasaron
históricamente. Su sacrificio es de aquellos que no son coronados por la
victoria, pero sí por la poesía. Consideré un honor el contribuir a aquella
acción con mis medios, y fue en aquel contexto donde mi escrito tomó la
forma de un llamamiento a la juventud de Europa. Entretanto mi escrito
influyó también en el pequeño grupo de hombres que estaban aguardando la
consigna. Así fue como lo leyó Rommel antes de enviar su ultimátum. La bala
certera que lo alcanzó e11? de julio de 1944 en la carretera de Livaroth privó al
plan de los únicos hombros a que cabía confiar el temible peso de la guerra
exterior y de la guerra civil; del único hombre que poseía ingenuidad suficiente
para dar ·la réplica a la temible simplicidad de los que iban a ser atacados. Fue
un presagio inequívoco. En aquellos días aprendí más cosas que con la lectura
de bibliotecas enteras de historia, incluso más cosas que con la lectura de
Shakespeare, en cuyo Coriolano me refugiaba a menudo. Sólo breves alusio­
nes a esto se encontrarán en estas páginas, pues su misión no es política, sino
pedagógica, autodidáctica en un sentido superior: el autor permite al lector que
comparta su evolución. También me estará permitido decir que ya entonces
me hallaba cansado del caleidoscopio histórico-político y que no aguardaba
ninguna mejora de su· pura inversión. Dentro del ser humano es donde es
menester que se desarrolle un nuevo fruto, no en los sistemas." (Rad., Prólo­
go.)
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"Siempre he sido sensible a las desgracias; mas, para mi desdicha, a las
que no están de moda. A mí me parece, sin embargo, que esto, el no estar de
moda, es uno de los atributos por los que es posible reconocer las desgracias
auténticas." (Rad., 14 de junio de 1940.)

"Si cierro los ojos diviso a veces u~ paisaje oscuro donde hay piedras,
acantilados y montañas al borde de la infinitud. En el fondo, junto a la orilla de
un mar de color negro, me reconozco a mí mismo, una minúscula figurilla

dibujada con tiza. Ese es mi puesto avanzado, muy cerca de la nada; allá abajo,
junto al abismo, combato por mí." (Rad., 9 de julio de 1942.)

"La désinvolture es una especie de naturaleza superior, el movimiento
espontáneo del hombre libre dentro del atavío que le viene de la naturaleza. La
encuentras en los juegos, los torneos, la caza, los banquetes, y en los campos

de batalla, donde presta a las armas su fulgor. Pero debe estar acompañada por
la souplesse, la flexibilidad. La palabra viene del provenzal: supplex es el que
dobla, flexiona la rodilla. Puedes saber que posees désinvolture cuando los
hombres te juzgan digno. de su trato; que posees flexibilidad, cuando las
mujeres te honran con su afecto." (Heliópolis, 113.)

Escritura

"Entonces no podemos participar del llamado de Spengler a la nueva
generación: 'dedicarse a la técnica en vez de la lírica, a la marina en vez de la
pintura, a la política en vez de la crítica del conocimiento' . Por cierto, antes de

nuestro impulso debemos despojarnos de lo superfluo. Todos hemos debido
hacerlo con mayor o menor voluntad. Pero el poema pertenece a la esencia del
hombre, no a su equipaje. Permanece como una identificación, su señal, su
santo y seña." (Zeitmauer, 15.)

"'Pero en el interior sí está hecho' [Goethe]. Una frase para meditar,

llena de significado. Existe una realización de nuestras acciones en el absoluto,
un complemento que es siempre independiente del éxito o del fracaso. Eso
representa un gran consuelo. Nuestras acciones son comparables a disparos
que estuviesen animados de una fuerza duplicada. Por un lado, son como
flechas disparadas por el arco de la vida; esas flechas están sujetas al azar, a la
fuerza de la gravedad, al viento. Dan en el blanco o fallan; no está en nuestras
manos determinar la trayectoria que siguen. Pero a la vez la cuerda, al estar
tensada también por fuerzas de amor, lanza la flecha hacia lo que está encima
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de lo real, en una trayectoria recta, que alcanza su meta en lo invisible. Hay
siempre un segundo destinatario de nuestras palabras, de nuestros actos, de

nuestros pensamientos.

Escr}bimos una· carta a uno de nuestros allegados y la llevamos al
correo. En el instante en que la echamos al buzón pensamos en el destinatario
y .nos invade la duda, la preocupación, de si llegará. Cuando reina el caos,
esta preocupación es muy grande. Y, sin embargo, resulta consolador el pen­
samiento de que, llegue o no llegue a su destino, la carta la hemos escrito.

Sentimos que eso ha introducido una modificación en el mundo. Es un sacri­
ficio que hemos ofrecido aunque nadie la lea. Pues 'en el interior está hecho' .

Algo parecido ocurre con nuestra preocupación por los ausentes. Los
pensamientos giran en tomo a los guerreros, a los desaparecidos, a los prisio­
neros. Tal yez no nos lleguen nunca noticias de ellos, tal vez hasta varios años

más tarde no nos enteremos de que cayeron en la guerra. Y nunca parecerá

más fuerte el soplo de lo absurdo que cuando nos es preciso reconocer que
estuvimos angustiándonos por una persona convertida en podredumbre hacía
ya mucho tiempo. Pensábamos en ella como si estuviera viva. Hay algo
maravilloso sin embargo en ese 'como si'. Deberíamos pensar en cada muerto
como si estuviera vivo, y en cada vivo como si estuviera ya separado por la
muerte. Así nuestros deseos apuntan más alto, a la persona invulnerable. Y si

tensamos bien el arco, experimentaremos el instante maravilloso en que nos
llega la respuesta. Pues en el interior ya está hecho." (Rad., 2 de diciembre de
1948.)

"El ingreso al arsenal interior del lenguaje sólo les es posible a algunas

personas, a la inversa (del desempeño) de trabajos lógicos, como en la física,

en donde son útiles la división del trabajo y el empleo de medios matemáticos
o incluso maquinales. Desde siempre esta ha sido la diferencia fundamental
entre la obra banaúsica y la de las musas." (Rivarol, 29.)

"No me puedo imaginar un día sin lectura, y a menudo me pregunto si
no debiera haber vivido como lector. El mundo de los libros sería entonces el
verdadero, frente al cual la experiencia sólo sería la comprobación esperada; y
esta esperanza sería siempre desengañada. Esto se debe originar en que los
autores tratan los asuntos en un orden superior, y que se imprime mejor que el
tejido de las casualidades biográficas. Sólo vemos el reverso del gobelino. Por

ello me encuentro mejor en una buena novela que en mi propia biografía."
(Halley,37.)



JOAQUÍN FERMANDOIS 485

"-Nadie puede saber lo que dentro de cincuenta años escribirá alguien
sobre esta conversación nuestra.

Desde luego eso es verdad, pero no es posible cambiarlo; nuestras
palabras son proyectiles que lanzamos. No podemos saber sobre quién irán a
caer detrás del muro de los años. Yeso ocurre de manera especial en las
cercanías de los grandes individuos; éstos ,actúan como lánlparas en la oscuri­
dad del olvido." (Rad., 25 de junio de 1943.)

"A eso hay que decir: 10 digno de veneración no es el lenguaje, sino 10
inexpresable. Lo que hay que venerar no son las iglesias, sino lo invisible que
vive en ellas. A eso es lo que el autor se acerca con palabras, sin alcanzarlo
jamás. La meta del autor queda allende la lengua, ésta no la aprehende nunca.
.El autor lleva con palabras a lo silencioso. Las palabras son su herramienta y 10
que hay que aguardar es que la mantenga en orden, que se ejercite en ellas sin
cesar. El autor no debería dejar pasar una sola sílaba de la que no estuviese
contento, pero tampoco debería figurarse nunca que posee maestría. Siempre
ha de estar descontento consigo mismo." (Rad., 14 de diciembre de 1944.)

"Dos son los métodos para dispersar la concentración de los espíritus
en tomo al punto cero. Cabe limitarse a dar a conocer las reglas racionales de
la navegación que conducen fuera de la zona de los hielos, o bien cabe dar a
esos espíritus una imagen de la abundancia que reina en las latitudes meridio­
nales. En este último caso es preciso exhibir frutos. Entre ellos está el poema.
La ·palabra trae muestras de Nuevos Mundos, perfumes y semillas de islas
desfonocidas. En este sentido el poema posee una mitad profética, que está en
correspondencia con su mitad etimológica. No sólo tiene fuerza histórica,
también tiene fuerza creadora. De ahí que uno de los indicios de la catástrofe
sea la extinción de los poetas." (Rad., 16 de septiembre de 1945.)

"También nos atormentaba una idea propia de quienes. trabajaban en
una obra del espíritu. Habíamos consagrado algunos años al estudio de las
plantas, no ahorrando en ello esfuerzo ni molestias. Con sumo agrado, además,
habíamos sacrificado en ella parte de nuestra herencia paterna. Habíamos
llegado a la hora de recoger los primeros frutos. Además, estaban las cartas, los
escritos, las colecciones y los herbarios, los dietarios de los años de guerra y de
viajes, y. sobre todo los materiales referentes al lenguaje, que habíamos ido
coleccionando como si se tratara de mil pequeñas piedras de un bien diseñado
mosaico. Únicamente habíamos publicado una pequeña parte de aquellos ma­
nuscritos, pues·hermano Othón sostenía que componer música para sordos es
un mal oficio. Vivíamos en tiempos en que el autor está condenado a la
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soledad. Y, sin embargo, pese a tal circunstancia, nos hubiera agradado ver
algunas páginas impresas, y ello no por razones de gloria, que entre las formas

de la ilusión cuenta 10 que un instante, sino porque 10 impreso lleva el sello de
lo inmutable, cuyo aspecto incluso alegra el corazón del solitario. Pues nuestra
marcha es más cómoda y soportable cuando todo queda en orden." (Acantila­
dos, 97-98.)

"En el grado supremo del orden, los rayos cósmicos y los rayos terrena­

les se hallan de tal manera entretejidos que súbitamente resplandecen diseños
llenos de sentido. Es una señal de que la vida de los seres humanos, la vida de
los pueblos se ha logrado. Símbolos de tales diseños son las flores; de ahí la
palabra cultura, cultivo, y de ahí el papel que las flores desempeñan en las
parábolas. Y de ahítambién el hondo y a menudo conmovedor anhelo de obras
de arte sentido por el pueblo. Ese anhelo tiene una razón de ser, pues vastos

territorios pueden cristalizar si se logran diseños llenos de sentido, aunque su

superficie no sea mayor que la palma de la mano. Así las cosas, ni siquiera el
carácter masivo de la marcha hacia abajo puede causar angustia. Hay en la

obra de arte una gigantesca fuerza de orientación." (Rad., Prólogo.)

"André Gide opina en su Diario que Goethe contribuyó más a la

felicidad de los demás relatando su vida feliz, que si hubiera empleado su vida
en luchar contra la miseria de aquéllos. Un importante pensamiento que fue
cuestionado muchas veces y que en nuestra época cae en un terreno especial­
mente desfavorable. El hombre de las Musas, que sacrifica su vida a la obra,
no puede menos que estar de acuerdo con Gide. El autor no se plantea a sí
mismo el problema en términos morales, sociales o hedonísticos. Para él puede

ser tan imperativo y necesario, y también más fructífero, exponer la propia
desdicha y no la propia felicidad. Esto forma parte del amor por lo más lejano
y produce efectos hasta en esferas desconocidas y épocas alejadas. Boecio
sigue aún consolando desde su calabozo." (Autor, 75.)

"Un autor tiene siempre una acción política. Incluso si se mueve en
regiones templadas por la suavidad de la amistad, como Rousseau, su influen­

cia puede ser enorme: va hasta los septembristas. Sin embargo, prefiero la
posicióh y la actitud de San Antonio. Creo que era en El Cairo: veía pasar
constantemente ,ante sí a cristianos llevados al martirio. Él no protestó, pero

mostró sus cartas. Cuando un autor se descubre en su sustancia, sin·· tratar de
ejercer una influencia por un esfuerzo de voluntad, esto puede producir reper­

cusiones más importantes que si se lanzara a una repercusión política. Y las
corrientes intelectuales son con frecuencia muy diversas, muy contradictorias.
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Digo gustosamente que prefiero dibujar una carta geográfica antes que hacer el
papel de poste indicador [en referencia a Sobre los acantilados de mánnolJ.

[...] Efectivamente [puse en tela de juicio al nazismo]; pero al mismo tiempo
yo había sido interpelado por la musa, si lo puedo decir así: la situación
política había alcanzado su punto de concentración poética y, en consecuencia,
es por eso que la obra ha -tomado· un al~ance político. Pero la significación
.política no basta: es necesario volver a la serpiente, a los perros, a los detentores
del poder, a los mártires tales como el príncipe Sunmyra, que encama una

especie de presentimiento del Conde Stauffenberg. Todos los datos políticos
son efímeros, pero lo demoníaco, lo titánico, lo mítico que se disimula detrás,
se conserva constante y guarda un valor inmutable: los Acantilados conservan
hoy todo su sentido en otras regiones que no son aquellas en que vivimos."
(Conversaciones, 79.)

"El buen autor, como el buen mariscal de campo, tiene siempre algo de
reserva: no se entrega por completo, no se compromete enteramente con la
época y sus poderes; tampoco percibe todas las ventajas ni admite cualquier
recompensa." (Autor, 16.)

Trascendencia

"Las personas están separadas de la trascendencia, la trascendencia se
pierde. Pero cuando alguien conserva todavía de una manera cualquiera esta
relación con la trascendencia, está 'en última instancia' al· abrigo de la angus­
tia. Puede tener la sensación de una participación, puede decirse que pasan
cosas terribles; pero detrás· de ellas despunta una gran luz." (Conversaciones,

.116.)

"Tiene razón Heráclito: nadie cruza dos veces el mismo río. Lo que en
ese cambio hay de misterioso es que responde a modificaciones en nuestro
interior: somos nosotros los que nos formamos en el mundo, y 10 que nosotros
vivimos no está sujeto al azar. Es nuestro estado .interior el .que atrae y
selecciona las cosas: el mundo es como lo hemos creado nosotros. Cada uno
de nosotros es capaz, por tanto, de transformar el mundo; ése es el enorme
significado que le ha sido conferido al ser humano. Y de ahí que sea también
tan importante el que trabajemos en nosotros." (Rad., 23 de junio de 1940.)

"Cuando alguien está cercado y no le queda salida ninguna, debe darse
a conocer como un navío de guerra que iza su bandera." (Rad., 23 de noviem­
bre de 1941.)



"Es preciso que el opus alcance un nivel en el que se tome superfluo
por cuanto transparenta etemidad.·A medida que el opus se acerca a la belleza
más alta, a la verdad más honda, va ganando también rango invisible; y el
pensamiento de que perecerá en cuanto obra de arte, en sus símbolos fugaces,
es un pensamiento que causa cada vez menos dolor. Lo mismo cabe decir de la
vida en general. Es preciso que en ella alct;lncemos un nivel en que se sea
posible realizar de un modo fácil, osmótico, el tránsito; un nivel en que la vida
merezca la muerte." (Rad., 10 de marzo de 1942.)

488 ESTUDIOS PÚBLICOS

"Lo que el ser humano preserva con tanta ansiedad es 10 mejor y 10
peor de sí. Aunque mediante la confesión se quite. de encima el peso de 10
malo, 10 mejor de sí 10 reserva únicamente para Dios. Las cosas nobles, buenas
y santas que hay en nosotros, quedan lejos de la esfera social; esas cosas no son
comunicables. [...] La significación enorme, también salutífera, de la oración

consiste en que abre por un instante los pliegues del corazón, haciéndolos
accesibles a la luz. Sobre todo en nuestras latitudes nórdicas es la oración 10
que proporciona al ser humano la única puerta que conduce a la verdad, a la
sinceridad total, sin reservas. Sin la oración resulta imposible al ser humano no
tener dobleces, no albergar cámaras oscuras, incluso en sus relaciones con los
seres más próximos y queridos; la educación 10 haría callar donde no le
impusiera silencio la prudencia." (Rad., 2 de octubre de 1942.)

"Medida en su resultado final, no en los diversos puntos de su recorri­
do, la suma de la vida da una magnitud fija, a saber: la efigie del destino que se
nos ha asignado y que, visto temporalmente, aparece compuesto de innumera­
bles puntos casuales. Vistos metafísicamente, tales puntos no existen en la
carrera de nuestra vida, como tampoco existen en la trayectoria de una flecha.
Después, la solución ·teológica de ese laberinto dada por espíritus excelsos
como Boecio. El azar permanecerá impotente mientras sigamos nuestro desti­
no; 10 que a nosotros nos guía es la confianza en la Providencia.. Si perdemos
esa virtud, entonces el azar queda liberado y nos invade como un ejército de
microbios. De ahí también la oración como regulativo, como fuerza que nos
hace invulnerables. El azar permanece cristalizado, calculable." (Rad., 7 de
marzo de 1944.)

"Hay en la vida la cadena de la causa y el efecto; en esa cadena no hay
discontinuidad. La causa es lo posterior. Pero hay también la cadena de la
profecía y el cumplimiento; aquí es el cumplimiento el que pone la profecía,
que es 10 primero. Este segundo entrelazamiento es más profundo y se presenta
en un orden temporal invertido. De ahí también que la impresión que nos deja
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sea más significativa y se apodere de nosotros de manera misteriosa. A veces
nos percatamos de que en nuestra vida han sido proféticos un acto, un encuen­
tro, una palabra. Eso puede arrojar luz sobre un pasado lejano, como si se
dorasen los eslabones de la cadena de hierro. Lo feo puede presentarse como
molde, el dolor como sacrificio, el azar como necesario. En las grandes horas
del destino puede llegar a ·ser profético ~odo aquello que alguna vez fue. El
traje del destino se vuelve magnífico; el azar ha causado efectos en la tela de
que está hecho. El Gran Mediodía arroja una luz sin sombra. Entonces queda
borrada la culpa. Saltan los .cerrojos y los prisioneros quedan libres. Así es
también cómo la hora de la muerte marca el punto en que la vida se convierte
en profecía. La luz es la otra cara, la luz que procede del cumplimiento da
sentido a la vida. Ahora refulge de repente 10 que en ella era más hondo que la
causa y el efecto.

En recuerdo de Harry vonJeisen, que ayer sufrió un accidente morta1."
(Rad., 10 de abril de 1948.)

"Y, sin embargo, todo 10 exquisito es una dádiva del azar, y 10 mejor de
la vida es siempre gratuito. A decir verdad, se necesitaba tener un espíritu tan
imparcial y libre como el del hermano Othón para poder crear una armonía
semejante a la que reinaba entre nosotros. Hermano Othón tenía por principio
tratar a las personas que se le acercaban como si éstas fueran inestimables
tesoros descubiertos a 10 largo de un viaje. Por otra parte, gustaba llamar
optimates a los hombres, con 10 que daba a entender que todos forman la
aristocracia natural de este mundo y que cada uno de ellos, por otra parte, puede
hacernos un gran bien. Concebía a los hombres como depositarios de algo
maravilloso y a todos les dispensaba un trato principesco." (Acantilados, 29.)

"Y al seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sospecha. de que un
profundo orden gobierna la vida de la Naturaleza; pues el hombre siente la
necesidad de imitar con su débil espíritu el milagro de la creación, de la misma

. manera que el pájaro siente la necesidad de construir su nido. Y 10 que con
creces recompensaba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de que el orden
y la ley incluso están presentes en 10 que nosotros llamamos desorden y azar.
Cuanto más ascendemos, más nos acercamos al misterio que el polvo oculta.
Así, la confusa imagen de los horizontes se amplía y perfila con cada paso que
damos hacia la cúspide de la montaña, y, al llegar a cierta altura, en cualquier
lugar que. estemos, nos sentimos rodeados por un anillo purísimo que es como
la alianza de la eternidad." (Acantilados, 35-36.)

"Cuando vemos a alguien hacer algo·por última vez, aunque sea tan
sólo comer un trozo de pan, esta acción adquiere una prodigiosa profundidad.



490 ESTUDIOS PÚBLICOS

Asistimos a la transfonnación de lo efímero en sacramental. Barruntamos los
tiempos en los que esta visión era además la de cada día." (Eumeswil, 120.)

"Una comparación al respecto. Cuando en la playa buscamos valvas y
conchas de caracol nos asombran los espirales y las ondulaciones, las estrías
longitudinales y transversales~ Pareciera que el mar; con sus flujos y reflujos,
con sus remolinos y sus giros, se ha dibujado en ellas y las ha configurado.
Han sido sacadas a la luz por la rompiente y serán desmenuzadas por ella o se

desharán en polvo sobre la costa. El espíritu de las aguas las ha desplegado con
magníficas ilustraciones y volverá a introducirse en ellas. Y sin embargo no se
ha eternizado en ellas nada, pero sí ha acontecido algo en el margen de ·la
eternidad. En el seno de la creación tiene que existir una memoria o un instinto
que recuerda el origen y anhela retornar a él. Es así como el espíritu es
convocado a la creación. Esto es una plegaria." (Autor, 110-111.)

"El mundo es milagroso en su totalidad, por eso no hay que esperar
milagros de las plegarias; éstas tendrían más bien que confinnar con gratitud el
milagro." (Autor, 117.)

Muerte

"La valoración de la muerte·es· el más fuerte indicio no sólo de la
diferenciación del individuo sino también de los pueblos y eras íntegras."
(Autor, 136.)

"Eternamente idéntica pennanece, en cambio, la distancia absoluta que
nos separa de la muerte. Basta un paso para recorrerla; y si estamos decididos a
osar ese paso, entonces todas las demás cosas fonnan parte del mundo de la
representación ode la tentación. Las imágenes con que las cosas nos salen al
encuentro en ese camino son reflejos de nuestra debilidad --eámbian con los
tiempos en que hemos nacido-." (Rad., 6 de junio de 1940.)

"En el marco de mi trabajo sobre la lucha entre él ejército y el Partido
Nazi por lograr el predominio en Francia estoy traduciendo las cartas de
despedida de los rehenes franceses que fueron fusilados en Nantes. Esas cartas
han caído en nUs manos junto con las actas y quiero ponerlas a buen recaudo,
pues de lo contrario tal vez se perderían. Su lectura me ha reconfortado. En el

instante en que se le anuncia la muerte, el ser humano parece sustraerse de la
voluntad ciega y darse cuenta de que el amor es la más íntima de las relacio-
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nes. Además del amor, quizá la muerte es la única benefactora que hay en este
mundo." (Rad., 8 de diciembre de 1941.)

"En las cartas de los rehenes franceses fusilados, que estoy traduciendo
como documentos para tiempos futuros, me llama la atención el hecho de que
las dos palabras más frecuentes sean 'cor~je' y 'amor'. Quizás aparezca toda­
vía más veces la palabra 'adiós'. Parece que en esas situaciones el ser humano
nota en su corazón una capacidad de bendecir y una sobreabundancia de
riquezas y comprende que el papel que le es propio es el de la víctima
sacrificada, el de dispensador de dones." (Rad., 10 de diciembre de 1941.)

"La lectura del citado expediente me ha emocionado por una razón
especial. Yo añadí a mi descripción de los hechos la traducción de las cartas de
las víctimas de Nantes que, inmediatamente antes de morir, se despiden de sus

allegados. Esas cartas reflejan la grandeza que el ser humano adquiere cuando
ha dicho adiós a la voluntad, cuando ha abandonado las esperanzas. Entonces
se elevan unas señales diferentes. Se pierde el miedo y el odio; aparece la
.imagen pura del ser humano. El mundo de los asesinos, de los vengadores
furiosos, de las masas y de los procónsules ciegos se hunde en las tinieblas;
una gran luz lanza por anticipado sus destellos." (Rad., 24 de· septiembre de
1945.)

"Pero lo más maravilloso del mundo es ese contacto que se establece
entre el· oscuro cetro y un ser tocado por él. Es algo que no admite parangón
con el nacimiento, el cual no es sino el brote de una vida que ya nos es
conocida. La vida está en la muerte como una pequeña isla verde en el oscuro

mar. La ciencia verdadera consiste en sc:>ndear ese mar, aunque sólo sea en los
bordes y en los sitios donde rompen las mareas; nada más que banalidades son
la física y la técnica cuando se las compara con esa ciencia." (Rad., 19 de julio
de 1942.)

"Desde el principio habían existido dos clases de honores fúnebres, de
los cuales el más usual era el elegeion. El elegeion era la ofrenda que se
dedicaba a una vida que había discurrido honestamente entre la amargura y la
alegría, tal como nos está acordado a nosotros los humanos. Se celebraba en un
tono de queja, pero era aquélla una queja llena de serenidad, de tal suerte que
el corazón se reconfortaba de sus tristezas. Pero también existía el ebumunl,
reservado en la antigüedad a los vencedores de aquellos monstruos que fre-
.cuentaban los pantanos y' los desfiladeros. El ebumum clásico debía tener

lugar entre una grandiosa alegría, y debía terminar con la admiratio, durante la
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cual un águila negra salía de una jaula, que. alguien rompía al efecto, y se
remontaba hacia las alturas. A medida que los tiempos fueron perdiendo su
antigua rudeza, se fue tributando el eburnum a aquellos a quienes se llamaba
acrecentadores u optimates. El pueblo siempre había sabido por instinto quié­
nes eran éstos, si bien las imágenes de los antepasados fueron alternándose al
tiempo que·la vida se fue haciendo más refinada." (Acantilados, 59-60.)

"Por la tarde en el cementerio de pere-Lachaise. [...] En estas grandes
necrópolis la cultura se hace visible como unidad, se hace visible en ese su
poder sosegado, que está allende las luchas. Los muertos han regresado a su
fondo materno y ahora son inatacables; los hombres, en vez de seguir
combatiéndose unos a otros, se suman. Vemos aquí lo que en los pueblos es
indeteriorable, y que es como el espacio que queda detrás del escenario; pero
mientras que en éstos los actores vuelven a convertirseen seres humanos, en el
cementerio se reconvierten en espíritu. Los muertos poderosos; ¿cómo ha
podido perderse ese conocimiento?" (Rad., 2 de agosto de 1942.)

"En Leisnig acudí enseguida al cementerio, tras haber saludado breve­
mente a mis hennanos. [...] En el ataúd abierto, colocado sobre un.alto catafalco,
vestido de frac, mi padre, en una gran lejanía, solemne. [...] Alegría de encon­
trarlo todavía antes de que me lo ocultase la tierra. Pensamiento: '¿Estará
dándose cuenta ahora de esta visita mía?' Toqué su brazo, que había adelgaza­
do mucho, toqué su fría mano; como· para descongelarla, una lágrima cayó
sobre ella. ¿Qué significado tiene ese silencio enorme que rodea a los muer­
tos?" (Rad., 21 de enero de 1943.)

"En el Raphael un acceso de tristeza ha vuelto a despertarme. Son
cosas que vienen como la lluvia o la nieve. Se me ha hecho clara la distancia
enonne que a los seres· humanos nos separa, una distancia que cabe medir
precisamente si.pensamos en las personas que nos son más queridas, que más
cerca nos quedan. Estamos separados unos de otros, igual que las estrellas, por
profundidades infinitas. Pero las cosas serán diferentes después de la muerte.
Lo hermoso de la muerte es eso, que al extinguir la luz corporal elimina
también esa distancia. Estaremos en el cielo. [...]El combate de la vida, la
carga de la individualidad. Frente a eso, lo indiferenciado, con sus remolinos
cada vez más hondos. [...] Finalmente la·muerte: ella derriba las paredes que
separan a los individuos.· La muerte será el instante en que se nos otorgará el
don supremo, Evangelio de San Mateo, XXII, 30. Sólo más allá de la muerte,
sólo más allá del tiempo han atado su nudo místico todos nuestros vínculos
auténticos. Cuando la luz se extinga nos convertiremos en videntes." (Rad., 22
de febrero de 1942.)
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"Cierto que el padre Lampros sonreía al decir que también existen
sarcófagos para el espíritu. La hora del aniquilamiento era, al contrario, la hora

de la Vida. Así, claro está, podía hablar un sacerdote que se sentía atraído por

la muerte como por los l~janos caracteres sobre cuyos ~orbellinos se posa el
arco iris. Pero nosotros estábamos en la plenitud de la vida y sentíamos gran
necesidad de aferrarnos a los signos que l,os ojos del cuerpo distinguen con

.claridad." (Acantilados, 100.)

"Cuando los seres humanos combaten en niveles espirituales incorpo­

ran la muerte a su estrategia. Adquieren así una especie de invulnerabilidad; de
ahí que los asuste poco el pensamiento de que el enemigo procura privarles del

cuerpo. En cambio, tiene suma importancia el que la muerte ocurra de manera

adecuada, en un combate que brille como un símbolo y en el que ellos
aparezcan erguidos como buenos testigos. A veces, esos hombres despiertan
tal vez la impresión de que retroceden ante la muerte; en eso se asemejan, sin
embargo, al general que retrasa el dar la señal de ataque hasta que la hora es
propicia. Hay diferentes modos de alcanzar la victoria.

El enemigo intuye esto a su manera obtusa, y de ahí su cólera terrible,

devastadora, en los sitios donde le sale al encuentro el espíritu auténtico. De
ahí también sus esfuerzos por abatirlo en combates de las líneas avanzadas, por
sobornarlo, por atraerlo a caminos errados. En esos combates hay instantes en
los que queda completamente borrado lo casual, lo histórico de la enemistad, y
lo que resalta es aquello por lo que se lucha en nuestra Tierra desde el
principio. Entonces se invierten de una manera extraña los papeles y parece

que el miedo pasa a estar en el lado del agresor -parece que éste trata por

todos los medios de sobornar a su víctima, de hacerla desistir de.la muerte, esa
muerte que él habrá necesariamente de causarle-. Un triunfo ·horrendo se

mezcla entonces a la carnicería. Hay en la historia situaciones en que los seres
humanos empuñan la muerte como un bastón de mando. Eso es lo que ocurre
en el proceso contra los Templarios, cuando, inesperadamente, el Gran Maestre

pone al descubierto la verdadera relación existente entre él y lesjueces, como
un navío que deja caer su camuflaje y se ofrece con sus banderas y cañones a la
asombrada mirada del enemigo. El Gran Maestre fue quemado aquella misma
tarde y ya por la noche hubo que poner guardias en el lugar de.la pira para que
el pueblo no se llevase reliquias. Hasta. el polvo causa angustia a los tiranos;
también él ha de desaparecer." (Rad., 2 de noviembre de 1941.)

Catástrofe

"Cuando la marea de la destrucción empezó a subir hacia los acantila­
dos de mármol, despertó en nosotros el recuerdo de nuestra época mauritana y



"En todo momento existe un fin de mundo, ya que cada vez que muere

un hombre, se termina el mundo con cada uno de los otros hombres. En otros

tiempos se conocía mejor el horror· de este tránsito abrumador." (Máxima­
mínima, 42s.)

sopesamos las posibilidades de la fuerza. Los distintos poderes de la Marina

estaban tOdavía tan equilibrados'que unas fuerzas mínimas podían hacer incli­

nar la balanza hacia uno u otro lado, pues mientras las ligas de los clanes se

destrozaban mutuamente y en tanto que la posición de Biedenhom y de sus

mercenarios continuara siendo dudosa, el Gran Guardabosque no disponía más

que de un reducido personal.· De acuerdo con Belovar y su clan, pensamos·
perseguir de noche a los cazadores y colgar en las encrucijadas el lacerado

cadáver de todos aquellos que cayeran en nuestras redes, para de esta manera

hablar a los bergantes de los pueblos en un lenguaje que pudieran entender.

Estos proyectos causaron al viejo tal delicia que, como en el juego amoroso,

hizo que su machete saltara de la vaina, y nos apremió a preparar los arpones y

a poner a dieta a los perros hasta que el olor a sangre les hiciera arrastrar la roja

lengua por el suelo. Y entonces también nosotros sentimos cómo la fuerza del

instinto nos atravesaba como si fuera un relánlpago.

Sin embargo, cuando en la biblioteca o en el herbario examinamos la

situación más a fondo, determinamos no resistir más que por la fuerza del

espíritu. Después de Alta-Plana creímos haber averiguado que existen armas

más fuertes que aquellas·que cortan y atraviesan. Pero a veces volvíamos como

niños a aquel mundo primitivo en que el miedo es algo todopoderoso. Enton­

ces todavía ignorábamos el inmenso poder de que el hombre es depositario.

A este respecto, nos fue de gran provecho el trato con el Padre Lampros.

Sin duda, nuestro impulso hubiera sido tomar una resolución de acuerdo con el

espíritu que nos animaba cuando regresábamos a la Marina, y en tal circuns­

tancia de nuestra vida la ayuda de un tercero nos fue muy necesaria. La

vecindad del buen maestro nos hace ver cuál es en realidad nuestra profunda

voluntad y nos hace capaces de ser nosotros mismos. Por esto la imagen del

noble modelo tiene semejante .vida en nuestro corazón, y en ella presentimos

todo aquello que nosotros somos capaces de realizar.

Entonces comenzó para nosotros una época extraña en la Marina.

Mientras el crimen prosperaba en el país lo mismo que crece el moho en el

bosque podrido, nos absorbimos profundamente, cada vez más, ~en el misterio

de las flores, y sus cálices nos parecían más grandes y más radiantes que

nunca. Pero sobre todo proseguíamos nuestros estudios sobre el lenguaje, pues

en la palabra reconocíamos la espada mágica cuyo brillo hace palidecer el

poder de los tiranos. Palabra, espíritu y libertad son tres aspectos y una misma

y .sola cosa." (Acantilados, 91-92-93.)
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"No se debe mirar al pesimismp como contradictor del optimismo. La
catástrofe está rodeada de corriente pesimista, especialmente de un pesimismo

de la cultura. Como en Burckhardt, el pesimismo puede expresarse como asco
ante lo que se ve venir; la mirada se dirige entonces a imágenes más hermosas
aunque ya periclitadas. Entonces hay inversiones hacia el optimismo, en
Bernanos por ejemplo; la luz resplandece de pronto cuando todo había oscure­
cido. Precisamente la absoluta superioridad del enemigo habla contra él. Final-
-mente existe .el pesimismo que aunque sabe que el nivel se ha hundido,

también cree que la grandeza es posible en un nivel inferior, especialmente en
la persistencia que entrega un premio al mantenerse en una posición perdida.
En esto radica el mérito de Spengler." (Linie, 250.)

"Los claros vestidos que solían llevar los parsiseran irreconocibles:
sólo los'kostis mantenían su albura. La mayoría de las personas estaban de pie,
pero había otras tendidas en el suelo, luchando por respirar. Carecían de agua y
podían verse algunas agotadas, heridas, incluso mujeres con los dolores del
parto. Entre ellas se movían los centinelas de la milicia popular· jurando y
gritando como posesos. De aquella multitud brotaba el dolor como una cega­
dora irradiación. Lo que más profundamente impresionó a Lucius era el hecho
de .que, al otro lado de la valla de alambre, la otra multitud humana reía y

alborotaba ignorándolo todo. Aquella fina reja, casi invisible, separaba el gozo
y el sufrimiento como la luz y las tinieblas. Así resuenan, sin ser oídos, sobre la
desierta playa, los desgarradores gritos de los náufragos cuando un buque
desaparece bajo las olas." (Heliópolis, 276-277.)

"La destrucción invade a veces los cuerpos agotados a través de heridas

que el hombre sano apenas nota. Nadie advirtió los primeros síntomas. Cuando
corrieron rumores de túmulo, pareció que en la Campaña se reavivaba el viejo
-espíritu de venganza, pero en seguida se supo que aquellos actos de violencia
estaban ensombrecidos por unos rasgos tan nuevos como insólitos. Se fue
perdiendo el fondo de honor bárbaro que hasta entonces había atenuado la
violencia, y no quedó más que el simple crimen. Se tuvo la impresión de que
entre los clanes aliados se habían introducido espías y agentes de los bosques,
que trataban de ponerlos al servicio de extraños intereses. De esta manera
perdieron las antiguas formas su sentido. Desde siempre, por ejemplo, cuando
en un cruce de caminos se encontraba un cadáver con la lengua rajada por un
puñal,. se sabía que un traidor había sucumbido a manos de vengadores
apostados en su.·camino. También después de la guerra de Alta-Plana podían

encontrarse muertos que llevaran tales marcas; pero cada cual sabía que se
trataba seguramente de víctin:tas dé la pura cru~ldad. [...]
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Pero, más que todo esto, se daba una circunstancia que revelaba la
extrema gravedad del peligro: todos esos crímenes que soliviantaban al país y
que clamaban justicia, no eran vengados por nadie y únicamente en voz baja se
hablaba de ellos, hasta tal punto que se hizo evidente la debilidad frente a la
anarquía. A decir verdad, desde el comienzo mismo de la anarquía se enviaron
comisarios escoltados por destacamentos ~ados; pero éstos encontraron· la
Campaña en plena revuelta, y no fue posible entablar ninguna negociación.
Luego, para obrar de una manera radical, se precisó que, ante todo, conforme a
la Constitución, se convocara a los diferentes estamentos sociales, pues en
países como la Marina, donde el derecho está asentado sobre una larga histo­
ria, la gente no gusta abandonar las vías jurídicas.

Se vio entonces que las gentes de la Campaña estaban representadas en
la Marina, pues los ciudadanos que habían regresado a la capital conservaban
una clientela de pastores o bien se habían afiliado a las ligas de los clanes
mediante un juramento de sangre.. Y también esas bandas estaban afectadas
por el funesto cambio, sobre todo aquellas que habitaban los lugares donde el
orden amenazaba mayor ruina.

Prosperaron muchos abogados, que defendían la injusticia ante los
tribunales, y las ligas instalaron sus cubiles en las pequeñas tabernas portua­
rias. Y junto a las mesas de aquellos cuchitriles pudieron verse los mismos
rostros cerca de los fuegos de las estepas [...]. El desorden sólo podía ganar si
los hijos de los notables y los jóvenes que creían llegada la hora de una nueva
libertad, tomaban parte en la agitación. Y esa gente se agrupaba junto a .los
intelectuales que comenzaban a adoptar las canciones de los pastores, que
hasta entonces únicamente las nodrizas procedentes de la Campaña habían
murmurado [...].

Tal gente adquirió la costumbre de desacreditar el cultivo de la vid y el
trigo y de situar el asilo de la auténtica moral ancestral en el salvaje país de los
pastores. Sabido es que las ideas propias de los inspirados son casi siempre un
poco oscuras y vagas, y uno hubiera podido reír acerca de todo ello si no se
hubiera llegado al abierto sacrilegio, lo cual a todo hombre que no hubiera
perdido la razón le tenía que parecer absolutamente insensato." (Acantilados,

53-56.)

Nihilismo

"La crítica nihilista, la seguridad instintiva en la negación de los mode­
los, junto a la ingenua carencia de directrices propias: estos son síntomas frente
a los cuales no son suficientes juicios de valor como aquellos de las analogías
históricas." (Máxima-mínima, 21.)
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"[...] desconocedores de las lenguas· antiguas, del mito· griego, del
derecho romano, de la Biblia y la ética cristiana, de los moralistas franceses, de
la metafísica alemana, de la poesía del mundo entero. Enanos en la vida
verdadera, gigantones de ·la técnica -por ello, también, colosos de la crítica,
de la destrucción, en la cual consiste su misión, que ellos ignoran-. De una
claridad y precisión nada comunes en todo~ los asuntos mecánicos; deformes,
atrofiados, confusos en todo lo concerniente a la belleza y el amor. Titanes de
un solo ojo, espíritus de las tinieblas, negadores y enemigos clp todas las
fuerzas creadoras--esos hombres podrían sumar sus esfuerzos durante millo­
nes de años sin dejar tras de sí una obra que pesase lo que una brizna de hierba,
lo que un grano de trigo, lo que el ala de un mosquito-. Alejados del poema,
del vino, de los sueños, de los juegos, y prendidos irremisiblemente en las
redes de las falsas enseñanzas impartidas por engreídos maestrillos de escuela.
Pero tienen una misión que cumplir." (Roo., 22 de septiembre de 1945.)

"Entretanto se ha demostrado que el nihilismo puede annonizarcon
vastos sistemas de orden; esto es incluso la regla donde está activo y despliega
poder. El orden le, es un sustrato favorable; lo convierte en una de sus. metas. El
único presupuesto es que el orden sea abstracto e inteligente; aquí pertenece en
primera línea el Estado organizado, con burocracia y aparato. Esto sobre todo
en un momento en que las ideas conductoras han perdido relación o se han
separado de su nomos y ethos, a pesar de que en la superficie continúen
viviendo con destacada visibilidad. [...] Se muestra claramente que el orden no
'sólo le es cómodo al nihilismo, sino que le pertenece a su estilo. [...] En este
sentido el caos no es necesario para el nihilista; no es un lugar del· que el
nihilista dependa. Aún menos ·le place la anarquía. Disolvería la estricta se~

cuencia en la cual él se mueve. Esto vale para la ebriedad. Incluso en los
lugares donde el nihilismo ha mostrado sus rasgos más siniestros, como en los
grandes centros de exterminación física, domina hasta el final la sobriedad y
un orden riguroso." (Linie, 256-258.)

"En estos síntomas llama la atención a primera vista las características
principales que.se .pueden señalar, como aquella de la reducción. El mundo
nihilista es un mundo reducido, y que sigue reduciéndose, como. necesaria­
mente corresponde al movimiento hacia el punto cero. Su sensación funda­
mentales la de la reducción y el de estar siendo reducido... El hombre se siente
como un explotado en muchas de sus vinculaciones, y no sólo en lo económi­
co. La reducción puede ser espacial, intelectual o espirituah puede alcanzar la
belleza, lo bueno, lo verdadero, la economía, la salud, la política; sólo que
finalmente siempre será percibida como evanescencia. Esto no excluye que en
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muchos aspectos está vinculada con un creciente desarrollo de las fuerzas y
con la eficacia. Lo vemos sobre todo en la simplificación de la teoría científica.
Ella corta las fachadas por medio de la renuncia a las dimensiones. Ello
conduce a una cadena de conclusiones, como se deja estudiar muy bien en el
darwinismo. Una· característica del pensamiento nihilista es la inclinación a
definir al mundo ---con sus múltiples y entrelazadas tendencias- con un
apelativo. Este recurso llega a dejar perplejo, aunque sólo por un momento. Se
le aprende ya que su dialéctica constituye el mejor medio para desmontar al
enemigo que .se ha. quedado sin reservas. Entonces la víctima adquiere el
método. En esto se fundamenta la bastedad intelectual de la reacción. Llega a
ser inevitable en ciertas fases del desarrollo nihilista; en lo esencial es una
marca de la reducción." (Linie, 265s.)

"Por lo que a Braquemart concierne hay que decir que estaba profunda­
mente marcado con los rasgos del último nihilismo. Le caracterizaba una
inteligencia fría y sin raíces, así como una fuerte propensión a la utopía. A sus
ojos, como a los de todos· sus semejantes, la vida era un mecanismo de
relojería, y consideraba que la violencia yel terror eran las fuerzas motrices del
reloj de la vida. Al· mismo tiempo se recreaba con la idea de una segunda y
artificial naturaleza y se embriagaba con el perfume de las flores artificiales,
así como con los placeres de una sensualidad intelectual. En su corazón, la
creación había sido muerta y reconstruida luego como un juguete. Flores de
hielo crecían en su frente. Al verle tenía uno que pensar en las profundas
palabras de su maestro: 'El desierto crece; ¡desgraciado de aquel que lleva en
sí los desiertos!'.

Y, sin embargo, nosotros no dejábamos de tener· cierta simpatía por
Braquemart, y ello no era a causa de su corazón y su valentía, pues cuanto más
cerca está el hombre del mineral, más se aminora el mérito que proviene de la
falta de 'miedo. Lo que nos inclinaba hacia su ser era más bien un sutil
sufrimiento, la amargura del hombre que ha perdido la felicidad. Por eso
trataba de vengarse del mundo como un chiquillo que en su vano enfurecimiento
destruyera un parterre de mil flores, y, sin cuidar de sí mismo, con fría audacia,
penetraba en los laberintos del espanto. Así, cuando hemos perdido el· sentido
de.la patria, buscamos los mundos lejanos que nos ofrece la aventura.

Él quería que su pensamiento se dibujara según la realidad, y sostenía
que el pensamiento debe poder mostrar dientes y garras. Pero sus teorías eran
semejantes a un producto destilado que no hubiera conservado la verdadera
fuerza vital; le faltaba el precioso ingrediente de lo superfiuo, que da gusto a
todos los manjares. Sus planes eran áridos, aunque exentos de cualquier error
de lógica..y así, desaparecía la belleza del. sonido de la campana por una
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invisible grieta. Ello era debido a que, en él, el poder vivía excesivamente en el
pensamiento y demasiado poco en la grandeza y en la innata désinvolture.
Desde este punto de vista, el Gran Guardabosque le era superior, pues para éste
el poder era como una vieja chaqueta de caza, tanto más cómoda cuanto más
manchada de barro y sangre. Así, pues, yo tenía la impresión de que Braquemart
estaba a punto de emprender una mala aventura, pues en tales casos los
teóricos siempre han sido vencidos por los prácticos." (Acantilados, 127-129.)

"Vimos que de libre arbitrio sólo se puede hablar de una. pequeña
cumbre. Pero justamente aquí s.e decide qué lo que es irrenunciable en la
transfiguración, qué es lo que no debe ser sacrificado. Mientras en este aspecto
todavía domine alguna duda, y mientras éstas no sean a su vez dominadas, nos
encontraremos todavía en medio de la fase nihilista, a este lado de la línea."
(ZeitrnO,uer, 227.)

Diagnóstico sobre historia y cultura

"La interpretación mecánica del progreso es la más simple, y por ello
es la.que más se ha impuesto, tal como Darwin frente a Cuvier y·Lamarck.
Mas no hay. progreso que no esté duplicado por un retroceso. Dicho de otra
manera: la suma de las fuerzas en el universo permanece constante."
(Anniiherungen, 256.)

"El desfiladero estabaahora desierto. En la época de los grandes'incen­
dios dominaba una actividad febril. A las construcciones de cristal de acero
-que .se habían· mantenido en la Oficina Central y en otros ejemplares del
estilo de tortugas [galápagos]-, se correspondía una vida,.una subterránea,
que se manifestaba en paisajes infernales y tabernarios. Pagos estaba entonces
administrado por la Sociedad Mobiliaria, que había abierto sus laberintos y los
había ordenado en un sistema de catacumbas que penetraban profundamente
en el macizo. La piedra caliza, liviana, era fácil de trabajar, y a la vez era lo
suficientemente plástica para soportar amplias bóvedas. La fundación de la
Sociedad Mobiliaria había sido uno de los grandes negocios de esos tiempos;
los intereses habían allegado increíbles ganancias. Casi ninguna persona quedó
sin arrendar un calabozo, o una autoridad sin espacios subterráneos, ya sea
para el almacenamiento de bienes, o como refugio para momentos de peligro.
A ello se añadió el instinto museológico, que emerge con fuerza bajo la
sombra de la aniquilación. Eran tiempos de doble propiedad; aquella efímera
de la superficie y la otra asegurada en el fundamentoctónico [chthonisch].
Sobre todo de esta manera se había sustraído del fuego a las bibliotecas y



archivos. En un comienzo eran las copias, duplicados y fotogramas; sin embar­
go, muy pronto se invirtió la relación al resguardar los originales.

Desde que la Regencia había· configurado un orden planetario, estos
tiempos pertenecían al recuerdo. Pero como cada fase de la historia deja sus
huellas, ellas se notaban aquí. En los sistemas se habían conservado algunas
ramas de la industria a las que les era inherente un carácter plutónico. A su
lado se habían instalado las grandes cartotecas y registros. Se habían encapsulado
para llevar una vida precisa aunque semipolvorosa, en otros desfiladeros de las

montañas, como un El Dorado de la burocracia. La memoria yacía aquí
encajonada en las actas, cual cerebro detenido. Como la Oficina de Registro se
había asegurado el monopolio de las formas, el Archivo Central había llegado
a ser indispensable para el conocimiento del desarrollo temporal de las cosas,
para todo lo gue se llamara suceso. Ninguna diligencia privada o pública podía
ignorar su asistencia; era necesario examinar las actas. Así como la Oficina de
Registro (Punktamt) no se podía comparar con la antigua Agencia de Inscrip­
ción, en el renacimiento del registro dominaba una inteligencia a la vez mecá­
nica y refinada. Se debía a que la estadística había crecido hasta convertirse en
un poder fundamental. Desde que el espíritu del tiempo se inclinó con decisión
por el determinismo, dominó no sólo amplios campos de la práctica y de las
teorías sociales, sino que también influyó grandemente a las humanidades,

especialmente a la historia. [...] El renombre que ~ste Instituto había ganado
desde el punto de v~sta práctico se basaba en la perfección de la información
mecánica. Ello implicaba una enorme acumulación de datos con la misma
rapidez del pensamiento. El teléfono fonóforo penetraba estos laberintos como
una tela de araña tejida de hilos de ganglios, y hacía aparecer maravilloso el
material que era usado cuando se trataba de planes y negocios. ·No había
periódico, oficina de investigación o administración, ninguna empresa o auto­
ridad cuyo presupuesto· y consejo directo no se encontrara en el archivo
central. No es casualidad entonces que se tratara de una de esas oficinas en las
que el estilo de fortaleza militar influyera en su construcción. A ·ello se debía
que en los altos' escalones de la burocracia los mauritanos desempeñaban un
papel; ellos conocían el poder de la estadística aplicada y su fuerza de conven­

cimiento. El fundamento del dominio reside en que se considera al hombre
como algo calculable [...].

En los rangos inferiores, con su divisa 'todo está prohibido' , domin~ba
el temor a las cifras; valía como la medida de la medida, como prueba cardinal,
como conocimiento positivo del mundo positivo. Las más altas esferas eran de
otro parecer; esta diferencia estaba en relación exacta con la máxima de que la
creencia debe subordinarse al fundamento, y la libertad a los dirigentes. Pero
como creencia para ellos era sinónimo de ateísmo, se deja entonces adivinar la
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temible ·inversión de ideas que este orden. engendraba. Su saber eminente
condujo' a sus líderes a 'los desfiladeros en los que se intuía el gran plan. del

orden. Sin embargo, la luz que ganabant que los iluminaba para ganar millones
y poner sus manos en la palanca del poder terrestre, era invisible a los ojos de
los apáticos. Para ellos mismos, la luz también era señal de que se trataba de
espíritus exclusivamente lógicos: no querían darla a conocer. Fueron como lo
más bajo de la parábola de los talentos, en cuanto enterraban la enorme
capacidad que les había sido entregada. Se alegraban cuando l~ masas vaga­

ban por las tinieblas; ello acrecentaba su sentimiento de poder y provocaba una
sonrisa en sus rostros t como se ve en las quimeras de las torres góticas de las
ciudades populosas. Por este. motivo estaban más cerca'de su corazón las

teorías del siglo XIX,· que ellos consideraban las más grandes; pedían en los
.colegios, en los parlamentos y en la prensa el mismo estilo de conocimiento.
Se les' podía escuchar, .cuando hablaban en confianza, de que nadie había

logrado·desarrollar cadenas tan efectivas, ni en la era de los monjes, ni en el
Islam, ni en el cristianismo ni con ningún tirano de plomo. Eran cadenas
hechas de luz, por las que el siervo se afanaba como si se tratara de un

distintivo.
Basta de divagaciones. Por cada. paso que Lucius daba al interior de

estas gargantas cruzadas por las· irradiaciones del mundo de las cavernas, se

sentía· arrastrado por pensamientos que se ocupaban de los rasgos de· esta
sociedad. La gran apuesta por el libre albedrío había resultado estéril, había
que reconocerlo. Sin embargo, se le continuaba bajo ciertos signos t como el
tema más antiguo de las guerras y guerras civiles desde Heródoto, y que
mantendrá su rango mientras existan hombres e historia humana. El contenido
de la historia era precisamente el libre albedrío, y con el uno debía desaparecer

también el otrot en cuanto el tiempo de los sistemas históricos se trasladaba' a
aquellos del mito o de la zoología. Se podía decir que la segunda posibilidad,
como muchos lo habían temido, no se había realizado, la construcción de
Estados de insectos. Las grandes pinturas utópicas de los Estados de trabajado­

res .habían prometido la perfección y la ,felicidad que yace en el orden. Sin

embargo, en la encrucijada el hombre había escogido el dolor.
Ciertamente las potencias colectivas se habían desquitado con la perso-

.na de manera pavorosa, y.la habían incluido en su engranaje. Finalmente se
habían distendido entre ellas como había ocurrido antes entre griegos y persas.
La Regencia las había cobijado en un nuevo equilibrio, parecido al del antiguo
Imperio Romano. Entretanto la técnica se había aproximado a su conclusión;
el progreso había alcanzado su meta. El hombre había llegado a ser completa­

mente calculable. Pero -y esta probabilidad no había sido prevista por los
antiguos utopistas desde Fourier y Bellamy~ ello ocurría en el plano'en el que



él era·organizable. Así como una nueva luz también arroja nuevas sombras,
también la organización más compleja había desarrollado una conciencia más

fuerte de todo aquello que es misterioso e invulnerable. A los grandes descu­
brimientos en el terreno de la materia, le había seguido un.crecimiento interior
de libertad, de dignidad y de fe." (Heliopolis, 2, 200-204.)
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"El ataque de la técnica al buen ánimo se hace sentir permanentemente
por la erosión. Así crece poco a poco el número de los motores: cJ::lando en

1956 viajaba por aquí con Seebohm, el Ministro de Transporte, le dije: 'La
calle es buena'. Su respuesta: 'Eso se afIrma de cualquier calleen la que no
hay tráfico' . Hoy día apenas se puede ver el asfalto con tantos automóviles. Lo
mismo era en la Primera Guerra Mundial con los cañones. El fuego aumentaba
constantemente hasta alcanzar una profundidad masiva. 'El hombrees supe­
rior al material', decía entonces nuestra divisa, que desgraciadamente resultó
insostenible. Entonces hay irrupciones. La erosión ha obrado lentamente; aho­
ra se precipita sobre la corteza. Esta fue mi impresión cuando llegó la noticia
de Hiroshima. Aquíno se había alcanzado a una ciudad, sino que a un mundo.
Por una semana vagué como narcotizado. Es la misma sensación-que tengo
frente a los ajedreces automáticos. Se desarrollan computadores a .los que
evidentemente nadie será capaz ·de manejar. Ya·· se terminó el mundo como

juego. Una marca en la evolución. ¿O comienza una nueva partida?" (Muschel,
212; "Um die 'Petite Planéte"', 2 de mayo de 1979.)

"El 'sacerdote-obrero': uno de los síntomas de la desaparición de los
carismas, en medio de la·cual sucumbe también la diferencia entrepatres y
fratres. [...] Sobre la decadencia del clero. Santos, que el pueblo había venera­

do desde hace siglos, son borrados del calendario porque 'no se puede demos­
trar históricamente su existencia'. La poesía castrada por la ciencia." (Autor,
172-173,202.)

"Al mediodía almorzando en el Hotel Ritz con Carl Séhmitt, quien
anteayer pronunció una conferencia sobre el significado que tiene en el· dere­
cho· internacional la diferencia entre tierra firme y el mar. También se han
agregado al· almuerzo el coronel Speidel, Grüninger y el. Conde Podewils.
Conversación·sobre las controversias científicas y literarias en esta época. Carl
Schmitt comparó·su propia situación con la del capitán blanco dominado en el
Benito·Cereno de Melville.A este propósito citó la siguiente frase:

Nom possum scribere contra eum, qui potest proscribere (no puedo
escribir contra quien puede proscribir).
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Al Trocadero, siguiendo la orilla derecha del Sena. En ese paseo hemos
estado pasando revista a la situación. Carl Schmitt ve su significado en· el

hecho de que ciertos estratos comienzan a desprenderse de la sustancia huma­
na y quedan congelados por debajo de la zona de libre albedrío, a la manera
como los animales son máscaras caídas de la imagen del hombre. El ser
humano está expeliendo de sí un nuevo o~den zoológico; el auténtico peligro
de lo que está ocurriendo es· que.quedemos envueltos en ello.

Por mi parte he agregado que este endurecimiento está ya descrito en el
Antiguo Testamento, como lo delata .el símbolo de la Serpiente de.Bronce.Lo
que hoyes la técnica, eso era entonces la Ley." (Roo., 18 de octubre de 1941.)

"La edad del humanitarismo es la edad en que se han vuelto raros los
seres humanos." (Roo., 23 de noviembre de 1941.)

"Sin embargo, volví a tener la sensación de que el Zeitgeist, el Espíritu
del Tiempo, intenta borrar en nosotros todas las cosas bellas; las percibimos
como a través de rejas, como desde las ventanas de una cárceL [...] Para la
mitología. El secreto de la Odisea y de su influencia está en que ofrece una
parábola del camino de la vida. Detrás de·la.imagen de Escila y·Caribdis.se
esconde una protofigura. El ser humano sobre el·que pesa la cólera de los
dioses se mueve entre dos peligros, cada uno de los cuales intenta sobrepasar
en horror al otro. Así, en las batallas de cerco el ser humano se encuentra entre
la muerte en combate y la muerte en cautiverio. Ve que su vida depende de
aquel estrecho y espantoso desfiladero que queda entre esas dos clases de
muerte. Si alguna'vez un gran poeta de nuestro tiempo quisiera expresar bien
el anhelo de reposo que siente el ser· humano arrojado a los límites de la
aniquilación, tendría que continuar la Odisea con un nuevo poema épico o con
un idilio titulado: Ulises en casa de Penélope." (Roo., 16 de diciembre de
1942.)

"Lo que diferencia al Bosco [Bosch] de' todos los demás pintores es la
visión directa, que Baldass llama su carácter profético. La profecía consiste en
que él reconoce unas vigencias más profundas, e,n las cuales .se reflejan y
reencuentran las edades, como hoy el mundo técnico y sus detalles. De hecho
pueden adivinarse en esas tablas las fonnas de las bombas volantes y de los
submarinos, y ,en una de ellas, creo que en El jardín de las delicias, se
encuentra también el· horrible péndulo de E. A.Poe, uno de los grandes
símbolos del mundo rítmico de la muerte. El Bosco es el vidente de un eón,
como Poe es el vidente de un saeculum. Qué certero es. también el retrato del
hombre desnudo que, para mover unas máquinas extrañas, corre como una
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ardilla en el interior de una rueda cubierta de pinchos. El hecho de que
aparezcan moros entre legiones· de los bienaventurados esconde una verdad

que, expresada en palabras, habría llevado al pintor a la hoguera." (Roo., 4 de
enero de 1944.)

"Inventos como el del telescopio o el, microscopio no descubren mun­
dos nuevos; lo que hacen es más bien proporcionar los órganos, acaso sólo las
muletas, para visiones que los han precedido. De ahí que esos instru;Q1entos no

sólo introduzcan confusión en los sentidos humanos, como decía Goethe, sino
que pueden ser ya indicios de un desarreglo, nociones de ojos de cristal para
desencantar al mundo. Esto rige también para las excavaciones. La fotografía
hizo su aparición cuando el ser humano comenzó a ver fotográficamente. Los
viajes espaciales coincidirán necesariamente con· el instante en que una sola
mano abarque el globo, según el ejemplo del globo imperial. Las fronteras son

trasladadas al Universo. De una bola cargada de electricidad salen entonces
chispas. El Estado mundial como masa exige su antítesis 1cósmica; un pensar
cósmico habrá precedido necesariamente a eso. Lo invisible encuentra su
trasunto en el poema, en el reino de los sueños; y éste encuentra el suyo en lo
visible. El historiador ha de recorrer en sentido inverso ese camino, hasta llegar
a las cámaras del tesoro." (Roo., 26 de abril de 1945.)

Política

"Detrás del poder político, el poder demoníaco." (Autor, 61.)

"No el pueblo, sino el hombre, es el soberano." (Autor, 173.)

"Desde la retirada del Regente, el Procónsul y el Prefecto procuraban
mantener una política de equilibrio, siempre repetida en situaciones similares.
Los dos sabían que el gran golpe sólo podría descargarse una lJez y que si se
fallaba era inevitable la derrota total. Movían las piezas una a una para ganar
tiempo y posiciones. Si el Prefecto fortificaba en Castelmarino, el Procónsul se
apoderaba de Vinho del Mar; si el Prefecto ordenaba el saqueo del barrio parsi,

sabía bien que en algunos puntos habría disparos.. En esta ocasión, el juego se
desarrollaba a nivel táctico, porque el 'Prefecto procuraba movilizar a las
masas, mientras que el Procónsul indicaba que estaba dispuesto a defender la
gran banca, como la de Scholwin, y la seguridad de la ciudad alta. Pero, por
encima de lo concreto, la acción adquiría carácter simbólico: las fuerzas se
desplegaban frente a frente.
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Lo curioso era que el hundimiento de la unidad coincidía con un

enorme incremento y ampliación del poder. Así se habían combatido en otros

.tiempos los poderosos de la Tierra, en aquellos tensos períodos que precedie- .

ron al gran cambio. El color rojo era equívoco -la sustancia de la revuelta y
de los incendios se transformaba con facilidad en púrpura, se exaltaba en
ella-o Pero, sea cual· fuere la interpretación que ¡se quisiera dar a los signos,
una cosa era segura: había que apurar la copa tal como el tiempo la ofrecía."
(Heliópolis, 82-83.)

"El retomo de las forma~ absolutas del Estado -pero sin su aristocra­
cia, lo que significa: sin. distancia interior- hace .posibles.las catástrofes, de
cuya amplitud todavía no se posee una idea. Con todo son presentidas con una

sensación de terror que incluso ensombrece los triunfos." (Rad., 25. de octubre
de 1941~)

"La mayoría pensaba incluso en reforzar su aislamiento de cara al
exterior. Incluso habían llegado a aconsejar a Lucius que no se mezclara en los
asuntos de Heliópolis y de otras partes, en los que no había laureles que
cosechar. Lo mejor que podía hacer era desentenderse de todo aquello. La

política se había degradado a la condición de simple mecánica, sin. figuras y

sin otro contenido que la brutal violencia. Sería mejor aislarse en sus moradas

inaccesibles, cultivar las tierras, cazar y pescar,·consagrarse a las bellas artes y
al culto· a las tumbas de los antepasados,· como se había hecho desde siempre.
.Todo lo demás no era sino espuma del tiempo, un cráter que ardía y se
consumía en sí mismo. De aquellos reinos se podía decir lo que Heráclito de
los efesios: que no valía la pena elaborar nuevas leyes que les permitieran

subsistir. Era una lástima que las buenas cabezas del país de los Castillos
entraran en aquel juego." (Heliópolis, 94-95.)

"Lucius consideraba' útil el procedimiento. En la margen izquierda
escribió las palabras: 'Sólo para el jefe o el Procónsul', y comenzó a redactar
su informe, primero en taquigrafía:

'Son ya conocidos los detalles de las audiencias que me concedió Dom
Pedro y las conversaciones que mantuve con su adjunto. Véanse los informes
por correo I al V. Expreso ahora mi juicio sobre la situación:

'Puede. admitirse como dato seguro que Dom Pedro derribará en el
curso de este mismo año al actual gobierno y lo sustituirá por hombres fieles a
su persona. Este golpe de Estado suscitará forzosamente agitaciones en los

partidos· populares de todos los países. Dom Pedro espera que el.Procónsul

estimará que de este modo se le ofrece una ocasión favorable para desembara:-



zarse no sólo del Prefecto, sino también de .la plebe que le apoya. Para
conseguir la ayuda del Procónsul, está dispuesto a hacer sacrificios materiales

y personales que, con toda certeza, serán mayores que los detallados por
extenso en Asturia III.

'Quedaba pues por detenninar si son idénticas las situaciones del
Procónsul y de Dom Pedro y. si existía, po~ tanto, base. suficiente para una
acción conjunta. Dom Pedro y su adjunto están convencidos de que es así.
Pero cabe objetar que los enemigos de nuestros enemigos no sont)ecesaria­
mente nuestros amigos. Los objetivos del Procónsul son más vastos y queda­
rían gravemente comprometidos por la participación en operaciones que no
tengan en cuenta la totalidad de la situación. Es de temer que sedé este caso si
intenta culminar --en el sentido que da Clausewitz a esta palabra- sólo con
uno de los partidos de la guerra civil.

'En este punto, insinué que el Procónsul se niega a intervenir·en sim­
ples golpes de Estado, incluso en el caso de que el éxito esté asegurado. Ni los
hombres, ni los métodos, ni las ideas de Dom Pedro van más allá del marco de
una dictadura.

'Lo dicho no excluye, sin embargo, que deba prestarse atención a estos
proyectos. Su fracaso tendría repercusiones también en Heliópolis. Por esta
razón, es recomendable prestarle apoyo político. Esto imp.licará un sacrificio
de la potestas, pero la pérdida se compensará con un aumento de la auctoritas.
En este caso, puede contarse con el Procónsul.

'A estas objeciones, el adjunto respondió que fue el partido contrario el
que inició el camino de la violencia. Que debería hablarse·más bien de legítima
defensa, porque desde hacía ya mucho tiempo la mayoría no era más que un
simple título para legalizar el crimen. Los hombres honrados estaban en mino­

ría y eran muy pocos los capacitados para comprender lo que era justo.
'Es previsible que la tentativa de Dom Pedro fracase. Se trata de un

contragolpe con todas las debilidades de la reacción, y, en el mejor de los
casos, sólo conseguirá una frrmeza artificial, la galvanización del desorden; y,
aun así, sólo durante cierto tiempo. Si el Procónsul está de acuerdo con esta
interpretación,. no debe reconocer la iniciativa, y hasta debe desaprobarla
expresamente. Es previsible que esto implique un aumento del peligro, pero es
al mismo tiempo una señal de· fortaleza: se vería así que hace honor a su lema
de estar por encima de los partidos. El destino llamará con más· fuerza, con
mayor apremio. Tiene aplicación aquí la máxima de Novalis según la cual,
cuando se fuerzan las cosas, fácilmente pasan al extremo contrario.

'En la práctica se trata de ganar tiempo, pero no dejándolo pasar, sino
profundizándolo; y esto tanto por la consolidación de nuestra posición de
poder como por la de sus supuestos éticos. Esto es ·válido sobre todo respecto a

506 ESTUDIOS PÚBLICOS



JOAQUÍN FERMANDOIS 507

la Escuela de Guerra. El palacio debería ofrecer protección no sólo a los
espíritus libres y cultivados, sino también a los perseguidos, incluso en los
casos en que, desde el punto de vista político, la operación no ofrezca ventajas
y hasta cuando parezca tratarse de enemigos.

'De este modo, ·la fortaleza afluirá día a día como un torrente de
invisible poder sobre el que descansa el visible. El Jcapital será tan grande que
actuará por sí mismo, por el simple hecho de existir'." (Heliópolis, 101-103.)

"Atenas, Venecia, Florencia. A los estados hay que preguntarles antes
que nada: '¿Qué nos habéis traído en materia de obras artísticas?' En este
sentido, el ducado de Weimar representa un gran imperio si se lo mide por los
superestados de nuestro siglo." (Autor, 16.)

"Todo juste-milieu precisa actas de balance: 'equilibrado' es una de las
consignas. Se refleja en los conceptos estándar, como hoy día 'estado constitu­
cionallibre', 'economía social de mercado' y otros. Como todas y cada una,
tales épocas se hunden por sí mismas, y luego las echan de menos como una
Edad de Oro también los mismos que colaboraron en el hundimiento.

Louis-Philippe, el 'Re~ Ciudadano', pasea por las calles con el para­
guas bajo el brazo, a pesar de que se han efectuado siete atentados contra él.
Fue uno de los monarcas del que más· caricaturas se hicieron, y esto en su
propio país. Por supuesto, no dejó de preocuparse por el propio bienestar y el
de su familia.

Como todo modelo político, también el juste-milieu fue esbozado y
desarrollado en la antigua Grecia: eso es lo que dicen los versos de la elegíade
Solón, interpretada por Geibel: 'Le di al pueblo toda la participación en el
poder que es necesaria. No le quité nada de sus derechos, pero tampoco se los
concedí en exceso. Me preocupé también por los poderosos y por los propieta­
rios ricos, para que nadie menoscabara su honra en contra del decoro. Me alcé,
pues, con un poderoso escudo y protegí a ambos bandos, pero defendí también
contra ambos la soberana justicia' .

Es posible que entonces se viviera todavía cerca de la Edad de Oro. El
autor se maneja mejor con la máxima de que cualquier régimen engaña en una
medida o en otra y. que siempre existe una posición manifiesta o secreta y
también una capa privilegiada. Ello está en el orden de las cosas, o en su
desorden, que si bien cambia, es imposible de eliminar." (Autor, 170-171.)

"El tirano tiene sueños intranquilos, en tanto que el hombre que mata
por su idea duerme con buena conciencia." (Autor, 158.)

"La figura elegida como blanco para la protesta se construye desde
abajo hacia arriba. No se deja en ella un hueso sano. Los rasgos positivos que
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cualquier persona tiene no son incorporados en la imagen, .se los silencia o se
los interpreta malévolamente. ¿De qué le sirvió a ·María Antonieta que el
escándalo del collar quedara revelado como una infame intriga? El odio es más
fuerte que la lógica, acomoda los hechos en provecho·propio. La ejecución de
María Antonieta fue la primera información grata que la jauría escuchó sobre
ella." (Autor, 163.)

"[Y], como ocurre siempre que la duda se apodera de no~otros, nos
entregamos a la fuerza." (Acantilados, 39.)

"Precisamente en ello·se advertía un rasgo magistral del Gran Guarda­
bosque, que administraba el pavor en pequeñas dosis, aumentadas poco a poco
para ir paralizando la fuerza de la resistencia. El papel que el Gran Guardabos­
que desemPeñaba en esos disturbios preparados al abrigo de sus.bosques era el
de un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferiores, introducidos en
las ligas de pastores, multiplicaban el elemento anárquico, los iniciados se
hacían con los altos cargos y las magistraturas e incluso se introducían en los
conventos, y por todas partes aparecían como espíritus enérgicos llamados a
poner orden entre el populacho. El Gran Guardabosque parecía, pues, un
médico criminal que primero provocara el mal, para luego asestar al enfermo
una serie de heridas pensadas de antemano." (Acantilados, 63.)

"Braquemart nos rogó que le describiéramos la situación, cosa que hizo
sin omitir detalle. A juzgar por el modo de escucharle, Braquemart parecía
estar al corriente de todas las fuerzas en juego. Antes había estado hablando
con Biedenhom. Sólo el Padre Lampros le era desconocido. [...] Braquemart

nos escuchaba de·un modo cortés, pero con una ironía mal disimulada. En sus
ojos se leía claramente que para él no éramos más que débiles ilusos, y que
este juicio ya era inamovible. A veces se dan situaciones en las que cada uno
considera al otro .como a un soñador.

Puede parecer extraño que, en aquel asunto, Braquemart quisiera opo­
nerse al viejo, cuando su modo de pensar y su manera de actuar representaban
tantos puntos en común. Un error en el.que muchas veces incurre nuestro
espíritu es el de suponer que existe una estricta correlación entre los métodos y
los objetivos tras los cuales sospechamos la existencia de una sola voluntad.
Sus voluntades se diferenciaban' en que el viejo quería poblar la Marina de
bestias salvajes, mientras que Braquemart la,consideraba como tierra de escla­
vos y como fuente de esclavos para los ejércitos. En 10 fundamental, se trataba
de un conflicto interior de los mauritanos, que aquí no puede explicarse
detalladamente. Baste con decir que entre el nihilismo llevado hasta su último
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extremo y la anarquía sin freno, existe una profunda oposición. En este comba­
te se trata de saber si la residencia de ·los hombres ha de convertirse en un
desierto o en una selva virgen." (Acantilados, 126-127.)

"La radio anuncia que Hirnrnler ha sido detenido; iba disfrazado. Tal
vez la primera vez que no iba disfrazado; ~l Reichsfüher de las SS vestido de
vagabundo, de mendigo tuerto. (Sic) transit gloria. Al ser detenido mordió
una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Desde el comienz;o tuve claro

que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo, del
nécessaire delos hombres de.puro poder, no inquietados por ningún escrúpu­
lo.

Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a
burgués. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares
de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hom­

bres y que a su alrededor habría un resplandor terrible, un brillo luciferino. En
vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda gran ciudad cuando
anda buscando una habitación amueblada y nos·abre la puerta un funcionario
que se ha jubilado anticipadamente.

En eso se hace patente, por otro lado, hasta qué grado ha penetrado el
mal en nuestras' instituciones: el progreso de la abstracción. Detrás de la

primera ventanilla puede aparecer nuestro verdugo..Hoy nos manda una carta
certificada, y mañana la sentencia de muerte. Hoy nos hace un agujero en el
billete de tren, y mañana un agujero en la nuca. Y ejecuta ambas cosas con la
misma pedantería; con el mismo sentido del deber. Quien no ve.eso ya en los
andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras, .camina por
nuestro mundo como un daltónico. Ese mundo no sólo tiene zonas y períodos

terribles, sino que es terrible de arriba abajo.. También habría' que meditar
sobre 10 siguiente: las ideas ampulosas, la fealdad cotidiana de tales personajes
son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. El pensamiento
de que millones de personas dejan este mundo porque un señor, un tal Hirnrnler,
acciona la palanca de la máquina de aniquilación, ese pensamiento forma parte
de las ilusiones ópticas. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno, basta la
pata de una liebre para que se precipite el alud al valle.

No conocemos el otro lado. En el instante en que la víctima cruza el
portal de la gloria olvida a su verdugo; éste· queda atrás, como uno de los
fantasmas del ,mundo del' terror, como un portero vestido con la librea del
tiempo."(Rad., 23 de mayo de 1945.)

"Por desgracia parece seguro que también Heinrich von Stülpnagel se
cuenta entre los numerosos amigos y conocidos míos que allí fueron fusilados



o .ahorcados antes del final. Como todo extenninio de una Fronda, también
éste traerá consigo un nuevo ·rebajamiento de· carácter nacional. Caen los
últimos troncos, los últimos linajes antiguos y con ellos se desvanece la
conciencia de la libertad primordial, libertad que pertenece a la persona y de la
cual vive toda libertad política, toda Constitución. Pronto no se la echará ya ni
siquiera de menos." (Rad., 26 de junio de 1945.)
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"Mi querido Baroh, Ud. confunde al tirano con el demag"go. Es un
error común en nuestro tiempo. El demagogo amasa siempre la misma pasta;
él es un pastelero, en el mejor de los casos un enyesador o un pintor de brocha
gorda. El tirano adquiere un perfil. Esto se ve hasta en su guardia. Piense en el
Renacimiento: en todas partes había tiranos, en toda ciudad-estado, incluso en
el Vaticano. Fue un gran tiempo para los escultores, en general para el arte."
(Aladin's, 75.)

Mauritanos, los sofIStas del.poder

"¿De dónde procedía esta seguridad de los mauritanos? Su estilo no era
burocrático ni militar, pero los marcaba un sello inconfundible, si se tenían
ojos para saberlo ver. Allá abajo, el doctor Mertens, médico de cabecera del
Prefecto y director del Instituto de Toxicología de Castelmarino, era sin duda
miembro del grupo, y no de los de rango inferior, para quienes rige la divisa
'Todo está prohibido' . Era indudable que había escalado los grados superiores,
donde se contemplan las cosas desde el otro lado y campea el lema 'Todo está
pennitido' .

[...] Pero en tipos como ese Mertens la acción tenía, por el contrario, un
nuevo brillo, sacralizaba· el ocio. Los instantes se fraccionaban en pequeñas
monedas, sin la más ligera pérdida. Daba la impresión de que nada perdía su
valor, al contrario de lo que ocurre con otras personas, siempre rodeadas de
una nube de insatisfacción, de ciega pasión, ·de melancolía. Se"parecía a los
lagartos, perezosamente bañados por el sol ante sus cuevas, que luego devoran
su presa con tranquila y absoluta seguridad. Dividían la existenciasin rupturas.
Tenían sin duda una teoría especial sobre el tiempo. A todo lo cual se añadía,
indudablemente, un gran conocimiento del dolor y de su economía. física y
espiritual. 'El mundo es de. los audaces.' Lo que debía desembocar en un
renacimiento de antiquísimas fonnas, más allá de la inquietud.· Florecían de
nuevo ciertas ramas del estoicismo. Se sonreían unos a otros, con sonrisa
imperceptible, cuando se encontraban.
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Lucius se había conquistado en varias ocasiones la benevolencia de los
mauritanos. Parecía como si, en el encuentro con estos espíritus, la mirada

fuera más pura y limpia. Paseaban juntos por las viejas ciudades, llenas de
góticos y fáusticos rincones, y luego por barrios en los que bullía la plebe. [...]

La nueva mentalidad, que ya apuntaba en los inicios del siglo XX, logró una
cohesión a la vez racional y simbólica. A, esto se ;añadía que las operaciones
científicas básicas de registro y estadística corrían a cargo de máquinas de

extremada inteligencia. En las bibliotecas y cartotecas subterrát1~as se había

llevado a cabo una inmensa labor de colmena de abejas. Había allí talleres con
enonne capacidad de abstracción, como el de la Oficina de Convergencia, que

relacionaba con un sistema de coordenadas cualquier cosa dotada de forma.
Fue un mauritano el que descubrió el principio, de asombrosa sencillez. El
cruce de una abscisa y una ordenada, con la blasfema divisa Stat crux dum
volviturorbis, adornaba su escudo de armas. Aquí el trabajo transcurría más

allá del lenguaje, más allá incluso de la capacidad visible. Se acercaba a la
música, en cuanto que se la puede medir y calcular con el metrónomo.

[...] Tenían armas para cada teoría y sabían que, donde todo está
permitido, todo es demostrable. Lo único que se reservaban era la selección.

Tenían empleados en la Oficina de Convergencia, una especie de ilotas que se
sentían felices revolviendo polvorientos legajos; contaban también con auxi­

liares femeninas, de escasa iniciativa pero gran sensibilidad. Se veían allí
pocos miembros de la orden, salvo en insignificantes habitaciones, parecidas a
grises cámaras forradas de algodón desde las que la araña vigila su red. Lucius
recordaba .una· de aquellas· puertas, en la que había leído la inscripción
'Cefaleiosis' sobre una placa de lechoso vidrio transparente desde el interior.
Era para los iniciados el símbolo sensible de la estadística, que hacia el interior

encarna el saber y hacia el exterior el poder. A Lucius le gustaban estas visitas
a la Oficina de Convergencia, para las cuales le comisionaba de. vez en cuando

.el Procónsul. Reinaba allí una atmósfera similar a la del interior de las cámaras
cuyas paredes están cubiertas de jeroglíficos. Unos pocos signos bastaban para
fundamentar la múltiple diversidad del mundo, a condición de saber resistir su
ilusión· caleidoscópica. Se repetían en la rotación de las máquinas, y quien
llegaba a conocerlos tenía en sus manos todas las claves.

[...] Era un rasgo típicamente mauritano: la precipitación pura del poder
espiritual, que desprecia las armas groseras y no necesita· recurrir a ellas."
(Heliópolis, 41-45.)

"Entre los mauritanos todavía podían aprenderse aquellos juegos que

alegran el espíritu absolutamente libre y fatigado de la misma ironía [...]. De
ahí que sorprendiera encontrar en aquel dominio de claridad, limpio de .toda
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sombra y perfectamente abstracto, figuras como la del Gran Guardabosque.
[...] Son viejos conocedores del poder y ven acercarse la hora de volver a
implantar la tiranía, que desde .los comienzos vive en sus corazones. Así se
forman en las grandes órdenes las galerías secretas y las criptas hacia las que
ningún historiador nos sabría guiar. Y así, de una manera parecida, nacen las
luchas más refinadas, que surgen en el seno ~el mismo poder. Luchas e~tre las
obras y los pensamientos, luchas entre .los ídolos y. el espíritu. Más de un
hombre ha podido ver en aquellas disensiones el origen de la astycia de la
tierra." (Acantilados, 41-42.)

Conservadurismo

"Elverda~ero conservador no quiere mantener este o aquel orden, sino
que reproducir la imagen del hombre que corresponde a la medida de las cosas.
Aunque sea sólo por esto, hoy día es cuestionable toda posición conservadora.
En mayor profundidad los conservadores y revolucionarios llegan a ser muy
parecidos, ya que necesariamente se aproximan al mismo fundamento. De ahí
que en los grandes transformadores -aquellos que no sólo derriban un orden,
sino que también lo fundan- se muestran siempre ambas cualidades." (Máxi­
ma-mínima, 36.)

"La palabra 'conservador' no pertenece a las creaciones felices. Escon­
de un carácter referido al tiempo, y amarra la voluntad a formas y estados que
han llegado a ser insostenibles. Hoy día es a priori débil el que quiere mantener
algo. Se hace entonces bien cuando se quiere separar esta palabra de la tradi­
ción. Se trata entonces de encontrar o reencontrar lo que siempre ha fundamen­
tado y fundamentará a un orden sano. Pero esto está fuera del tiempo, para el
cual no existe ni progreso ni retroceso. Los movimientos circulan a su alrede~

doro Sólo cambian los medios y los nombres. En este sentido·hay que aplaudir
la definición de Albert Erich Günther, que no entiende .al consérvador como
~un añadirse a 10 que había ayer, sino como una vid':l de lo que siempre vale' .
Mas lo siempre válido sólo puede residir en lo que está sustraído al tiempo.
Esto se hace siempre válido, y ciertamente de una manera aciaga, cuando no se
le sigue. La voluntad de sostener lo insostenible hace que la crítica conserva­
dora sea estéril, aunque a menudo esté provista de belleza .y de agudeza
intelectual. Se penetra en palacios semiderruidos que han llegado a ser inhabi­
tables. Este es el sentimiento que hoy día transmite la obra de Chateaubriand,
De Maistre, Donoso Cortés, y también Burke, el que. ha ejercido una gran
influencia en el romanticismo alemán. Es el mismo sentimiento a .partir del
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cual Nietzsche formuló la paradoja de que 10 que cae se debe empujar, y en el
hecho ala construcción le debe anteceder la planificación. Por este mismo
motivo Leon Bloy se consideraba como un empresario de la demolición, pero
hoy día él también tendría que terminar con su negocio. Todavía se puede
mirar a jóvenes afanados en inútiles intentos, como la restauración de la
monarquía. En este sentido" los franceses han pagado un tributo de aprendiza­
je. Así debió ser, sobre todo en tiempos en los que ya no existe ni un monarca
ni un pueblo capaz de tener una· monarquía. En tiempos tan cOQmovidos, el
que gobierna es siempre un genio voluntarioso, específico, que en vano se
busca en las antiguas familias. En nuestro tiempo sólo la eficacia no está
cargada de dudas.· Es lamentable, pero con ello desaparece la herencia como
poder. El carisma se hereda, no la eficacia." (Rivarol, 52s.)

''El príncipe nos parecía distraído y muy diferente de Braquemart.
Apenas había cumplido los veinte años, y la severa y dolorosa expresión de su
rostro, que en seguida nos llamó la atención, contrastaba de una manera
extraña con su edad. Su talla era elevada y se mantenía profundamente curvado,
como si se avergonzara de su alta estatura. No dio muestras de interesarse en
nuestra conversación. Tuve la impresión de que en él confluían la extrema
vejez y la primera juventud -la vejez de la raza y la juventud de su per­

sona-. Así, la decadencia había dejado una profunda impronta en su ser. En él
podían observarse los rasgos de una grandeza heredada, y también, al contra­
rio, ese rasgo que la tierra imprime sobre toda herencia, pues la herencia es la
.riqueza de los muertos.

A mí no me sorprendió que la nobleza tomara parte durante aquella
última fase de la lucha por la Marina, pues es en los corazones nobles donde
los sufrimientos del pueblo hallan su eco más resonante. Cuando desaparece el
sentimiento del derecho y del bien, cuando el miedo nubla los entendimientos,
es cuando las fuerzas del hombre de la calle son fácilmente vencidas. Pero el
sentido de lo que es verdadero y legítimo permanece en la vieja aristocracia, y
de ella brotan los nuevos retoños del espíritu,de equidad. Esta es la razón por la
que todos los pueblos conceden una preeminencia a la nobleza de la sangre.

Pero yo había creído que un día·surgirían unos hombres armados de los
castillos y fortalezas, que serían los jefes caballarescos de la lucha por la
libertad. Y en vez de ellos veía a aquel viejo prematuro, necesitado de apoyo,
cuyo aspecto me hablaba ~el estado de decadencia a que habíamos llegado. Y,
sin embargo, era algo· admirable el que aquel indolente soñador se sintiera
llamado a convertirse en protector. Pues a veces se ve cómo los más débiles y
los más puros asumen en este mundo las funciones propias del bronce."
(Acantilados, 123-126.)
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"Sentí que ante aquel espectáculo, las lágrimas me subían a los ojos, y
mis lágrimas eran de esas en que un hermoso entusiasmo se mezcla a la

tristeza. Sobre aquella pálida máscara, de la que pendían retazos de piel, y que
desde lo alto del chuzo contemplaba el fuego que moría a sus pies, había la
sombra de una sonrisa en la que se fundía una alegría y un dolor supremo, y
comprendí que el día de su m"artirio aquel hombre se había despojado paso a
paso de su debilidad, como un rey disfrazado de mendigo que hubiera ido
dejando caer los harapos al suelo. Un estremecimiento me sobrecogió al

comprender que aquel hombre había sido digno de sus antepasados, vencedo­
res de monstruos; pues en su corazón había matado al dragón Miedo. Si· antes

había dudado, ahora ya no quedaba traza de mis antiguas dudas: todavía
existían entre nosotros seres nobles, en el corazón de los cuales vivía y. crecía
el conocimiento de un orden superior. Y dado que todo alto ejemplo nos invita
a seguirle,ante aquella cabeza juré para siempre que más preferiría la soledad

y la muerte entre hombres libres al triunfo entre los esclavos." (Acantilados,
161-162.)

"'Tengo que hablar de unos cambios' , empezó el general, 'que vengo
observando con preocupación hace ya largo tiempo. Me refiero a la tendencia
metafísica que se está abriendo paso, y con creciente intensidad en usted y
otros miembros del Estado Mayor. No tendría nada que oponer si pretendiéra­
mos fundar una orden religiosa... pero, por el momento, no es esa mi intención.
Voy a expresarle, una vez más, mi opinión sobre el asunto.'

Apartó a un lado el ramo de flores, que le impedía mirar··a Lucius
directamente, y prosiguió:

'Nos hallamos en una situación en que hace ya mucho tiempo que han

desaparecido los antiguos vínculos, en una situación de anarquía. Está fuera de
toda duda que es precisorestablecer el orden. Si prescindimos de los mauritanos,
que desean medrar en y a través de la anarquía, quedan dos grandes escuelas
en Heliópolis. Una que se agrupa en tomo al Prefecto y su Oficina Central, se
apoya· en las ruinas y. en las hipótesis de los antiguos partidos populares, y
planea establecer el dominio de una burocracia absoluta. La· segunda es la
nuestra; se basa en los restos de la vieja aristocracia y del Senado, y está
representada por el Procónsul y el Palacio.

'El Prefecto quiere elevar a la categoría de Estado una colectividad
ahistórica; .nosotros· buscamos un orden histórico. Queremos la libertad del
hombre, de su esencia, de su espíritu y de ·su propiedad, y queremos el "Estado
en la medida en que es necesario para la defensa de estos bienes. De -aquí se
deriva la diferencia entre nuestros medios y métodos y los del Prefecto. El
Prefecto se ve obligado a nivelar, atomizar e igualar·el potencial humano, en el
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cual debe prevalecer un orden abstracto. En nuestra opinión, por el contrario,
quien hade dominar es el hombre. El Prefecto busca la perfección técnica;

nosotros, la perfección humana.
'Y aquí se apoya la diferencia de la selección. El Prefecto quiere una

superioridad técnica. La búsqueda de especialistas desemboca necesariamente
en tipos atrofiados. La elección recae sobre aquellos en quienes el impulso
técnico encuentra la mínima resistencia. Y así, en el terreno práctico, podemos
comprobar que en la Oficina Central se da una mezcla de autóm4¡tas y crimina­

les inteligentes.
'Nosotros nos proponemos por el contrario, la formación de una nueva

élite. Nuestra tentativa es incomparablemente más difícil: nadamos contra
comente. Mientras que la nivelación encuentra en todo ser humano material en
que ejercitarse, nuestro propósito abarca al hombre en su totalidad; pero esa
totalidad se muestra pocas veces y, aun entonces, siempre sólo a modo de

aproximación. En este sentido, el Procónsul nos sirve de modelo, de titular de
las virtudes justas, llamadas a ejercer el dominio. En él se conservan intactos
no sólo los principios aristocráticos, sino también los democráticos.

'Sabemos que es-un hombre leal, que está dispuesto a asumir esa tarea.
·Con esta intención, está procurando atraerse a las mejores fuerzas. Para elegir,
tiene que guiarse por la capacidad de las personas, es decir, tiene que dirigirse
a un círculo de hombres que se distinguen bien por sus hechos, bien por sus
conocimientos o por su gran capacidad. Es el camino más vulnerable, pero el
único viable en nuestro tiempo. Tenemos que excluir de los puestos de mando
no sólo a los tecnócratas, sino también a los románticos.

'Y esto me lleva otra vez al asunto de Asturias. Usted ha sabido valorar
con mirada certera, en su informe, las posibilidades con que cuenta Dom

Pedro. Su régimen no podrá durar. En aquellas regiones prevalece el derecho
del más fuerte; por consiguiente, a Dom Pedro le asistirá el derecho si prospera
su golpe de Estado, y gobernará un Estado de derecho -mientras tenga los
resortes del poder.

'Frente a estas turbulencias, el Procónsul asumirá el papel de observa­
dor que dispone de tiempo. La extensión del conflicto no le obligará a tomar
partido, aunque sí a adoptar las medidas previstas para casos de graves agita­
ciones.Pero entonces tendrá que actuar en todos los frentes. Toda nuestra
educación debe orientarse a ese momento.

'En nuestra formación es preciso poner claro dos preguntas, pero de tal
modo que no quede flotando la más ligera duda. Primera: ¿dónde está el
enemigo? Y segunda: ¿dónde está el poder legítimo? En este sentido, estoy de

acuerdo con el curso superior y he dado mi personal aprobación -aunque no
·sin algún recelo- a las clases de teología moral. Pero estas clases en modo
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alguno deben debilitar la voluntad. Lo que es justo, debe seguir siendo justo;
quiero decir; es algo que se apoya y se ha apoyado siempre en los principios
fundamentales. Quiero que los jóvenes se imbuyan de estas ideas, y no que 'se
pierdan en ociosas disquisiciones. Estas, son las directrices de la misión de
inspección que se le ha confiado. Pennanecerán en vigor mientras yo sea el
responsable de la dirección de los asuntos'." (Heliópolis, 179-182.)

El anarca y el emboscado, y el único
o la individualidad

"Para el anarca, la situación cambia poco: para él las banderas tienen
significació!?-, 'pero no sentido. Las he visto ya izadas ya arriadas, como las
hojas en mayo y noviembre, y esto como contemporáneo, no sólo" como
historiador. [...], Para el anarca cambian poco las cosas porque 'se quite un
unifonne que llevaba en parte como bata de loco y en parte como un camuflaje.
Tras el unifonne sigue inalterada su libertad interior, que ve objetivada en
estos cambios. Esto es lo que le distingue del anarquista, que, carente de
libertad, real, comienza a bramar, hasta que se le pone una camisa de fuerza
más resistente." (Eumeswil, 139-140.)

"El Waldganger (rebelde) no es soldado. No conoce las fonnas milita­
res y su disciplina. 'Su vida es al" mismo tiempo más libre y más dura que la
militar. Los rebeldes se reclutarán de entre los que están decididos a luchar por
la libertad, incluso en una situación sin esperanzas. En el caso ideal, su libertad
personal coincidirá con la libertad de su país. En esto reside una de las grandes

ventajas de los pueblos libres. [...] También están llamados al recurso de la
selva aquellos,para quienes toda otra fonna de' existencia es imposible. A la
ocupación de un ejército se siguen medidas que amenazan a grandes sectores
de la población: arrestos, depuraciones, configuración de listas, obligación de
trabajos forzados' y servicio en el ejército extranjero. Todo esto empuja a la
resistencia franca o clandestina. [...] Pero no es un hombre de partido.

Uno de los peligros particulares 'consiste en que se infiltran elementos
criminales. El rebelde no lucha, desde luego, con acuerdo a las leyes, de la
guerra, pero tampoco como pistolero. Mucho menos es de carácter militar su
disciplina, lo cual ,demanda una dirección inmediata y rigurosa. [...] En el
recurso de la selva se· oculta un nuevo principio de defensa. [...) Las armas más
poderosas sólo pueden ser fabricadas por los Superestados. El recurso de la
selva puede ser esgrimido por la más reducida minoría, hasta por un solo
individuo. En eso consiste la respuesta que ha de dar la libertad. Y ella se
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reserva la última palabra. El recurso de la selva está en más estrecha relación
con la libertad que cualquier preparativo bélico; alienta en él la primaria
voluntad de resistencia. De ahí que sólo los voluntarios sean apropiados para el
caso. Esos hombres se defenderán en cualquier emergencia, lo mismo si el
Estado los prepara, los arma y los moviliza, que si no lo hace. Suministran por
ese modo una prueba de su libertad, y PO! cierto existencialmente. El Estado en
el que. no alienta una conciencia de este tipo, se convertirá en vasallo, en
satélite. [...] La catástrofe tiene que ser ensayada, como es ensa~ado el naufra­
gio al iniciar una travesía por mar. Cuando un pueblo se. prepara para su
recurso de la. selva, necesariamente se convierte en una fuerza temible."
(Waldgang,95-98.)

"Opino que he dado un paso más lejos con el anarca. Este puede
transformarse en Waldgiinger, pero puede también vivir tranquilamente al
abrigo de una función oscura. Es a pesar de todo un anarca. La sociedad exige
ciertas formas, ciertas astucias, pero en el fondo no pue~e penetrar en lo último
del hombre y si la sociedad se hace insoportable, entonces yo me hago
Waldgiinger; y puedo naturalmente serlo también en un rascacielos. Pues por
todas partes reina el símbolo de la libertad." (Conversaciones, 73~)

"Como ya he dicho en otros lugares, el anarca es la contrapartida del
monarca: es tan soberano como éste y, además, es más libre, porque no tiene
que gobernar.. El baluarte, allá arriba, es la capilla de mi libertad, tanto si la
visito como si no. Me servirá de fortaleza si me transformo·en un poder
belicoso y hago·prevalecer mi libertad frente a las pretensiones de la sociedad
-mi valor contra su demasía-o He partido del respeto. del anarca a las
normas. Respetare es la· forma intensiva de respicere: es mirar hacia atrás,
mirar de nuevo, reflexionar, considerar. Son señales de tráfico. El anarquista
recuerda al peatón que no las observa y es atropellado. Ya un simple control de
pasaporte le resulta funesto." (EumeSwil, 189-190.)

"En el acto de internarse en el bosque [Waldgang] observamos la
libertad del individuo en este mundo. A este orden toca también la descripción
de la dificultad, así como del mérito, que conlleva ser una individualidad
[Einzelne, único] en este mundo. Que ésta, y por cierto de un modo necesario,
se ha transformado y sigue transformándose,· es algo que no se discute; pero
por ello mismo se transforma también la libertad, aunque no en su esencia, sí
por lo menos en su forma. Vivimos en la época del trabajador; esta tesis
entretanto ha llegado a ser más clara. El ingreso al bosque crea dentro de este
orden el movimiento que· lo distingue de las formas zoológicas. No. es un
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campo liberal ni romántico, sino el campo de acción de pequeñas élites que
saben lo que exige la época, y algo más también." (Waldgang, 28.)

El intelectual y la política

"Revoluciones. El hombre de las Musas puede favorecerlas, dejarlas
pasar de largo, rechazarlas. Beaumarchais, Chateaubriand, Rivarol,,~chubart,

Schiller y los otros. La política da más bien motivos para los dramas y no para
la existencia consagrada a las Musas. La simpatía y el rechazo pueden estar
divididos en una misma persona, como en la relación de los clásicos alemanes
con la Revolución Francesa. El autor es soberano. La política puede tener
cabida en su biografía y su sistema, pero él nunca en el de ella." (Autor, 37.)

"

"Los tuertos se comportan como semihombres. Son 'derechos' o 'iz­
quierdos'. Examinan también a los otros, para ver si también son una mitad,
como ellos, y entonces se siente cómodos a su lado. Tampoco en las, obras de
arte ven la totalidad, sino la falta, no aparecen en público como individuos,
sino como camarillas que se aclaman recíprocamente. Cuando llegan los cam­
bios de sistema sirven de buen grado como denunciantes y lacayos de los

nuevos titulares del poder. Flojos como artistas, pero fuertes en la baraúnda."
(Autor, 21.)

"Se podría hacer una lista.de intelectuales a los que una revolución
elevó por primera vez a una tribuna, para destruirlos luego. Muchos de ellos
tuvieron que pagar caro por una fugaz simpatía." (Autor, 69.)

"Que los profesores se conviertan en intrigantes es algo lógico: los
disgustos y la soledad amargan con el correr del tiempo. Schopenhauer y
Nietzsche son ejemplos. Que los intrigantes se conviertan en profesores es
algo que debe enumerarse entre signos de decadencia." (Autor, 137.)

"Toda obra de arte tiene también significado político: son accidentes de
la sustancia. Hay' que·reconocer que el autor no puede sustraerse enteramente a
su tiempo y su. sociedad. En la crisis se espera justificadamente de él que
rompa el silencio, ,ya sea para ensordinar el entusiasmo o para infundirle ardor.
De todas maneras, su silencio es ya significativo. En el conflicto, lo riesgoso
para el autor no consiste principalmente en el peligro personal sino en que
entra en un terreno falso cuando (cosa que siempre lo perjudica) sale al

. mercado o a la palestra. Entonces se expresa de la;misma manera que lo hacen,
o deberían hacerlo, todos, y quizá solitariamente.
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La pérdida de calidad se muestra en que la palabra, a pesar de su efecto
eminente, pronto es inmolada al tiempo. Se mantiene en las bibliotecas y allí se

la valora, no como arte, sino como documento. Si tuviera mérito poético, hasta
perjudicaría a la eficacia política. Tiene que estar dirigida a la voluntad, no a la
intuición." (Autor, 150.)

"Por lo demás, una de las cosas que me llama la atención en nuestros

profesores es que lanzan virulentos discursos contra el Estado y~,el orden, para

destacarse entre los alumnos, pero, al mismo tiempo, esperan de este mismo

Estado que les pague puntualmente el sueldo, la pensión y demás sinecuras y
que por tanto, y al menos en este sentido, contribuyan a mantener en vigor el
orden establecido. La mano izquierda cierra el puño, la derecha se abre para
recibir su dinero; y así sigue marchando el mundo. Con los tribunos la cosa era
aún más simple; ésta es una de las razones de la nostalgia de mi hermano por

aquella época de esplendor. Pero lo cierto es que fue uno de los que ayudaron a
serrar la rama." (Autor, 151.)

Tiempos de guerra y de holocausto

"Por la noche en el Hotel George V. Le he llevado al coronel Speidel
las Máximas de René Quinton. Me ha pedido que escribiera alguna frase y he
escogido la siguiente: La recompense des hommes, c'est d'estimer leur chefs.
Bajo la égida de Speidel hemos formado aquí, en el interior de la 'máquina
militar, una especie de célula de color, una especie de caballería espiritual, que

celebra sus sesiones en el vientre de Leviatán e intenta preservar la mirada, el

corazón, para los débiles e indefensos.
Conversación con Grüninger sobre la obediencia del soldado y sobre la

relación de esa obediencia con la monarquía absoluta e incluso todavía con la
monarquía constitucional. Esa virtud sigue actuando también más tarde, como
un instinto, pero ahora ese instinto perjudica a quien lo tiene, pues lo convierte
en instrumento de fuerzas carentes'de conciencia. Ese instinto entra en conflic­

to ante todo con el honor, que es el segundo pilar de la caballería. El honor es
una virtud más delicada y por ello es el primero en ser destruido; lo que luego
queda es una especie de autómata, un servidor que no tiene un señor auténtico,
y a la postre, un rufián. En tales épocas los caracteres mejores naufragan y las
inteligencias más agudas se pasan a la política. En caso de suerte se encuentra
un general de viejo tronco patricio que se ríe de quienes pretenden impartirle

órdenes y los envía adonde corresponde, a la pourriture." (Rad., 13 de noviem­

bre de 1941.)
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"Hoy, en la era de la bomba atómica, Homero tendría que disculparse
por haber glorificado la guerra. También Schiller y Holderlin' necesitarían
purificarse al respecto." (Autor, 18.)

"La guerra civil mundial modificó los valores. Las guerras nacionales
se libraron entre padres, las guerras civiles el1tre hermanos. Desde siempre ha
sido mejor caer en manos del padre que del hermano. Es más sencillo ser
enemigo nacional que enemigo social. No analizaré estos puntos. P¡p-a ilumi­
narlos, basta comparar. la situación, por ejemplo, de los prisioneros de guerra
del siglo XIX de la era cristiana con los encarcelados por cuestiones sociales
del siglo XX, añadiendo las diferencias del lenguaje político al uso.. Según
Thofem, la ramplonería de este lenguaje corre paralela a la presión de las
masas. Si se inscribe el lema humanidad en las banderas, ello significa no sólo
que se excluye al enemigo de la sociedad, sino que se le priva además de todos
los derechos humanos. Así se explican la reintroducción de las torturasen
amplias regiones, los traslados forzosos de población, la concepción mercanti­
lista del hombre, las formas oficiales y criminales de la retención de rehenes,
las amenazantes bocas de las baterías, a .10 cual se añaden las grandes pala­
bras." (Eumeswil, 137-138.)

"Por la mañana en el despacho de Speidel. 'En el antedespacho había
mucha gente a causa de las firmas del domingo. Acababa de regresar del
cuartel general y me ha enseñado las notas que había tomado. Modificaban mi
opinión de que las tendencias de aniquilación, los afanes de fusilar, exterminar,
hacer morir de hambre, brotan de corrientes nihilistas generales de nuestro
tiempo. Eso también ocurre, naturalmente, pero detrás de los bancos de aren­
ques aparecen como batidores los tiburones. [...] Se ve a esas personas
lanzarse a la matanza también en los casos en que ello parece cuestionable e
incluso en los casos en que va en contra de su propia seguridad. Lo que Jodlha
dicho en el cuartel general sobre los propósitos de Kniébolo [Hitler] es algo
espantoso. También es preciso saber que muchos franceses aprueban esos
planes y están ansiosos de prestar servicios de verdugos. Sólo aquí, en esta
casa, hay fuerzas capaces de evitar, o al menos de retrasar, la unión de esa
gente; pero eso hay' que hacerlo ·desde luego ocultando completamente el
juego. Es importante sobre todo evitar toda apariencia de humanitarismo."
(Rati., 8 de febrero de 1942.)

"En estos ámbitos se·hace realidad un pensamiento que yo.desarrollé
hace tiempo en varios sentidos, el pensamiento de que, donde todo está permi­
tido, el resultado es primero la anarquía y luego un orden más estricto. Quien
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mata porque sí a su adversario, que no aguarde clemencia; ello hace que se
formen reglas de combate nuevas, más duras. Todo este me parece atrayente
en el plano teórico, pero en el práctico somos ineluctablemente conducidos al
instante en que es preciso alzar la mano contra seres indefensos. Esto sólo es
posible hacerlo a sangre fría en los combates contra animales o en las guerras
liberadas entre ateos. Entonces la Cruz Roja no es ya otra cosa que un blanco
especialmente visible.

Siempre habrá así zonas en las que no es lícito que sea el adversario el
que dicte la ley. La guerra no es un pastel que los bandos opuestos se reparten
íntegramente entre sí; siempre queda un trozo que .es común. Es la porción
divina, que está sustraída a la contienda y que sustrae el combate a la bestiali­
dad pura y a la fuerza bruta demoníaca. Ya Homero conoció y respetó esa
porción. Al hombre fuerte de verdad, al hombre que está destinado a dominar,
se lo reconoce siempre en que no aparece puramente como enemigo, como
alguien que odia; se siente responsable también del adversario. Que uno tiene
más fuerza que los otros es algo que se muestra en niveles más altos que los de
la violencia física, la cual a los únicos .que convence es a los individuos
subalternos." (Rad., 11 de diciembre de 1942.)

"En la guerra anterior, cuando volvíamos a vernos, mi hermano y yo
nos dábamos·noticias de los heridos.y de los muertos; en.ésta, además, de los
deportados y asesinados." (Rad., 27 de mayo de 1943.)

"Un extraño mecanismo de la historia hace que las tachas de los
alemanes se hagan visibles en igual grado en que las ruedas del destino giran
hacia abajo para ellos. Ahora los alemanes están aprendiendo a conocer ·la
experiencia de· los judíos: ser un objeto de escándalo. Valeriu Marcu solía
decir, cuando la conversación recaía sobre este asunto, que el vencido lleva la
peste en el cuerpo. En el hotel Raphael está expandiéndose·una atmósfera de
pánico. Llegan unos tipos que ya no· son jefes en el antiguo sentido, sino
comisarios, y que destruyen a fondo los últimos vínculos, conservados intactos
desde los tiempos de Federico Guillermo l." (Rati., 30 de julio de 1944.)

"Veladaen la casa del doctor Epting; allí me he enterado de que Medan
ha sido asesinado en Aix. También él ha sido víctima, pues, de ese odio que va
creciendo día. a día..Su único crimen consistió en tener por posible la amistad
entre nuestros dos pueblos. Con esos. sentimientos me abrazó ya en 1930,
cuando· lo vi en Aix por·primera y última vez en mi vida. Ambos mandamos
tropas de choque en.la primera guerra mundial.

Tengo ante mí su última carta; es del 15 de julio y en ella escribe: 'Si
debo morir, mejor en mi casa, o al menos en mi ciudad, que no ·es un lugar
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cualquiera al borde del camino, en una zanja llena de fango. Es más digno de
mí y también menos complicado.'

y añade: 'le tiens vous dire que c'est l'amitié admirative que vous
nz'avez inspirée· qui m'a rapproché des mes anciens adversaires de 1914/
1918'.

Ahora veo que eran a sabiendas pala1:?ras de despedida, no menos que
su plegaria, de la que me ha informado Valentiner: Quiera Dios evitar que se
manche con mi sangre un joven francés. En estas semanas he "llegado a
conocer la amargura de ver infamados a los mejores. En la primera. guerra
mundial mis amigos caían bajo las balas; en esta segunda eso es el privilegio
de los afortunados. Los demás se pudren en las cárceles, se ven obligados a
atentar contra sí mismos o mueren a manos de verdugos. Se les niega la bala."
(Rad., 1 de agosto de 1944.)

"Cada vez más abajo. Las víctimas de los años pasados,cualesquiera
que fuesen los horribles calabozos en que se extinguieran, eran recordadas, sin
embargo, con compasión y cariño en la otra punta del globo terráqueo. Ténían
sus abogados. Los innumerables seres anónimos que hoy están sufriendo ese .
mismo destino carecen de defensores. Sus estertores de muerte se pierden en
una soledad terrible. Y en aquellos sitios donde sus sufrimientos se filtran un
poco, a pesar de todos los esfuerzos por mantenerlos ocultos, lo que provocan
es un sentimiento de satisfacción demoníaca.

En el correo, entre otras cartas, una por la que me entero de que
también nuestro buen Humm ha caído. El bombardeo de alfombra que destru­
yó la ciudad de Würzburg se lo llevó por delante, a él y a toda su familia,
también; por tanto, a su último hijo, cuyo nacimiento festejamos no hace
mucho en el hotel Raphael. Cuando leía la noticia veía con toda claridad ante
mis ojos su fina cabeza de cabellos blancos. Nos resulta especialmente difícil
concebir la muerte de personas que irradiaban·tal seguridad.

Poco a poco va viéndose que nuestro.· grupo de París ha quedado
arrasado como si sobre él hubiese caído una bomba. La cosa comenzó ya el 20
de julio de 1944, con el estrangulamiento de Von Stülpnagel, ·Hofacker y
Linstow, y ha culminado en los meses de esta primavera. También son fre­
cuentes los suicidios,· como el de Hartog, que en sus posesiones de Silesia se
dio la muerte en unas circunstancias espantosas. De Pro se dice que fue
descuartizado y arrojado como comistrajo a los cerdos en su finca de Pomeriana.
No hay horror de los tiempos antiguos o de los modernos que no haya retoma­
do. Algunos, como Leo, han desaparecido en los campos de exterminio rusos,
en los que continúa el terror, a veces los mismos sitios acerca de los cuales
leemos ahora revelaciones espantosas. Pero no hay comentarios sobre lo que
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ahora está ocurriendo allí. Otros, como Crome y como Kossmann, se encuen­
tran en Siberia. En comparación con ellos hay que considerar·afortunados a
quienes, como Grüninger, cayeron combatiendo. Yo tenía a veces, en aquellos
años, la sensación de estar viviendo en medio de un grupo de personas marca­
das, en el camarote de un barco ya hundido, ante cuyas ventanas se deslizaban
sombras. Una variante de los Caballeros de Ekeby." (Rad., 13 de noviembre de
1945.)

"Luego hablamos de Kniébolo [Hitler]. Muchos, también muchos de
sus enemigos, le reconocen una cierta grandeza demoníaca. Sin duda podría
ser tan·sólo una grandeza elemental, subterránea, pero carente de esa forma y
elevación personales que observamos, por ejemplo, en Byron o en Napoleón.
CarIo ~chmid dijo a este respecto que a los alemanes les falta el instinto
fisiognómico. Quien tiene un aspecto tal que ni los pintores ni los fotógrafos
son capaces de darle un rostro, quien maneja su lengua materna de un modo
tan completamente trivial, quien consigue reunir a su alrededor tal cantidad de.
nulidades. Y, sin embargo, hay ahí enigmas que llegan muy hondo." (Rad., 4
de mayo de 1943.)

"Por los mismos días en que se descubrió Plut6n apareci6un gran
demagogo. Era pintor aficionado, como Nerón fue cantor. Perseguía a los
artistas cuyos cuadros no le gustaban. Sentía también afici6n por otros campos,
por ejemplo en el ámbito de la estrategia, para desgracia de muchos, pero era
técnicamente perfecto, hombre capaz de todo. Para concluir, se hizo incinerar
con gasolina. Sus perfiles se difuminaron en la vacuidad; los torrentes de cifras
acaban por quitarles todo sentido. Para el historiador y el anarca el botín es
escaso. Roja monotonía, incluso en las vilezas." (Eumeswil, 228.)

"A última hora de la tarde la celebraci6n de la Noche Vieja en el cuartel
general. Allí volví a ver que en estos años no es posible la pura alegría de las
fiestas. Así, el general MüIler estuvo contando detalles de' las horrorosas
infamias cometidas por el servicio de· seguridad tras la 'conquista de Kiev.
También volvieron a ser mencionados los túneles de gases donde penetran
trenes cargados de judíos. Son rumores y como tales los anoto; pero es seguro
que están ocurriendo matanzas en gran escala. Al·oír aquellas cosas pensé en la
mujer del bueno de Potard, el boticario de París, por la que entonces se sentía
tan angustiado. Cuando uno ha echado una mirada a tales destinos singulares y
luego sospecha las cifras'de crímenes que están cometiéndose en las barracas
de los desolladores, se le abre la perspectiva de una potenciación del sufri­
miento ante la cual se le cae el alma a los pies. Entonces se apodera de míun
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ascode·los uniformes, de las charreteras, de las condecoraciones, de lasannas,
cosas .. todas ellas cuyo brillo he amado tanto. La vieja caballería ha muerto;

quienes hoy conducen la guerra son los técnicos.. Así pues, el ser humano ha
alcanzado aquel nivel descrito por Dostoievski en el personaje de Raskólnikov.
En ese nivel el hombre ve a sus semejantes como sabandijas. Mas justo de eso
ha de guardarse si no quiere caer él mismo en la esfera de los insectos. Del ~er
humano y de sus víctimas vale el antiguo, tremendo dicho: 'Tú eres eso'."
(Roo., 31 de diciembre de 1942.)

"Al mediodía me visitó el coronel Schaer, un bajo-sajón a la antigua.
Hablamos de la situación. Aún no ha aparecido elramo de olivo. De las cosas
que contó fue especialmente espantosa la descripción de' un fusilamiento de
judíos. Él conoce esto por otro coronel, creo que Tippelskirsch, a quien. su
unidad envió al lugar para ver qué era lo que allí ocurría. Cuando recibo
informaciones como ésa se .apodera de mí el espanto, me invade el presenti­
miento de un 'peligro enorme. Pienso esto de manera completamente general y
no me extrañaría que el globo terráqueo volase en pedazos, bien por la caída de
un cometa o bien por una explosión. Tengo, en efecto, la sensación de que esos
hombres están horadando la Tierra y de que no puede ser una casualidad su
elección de los judíos. como víctimas principales. En sus verdugos de mayor
rango se da una especie de clarividencia siniestra, no basada en la inteligencia,
sino en impulsos demoníacos. Esas gentes.encontrarán en cada encrucijada la
dirección que lleva a la destrucción mayor. Por cierto que, a lo queiparece,no
se producen ya tales fusilamientos; se· ha pasado a matar congas a las vícti­
mas." (Roo., 21de'abrilde 1943.)

"Continuando la lectura del Libro de la Sabiduría de Jesús Ben Sirá o
Eclesiástico. Es hermosa la descripción de la Luna, del Sol y del arco iris que
se encuentra en el capítulo 43. Muy cerca de allí está también el pensamiento
de que es bueno cada uno de los pormenores de la creación; el mal tiene .un
carácter perspectivista, aparece en las, constelaciones temporales y en éstas
Dios se sirve de él. Se menciona· el ejemplo del alacrán. Es. un proceso
alquímico, en la fabricación, por ejemplo, de un arcanum, surgen así pasajera­
mente venenos y colaboran al plan de la Sabiduría.

Una frase como ésa, y hay muchas parecidas en JesúsBen Sirá, puede
formar el cimiento de filosofemas y de doctrinas éticas, o de visiones al estilo
de Jakob BobIne. En este sentido la Biblia es ciertamente el Libro de los
Libros, la simiente y materia primordial"de todos los escritos; ha producido
literaturas enteras y producirá otras todavía. Pese a toda su experiencia, pese a
todo su ingenio, pasado por la criba en el curso del mundo, hay también en
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Jesús Ben Sirá toda la riqueza del Oriente, pues: 'Tengo que decir algo más;
estoy lleno de pensamientos, como luna llena'.

El pueblo judío ha de volver a esta su gran literatura; y a ella conducirá
con toda seguridad la horrorosa persecución que ahora está sufriendo. El judío,
que casi siempre resulta antipático en su listeza, tórnase amigo y maestro
cuando habla como sabio." "(Roo., 15 de mayo de 1943.)

"Continuando la lectura del Génesis. Leo al mismo tiempo el Comenta­
rio al Génesis (1880), de Delitzsch, y Maimónides. Crítica de la dogmática
judía, de Goldberg. Goldberg toca en su libro algunos asuntos que vienen
ocupándome hace tiempo. Por ejemplo, qué relación mantendrá el judaísmo
con el siglo xx. El suicidio de Weininger se asemeja en este marco a· la
pérdida"de un caudillo en un combate de vanguardia. EI.judío es eterno; eso
quiere decir que tiene una respuesta para todos los siglos. Estoy empezando a
apartarme de mi opinión de que el siglo XX es completamente adverso para
los judíos y creo que su segunda mitad traerá sorpresas en ese aspecto. A ello
apuntan precisamente los horrorosos sacrificios." (Roo., 23 de diciembre de

1944.) D


