ENSAYO

HISTORIA PERUANA DE
LA CAPITAL DEL MUNDO

Alfredo Bryce Echenique

Con el humor que caracteriza su pluma, Bryce Echenique satiriza
aqui el Madrid actual: las pretensiones europeizantes, lamovida, la
especulacion sin base, la delincuencia, el desdén por el sudaca, la
corrupcion, laviolencia callgjera, lafuga de la Espafia heroica que
vio 0 imagin6é Hemingway, en fin, el descontento de un peluquero
que afiora a Franco. Paginas leves, mordaces, ingeniosas de un
escritor de veras.

A Manuel Vicent y Radl del Pozo,
grandes amabilidades que le debo a Madrid.

Madrid es no suicidarse por nada del mundo; primero,
porque en Madrid no se tiene ganas de suicidios; después,
porgue su rio no tiene aguay, por fin, porque sus pistolas
son tan vigjas que no se encuentran capsulas para ellas ni
en el Rastro.

Madrid es unadiscusién de dos horas, con anunciada visita
al director de la Academia sobre si debe decirse “ sablista’
0 “sablicista’.
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Madrid es un sitio precioso para que puedan vivir felices
las almas en pena.

El ideal del madrilefio es conservar mucho tiempo, sin que
se caiga, lacenizadel cigarro que se esta fumando,
consiguiendo asi lainmortalidad de lo efimero.

Madrid es oir gritar aunamadre: “jA ver si te pongo €l
culo como un tomate!”.

(Ramon Gémez de la Serna, Descubrimiento de Madrid.)

29 de abril de 1994... Dentro de una semana hara cinco afios
gue vivo en Madrid, quejandome de Madrid, afiorando Barcelonay encon-
trando en diarios y revistas mil y una justificaciones para quejarme mucho
més todavia. Y, para ser més sincero ain, hace ya varios meses que,
cuando llego a la Seccion Madrid en los periodicos que leo, me crispo de
tal modo que mi instinto de conservacion hace que me salte de un solo
golpe y busque desesperadamente, por ejemplo, una Seccion Cultura que
haga |as veces de sedante.

Ya sé que Madrid es la ciudad mas sucia de Europa y |la segunda
més ruidosa del mundo. Ya sé que, durante los nefastos fastos del 92,
cronica de una crisis cacareada, solo Barcelona fue eiemplar en su organi-
zacion de los Juegos Olimpicos, que la Exposicion Universal de Sevillafue
un desastroso y pirrico éxito cuyas cuentas nadie logra cuadrar hasta hoy y
ya sé también que, por supuesto, no faltaba més, aquello de Madrid Capital
Cultural de Europa nadie sabe muy hien en qué consistié, por lasimpley
sencillarazén de que nadie puso mayor interés en hacérselo saber a ciuda-
dano ni éste, mucho menos, en enterarse de lo que le decia su alcalde,
digamos.

Lo que nunca he sabido, en cambio, es qué me ha pasado ami eny
con Madrid, qué diablos me ha hecho a mi Madrid y qué rediablos le he
hecho yo a Madrid para que me haga tanta canallada y tan contadas amabi-
lidades del tipo Manuel Vicent o Radl del Pozo, dos tipazos, dos grandes
escritores y periodistas en Madrid y donde se les ponga o traduzca, pero
uno nacido en Cuenca y €l otro registrado en Castellon, por la simple y
sencilla razon de que no hay registro civil ni ante Dios en el corazén del
Mediterréneo.

Cuando pensando en este texto, converso con Manuel y Rall, el 26
de abril de 1994, en chez Vicent, envidio profundamente la gran capacidad
de asimilacién, con ocho horas de suefio natural incluido, que tienen para
enfrentarse, en doce rounds y con la ceja derecha herida desde el primer
asalto, con todo aquello que a mi a cada rato me hace morder el polvo y
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besar el suelo, aunque no por lavia del suefio nocaut sino con laalevosiay
gran maldad del insomnio mas pertinaz, en la eterna levedad de mi ser,
estar y tener que vivir en Madrid.

Les explico e ilustro a mis amigos, con pausados razonamientos,
con graves razones y hasta con sangrientos hechos en los que me he visto
envuelto por culpa de haber ido al correo de la calle Albuquerque aquella
mafianay dos mas, casi consecutivas. Manuel y Rall me miran sonriente'y
conmiserativamente y, aunque sé que hoy, mafianay siempre podré contar
con su ayuday solidaridad total cuando me vuelvan araptar en Madrid, por
gjemplo, y aungue solo se enteren de aquel horror si sobrevivo para contér-
selos, por e momento se limitan a darme de beber el agua fresca de una
jarracivilizada, para que me aferre por |o menos a esa esperanza.

Amo mi correspondencia con mis amigos peruanos en el Per(, y
perdonen la tristeza de César Vallejo con que doy fe de la veracidad
inverosimil de lo que escribo, joh verdad de mentiras!, que dijo Vargas
Llosa, y por consiguiente es tan duro, estan Vallgjo y César y Hay golpes
enlavida, tan fuertes... jYo no sé!, acadarato estan duro estar cultivando
una vez mas €l género epistolar y que lo asalten a uno en la oficina de
correos de la calle Albuquergque, como en el lejano oeste y por tercera vez
consecutiva, y que le destruyan sus cartas y regresar a casa solo para
descubrir que nadie da crédito amis palabras.

Pero, cuando por fin la historia me da la razén porque €l diario en
que trabaja Manuel le dedica tremendo espacio ala oficina de correos de la
calle Albuquerque, relatando como ésta, a lo largo de tres meses, ha sido
asaltada once veces por €l mismo ladrén que nos obligé a todos los episto-
lares, giradores postales y empleados a huir por €l techo, la primeravez, a
permanecer hasta el calambre y la agujeta con los brazos en alto, la segun-
da, y a contemplar la impotencia de la policia para entrar a rescatarnos, la
tercera, porque ademés de todo el ladron se habia dado el lujo de cerrar la
rejay su candado, Unicamente para probarle a mundo que por esa oficina
postal él se paseaba ya como Pedro por su casa...

En fin, cuando en mi casa resulta que de los once asaltos que
consigna el periédico sdlo puedo narrar tres, en calidad de victima episto-
lar, la verdad de mis mentiras pasa a un segundo plano y yo a tercera
division porgque bueno, de qué te quejas, hay gente que hatenido €l coraje
de aguantar ocho asaltos més que tu.

Como han cerrado la oficina postal de la calle Albuguerque para su
remodelacion total y captura del delincuente, ahora salgo del portal de mi
casa aladerecha, rumbo al correo mas seguro de la calle Mgjia Lequerica.
Pero no llego a cruzar Sagasta, que es lo que hay que hacer para que mi
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calle, o sea Francisco de Rojas, se conviertaen Megjia Lequerica. La gente
dice que, en casos como éste, soy particularmente lento en reflgjos y que
por eso no me he dado cuenta de que no tengo por qué intervenir en
defensa del negro del linchamiento de la esquina Francisco de Rojas-
Sagasta. La verdad de mis mentiras es, mas bien, que me cuesta creer que
pueda existir tanta bestialidad.

El pleito habia empezado ya cuando yo llegué con mis cartas a unos
amigos peruanos y realmente me estaba costando mucho trabajo salir de
Madrid rumbo aLimay atravesar por Atlantaen diade Ku Klux Klan. Y le
daban a negro y € negro huia y €l negro resbalaba y € Ku Klux Klan
aumentaba el nimero de sus asociados, a medida que unos sefiores
civilizadisimos detenian sus automéviles marca Cultura del Pelotazo y
bajaban con un gran acopio de barras de fierro, cadenas, gatos y demés
armas de guerra urbana. Decidi tomar cartas en el asunto, en defensa de los
derechos humanos o algo asi, pero muy pronto fui reducido alanaday una
por unavi como me rompian mis cartas de amor epistolar a Per(.

Nadie me creyé en mi casay, cuando por fin la historia me dio la
razon, al dia siguiente, porque €l diario en que trabaja Raul dio cumplida
cuenta del hecho en la Seccion Madrid, en mi casa me acusaron de mentir
laverdad porque fue el negro el que empezé labroncay, por consiguiente,
fue por su culpa que mis amigos del Peri se quedaron una vez mas sin
cartas.

Del dia en que me raptaron alin no quiero contar porque la historia
se esta demorando en darme larazdn y en mi casa piensan que, hasta que
€l diario de Rall o & de Manuel no den cuenta de los motivos por los que
tuve que pagar de rescate las cartas a mis amigos del Per(, podria estar
calumniando a mis raptores.

Detodo esto, lo méstriste, claro, es que en €l Perll mis amigos estan
yatotalmente convencidos de que, a menos epistolarmente, soy la persona
més ingrata del mundo.

—No, vigjo, yo a Bryce ya no le escribo més. Se le deben haber
subido los humos en Europa o algo asi, porque lo cierto es que no le
contesta las cartas ni a su madre.

Pero metamosle cronologia y flashback al asunto, en busca de la
explicacion perdiday la claridad necesaria para hablar del porqué de estas
relaciones tan particulares con Madrid. Podria decir, claro, que aun limefio
gue vividé siempre a borde del mar, una ciudad sin paseo maritimo o su
maleconcito, siquiera, le parecera eternamente un huevo sin sal. Pero he
vivido en Peruggiay en Paris y muy cerquita de Munich, en régimen sin
sal, y laverdad es que lo Unico que extrafié del Pert fue el uso y abuso del
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arroz como guarnicion dos veces al dia. Y, por Ultimo, dijo Elias Canetti
gue un escritor no debe vivir jamés en una ciudad preciosay saladamente
en su punto, porgue la carencia de nostalgia atenta gravemente contra la
creatividad, lainspiracion y laverdad de las mentiras.

Salto pues més atras y resulta que los latinoamericanos de carabela
y madrepatria somos espafioles sin Espafia y europeos sin Europa, de la
misma manera en que, por g emplo, un argentino es un uruguayo que ha
vivido en Paris, un uruguayo es un argentino con complejo de inferioridad
y jamés serd lo mismo un desnudo griego que un peruano calato, o sea en
pelotas fisicay econémicamente. Entonces nos leemos Europa entera para
Ilegar a ser adultos atiempo completo y hasta producimos un guatemalteco
gue su pueblo linchd con la plena aprobacion de la Organizacién de Esta
dos Americanos, por haber encontrado el movimiento perdido y final dela
sinfonia inconclusa de Schubert, que jamas nadie nunca en ninguna parte
ha querido encontrar, para no arruinar €l inconcluso producto del genio.

Es esa pasadita de la raya de los que sienten la dificultad de ser
miembros del club Occidental, de aguellos multimillonarios latinoamerica-
nos que, afuerza de querer ser parisinos, degeneran en petit-maitresy que,
en apenas siete décadas, pasan de ser el peruano admirable y admirado que
describe Stendhal en Rojo y negro, a aquel acomplejadisimo snob peruano
gue Proust nos presenta en En busca del tiempo perdido, desesperado en
casa de los Verdurin porgque piensa que la terrible mirada de la sefiora
Mortemart va dirigida contra él, cuando en realidad va dirigida a la sefiora
de Vacourt.

Gastando una pequefia fortuna, aquel petit-maitre peruano decide
vengarse asi: “... hacerle mil bromas atroces, tales como enviarle cincuenta
cafés glacés a su casa el diaque no recibiera, 0o mandar alos periddicos una
nota el dia de su recepcién anunciando que la fiesta quedaba postergada, y
publicar luego comentarios falsos de las siguientes, en los que figurarian
los nombres, conocidos por todos, de |as personas que por diversas razones
nadie recibe ni siquiera se deja presentar”.

—En Paris, los latinoamericanos no se clochardisan —concluy6
Martin Romafia, personaje de uno de mis libros, agregando—: Se van de
frente alamierda

Pero lo mas interesante es que ninguno de esos dos peruanos tiene
nombre. Son peruanos y nada més y lo que tienen en comin es ser exdti-
cos. Tan exdtico como es el Perti para el doctor Johnson, cuando recomien-
daestudiar la humanidad “de la China al Per(”, o para Sade, cuando en las
relaciones de etnologia fantéastica en que apoya sus teorias, ve en el Perti lo
peorcito de transgresion sexual: “ Trescientas mujeres del Inca Atabaliba se
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prostituyeron inmediatamente por su propia voluntad a los espafioles y los
ayudaron amasacrar a sus esposos’. Enfin, el eterno “desorden bufon” que
Baudelaire les atribuye a los paises |atinoamericanos.

Es, por consiguiente, dolorosisimo nuestro punto de partida haciala
autenticidad y vivimos cual deudores precarios de la torre Eiffel, entre
otras cosas porque el muy desgraciado de San Agustin nos neg6 el derecho
de nacer, con tanta rotundidad como en las Sagradas Escrituras jaméas
fuimos previstos (“ Tendrian que haber ido caminando sobre las aguas’) y
por €llo descubrirnos que result6é una enorme incomodidad y dolorosa duda
y entonces se nos meti6 en la Historia en el Capitulo Renacimiento, Ren-
glon Inventos: “La pélvora, las armas de guerra, las armas de fuego,
América Espafiola, Nueva Granada, Nueva Espafia, Nueva Castilla’, terri-
torios en los que, ademas, |0s europeos verian convertidos en realidad todo
el Freud de la Edad Media y otros flashbacks més de la historia de la
humanidad: monstruos, sirenas, hombres de dos cabezas, amazonas,
Eldorado, Continente de la Esperanza, Fuente de la Eterna Juventud, and
last but not least, Paraiso Terrenal.

Es indudable que arrastrar tanta culpa, tanta duda, tanta incomodi-
dad filos6fica, tamafia herencia negra y acusacion sagrada, |e debe resultar
sumamente incémodo a un siciliano que no hizo ni siquierala América, en
Buenos Aires, a un catalan en México o, en mi caso, a un descendiente de
€SCOCeses y vascos, que alin sevisitan, en Lima. Y entonces fue cuando me
preparé en inglés, francés, latin, italiano, alemén vy, tras leerme entera a
Europay renegar de mis peruanismos, desembarqué en Europa'y me senti
tan culto y tan fino en Paris, en Mykonos, en Peruggia, cerca de Munich,
Londresy demaés ciudades en que vivi, y comprobé que ademéas eratan fino
y tan culto acerca de Espafia en Francia o de Inglaterra en ltalia, que
siempre tenia algo que ensefiarles a los europeos acerca de Europa pero
que, en cambio, no conocia el Cuzco, por gjemplo.

Y s6lo entonces fue cuando noté que el régimen sin sal empezaba a
segregar una cierta dificultad de ser. Cual un Inca Garcilaso de laVegadel
siglo XX, habia traducido a mi Ledn Hebreo pero en realidad lo que me
hacia tilin era bailar un bolero. Y que, por gjemplo, en Paris alguien me
hiciera caso cuando intentaba probar, con conocimiento de causa, por
giemplo que La foule, que tan lindo cantaba Edith Piaff, era un valsecito
peruano, alta y no culpablemente plagiado por la inmortal cantante casi
cava

Pero, en fin, qué sacaba con ello. Yo eraunindio. O seaalgo que en
mi casa limefia estaba totalmente prohibido ser porque, entre otras cosas,
éramos descendientes de una fina estirpe de virreyes de medias tintas y
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presidentes que se codeaban solo con la nobleza de Praga, por ser las otras
noblezas europeas tan sdlo gente de sangre blue, mientras que la de Praga
erablue dipinto di blue.

Pero en Europa yo eralimefio, 0 seade Lima, y Lima era la capital
del Peray el Peru el territorio del Imperio del Sol. Por consiguiente, Lima
era la ciudad mas calurosa del mundo. Y por consiguiente, otra vez, An-
drés, ten paciencia, Hortensia, nadie me creia que en Lima €l sol, este afio,
salio un lunes en todo € afio, y fue primera plana en todos los diarios y
cay6 labolsa

No habia conocido e Cuzco, no era reconocido por e Oxford-
Cambridge-La Sorbona-Salamanca bajo el brazo con que vine a mundo y
el bolero me gustaba alin méas en Estocolmo que en Santiago de Chile. Mi
caso eradramético y mi cultura europeay mi sentir americano. Yo era ese
bolero que dice: Contigo en la distancia, amada mia, estoy y yo era, sobre
todo, aquel tango que habla de la verglienza de haber sido y €l dolor de ya
no ser. Hasta que un dia de mierda en Montepellier, recordé la noche
inspirada de mi vida en Paris en que le regalé ami amigo Jean Marie Saint
Lu un disgquito 45 RPM en que don Antonio Chacdn cantaba a Madrid,
porgue eralacorte, aMdlaga, porque eralabella, y aBarcelonay Cartagena
porgue eran dos puertos bonitos.

Malaga estaba ya destruida por €l fragor del turismo iribarne;
Cartagena idem, més € submarino tan feo que tiene, segin se llega, a la
derecha, me parece recordar; a Barcelona iba a cada rato por motivos
editorialesy con Madrid, en cambio, no tenia las cosas muy claras, aunque
ya Hemingway (los |atinoamericanos también nos leemos Estados Unidos
entero, antes de conocer el Cuzco, debido a esa cierta dificultad de ser que
nos caracteriza) me habia ensefiado en un cuento que se trataba de “La
capital del mundo”, en “El Gltimo buen pais’.

Pero hoy, 29 de abril de 1994, a punto de cumplir ya los cinco afios
en Madrid, hay una sola cosa que tengo claraacercadelaVillay Corte. Me
ha quitado la buena y sana costumbre de caminar sin rumbo, de perderme
por una ciudad hasta llegar a conocerla a fondo. En Barcelona, casi todas
las noches, caminaba tantas horas de ida a ninguna parte y feliz (o habia
hecho antes en Paris y en todas las ciudades de Europa en que habia
vivido) que, por regla general, tenia que volver en taxi, por lo agotado y
perdido y feliz que me hallaba, a mil kildmetros alaredonda de mi casa.

Stendhal invento Italiay para un latinoamericano a piedelaletray
que realmente cree en la verdad de las mentiras, la tierra del Dante y
Berlusconi sera siempre exacta al territorio de la pasion que ahi establecio
Henry Beyle, dit Sendhal o il Milanese, por més sefias. Hemingway, en
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cambio, hizo de Espafia €l territorio de la borracheray la comida indigesta
y, como Madrid era “La capital del mundo”, lo 16gico era que ahi se
pudiera emborrachar uno peor que en cualquier otra ciudad espafiola o
europea.

Bien. Todo esto desde el punto de vista de la vivencia cultural. En
cuanto alavivencia personal, Madrid nacié para mi con una anécdota que
me predisponia a la sonrisa y un buen encuentro. Aln vivia en e Per(
cuando me contaron que tres artistas peruanos que me habian precedido en
€l més duro y dramético de todos los exilios, 0 sea € voluntario, el del
faustico dilema de entregarle el alma al diablo, a cambio del acceso alas
fuentes europeas de la sabiduria o las norteamericanas de latecnologiay el
délar —y ademés en esa condicion de deudor precario que nos acomplejay
caracteriza alos |latinoamericanos ante la Madre Patriay |a Sabia Europa—
, gambeteaban juntos la pobreza en una madrilefia casa de pension y mala
muerte.

Uno era un poeta, dos eran pintores, y los tres eran francamente
feos, ademéas de peruanos calatos. La miseria los obligaba a dormir €
desayuno y el almuerzo, pero ya de noche se animaban un poco y salian a
recorrer las calles de Hemingway, las tascas de Hemingway, los bares de
Hemingway, “La capital de mundo” de Hemingway, y a cruzarse en su
camino con un Paco tras otro, en vistade que, segin El vigjo y lostoros, en
Madrid todo el mundo se llamaba Paco y todo el mundo era bueno, muy
pobre, muy generoso, muy torero, muy sefior, muy catélico, muy Baroja,
muy tragén y muy amigo de empinar el codo aunque jamés hubiera muy
con qué. Todo esto con un orgullo mierda, o sea de Quiijote cocteleado con
Cid Campeador y Manolete, pero generoso y de oro ala hora de laverdad.

El hambre, muy probablemente, en una ciudad con hambre y bon-
dad, les permitia alos tres peruanos muy feos y muy pobresy Hemingway
considerar que Hemingway habia hecho la més certeray solidaria descrip-
cion de una ciudad en la que también era cojonudo morirse de frio en
invierno y de calor a dia siguiente de acabar ese invierno. En fin, que de
es0s tres peruanos se podia decir, con humor negro y cojonudo, que su
frase mas frecuente era: “Hermanito, tengo un hambre que no veo”.

Después regresaban a la pensién, para empezar a dormir el desayu-
no del diasiguiente, y la esposa del portero los encontraba cada noche mas
feos.

— Calla, mujer —le dijo una noche el portero a su esposa—. Calla
gue te pueden oir y son incas.

El poeta se apellidaba Delmotte y los pintores Berenson y Aliaga,
respectivamente, en la década del cincuenta.
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Yo empecé avenir aMadrid, desde Paris, en la década siguiente. Y
tal vez ahi se encuentre la explicacion més claray aguda de lo que ha sido
mi relacion compleja, del tipo golpe bajo y pufialada trapera, con esta
ciudad. Debo confesar que nunca fue culpa mia, pues durante la mitad de
esa década y toda la siguiente vivi en Paris 'y, por consiguiente, no podia
llegar a Madrid sino de Paris. Y debo confesar, también, que la peor
canallada que se le puede hacer a Madrid es llegar de Paris. Se le ve fea,
chiquita, pueblon, pobre, toscotay tascota, con mucha grasaen lacomiday
completamente Hemingway y ademés todo peatén que uno se cruza por la
calle podria llamarse perfectamente Paco. En fin, que eso de que todo esto
y nada mas fuera Madrid, era, siempre dentro de esa relacion adolorida y
compleja, unaverdadera afrenta para un hijo delaMadre Patria. Y laculpa
no podia ser toda de Paris. Alguna responsabilidad tenia que asumir Ma-
drid de ser asi cuando uno |legaba de Paris.

La gente que no se llamaba Paco, 0 sea los intelectuales, artistas,
poetas y homosexual es que frecuenté por aguellos afios, sofiaban con rebe-
liones, emancipaciones y transgresiones que en el Per( se habian llevado a
cabo a principios de siglo, copiando con complejo de deudor precario €l
Paris de fines del siglo pasado. Era gente encantadora y que sabia reir, a
pesar de la dictadura, pero nadie hablaba un segundo idiomay uno normal-
mente hablaba cuatro o cinco y seis, cuando empezaban a actuar como
gente con mucho mundo, porgue sin duda lo eran en la capital del mundo.
Entonces uno, por carifio y respeto y, sobre todo, por el estado de la Nacion
en que vivian, tenia que apartar ligeramente la mirada. En fin, que eran
muy rebeldes y modernos y liberales, pero a condicién de que no se les
mirara desde un punto muy cercano.

En Barcelona habia Mediterraneo, no sdlo mar, y la gente iba a
Paris o, por lo menos, a Perpignan y, a comparar Madrid con la Ciudad
Condal uno tenia tendencia a caer en la conclusién aquella de que un
argentino es un uruguayo gque havivido en Parisy un uruguayo un argenti-
no con complegjo de inferioridad. Y todo esto con un teldn de fondo y de
fonda en el que Barcelona se comia arquitectonicamente viva a Madrid.

En 1984, traté de instalarme en Madrid, paralo cual tomé la precau-
cion de vivir antes cuatro afios seguidos en Montpellier y no poner los pies
en Paris. Como en 1985 aln no habia logrado instalarme en Madrid ni
mucho menos Madrid en mi, afuerza de atracos en la via publica nocturna,
me instalé en Barcelonay empecé a caminar y a caminar cada noche hasta
perdermey ser feliz. Y cuéan feliz y perdido no estaria una noche que dime,
con todo mi camino, como versd César Vallgo, nuevamente casado y
nuevamente en Madrid con ganas de caminar.
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No creo que haya habido amor latinoamericano, variante Pertl, mas
grande por Espafia que el del universal mestizo, deudor precario y desga-
rrado genial que fue el Cholo Vallgjo. Entre su mejor poesia, la mejor en
castellano desde Quevedo, en mi modesta opinion cada vez mas generali-
zada, estala que le versb a Espafia. Pero estoy seguro de que fue en Madrid
donde versd agquello de Espafiol de pura bestia, con la mejor intencion
universal, sin lugar a dudas. Y todo esto, estoy convencidisimo, porque €l
jCofio tiol, jMe cago, hostia, macho!, jJodé!, jTe voada unaleche'joputal,
psicol 6gicamente me linchan en cada esquina que intento cruzar en busca
del correo perdido, pidiendo permisito, por favor, hermanito, de la misma
manera en que, como todo peruano, digo amorcito, un traguito, un minutito,
corazoncito mio, cholito, vidita y otras mariconadas de deudor precario,
gue son algo asi como mis sefias de identidad.

Para mi, todo madrilefio, hombre o mujer, es Humphrey Bogart y yo
soy la Ingrid Bergman o la Lauren Bacall de todo madrilefio (a), por
aquello de que Bogart les hablaba gol peadamente a las mujeres y golpeaba
alos hombres sin hablarles. O sea que ya no salgo a caminar sino cuando
intento ir a correo y me he comprado un remo de salén para perderme
remando en casa, hasta llegar a conocer Laponia, por ejemplo, afondo.

En esto no hago mas que seguir el consegjo que da Pirandello, en un
delicioso cuento titulado, precisamente, “Remedio: la geografia’. Consiste
en consultar profundamente un atlas, un libro de historia acerca del punto
elegido en €l atlas, y otro de geografia de ese punto, para concentrarse en
él, cuerpo y ama, cada vez que algo nos resulta insoportable. Un caso
préctico: Cuando le digo al peluquero que comparto con el notable escritor
espafiol Luis Landero:

—Muire, usted, espariol de pura bestiay Espafia profunday querido
vecino (la pelugueria queda a dos puertas de mi portal), pronto muy pronto
voy a cumplir cinco afios desde que Ilegué a esta ciudad y pelugueriay le
ruego por quinto afio consecutivo que no me deje tan mal de la cabeza
como lavez pasada... Y cuando él me dice:

—Por supuesto, don Alfredo— y empieza a trasquilarme sin reme-
dio ni perdén, mientras intenta hablarme de la corrupcion y de que ya es
hora de que Franco resucite al tercer dia, yo me traslado con respuestas y
todo a Laponia.

—Es que yo aestos socialistas, oiga, cofio...

—Chorizos de mierda —interviene su padre, que también es una
bestia como peluquero, al notar que yo ando ya en camino aLaponia—. Ya
es hora de que laderecha...

—Otros chorizos, tio...
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—NMacho, aqui lo que se necesita es que Franco vuelva, a como dé
lugar...

—Joder, don Alfredo, ¢no cree usted que tanto ’jodeputa...?

—Umea, Lulea, Pitea, Skelleftea...

—Corio, don Alfredo, ¢otravez en gira de conferencias?

—Dice usted bien, buen hombre —abro un ojo desde Laponiay veo
gue ya me he quedado, porque se lavol6 de entrada, sin la patillaizquierda
y que, incluso, sangro ligeramente en el mismo lugar, en lamisma ciudad y
entre la misma gente—: Esos son los principales rios de Laponia, cuyos
pobladores no se Ilaman entre si lapones sino samis...

La unica explicacion que me dan los madrilefios sobre los “defec-
tos’ de Madrid (medalla de oro en basura europea, y plata en ruido mun-
dial, por g emplo) es que nadie en Madrid es madril efio, fundamental mente
porque la villay corte es ciudad de aluvién, eterno encontrarse, por creci-
miento demografico, etc., de pueblecitos arededorefios (“De ahi que sea
un pueblén”, pienso yo), y no capital del mundo Hemingway sino capital
burocréticay de oposicionesy detertulias y de Espafias que no han sido ni
serén, de Espafiatoda.

—En Madrid, alas siete de latarde, si no das una conferencia, te la
dan —me matizan.

Bien. Interesadismo en ver los pueblos arededorefios de los que
salieron cosas como “la movida madrilefia’ o mi peluquero y vecinoy la
gente que me empujapor lacalley no dice gracias cuando le digo perdoncito,
abandono el Madrid de las Torres Kio y la Torre de Picasso y la milla de
oro del Paseo de la Castellana, corazén de |a Espafia empresarial y compe-
titiva'y neoliberal con stress, por la que tanto han luchado los socialistas
obreroespafioles y, en compafiia de un socidlogo especializado en el Ma-
drid actual, desde €l alcalde Tierno Galvan hasta la Gltima definicion anti-
Hemingway del The New York Times: “Los vecinos de la capital son
enérgicos, gregarios e insomnes’, y 1lego, en una hora de meseta, a:

1) Manganeses de la Polvorosa, donde, en fiesta popular, una aterro-
rizada cabra es arrojada desde la torre de unaiglesia. Laverdad, uno siente
que entre estatorre y las de KIO ladistanciaes como “de aqui aLima’.

2) Villanueva de la Vera, donde, en fiesta popular, un pobre burro
es pateado y empujado y montado y empellonado y escupido y... me voy,
no puedo més.

3) Tres pueblos mas de la meseta, donde, en fiesta popular, se
agarra a patadas alos pollos, se les entierra de tal manera que sélo asomen
la cabecita, y enseguida se juega atiro al blanco con hondasy pedradas.

4) Tordesillas del Tratado que Repartié Como Un Queso El Descu-
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brimiento de América, en Castillala Vigja, donde el feminismo ha llegado
al poder y son las mujeres las que, en fiesta popular, se vendan los ojosy se
la agarran a espadachinazo limpio con cuanto pajarito se cruza en su
camino.

5) Robledo de la Chavela, provincia de Madrid, donde, en Domingo
de Resurreccién, se llenan cantaros grandes con animales chiquitos, se les
cuelga del arbol patriarcal, se toca el Himno Nacional de Espafia, y se
empieza a apedrear a muerte un cantaro tras otro. Explicacion parroquial:
“Estoy a favor de esta fiesta porque simboliza la lucha entre el bieny el
mal, con €l triunfo del bien, como usted habra visto”.

Amo tanto a Espafia, la verdad, que no podria delatarle nada de esto,
nunca jamés, a Brigitte Bardot. Lo que si, no creo que vuelva a repetir
aquellafrase tan triste y tan bonita que solia usar hasta hace poco: “Espafia
es un Perl que no me duele, porque Espafia es un Pertl corregido”. Retiro
lo dicho, compatriotitas, por favorcito, denme su perdoncito...”

Regreso aMadrid y reviso laprensa escritaen los dias de mi visitaa
lameseta. Diario 16 (25 de abril, 1994) da cuenta del Maratén de Madrid,
en su Seccién Vivir en Madrid: gané un marroqui y, en segundo lugar y
feroz persecucion, quedd un repartidor de leche (¢Y leches?) espariol, de
apellido Matamoros.

Comentario: “Larivalidad entre ambos unida al apellido del espa-
fiol invitd a los asistentes y seguidores de la carrera a poner a prueba su
ingenio. Frases como ‘ Entre moros y cristianos anda €l maratén’ y ‘Mata-
moros no pudo alcanzar su objetivo’ se escucharon repetidamente...”

En el diario El pais, Manuel Vicent escribié precioso y hace poco:
“Madrid ya no tiene fundamento. Esta ciudad se ha quedado sin contenido
y yo mismo en el velador del café me acababa de tomar €l pulso y crei que
también habia muerto. La tarde era amarilla. (...) Entonces esta ciudad
tenia un contenido. El fundamento de Madrid en tiempos de Franco eran
las gambas a gjillo que tomaban los excombatientes, los del sindicato, los
honrados padres de familia, |os estraperlistas’.

(Notadel autor de estas paginas: La“escena’ transcurre en el mitico
y horroroso Café Gijén. Es un buen lugar para envejecer y morir hablando
y hablando, pero la verdad es que hay que haber vivido € Madrid de
Hemingway y de Valle-Incléan y de Celay de muchos mas, para sentir su
embrujo. O sea, demasiado Madrid para esta humanidad y este pechito.)

Del mismo diario, pero de otro importante escritor y periodista,
Juan José Millas (3 de abril, 1994): “Madrid es una condicion mental, un
estado de animo. La semana pasada vino a verme una periodista de Barce-
lona'y estuvimos discutiendo durante una hora sobre la existencia de Ma-



ALFREDO BRY CE ECHENIQUE 13

drid sin llegar a ninguna conclusion objetiva. Yo mantenia, naturalmente,
gue Madrid no existe, y ellaintentaba demostrarme quessi...”

(Nota del autor de estas péaginas: Llevo un par de cicatrices en la
rodilla izquierda —esquina de Francisco de Rojas, calle en que remo, y
Luchana; pateadura del mes de noviembre de 1991, alas cinco en punto de
la noche, si, de la noche, cuatro contra mi, mientras vestido de boda del
hijo de mi agente literario, espero un taxi a aeropuerto para tomar €l
puente aéreo a Barcelona. Un taxista andaluz me salva la vida con una
barra de hierro para guerra urbana— que me inclinan, con dificultad y
molestias en larodillaizquierda, a darle larazon ala periodista catalana.)

En el diario El Mundo (23 de abril, 1994), Rall del Pozo, defensor
de Madrid en nuestra linda noche chez Vicent, suscribe: “Creo que Madrid
necesita no una movida, sino un renacimiento, una accién cultural, intelec-
tual, pararenacer. Harian mal, los de la cultura alternativa, en quedarse en
los afios 80 y creer que Tierno, €l acalde volteriano y vacilon, representd
el esplendor delaciudad”.

“Es verdad que entonces Madrid se puso de moda. Llegaban aqui
los europeos y creian, después de tantos siglos de dictadura, que esto se
habia convertido en Magdala, aquella ciudad de la Magdalena mundial-
mente conocida por su ninfomaniay sus chaperos”.

“Madrid tuvo més marcha, mas movida, mastiros, méas aventuras en
épocas anteriores. Sobre todo en la época de los Austrias: coimas, reyes
puteras, Cervantes, Zurbaran, Veldzquez, Quevedo, Antonio Pérez, laEboli”.

(Nota del autor de estas paginas: Llegué a Madrid en 1985, siendo
extranjero y proveniente de Francia y, aunque sali disparado rumbo a
Barcelona, pocos meses después, la sensacion que tuve es que si, que
Madrid estaba de moda, de toda moday movida, pero solo en Madrid.)

La calle de Valverde es la excelente novela en que Max Aub coge
con pinzas al Madrid de anteguerra civil y nos entrega todo un retablo de
costumbres y malas costumbres que, creo yo, bastante dicen del triste
centralismo burocrético de “La capital del mundo”, o sea algo que
Hemingway nuncavio pero que yo veo acadarato, a pesar deladistanciay
los afios. Y lo veo igualito de sordido y sainetesco, gracias a la manera
inolvidable en que el autor de otra gran novela sobre e mismo Madrid —
paraél entrafiable—, Las buenas intenciones, me abri6 los ojos de ver. Dos
citas gjemplares:

1) “Preparar una oposicién es jugarse la vida de una vez para siem-
pre. Pero no importa: todos a Madrid, centro, panacea burocratica. Todos
los que quieren estudiar ‘una carrera’, todos los que van a escalar ‘ oposi-
ciones' van y vienen a la capital (Barcelona es aparte, no es Espafia. Las
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facultades provincianas carecen de prestigio; solo sirven para aprobar las
asignaturas imposibles de franquear en la capital. O paralos padres que no
quieren separarse de sus hijos, asf los maten). Aqui, los jovenes no empie-
zan a vivir hasta que han ganado las oposiciones, con lo que la juventud
espafiola duramas...”

2) “Aqui carecemos de humor. A veces me pregunto como Cervantes
pudo ser espafiol. Tenemos la sangre demasiado gorda. Como €l Arcipreste.
Las bromas pesadas, o no darlas... Aqui lo tomamos todo en serio... Valle-
Inclan, si, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura. Aqui, el ser
bruto es una gran cosa; aqui, no tenemos sangre fria; agui enseguida nos
echamos pa’lante. Por eso carecemos de filésofos y nos sobran pequefios
hombres de accion... Aqui, nos reimos a mandibula batiente... Lo mismo
nos sucede con la cocina. Aqui, todo es gordo, empezando por las mujeres;
y gustan”.

(Nota del autor de estas paginas: Los hombres hacen |as oposiciones
afuerza de bicarbonato y Ulceras, sobre todo si son oposiciones de tipo A,
0 sea las que conducen hasta la notaria, por gemplo, y desde ahi a una
formidable posicion econdmica. Las mujeres hacen las oposiciones solida
ria e histéricamente, y siempre a borde de un atague de nervios. Pocas son
aln en Espaia las que hacen una oposicion a fuerza de bicarbonato, para
llegar a sector masculino A o siquiera B. Normalmente van a dar a
funcionariado y no vuelven a“dar golpe” en su vida, también normalmen-
te, aungue hay excepciones que son vistas por las demas colegas como algo
peor que latraicién alapatriao algo asi.)

El funcionario (@), por lo demaés, vive comechadamente y sdlo se
agita y despierta cuando piensa que su poder adquisitivo-Corte Inglés
puede bajar una décima de décima anual . Entonces se acuerda con bicarbo-
nato de que alguna vez opositd y hasta se acuerda de la fecha 'y todo. En
este sentido, € funcionario en Espafia —y en Madrid estén casi todos los
funcionarios de Espafia, por eso que dice Aub de que Barcelona es apar-
te— tiene una conciencia de clase y flojera mucho mas solidaria que la del
proletariado que, por lo demas, tiene en Madrid y en toda Espafia poca
conciencia de clase, a no existir una gran cultura laboral ni empresarial.
Nadie es menos solidario —en el sentido real y moral de esta palabra—
con una sociedad en crisis que un funcionario.

En Madrid, sobre todo, se especula pero no se hace camino empre-
sarial al andar. El mal Ilamado “milagro espafiol”, del que este pais acaba
de despertar convertido en una Europa de tercera velocidad, es prueba
cientificade lo que hoy nos duele, nosindignay nosdesgarra. Y las Torres
K10 son como un monumento a fracaso y engafo de una ciudad capital y
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de un pais entero que confundio6 “la movida’ y la “cultura del pelotazo” y
el becerro de oro con la sociedad posindustrial sin darse cuenta de que en
Espafia alin no habia —salvo en Barcelona y en las provincias vasconga
das— culturamayor ni menor tampoco de una época industrial con empre-
sarios y clase obrera de ésa que va al paraiso.

Con las mujeres ha pasado “igual només que diferente”, como dicen
los mexicanos. Del terror a mito de la sueca (producto de la llegada, a
partir de los afios 60, de millones de turistas a la sociedad mas arcaica,
tradicionalista y pacata de Europa), que incluia también a la francesa, la
alemana, lainglesay demés barbaras y Claudia Schiffers del Norte, pasa-
ron a la més absoluta libertad del tipo seducida y abandonada en Sicilia,
confundiendo el glamour —y de paso obligandose a verdaderas palizas de
reciclaje histérico-social en gimnasios ultravioletas donde, como decia
Robert Mitchum del Actor’s Sudio, se les ensefiaba hasta a ser més altas—
con la liberacién sexual, la ostentacion con € encanto y la elegancia y
refinamiento con el sexo mismo.

En fin, algo nunca visto por mis 0jos en ninglin otro pais de Europa
0 Américay cuyo resultado es aln palpable en el Madrid de hoy (aqui si
estoy totalmente de acuerdo con Max Aub, cuando afirma que “Barcelona
es aparte”): a nada le teme mas una feminista que a otra mujer y anadie le
tiene més péanico una mujer feminista que a otra mujer realmente femenina
y profumo di donna y, si ademés es extranjera, pues se jodi6 la Francia,
como dicen en mi tierra.

La segunda mitad de la década del 80 que cae por fin a abismo en
octubre de 1992, cuando por fin Col6n logré llegar a América hace cinco
siglos, representa el auge y movidadel milagro espafiol en Madrid. Y surge
la maravilla posindustrial del stress, la depresidn, las curas de adelgaza-
miento, la liposuccion, las transaminasas, € colesterol, el mogollén, la
discoteca mas ruidosa del mundo en cadaesquinay a lado de mi casay del
zapatero remendon y Espafia profunda, el empellén, el estacionamiento en
doble y triple fila, la alarma anti-robo, la Isabel Presley, la filipina no
Presley, el adosado, €l bocinazo con xenofobia, la hamburguesa mal hecha,
|a pizza pésimamente mal hecha con servicio a domicilio, el orgullo de ser
mas caro Madrid que Paris y de encontrarlo todo barato en Nueva York, y
los restaurantes en los que se le asegura al cliente, via letrero en la puerta,
gue “Aqui Hemingway no comié jamas”.

Yanadie se llama Paco en Madrid, Capital Cultural de Europa. La
movida compite en nocturnidad con terraza incluida y todo ello le da un
aire de posmodernidad a una ciudad que nunca conoci6 la modernidad y
gue se toma la especulacion por empresariado y la competitividad por
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estacionamiento en doble fila, mientras a uno lo atracan cada vez masy,
cuando con suerte logra llegar a correo, nadie detras de la ventanilla sabe
muy bien qué es una carta certificada y con acuse de recibo y a de las
estampillas se le ha quedado atracado un dedo en el aparato que le compra-
ron parano tener que mojar con lalengualas estampillas que, cuando no ha
salido a tomarse un café con copa, a veces nos vende con europeo malhu-
mor.

Sigue habiendo horarios de siesta en un Madrid en que la gente
suele vivir tan lgjos y con tan malos transportes publicos de su centro de
trabajo que apenas si amuerza un bocata con copa mientras estaciona una
vez més en doble filay bocinazo. Pero |os hay también que, muy europeos,
estrenan el horario corrido en verano, con lo cua el persona sale del
trabajo a las tres de la tarde, duerme hasta las diez de la noche, y sale a
emborrachar su corazén y arrojar papeles en cualquier sitio menos en las
papeleras que, por o demas, son masivamente destrozadas por las juveni-
les fiebres del sdbado en la noche con coma etilico y sentido tribal. Y los
hay, también, muy norteamericanos, que estrenan horario de acuerdo con
el horario de la casa matriz en Oregon.

En fin, de todo, como en botica, menos competitividad y mejora de
los pésimos servicios publicos con un malhumor que debe tener al pobre e
idealista Hemingway retorciéndose en la tumba del Spain is different and
Spain is the last good country. Y de todo esto estaba yo ya del todo
convencido con depresion, insomnio y stress acol esterolado, cuando preci-
samente por andar pensando que todo pasado fue mejor, atropellé urgente-
mente y camino a la restaurada, modernizada, asegurada contra el mismo
Caco once Veces en tres meses y nuevamente abierta al piblico Oficina de
Correos de la calle Albuquerque, a un ancianito elegante y cieguecito el
pobre. Con horror, vi como ese pobre sefior con anteojos negros y baston
daba con toda su humanidad en el suelo de la esquina Cardenal Cisneros-
Albuguerque.

Enterito el barrio se puso en pie de guerra urbana y nunca me he
sentido mas negro en mi vida. Traté de entregar mis cartasal Per(, acambio
demi libertad y el compromiso de someter al sefior, st me degjan recogerlo, a
una completarevision técnica. Pero laverdad es que ahi nadie lograba oir a
nadie, con gran abundancia de ‘joputa, leche, tio, jodé, sudaca, cofio’, e
incluso habia una sefiora que estaba tan decidida a matarme que, a no
encontrarse momenténeamente armada, opt6é por quitarle a la fuerza su
baston a cieguecito y bien vestido caballero. Pero éste, revelando una
inusitada capacidad de aferramiento, siguié coleando y hasta con sus ante-
0jos de sol en diade eclipse total.
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—Dejen a este caballero en paz—solto, revelando una fortaleza de
caracter muy similar a su fortaleza de aferramiento.

—Pero jodé, sefior, si casi lo ha matao a usted, leche, ‘joputa,
gilipolla’, sudaca.

—Eso jamas, oiga usted.

—¢Como dice?

—Digo y maldigo que €l ciego soy yo'y que, por elloy por desgra-
cia, esami aquien me corresponde atropellar ala gente.

—¢Usted, atropellar ala gente? Pero, ¢qué dice, cofio?

—Normalmente atropello a unas doscientas personas a la semana, y
es0 que ho salgo en horas de afluencia.

—ijlmposible!

—ijlmposible tu madre, tio!

—Pero, sefior, si usted es ciego y no punki.

—Lo que soy es un caballero, oiga usted, y cuando empefio mi
palabra, éstavaal cielo. ¢Me entendi6?

—¢Si o mierda?

—Si, caballero.

—Entonces veamos:. ¢Cual fue el caballero que atropellé normal-
mente?

—Fui yo, sefior, y no sabe cuanto o siento.

—DPierda cuidado que yo lo acompafiaré hasta que esta gente se
vaya calmando.

Y asi pude llegar a correo, dejar mi género epistolar debidamente
franqueado y bafiarme en lagrimas por la gente tan excepciona que hay
ain en Madrid. La pena, claro, es que soy timido y no me atrevi a pregun-
tarle a ese caballero de “La capital del mundo” si se llamaba Paco y habia
frecuentado a Hemingway.

Jamés vera agquel ciego caballero, a que de ahora en adelante llama-
ré Paco, €l absurdo y triste monumento al fracaso y ala corrupcidn que son
las TorresKIO...

—Pero déjeme que se las explique, don Paco.

—Su acento es de eso que ahora llaman sudaca, ¢no?

—Del Pert, don Paco.

—Bueno, pero hdbleme de las Torres estas que, segin usted, tengo
ahi adelante. Por més triste que sea su historia nuncalo seratanto, a menos
para mi, como la ingratitud de la Espafia con esas ex-colonias que nos
alimentaron una posguerray nos recibieron tan bien... Fijese que yo tuve
un hermano que huyd a Francia y murié como Antonio Machado, mas o
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menos. En cambio el que huyé a México me contaba siempre en sus cartas
gue los mexicanos, querido hermano, no exageran un dpice cuando cantan
como México no hay dos... Pero bueno, decia usted que son unas torres
inclinadas...

—Tienen como treinta pisos de oficinas y son bastante
peligrosamente més inclinadas que lade Pisa. Y sellaman, en realidad, La
Puerta de Europa, aunque la gente jamas ha aceptado llamarlas asi y de
entrada las llamd Torres KIO o de KIO, por lo de Kuwait Investment
Office. ¢Que por qué se construyeron? Pues mire, don Paco, Madrid como
gue andaba necesitando una prueba capital de su profunda ligazon a Euro-
pay de que era Europa tiempo completo, como toda Espafia y parte de
Bolivia...

—iComo!

—ESs una expresi6n peruana, don Paco.

—Ya, yale entendi, ¢yave usted?

—Y como Roma tenia su coliseo y Londres su Big Ben y Paris su
torre Eiffel, Madrid quiso tener un simbolo de gran capital y de marca
registrada europea, en nombre de toda Espafia, en fin algo que hasta un...

—Un ciego, si, le entiendo...

—Pudiese reconocer como La Puerta por donde Espafiay € mundo
entero entran por el sur a Europa con ley de extranjeria, eso si...

—Yavoy viendo, si.

—Y por eso se les ubicd en la entrada norte de Madrid y se les
inclinb asi y se planifico todo de tal manera que tan atrevidas torres
pudiesen ser vistas desde innumerables angulos 'y decenas de kildmetros de
ladriday muy pobre meseta castellana.

—L o que se llama un simbolo, vamos...

—Eso, don Paco. El simbolo de la nueva Espafia de algun dia que
de pronto 1leg6 por fin con milagro econdmico y capitales provenientes de
todo el mundo y Unién Europea de primera velocidad A, o sea la superso-
nica, €l simbolo del pais del mundo en &l que mas facil eraenriquecerse sin
dar golpe sanoy serio...

—Yalodijo don Alfonso Guerra, si, que a este pais le iban a dar tal
volteretazo que no o iba areconocer ni la madre que lo pario.

—Exacto, don Paco. O sea una mezcla de Antonio Machado con
Hemingway pero sin Franco, Tejero ni Seiscientos ni...
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—Y digame usted, ¢estén acabadas? Porque la Giralda, al menos,
hace mucho tiempo que esté acabada.

—No, mire usted. No esta acabada porque ya en 1992 el grupo K10
abandon6 Espafia, alegando malos manejos empresariales por parte de sus
gestores esparioles. El asunto como que se ha quedado a medio camino, a
juzgar por €l revestimiento de vidrio y metal. Y ademés no hay una sola
oficina ocupada...

—Cofio, unavez mas nos propasamos, pero con ladiferencia de que
yano preferimos, como antafio, la honra alos barcos sino todo lo contrario,
oigausted. Y, ajuzgar por lo que usted ve y yo entiendo, nos hemos pasado
devivosy vamos aterminar sin barcos ni honra. Y a se lo habia comentado
yo a un vecino: Un gobierno socialista obrero de derechas me parece
tremenda osadia, tremenda pasada, sin hablar ya de contrasentido.

—Y asi es. Las Torres KIO son e simbolo y resumen de lo que ha
sido el milagro espariol: desmesuraen el proyecto, desesperaday apresura-
da necesidad de sentirse ciento por ciento vinculados a Europa, fréagil y
absoluta dependencia de las inversiones extranjeras, y un constante y fuerte
tufo de podredumbre en el reino de Dinamarca en el mangjo naciona de
esas inversiones.

—Yo siempre he dicho que, méas que la capital, Madrid es el pul-
mon de Espafia. Lo que anda mal en Madrid andamal en €l resto del pais.
Y déeme usted que le dé un solo gjemplo: Con toda seguridad debe haber
un letrero colgado a la entrada de las torres. Un letrero que dice: TRABA-
JOS MOMENTANEAMENTE SUSPENDIDOS.

—Tiene usted toda larazén del mundo, don Paco. Ese mismo letre-
ro vale hoy paratodo € pais.

—L aGiralda otra vez, oiga usted.

—No lo entiendo, don Paco.

—Hombre, que cuando un importante sefior extranjero le pregunté a
un importante sefior espafiol por qué cofio se metian a construir una torre
tan disparatada, éste le respondié: “Para que el mundo crea que nos hemos
vueltolocos™.t ]

1 Paratodo lo referente alas Torres de K10, me he vaido del excelente articulo de
John Hooper, corresponsal en Madrid de The Guardian, The Observer y The Economist,
“Spain in search of itself”, Wilson Quarterly, otofio de 1993.



