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A ¡a memoria de Juan Luis Martínez,
con quien conversé muchas veces sobre estas cosas...

recuerda su poder de observación y la belleza de las cosas que escribía. Su
mundo infantil dentro de la casa se movía con frecuencia, alternativamente,
desde las rodillas de Neruda a las de Juvencio Valle o Angel Cruchaga Santa
María, o bien, desde las de Jorge Amado a las de Nicolás Guillen o algún otro
escritor extranjero de paso.

Lo anterior se le nota, por fortuna y para mi solaz personal, por sus
continuas citas a novelistas y poetas: Gonzalo Rojas, Faulkner, Neruda, Elias
Canetti. Tenía razón —comprobé en seguida—, Claudio Teitelboim era uno
de los pocos físicos vivos, y relativamente al alcance de mi mano, con el cual
podría tener una conversación sobre las relaciones de la poesía, el lenguaje y el
Universo, tema que me venía persiguiendo desde que lo invité a dar una charla
al taller de poesía de la Fundación Neruda, y luego de leer Historia del tiempo,
de Stephen Hawking.

Esa tarde de invierno en que Claudio llegó en su viejo Land-Rover a
"La Chascona"* (que él había visitado muchas veces de niño), nos sedujo a
todos con su estilo informal, su sentido del humor y su capacidad para transmi-
tir los pensamientos más abstractos de una manera objetiva y entendible.
Recuerdo que cuando explicó el concepto de expansión del Universo hizo uso
de ambas manos y emitió un soplo como un chiflón en los ventisqueros. Es un
hombre expresivo que habla con todo el cuerpo, lo que no deja de ser elocuen-
te ya que mide cerca de un metro noventa.

Allí noté que no se trataba de un físico común; tenía algo del talento
tocado por un soplo agreste e infantil, anterior al conocimiento sistemático y
académico.

Quedé ligeramente frustrado en esa ocasión. Me di cuenta que no le
había preguntado algunas cosas importantes. Poco después mi amiga Ximena
Subercaseaux me habló con inusitado entusiasmo del libro de Hawking. Se lo
pedí prestado. Efectivamente era un libro fascinante. Al poco de avanzar
comprendí que la física en gran escala tenía evidentes contactos con la poesía:
allí se operaba con categorías que violaban los principios racionales: una cosa
podía ser "esto" y a la vez "lo otro", o bien algo que se negaba a sí mismo,
como la energía total del Universo que era igual a cero.

* "La Chascona": casa de Pablo Neruda, ubicada en el barrio Bellavista de
Santiago, donde funciona actualmente la Fundación Pablo Neruda. (N. del E.)

udo haber sido un hombre de letras. Gente que lo conoció de niñop
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¿Qué diferencia había entonces entre esas rupturas y los versos de
Santa Teresa de Jesús: "Vivo sin vivir en mí / y de tal manera espero / que
muero porque no muero"?

Me pareció que ninguna. Por lo tanto, tarde o temprano tendría que
hablar con él sobre estas cosas.

Efectivamente, Claudio Teitelboim no fue escritor, pero le quedó más
de algo y hasta mucho: su congénita afición y gusto por las letras. Este físico
eminente, titulado en la Universidad de Princeton y posteriormente catedrático
en la misma, cuya postulación a la Academia Chilena de Ciencias fuera
rechazada en una oportunidad, nada tiene de sacerdotal o circunspecto; practi-
ca la física con la sensibilidad de un artista y conserva en su interior ese otro
elemento insustituible de penetración en el alma y en la naturaleza: su intui-
ción y espíritu de niño. Por cierto, Claudio Teitelboim es un niño que todavía
disfruta con viejos Penecas, el Billiken y alguna novela de Salgari. Y esto se
nota en su manera de vestirse, de caminar, de sentarse. En él nada hay de
preconcebido, de "personaje trascendental" de las ciencias; su conversación
parece siempre improvisada y así fue esta entrevista en una de las salas del
Centro de Estudios Científicos de Santiago, ubicado en calle Presidente
Errázuriz.

Siempre con el mismo estilo espontáneo, por momentos se quedaba
meditando uno o dos minutos antes de responder, a veces tenía la grandeza de
decir: "Allí me pillaste, no había pensado en eso". Como todo gran físico, es
un poeta y un filósofo, no porque se lo proponga sino por derivación natural de
sus preocupaciones fundamentales. En su caso, nada menos que la cosmología
cuántica, que tiene que ver con el origen y fin del Universo, con el significado
último del hombre en este mundo. ¿Por qué estamos aquí? ¿Tiene algún
sentido el conocer? ¿Para qué fue hecho todo esto?

Después de esta charla yo lo definiría como un desmitificador. Claudio
todo lo pone en cuestión, y, más aún, parece ver el otro lado de las cosas.
Desmitifica desde el aura mayestática y taumatúrgica del físico en el imagina-
rio corriente, hasta el concepto de hipocresía que considera natural y necesario,
porque las cosas nunca son lo que parecen.

Pero además, y tan importante como lo anterior, es un conciliador en el
mejor sentido epistemológico del término: siempre ve la ventaja de los opues-
tos, concilia los contrarios: la hipocresía es mala, sí, pero también es buena, ya
que permite que existan las grandes pasiones. El racionalismo es condenable,
sí, pero no hay que prescindir de él. La clave reside en la palabra aproxima-
ción. Creo que este punto de vista enriquece la visión del mundo y termina con
la tendencia maniquea tan frecuente entre nosotros los latinoamericanos.
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Pero vamos al grano, aunque no quiero ser impaciente, es decir, obsce-
no como lo consideran los árabes, ni caer en las iras intangibles del tiempo que
nos dice que "no perdona lo que se hace sin él". Sin embargo, como lo he
perseguido por más de tres o cuatro meses, no por inabordable sino por su
trabajo que se extiende entre el Centro de Estudios Científicos de Santiago, el
Instituto de Estudios Avanzados de Pnnceton, la Universidad de Chile, una
invitación al extranjero o una conversación con sus nuevos aliados, los grandes
empresarios (que según él son tan creadores en el campo de las finanzas como
los poetas o los físicos), no creo que sea censurable el no dejarlo escapar esta
vez.

JAIME VALDIVIESO: En una entrevista que te hicieron en España, el año
1990, dices algo donde, consciente o inconscientemente, unes la ciencia con el
lenguaje, la poesía y la cosmología. Tú afirmabas en una parte que, desde el
punto de vista de la posición del hombre en el Universo, de la cosmología, no
podías dar una respuesta que no fuera poética. Al parecer son muchos los
científicos como tú que participan de esta idea. Según Whithead, serían los
trágicos griegos los que prepararon el camino de la ciencia moderna, cuando
descubrieron en la idea del destino, en su indiferencia y despiadada fuerza que
llevaba los acontecimientos a una inevitable salida, la visión de lo que sería la
ciencia. El destino de la tragedia se vuelve así el orden de la naturaleza en el
pensamiento moderno.

Pero no sólo Whithead sino escritores importantes como Proust, Saint
John Perse, Octavio Paz, Umberto Eco piensan de la misma manera. En el
discurso que pronunció al recibir el Premio Nobel, Saint John Perse habla de
una estrecha unión entre ciencia y poesía: "Poesía y ciencia se plantean idénti-
ca interrogante: el borde de un abismo común; sólo sus modos de investiga-
ción difieren".

Entre nosotros, en América Latina, Borges expresa continuamente en
su poesía y en sus cuentos la inquietud y las ansias de encontrar en un punto,
en un verso, en una simple frase, todo el sentido de Universo, e igualmente
como lo dices tú en esa entrevista, busca el origen de todo en un punto
"increíblemente simple y evidente".

¿Podrías explicarme o desarrollar más esta idea de que no puedes dar
una respuesta que no sea poética sobre la posición del hombre en el Universo?
Porque así, tal vez, podríamos encontrar una base común desde la cual empe-
zar este diálogo acerca de las relaciones y similitudes o, quizás en algunos
casos, oposiciones entre la ciencia, la poesía y el lenguaje.
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CLAUDIO TEITELBOIM: Quisiera decirte, antes que nada, que seguramente
debe haber unos cuantos libros acerca de esto. Yo no he leído ninguno. Si me
atrevo a hablarte sobre estas cosas es porque eres amigo mío, y lo hago desde
una perspectiva absolutamente ingenua y sincera.

JAIME VALDIVIESO: Yo creo que eso es mucho mejor.
CLAUDIO TEITELBOIM: Tampoco pretendo erigirme en representante de

cómo piensan los científicos, aunque tengo la impresión de que no soy el único
que piensa de esta manera. Pero en todo esto hay historia personal mía. En una
entrevista a Gonzalo Rojas que leí hace poco, y que me gustó mucho, él habla
del zumbido de las palabras. Creo que ese incluso es el título de uno de sus
poemas: "El zumbido"...

JAIME VALDIVIESO: Sí, efectivamente, ha hablado varias veces del zum-
bido.

CLAUDIO TEITELBOIM: Eso del zumbido me llegó mucho a mí y creo que
es importante en el momento actual de nuestro país. La unión entre la distinta
gente, el sentirnos parte de la misma cultura no pasa por una comprensión
racional de lo que hacen los otros, sino por saber sentir el zumbido de lo que
hace el otro.

JAIME VALDIVIESO: Aquí ya estamos hablando en un terreno común: el
que va más allá de la racionalidad.

CLAUDIO TEITELBOIM: Sí. La idea de que el objetivo de la cultura o el
objetivo de la ciencia fuera el poder encontrar el orden frío de las cosas me
parecería un desastre. Es decir, el que uno pudiera, por ejemplo, reducir la
poesía a la ciencia, la literatura a la ciencia. No sólo sería imposible, sino triste.
No sería un avance.

JAIME VALDIVIESO: Por cierto, se trata de puntos de coincidencia
tangenciales, nada más. Porque la poesía, la literatura, tienen sus objetivos,
sus aspiraciones, y la ciencia tiene otros. Y ahí se complementarían; de otra
manera, una anularía a la otra.

CLAUDIO TEITELBOIM: Ha habido una cierta tendencia en nuestro tiempo,
que yo supongo viene de la bomba atómica, etc., a darle un rol exagerado a la
ciencia, como legitimadora de otras cosas. Es decir, hay gente que cree, por
ejemplo, para reducirlo al absurdo, que una obra, una poesía, es muy buena
porque se origina en la teoría cuántica. Eso me parece una estupidez... Sin
embargo, si tú escribes una poesía que tenga, para utilizar lo que dijo Rojas, un
cierto zumbido de ciencia, eso puede hacerla muy rica como poesía.

JAIME VALDIVIESO: El zumbido entonces sería lo tangencial que une las
cosas, las disciplinas, etc.

CLAUDIO TEITELBOIM: Sí. El zumbido. En el fondo, el ser humano tiene
cierta limitación que es maravillosa y que lo obliga a usar el mismo lenguaje
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para cosas muy disímiles. No es que uno se ponga de acuerdo, pero tampoco
creo que sea coincidencia que de repente un psiquiatra pueda encontrar una
analogía de lo que es un agujero negro en un proceso mental, por ejemplo.
Porque la imaginación humana usa los mismos conceptos en distintos ámbitos.
Pero hay que dejarlo en eso, en símiles.

JAIME VALDIVIESO: Por otra parte, el hombre medio se halla en estos
momentos más cerca de la ciencia porque hay un lenguaje más accesible para
el lego y un mejor sistema de difusión de los conocimientos.

CLAUDIO TEITELBOIM: ¿Tú crees que realmente es así? Yo pienso que es
todo lo contrario.

JAIME VALDIVIESO: Creo que es así, porque sólo en la medida en que han
aparecido libros con un lenguaje accesible al hombre culto medio, como el
libro de Hawking, por ejemplo, que pone los altos conocimientos de la ciencia
a un nivel más entendible para todos, se puede plantear la posibilidad de esta
unión de poesía y ciencia. Esto era imposible hace cincuenta años. Y aunque
sólo sea en cierto grado, esto te permite un determinado tipo de comparacio-
nes, lo cual ha hecho posible que en el último tiempo se haya tomado concien-
cia de que la ciencia y el arte no son tan diferentes como se creía. Y esto se
debe a un problema de comunicación, de lenguaje que permite una plataforma
común.

La idea de la compartimentación de los conocimientos está en falencia
Y retrospectivamente se ve ahora, según esta nueva conciencia, que en todas
las épocas la ciencia ha corrido paralela a las artes. Así, por ejemplo, en el
período de la física galileo-newtoniana predominó una conceptualización del
tiempo y del espacio explícitamente lineal y mecanicista, y paralelamente la
poesía tendía a una lírica en metro formal con mundos jerarquizados y cerra-
dos. A la inversa, en el mundo del saber contemporáneo, tanto la física como la
poesía muestran nociones más dinámicas y "multívocas" del tiempo, del espa-
cio y del lenguaje literario: la "obra abierta", como la define Umberto Eco.

CLAUDIO TEITELBOIM: No conozco el planteamiento de Umberto Eco,
pero estoy de acuerdo contigo en que uno entra en una era en que se rompen
compartimentos. Sin embargo, no se puede ignorar que desde el Renacimiento
hasta ahora se ha recorrido un largo camino. No creo que pueda existir hoy día
el hombre universal que sepa de literatura y sepa de ciencia y sepa de negocios
en forma seria —no digo de negocios como un mercachifle sino como un
hombre de empresa—, con la habilidad necesaria para ser un actor en cada una
de esas áreas, porque hay una cantidad enorme de conocimiento. No se puede
negar que la especialización es real y que hay que tener muchos estudios para
trabajar en un área. Ahora, pienso que la ruptura de los compartimentos está
por el lado del instinto. Uno percibe instintivamente que lo que a uno lo
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mueve, que lo que uno busca personalmente es lo mismo que buscan los
poetas. Y te reitero la cosa del zumbido, creo que esta especie de hermandad
de ruptura de las murallas no es tanto por un conocimiento detallado, específi-
co de la actividad del otro, sino más bien por los motivos.

JAIME VALDIVIESO: Estamos llegando al mero punto, como dicen en
México. Pero yo quisiera partir de algunas premisas. Por ejemplo, respecto del
lenguaje. Antes que existiera el lenguaje, existía la poesía, tal como lo vio
Heidegger (lo que ahora es un conocimiento aceptado por los lingüistas). Es
decir, el lenguaje nuestro es posible gracias a la poesía, y no a la inversa. La
poesía hizo posible el lenguaje.

CLAUDIO TEITELBOIM: Es una linda frase, pero explícamelo.
JAIME VALDIVIESO: Es decir, la poesía existía antes de que existiera el

lenguaje, el discurso gramatical, conceptual con el cual nos comunicamos en el
plano racional. El hombre hablaba poéticamente...

CLAUDIO TEITELBOIM: ¿Qué quiere decir "hablaba"...?
JAIME VALDIVIESO: Se comunicaba.
CLAUDIO TEITELBOIM: ¿Pero cómo? ¿Con dibujos? Explícamelo.
JAIME VALDIVIESO: No, no, con palabras, pero a través de metáforas. A

través de un lenguaje poético. Porque el primer lenguaje fue el lenguaje
poético, y de ese lenguaje surgió luego el lenguaje conceptual, ese que estamos
empleando en este momento. Y eso hizo posible que existieran la ciencia, la
cultura.

La poesía es el lenguaje de un pueblo primitivo, decía Heidegger. Y
después del lenguaje vino el hombre. El hombre es posible gracias al lenguaje.
Sin el lenguaje no existirían el hombre ni la realidad. Por ejemplo, es significa-
tivo que los griegos definieran al hombre como "animal de palabras" y que
Levi Strauss considere el lenguaje como "el hecho cultural por excelencia". Y
la poesía, a su vez, nos sitúa fuera de la historia, nos relaciona con el mito,
precisamente por ser el lenguaje inicial, primero. La palabra de los inicios, el
vagido del Universo, como decía Huidobro... La poesía tiende siempre a
recuperar ese carácter de intento de captar las leyes últimas de la realidad que
son, a la vez, las del comienzo. Todo lo cual nos lleva en forma natural a
preguntarnos por las relaciones entre poesía, lenguaje y Universo o
cosmología...

Pero hay algo más, incluso el mundo de la física más corriente y
próximo se transforma igualmente en algo poético, desconcertante. Por ejem-
plo, la paradoja de Aquiles y la tortuga. Esto de que matemáticamente Aquiles
no alcance nunca a la tortuga y, sin embargo, desde el punto de vista de los
sentidos, del fenómeno, la pasa y la deja atrás.

CLAUDIO TEITELBOIM: No es así, pues con fórmulas matemáticas sí la
alcanza.
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JAIME VALDIVIESO: No. Porque la tortuga avanza siempre algo, y este
algo es susceptible de dividirse en un número infinito de puntos.

CLAUDIO TEITELBOIM: El problema es que tú introduces allí el concepto
de infinito, y el infinito no es un concepto para el cual el ser humano esté
naturalmente hecho. El infinito introduce la paradoja. Es ahí donde está la
paradoja.

JAIME VALDIVIESO: No había considerado este aspecto.
CLAUDIO TEITELBOIM: Tú puedes hacer un número infinito de cosas en

un tiempo finito. Es raro ¿no?, pero es así.
JAIME VALDIVIESO: Sin embargo, cuando se introduce el concepto de

infinito como lo hizo Zenón, de alguna manera persiste la paradoja. Pero el
problema es otro. Lo fundamental es que no podemos hacer ciencia con los
sentidos. Debemos construir algo mentalmente y luego contrastarlo con la
realidad. ¿No es este acaso el procedimiento de la ciencia para descubrir leyes?

CLAUDIO TEITELBOIM: Yo creo que no existen descubrimientos sino
invenciones. Hay que inventarlo todo.

JAIME VALDIVIESO: Con mayor razón, entonces, se trata de una opera-
ción de la mente, de la imaginación y no de los sentidos.

CLAUDIO TEITELBOIM: Lo mismo que la poesía. No había nada antes de
que el poeta la inventara.

JAIME VALDIVIESO: Pero para hacer esta invención, tú necesitas funda-
mentalmente del lenguaje.

CLAUDIO TEITELBOIM: Mira, en esta entrevista debiéramos en algún mo-
mento tocar o decir la palabra teoría cuántica o mecánica cuántica. La teoría
cuántica creo que es, lo he dicho públicamente, el logro más grande de la
cultura humana. Y esto lo dice un físico que cree que la física es lo más
importante, fundamentalmente, por su aspecto cultural, por todo esto que
estamos hablando. Niels Bohr, ese señor que está ahí en la foto, que fue el
"partero", como lo describió alguien, de la mecánica cuántica, tiene una frase
famosa: "Nosotros vivimos suspendidos en el lenguaje".

JAIME VALDIVIESO: Yo pensaba tocar en algún momento este punto que
a mi juicio es fundamental, y que me parecía que los científicos no le daban la
debida importancia, al menos no la importancia que le conceden los filósofos y
los poetas. Valéry decía que antes de cualquier cosa se preguntaba por el
lenguaje. Y a mí me parecía que esto no era así en los físicos. En Historia del
tiempo, Hawking no habla en ninguna parte del lenguaje.

CLAUDIO TEITELBOIM: Es que Hawking es un científico moderno curio-
so. Estuve con él en España, en los días de esa entrevista que tú mencionas, en
que nos reunimos algunos físicos para hablar sobre el tiempo. Estuve tomando
con él hasta las cuatro de la mañana. Porque Hawking toma. Toma brandy. Y
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habla muy lentamente porque lo hace con esa máquina que le articula la voz.
Estuve muchas horas con él y con otra gente. Pero era una discusión entre los
dos. Hawking es un científico extraordinariamente ortodoxo, extraordinaria-
mente clásico en su pensamiento. Ahora, sobre este asunto de descubrimiento
y de invención, él por ningún motivo acepta que la teoría de la relatividad se
inventó. Y al preguntarle yo ¿por qué no se inventó?, respondió: "Porque
estaba actuando desde mucho antes de que naciera Einstein".

JAIME VALDIVIESO: Buena respuesta.
CLAUDIO TEITELBOIM: No es nada de tonto, claro está. Pero la respuesta

no es buena. Entonces le mencioné otra teoría. "No —dijo— esa se inventó".
"¿Y por qué?", le dije. "Porque no resultó". "No —respondí—, eso es falso,
porque hubo otra teoría que necesitó treinta años para que resultara, pero que
luego resultó para otra cosa". Y continué, "ahí te vas a dar vuelta la chaqueta y
me vas a decir que en el momento que empezó a resultar comenzó a ser un
descubrimiento y dejó de ser una invención". Entonces, soslayando el punto,
me dijo: "we are splitting hairs". Bueno, estoy hablando mucho...

JAIME VALDIVIESO: No, no. Continúa.
CLAUDIO TEITELBOIM: Entonces le propuse a Hawking que hiciéramos

una votación. Había cerca de ochenta físicos y, por mayoría muy amplia, la
gente opinó que las cosas se inventan y no se descubren. La posición de
Hawking es la de una minoría. El termina su libro diciendo: "habremos leído
la mente de Dios". Yo creo que Hawking cree en esto. El es un hombre
extraordinariamente clásico en su pensamiento.

JAIME VALDIVIESO: Te mencioné esto del lenguaje porque la mayoría de
los filósofos se plantean, como premisa básica, el problema del lenguaje. Y
también los poetas. Te recordé el caso de Paul Valéry. Quisiera preguntarte
ahora en qué medida ustedes usan un doble lenguaje.

CLAUDIO TEITELBOIM: No es que sea doble.
JAIME VALDIVIESO: Bueno, sí, porque tú usas un lenguaje de símbolos

matemáticos.
CLAUDIO TEITELBOIM: Pero ése se usa solamente al final, para pasar en

limpio.
JAIME VALDIVIESO: Muy bien. Pero, luego que lo has pasado en limpio,

si quieres comunicarlo tienes que emplear otro lenguaje, que es el de la
comunicación racional, gramatical, este que estamos usando ahora.

CLAUDIO TEITELBOIM: No, no estoy de acuerdo en eso.
Pero déjame decirte algo, que de alguna manera se relaciona con tu

pregunta y con lo que mencionaba recién sobre la teoría cuántica. El gran
descubrimiento anterior a la teoría cuántica fue la teoría de la relatividad de
Einstein. La teoría de la relatividad es el pináculo de la ciencia clásica: perfec-
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ta, una maravilla. La teoría cuántica es absolutamente distinta en carácter, en
textura y en dificultad. La teoría cuántica es mucho más difícil que la de la
relatividad.

Feynman, el científico norteamericano que murió de cáncer hace algu-
nos años, siendo aún muy joven, y que es mi gran ídolo, y de mucha gente
—ese que está allí (indica una fotografía sobre la pared)—, se cuenta entre los
físicos más grandes de todos los tiempos y uno de los más grandes intuicionistas.
Cuando murió, su gran competidor, Schwinger, que era un gran formalista,
dijo: "ha muerto el gran intuicionista de nuestra época" (lo que era también un
modo de mirarlo para abajo, pero en fin...). Feynman, claro, era exagerado y
una especie de showman —escribía en los bares, en un bar de topless, sentado
con las niñas bailando sobre las mesas, tal como podría haberlo hecho Faulkner
o Hemingway—, y sin embargo obtuvo el Premio Nobel.

JAIME VALDIVIESO: Yo quería llegar un poco a esto. Porque se piensa
que sólo el artista es el bohemio. Pero el científico no; siempre se le concibe
bien peinado...

CLAUDIO TEITELBOIM: Podría hablarte de Schroedinger, que inventó una
de las ecuaciones claves de la mecánica cuántica. Acabo de leer su biografía.
El invento ocurrió mientras Schroedinger pasaba una temporada de diez días
en los Alpes con una amante, cuyo nombre ha permanecido oculto hasta ahora.
Y esto lo describe en el libro otro gran físico de esa época como el resultado de
un "late erotic outburst in his life" (una tardía explosión erótica en su vida). A
los cuarenta años, digamos, no es tan "late", ¿verdad? Es decir, eso es poesía.
Es como Neruda escribiendo en Capri. No es un señor peinado, que se levanta
con una bata a las ocho de la mañana y pone música de Beethoven. Es un tipo
que estaba ahí con una mujer, haciendo el amor.

JAIME VALDIVIESO: De esto se sabe muy poco. Sobre todo me parece
sumamente significativo, porque demuestra una vez más que toda gran crea-
ción no nace sólo de la cabeza sino también del cuerpo. Toda gran creación
tiene una raíz animal. Recuerdo ahora una frase de Thomas Mann que me
impresionó mucho. Mann decía que toda trascendencia es animal. Y Octavio
Paz habla de la necesidad de seguir siendo niños. Y ¿qué es el niño, sino un ser
muy cercano a la animalidad?

CLAUDIO TEITELBOIM: Claro, sí. Y de eso se sabe poco porque existe al
respecto una gran falacia que los científicos utilizan para hacerse los superio-
res, para conseguir dinero. Y es afortunado que sea una mentira.

JAIME VALDIVIESO: De lo contrario no se entenderían estos descubri-
mientos.

CLAUDIO TEITELBOIM: Por cierto. Todo es en caliente. Feynman decía
que la mecánica cuántica, a diferencia del resto de la física, no se entiende
nunca: uno simplemente se acostumbra a ella.
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JAIME VALDIVIESO: ¡Qué notable lo que dices! Este es un punto muy
ligado a la poesía. La poesía tampoco se entiende nunca.

CLAUDIO TEITELBOIM: En cuanto a la mecánica cuántica, tú te sientes
profesional cuando te pasa lo que a Feynman. Tú siempre sientes que la
mecánica cuántica trabaja milagrosamente. No ocurre así con la teoría de la
relatividad. Tú entiendes la teoría de la relatividad. Y la entiendes en el sentido
antiguo de entender. Cuesta, claro, pero se entiende. Pero la teoría cuántica es
siempre milagrosa.

JAIME VALDIVIESO: Siempre es inesperada, siempre pueden aparecer
cosas nuevas, me imagino. Cosas que no tenías controladas.

CLAUDIO TEITELBOIM: Tú sabes matemáticamente que la teoría es con-
sistente, que hay ciertos principios, que no es al lote.

JAIME VALDIVIESO: Es que en la realidad no hay nada accidental ¿ver-
dad?

CLAUDIO TEITELBOIM: Claro. Porque al resolver un problema en teoría
cuántica, siempre tienes un ángulo en que piensas: ¿cómo se las irá a arreglar
esta teoría para conciliar estas dos cosas tan raras? La teoría se las arregla. Pero
es siempre mágico. No hay nadie que sea un buen físico y que no sienta que la
mecánica cuántica es mágica, que siempre estuvo al borde de no funcionar.
Eso es lo bonito que tiene, y por eso es tan revolucionaria.

JAIME VALDIVIESO: Ahora entiendo que cuando uno pretende guiarse por
una pauta, como yo en esta entrevista, hace el loco, porque no sirve mucho.

CLAUDIO TEITELBOIM: Es que tal vez yo he hablado demasiado.
JAIME VALDIVIESO: No, no. Está bien, porque estamos llegando a un

punto en el que quisiera precisarte algo. Si me preguntaras por qué quise
hablar contigo acerca de las relaciones de la poesía, el lenguaje y la física
cuántica o la cosmología tendría que decirte que está alrededor de esto que
acabas de decir, que tú me lo diste sin yo pensarlo. Porque comprendí que la
poesía opera en un campo donde los principios racionales que se conocen en la
filosofía clásica, en Aristóteles, no operan.

CLAUDIO TEITELBOIM: Y en la física igual.
JAIME VALDIVIESO: Eso es lo que comprendí. Pero me di cuenta leyendo

un libro, uno que tú recomendaste, entre otros, cuando te invité a dar una
charla al taller de la Fundación Neruda. Se trata precisamente del libro de
Hawking, Historia del tiempo. Allí me di cuenta que en la física operan, al
parecer (no estaba seguro, puesto que no soy físico, y por eso te perseguí para
esta entrevista), una serie de modos epistemológicos, por decirlo así, que son
coincidentes con la poesía, donde de pronto se da la igualdad de los contrarios.
Santa Teresa dice: "Vivo sin vivir en mí / y de tal manera espero / que muero
porque no muero". Y Neruda: "a lo sonoro llega la muerte, como un zapato sin
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pie, como un traje sin hombre/ llega a golpear con un anillo sin piedra y
sin dedo".

CLAUDIO TEITELBOIM: A ver, dilo de nuevo.
JAIME VALDIVIESO: "A lo sonoro llega la muerte, como un zapato sin pie,

como un traje sin hombre / llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo".
Se trata de una poesía visionaria, como la de Blake...

CLAUDIO TEITELBOIM: ¿Tú sabes lo que es un agujero negro? Un agujero
negro es masa sin masa, masa sin cuerpo. La definición de un agujero negro es
"disembodied mass".

JAIME VALDIVIESO: Recuerdo que Hawking habla en su libro de "tama-
ño nulo", o cosas que pueden ser y no pueden al mismo tiempo, como la luz
que puede ser ondas y al mismo tiempo partículas. ¿No es así?

CLAUDIO TEITELBOIM: Claro.
JAIME VALDIVIESO: Eso es simplemente poético. Eso es lo que me llevó a

mí a esta entrevista. Ver que ambas: poesía y alta ciencia y —ahora lo tengo
aún más claro— sobre todo, la mecánica cuántica, operan en un mundo donde
las categorías lógicas, habituales, racionales no funcionan.

CLAUDIO TEITELBOIM: Sin duda es así. Pero hay una palabra que también
hay que decirla, y que a menudo se la considera bastarda. Apliquemos aquí la
palabra central que es "aproximación". Aproximación, que suena como conta-
dor, como alguien que redondea, una cosa barata. Pero aproximación es una
palabra cultural que es central. Es un hecho que existe una cierta aproximación
esencial en que la racionalidad es válida.

JAIME VALDIVIESO: Estamos de acuerdo. No hay poesía sin un mínimo
de racionalidad.

CLAUDIO TEITELBOIM: Es preciso saber que existe, que es esencial. Pero
hay que saber también que no lo es todo. Porque si te vas por el otro lado,
también te pierdes y te quedas en nada Es como los poetas (esto puede ser una
frivolidad) que escriben sin mayúscula. A mí me carga, porque no se puede
ignorar que la mayúscula existe.

JAIME VALDIVIESO: O sin puntuación.
CLAUDIO TEITELBOIM: Claro. Pero hay cosas, como la racionalidad, de

las cuales no podemos prescindir en alguna medida o en una cierta aproxima-
ción. Y la palabra "aproximación" es muy importante. Lo absoluto existe en
una cierta aproximación. La teoría de Einstein no demostró que Newton estaba
equivocado, porque dentro de un cierto ámbito de aproximación, Newton
seguirá siempre teniendo razón. Lo que pasa es que la teoría de la relatividad
amplió el ámbito. Las cosas no se van tirando a la basura, se van digeriendo.

JAIME VALDIVIESO: Se van acumulando.
CLAUDIO TEITELBOIM: Claro.



CLAUDIO TEITELBOIM Y JAIME VALDIVIESO 355

JAIME VALDIVIESO: Tal vez en esto hay una diferencia. La poesía, a pesar
de deberse a una tradición, siempre empieza.

CLAUDIO TEITELBOIM: Eso no te lo creo. No vengas a decirme que no
importan los poetas anteriores.

JAIME VALDIVIESO: ¿Crees tú que porque hay cien poetas antes que
Neruda, él es mejor, por ejemplo, que los poetas chinos de la dinastía Tang?
¿Crees tú que hay un avance en poesía?

CLAUDIO TEITELBOIM: Ahora yo estoy en un aprieto, porque introdujiste
la palabra "avance". Pero el instinto me dice que esa diferencia no es lo
profunda que parece. No sé defenderme, pero creo que ese aparente paralelis-
mo sin tocarse de Neruda con los de la dinastía Tang puede que sea porque uno
lo está mirando desde muy cerca. No quiero decir que haya mensajes secretos,
telepáticos entre Neruda y los poetas chinos, pero si tú miraras la historia
humana en muchos años más, con más perspectiva... Hay una frase de Confucio
que se cita a veces entre los físicos y que dice así: "Yo no creo, sólo transmi-
to". ("/ do not create", en el sentido de crear.)

JAIME VALDIVIESO: Me parece muy profunda, porque reitera la idea
oriental de que el hombre no crea nada, sino que es un instrumento para que
fuerzas y verdades superiores a él se transmitan.

CLAUDIO TEITELBOIM: Pero volviendo a lo anterior, avance, no sé. El
instinto me dice que de algún modo Neruda tiene que incorporar en su obra, en
algún grado, toda la historia de la poesía. Aun sin haber leído esa poesía
anterior.

JAIME VALDIVIESO: Es posible que sea así. Residencia en la tierra, por
ejemplo, me hace pensar dudosamente. Ya me estás transmitiendo el morbo de
la duda en todo. Residencia, digo, porque si me preguntas si conozco otro
poeta que en esa dimensión haya llegado tan lejos como él, te respondería que no.

CLAUDIO TEITELBOIM: Pero también es más indirecto. Estoy pensando
sobre la marcha... la poesía no tiene por qué transmitirse sólo a través de la
poesía. Es decir, supongo que el descubrimiento de América tuvo que ver con
Marco Polo, etc. Y Neruda no habría existido si Marco Polo no hubiera hecho
esto y lo otro, y si Colón no hubiera llegado a América, entiendes. Tú estás
suponiendo que la poesía sólo se transmite a través de la poesía. Yo pienso que
es como una infección que puede transmitirse también indirectamente. Creo
que toda la civilización humana es una majamama.

JAIME VALDIVIESO: Sí, yo también creo eso. Y Borges, como siempre,
nos ayuda en esto. Dice por ahí: "aún en los lenguajes humanos no hay
proposición que no implique el Universo entero". Es decir, no hay nada que no
esté relacionado con otra cosa anterior.
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CLAUDIO TEITELBOIM: Pero tú dijiste algo más interesante: que Neruda
había llegado más allá. O sea que estás legitimando el uso de la palabra
"avance". En cambio yo estaba hablando de otra cosa, de conexión solamente.

JAIME VALDIVIESO: Es que con Neruda no puede menos que surgir esta
idea, porque nadie como él se había metido antes en profundidades iguales y
con un lenguaje tan aparentemente caótico, casi sonambulesco y alucinatorio
como en Residencia en la tierra. Cualquier otro poeta de la naturaleza parece
más formal, más extemo, incluso en el caso de Saint John Perse, el otro gran
poeta de la naturaleza en este siglo. Los otros te parecen con instrumentos
menos adecuados, menos afinados para penetrar en estas tinieblas. Es decir,
aquí veríamos un avance, desde cierta perspectiva, con respecto a los anterio-
res. Pero este es un caso muy singular, y, a mi juicio, no valida nada. ¿Es
superior Shakespeare a Esquilo? ¿Es superior Dostoievsky a Cervantes? No se
ve en estos casos un avance. Más bien, alguien podría pensar lo contrario. En
todo caso, nadie ha empleado una metáfora, respecto a un poeta, como la que
inventó Jorge Elliot, el crítico chileno de origen inglés, respecto a Residencia,
cuando dijo que esa poesía era semejante a las observaciones que podría
transmitir desde la escafandra un buzo que estuviera en el fondo del océano.

Volviendo al lenguaje, estamos de acuerdo en que éste define al hom-
bre y la cultura. Sin lenguaje no hay hombre ni cultura, ni hay realidad. No sé
si aceptas esto. ¿Existe la realidad fuera del lenguaje?

CLAUDIO TEITELBOIM: La afirmación es lo suficientemente vaga como
para que yo esté de acuerdo, porque tampoco sé bien qué quiere decir lenguaje.

JAIME VALDIVIESO: ¿Te parece que podría existir la realidad aparte del
lenguaje? Yo creo que no. La realidad existe sólo en la medida en que la
nombramos, si no la nombramos no existe.

CLAUDIO TEITELBOIM: Yo no tengo miedo en estar de acuerdo con eso.
Sin embargo, eso no es un gran descubrimiento de ahora, ni de los poetas ni de
algunos intelectuales que dan vuelta por aquí. Einstein solía preguntarse:
"¿existe la luna cuando yo no la miro"? O sea, esta historia es bastante vieja.
Ahora bien, no es llegar y decir: "la realidad no existe sin el lenguaje", porque
hay una cierta aproximación. "Aproximación" es la palabra clave en la discu-
sión cultural. Hay una cierta "aproximación" en la que sí existe. Tú no puedes
saltarte un ámbito, porque es un hecho que si tú te mueres ahora, la gente va a
seguir hablando de las mismas cosas que hablaban mientras tú vivías. Y el
hecho de que tú hayas dejado repentinamente de mirar la luna, no parece hacer
mucha diferencia para el prójimo; lo lamento, pero es así. Y cualquier nega-
ción última de la realidad que tú hagas, tiene que dar cuenta de ese fenómeno,
que en una gran región de "aproximación" la objetividad existe y los seres
humanos son un accidente. Tú no puedes decir "no, ese es un detalle que no
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me importa". Cuando Einstein cambió todos los principios de la teoría
newtoniana de la gravitación, porque los cambió todos, estuvo obligado a dar
cuenta de cómo la teoría newtoniana se las había arreglado tan bien, a pesar de
tener un marco conceptual sumamente diferente. Tuvo que mostrar cómo, en
una cierta aproximación, toda su teoría se podía reemplazar por esta otra. Y
cuando tú me dices: la realidad no existe sin el lenguaje, los objetos no existen
si no los nombramos, estoy de acuerdo. Yo no le tengo miedo a eso. Pero estás
obligado a dar cuenta de todo lo otro; cosa que hasta ahora yo no he visto a
nadie que lo haga He visto gente que niega demagógicamente la realidad, que
te dice cosas simpáticas, asombrosas, muy chocantes. Pienso que no están
equivocadas, pero que no pasan de ahí. Para ir de una frase simpática, "la
realidad no existe" —una frase simpática y cautivadora, que tal vez, tomándote
un trago, te inspira una poesía—, a una teoría filosófica, hay que explicar por
qué parece que ella existiera y por qué es tan útil (porque útil es una palabra
importante) hacer como si ella existiera. Pero yo, con todas estas precauciones,
estoy dispuesto a aceptar eso.

JAIME VALDIVIESO: De pronto, mientras hablabas, sentí que la palabra
"aproximación", a la que tú le das una gran importancia, es muy importante,
porque parece definir un cierto marco de seriedad, de responsabilidad concep-
tual y científica. Parece advertirnos: ¡cuidado con las afirmaciones tajantes!
Parece no haber nada certero, completo autónomamente, en sí mismo, sino
todo estar imbricado en otra cosa, tanto en un sentido sincrónico como
diacrónico, es decir en el tiempo y en el espacio, ¿no es asi?

CLAUDIO TEITELBOIM: Claro, así es. ¡Cómo mira sus apuntes, Jaime, está
desesperado! (Risas.)

JAIME VALDIVIESO: Hay cosas que de repente se olvidan. En una conver-
sación con Charboniere, el famoso antropólogo Levi Strauss decía: "el día que
hayamos resuelto el problema del origen del lenguaje habremos comprendido
cómo puede insertarse la cultura en la naturaleza y cómo ha podido producirse
el paso de un orden a otro". ¿No tiene esta idea una clara relación con el
intento de la física de descubrir una teoría cuántica de la gravedad, con lo cual
se resolvería el enigma del Universo? Curiosamente, de esta manera quedarían
en suspenso los conocimientos del principio del hombre con los del final,
aquellos de la comprensión del Universo. ¿Qué relación ves tú entre estas dos
cosas?

CLAUDIO TEITELBOIM: (Largo silencio, en que se le ve meditar con
perfecta calma, pareciendo buscar, como siempre, el ángulo más claro y desde
su propia experiencia para responder). Yo tengo ahí una concepción algo
ambigua. Wheeler, mi profesor en Princeton, escribió una vez que el hecho de
que la física mostrara, a través de las ecuaciones, que el Universo tiene un
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comienzo, es la indicación más cercana que ha tenido el hombre de que el
tratar de explicarse el porqué de la existencia no es una empresa perdida. Eso
es más o menos lo mismo que me acabas tú de leer. Ahí hay dos grandes
misterios que en el fondo son el mismo: el comienzo del Universo y el porqué
de la existencia humana.

Esa es una posición un poco ultra, digamos. Y yo creo que es linda. Sin
embargo, no estoy seguro: tal vez la cosa queda también en el zumbido de las
palabras. Es decir, hay un paralelo poético, pero el comienzo del Universo no
encierra la clave de lo otro, sino que solamente se parecen. Ahí soy ambiguo.
Quizás en unos años más voy a ser más extremista.

JAIME VALDIVIESO: A propósito de los grandes físicos, hemos menciona-
do varias veces a Hawking, del que incluso contaste una anécdota en España.
Este físico plantea tres hipótesis con respecto al origen y los enigmas del
Universo. Me gustaría saber con cuál de ellas te quedas tú. Son las siguientes:
i) Existe una teoría unificada que descubriremos algún día si somos lo sufi-
cientemente inteligentes. ii) No existe una teoría definitiva del Universo, sino
una sucesión infinita de teorías que describen el Universo cada vez con mayor
precisión. iii) No hay una teoría del Universo; los acontecimientos no pueden
predecirse más allá de un cierto punto, ya que ocurren de manera aleatoria y
arbitraria.

CLAUDIO TEITELBOIM: (Larga pausa). Lo que pasa es que la elección
entre las tres es una falacia. Creo que las tres pueden darse simultáneamente.
Es decir, no va a ser ninguna de las tres por sí sola. De pronto uno se va a dar
cuenta de que una de las llamadas teorías era un pedazo de otra cosa, es decir,
va a haber armonía... va a haber una cosa con muchas posibilidades. Hawking
es muy ortodoxo, como ya dije.

JAIME VALDIVIESO: Poco poético, científicamente hablando.
CLAUDIO TEITELBOIM: Exactamente. Es muy ortodoxo, es muy duro. Por

supuesto, él es un gran científico, pero esa clasificación es burda.
JAIME VALDIVIESO: Bueno, creo que no hay que ser muy perspicaz para

darse cuenta que esa ortodoxia, esa dureza, proviene de su enfermedad, de su
debilidad e inmovilidad. Esa precariedad corporal tiene que equilibrarla con la
dureza en los conceptos ¿no te parece? Pero siguiendo con esta aventura
privada nuestra, tal vez estimulada por esos científicos que aparecen en diver-
sas fotos en esta sala, que tú admiras y son bastante aventureros, quisiera
ahondar en otro nivel estas relaciones entre la poesía, el lenguaje y el Universo.
Por ejemplo, en relación con la teoría "antrópica",* de que el Universo existe
para que el hombre lo entienda. Tú sabes que esto tiene que ver con Mallarmé,
quien pensaba que el mundo existía para realizarse en un "libro".

* Término acuñado por Hawking en Historia del tiempo (N. del E.)
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CLAUDIO TEITELBOIM: Curioso. Pero yo te voy a hacer el contrapunto.
Hay una frase famosa que creo es de Gell-Mann, el inventor de los "quarks",
que dice así: "Everything that is not forbidden is compulsory" (todo lo que no
está prohibido es obligatorio). El Universo está para que todo lo que podría
hipotéticamente ocurrir, ocurra. Es decir, lo mismo que el "libro". Yo a veces
lo he puesto de un modo distinto, pero es lo mismo. Y aquí quiero usar
irresponsable y alegremente palabras que un físico no debe usar. Yo creo que
el propósito del Universo (y ahí se me tira encima todo el mundo) es simple-
mente hacer que las ideas sean explícitas. Es el máximo del idealismo, pero es
lo mismo que el "libro", todo lo que pueda ocurrir aquí, los árboles, la poesía,
es simplemente explicitar.

JAIME VALDIVIESO: Y ahí estamos en el terreno del lenguaje.
CLAUDIO TEITELBOIM: Explicitar, uno está para explicitar.
JAIME VALDIVIESO: Ese sería el sentido último de la existencia del hom-

bre.
CLAUDIO TEITELBOIM: Yo creo que sí. Porque hay una gran diferencia

entre algo que está implícito y algo que está explícito. Lo implícito, no me
importa. Yo no entiendo la belleza de lo implícito. Por eso es que no entiendo
mucho a los ingleses. A mí no me interesa ser mesurado, me interesa ser
absolutamente explícito. En todo, en la física, en el amor, en todo.
Majaderamente explícito.

JAIME VALDIVIESO: Aquí llegamos a un punto de diferencia: la poesía es
fundamentalmente lo implícito. Lo explícito mata la poesía. El campo de
batalla de la poesía es la ambigüedad, el equívoco, la indeterminación. Ahora
bien, ¿qué resonancias te producen estas reflexiones que hace Octavio Paz?
Dice Paz por ahí: "Las palabras que son el doble del mundo objetivo también
están animadas; el Universo como el lenguaje es un mundo de llamadas y
respuestas, flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y espiración, unas
palabras se atraen y otras se repelen y todas se corresponden; el habla es un
conjunto de seres vivos movidos por ritmos semejantes a los astros y los
planetas".

CLAUDIO TEITELBOIM: (Larga pausa.) Toda la primera parte me pareció
bien, pero la última la encontré pobre. El mundo de los seres vivos es infinita-
mente más rico que el de los astros. ¿Cuál es la idea de decir una cosa
semejante? Porque los astros y los planetas son bastante pobres; son órbitas,
son una pila de elipses y latas. Los seres vivos son algo mucho mejor. El
movimiento de los astros y los planetas es geométrico; a mí no me entretiene,
no me atrae. Lo otro es mucho más rico. Al decir: "semejante a los astros y los
planetas", me parece que lo empobreció.
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JAIME VALDIVIESO: En este momento hay un aspecto de la ciencia, unido
al concepto de tecnología, que es verdaderamente aterrante, pero que los
científicos parecieran no advertir. Lo he conversado con Juan Luis Martínez
— mi gran amigo, que acababa de morir, autor del libro La nueva novela—, y
con otra gente más. Se trata del nivel de autonomía que ha adquirido la técnica;
un nivel tal que parece imposible de detener y que va conduciendo a un
suicidio de la humanidad. Y aquí veo otra diferencia fundamental entre ciencia
y poesía. Mientras la ciencia en este momento lleva a la destrucción, la poesía
en cambio es el único medio de salvación, porque la poesía es la recuperación
de la palabra inicial, es la limpieza de todo el polvo de la degradación cotidia-
na, de la erosión del espíritu por la tecnología y el alejamiento de la naturaleza.

CLAUDIO TEITELBOIM: Ahí hay dos cosas: primero, una falacia que no es
culpa tuya, quizás, pero es común. Estás mezclando ciencia y tecnología.

JAIME VALDIVIESO: Sabía que me ibas a responder eso. Aparece tu crítica
al respecto en la entrevista de España que mencionaba al comienzo de esta
conversación.

CLAUDIO TEITELBOIM: Ese es un slogan maldito y sobre todo falso.
Ciencia y tecnología se relacionan apenas un poquito más que poesía y tecno-
logía. Quiero citarte la contestación que daba Carlos Cardoen (creo que era él)
cuando le decían: "usted fabrica armas, mata gente, no tiene moral, etc.". Su
respuesta, a mi juicio, es impecable: "Por qué se me critica a mí por fabricar
armas, cuando el país tiene un ejército, pagado por los contribuyentes, que
emplea armas". Es un viejo argumento, es decir, las armas matan cuando son
usadas, y es la sociedad entera, y no el fabricante de armas, el responsable.
Ahora, creo que mi posición como científico es bastante más cómoda que la de
Cardoen; yo no fabrico armas. Sin embargo, pienso que en los problemas de la
tecnología, de la destrucción y la alienación, los científicos no somos más
culpables que un ciudadano comente, lo cual no me hace negar el problema.

JAIME VALDIVIESO: Creo que tienes razón. Tu posición es: no me mez-
clen tanto con la tecnología.

CLAUDIO TEITELBOIM: No me mezclen nada. Lo cual no quiere decir que
yo me niegue a aceptar mi responsabilidad como ciudadano chileno y ciuda-
dano del mundo a través del voto, a través de esto y de lo otro, de dar mi
opinión sobre qué cosa debe hacerse con el medio ambiente, sobre qué cosa
incluso debe hacerse con la tecnología. Pero no más que eso.

JAIME VALDIVIESO: Tú no crees, entonces, que es algo muy grave lo que
está pasando en el mundo con la tecnología. Tu propia respuesta es aterradora
cuando me dices: yo no puedo hacer nada.

CLAUDIO TEITELBOIM: Yo no digo que no pueda hacer nada. Tengo
quizás un poco más de información sobre algunas cosas que el ciudadano
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corriente, entonces quizás yo pueda hacer un poco más. Pero no demasiado
más.

JAIME VALDIVIESO: Yo no veo, al menos como ciudadano corriente,
cómo se pueda detener este inminente peligro de nuestra civilización,
depredadora de la naturaleza y erosionadora del alma y de la moral hasta un
grado inimaginable. La única posibilidad sería, no sé si estarás de acuerdo, y
aquí debo citar a Sigmund Freud, de que así como hay un instinto, una fuerza
autodestructiva en el hombre, hay también un instinto salvador. Y que de
repente el hombre diga: "Hasta aquí... hay que volver atrás", como parece estar
sucediendo en los Estados Unidos al decir de algunos. Porque en ese país, al
parecer, se están rechazando el consumismo y otra serie de cosas. Esto querría
decir que el proceso no es tan autónomo y que habría cómo pararlo. ¿Qué
piensas tú?

CLAUDIO TEITELBOIM: Te reirás de mí una vez más y dirás que tengo un
inconsciente literario, pero recuerdo ese discurso tan famoso de William
Faulkner al recibir el Premio Nobel, en el que dice al final algo como: "I do
not think that man will simply survive with a puny little voice, I think that man
will prevail" (No creo que el hombre vaya simplemente a sobrevivir con una
vocecita insignificante, pienso que el hombre va a prevalecer). Yo estoy de
acuerdo con eso, ahora cómo, no lo sé.

JAIME VALDIVIESO: Desde ese punto de vista, al parecer, tú eres muy
optimista.

CLAUDIO TEITELBOIM: Soy muy optimista. Y esto me hace recordar a un
amigo argentino cuyo gran ídolo era Ernesto Sábato, porque éste, siendo un
estudiante de física muy promisorio, había decidido dejar la física el día que
supo que se había lanzado la bomba atómica sobre Hiroshima.

JAIME VALDIVIESO: A Sábato le gusta dramatizarlo todo. No creo que
haya sido así, pero en todo caso es un buen punto para pensar sobre la moral de
los científicos

CLAUDIO TEITELBOIM: Yo no pienso dejar la física. La pasión que me
mueve no es más noble, pero tampoco es menos noble que la de un poeta, que
la de un constructor o de una persona que hace gasoductos. Y le voy echando
para adelante... Esto no quiere decir que no esté consciente de que hay que
hacer algo por el medio ambiente, pero por el momento no me parece muy
claro nada de lo que se dice.

JAIME VALDIVIESO: ¿Pero, estarías de acuerdo en que la tecnología está
en un proceso autónomo; que es muy difícil parar esta maquinaria cuyo
combustible es la muerte, la droga, la depredación ambiental y cuyo sistema
político es el delirante consumismo neo-liberal, etc.?
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CLAUDIO TEITELBOIM: Nunca antes había oído la palabra autónomo en
este contexto.

JAIME VALDIVIESO: Esta palabra tiene que ver precisamente con algo que
yo te quería preguntar, y que, de alguna manera, en otra oportunidad que
conversamos, tú te referiste a ello sin mencionarlo. Se trata de la creación
artística. Aquí te hablo como creador literario. En la poesía, en el cuento, se
produce un fenómeno muy mágico, tal como en la mecánica cuántica de la que
hablabas. Hay momentos en que el proceso mismo se autonomiza, se
independiza de ti y te obliga a decidir cosas que tu no habías pensado; el
cuento, el poema te dicta lo que debes hacen vaya por aquí, no por allá. Yo no
sé si eso ocurre en el trabajo científico, en el momento de resolver una
ecuación de alto grado en que inteligencia e intuición se ponen en su máxima
tensión.

CLAUDIO TEITELBOIM: Sí, así es.
JAIME VALDIVIESO: Sería un nuevo punto de contacto entre la ciencia y

la literatura, por supuesto.
CLAUDIO TEITELBOIM: Estoy absolutamente seguro de que es igual. Hay

una serie de toros de Picasso que es muy famosa en la historia del arte.
Comienza con algo muy complejo y termina en una sola línea. El avance es
precisamente eso, no es por el otro lado. Picasso dice: "Para mí un cuadro es
una suma de destrucciones. Es al revés de lo que la gente piensa, que uno
agrega. No, yo destruyo. Pero, curiosamente, la primera visión siempre perma-
nece". Esa es la mejor descripción que conozco de un descubrimiento o de una
invención en física teórica. Tú tienes una visión y después viene la forma; pero
la primera visión es absolutamente instintiva. Y ¿ cómo llega ? Llega como un
resumen de todo lo que ha sido tu historia pasada, de todo lo que tú hiciste por
aquí y por allá; porque tú te vas formando... cada físico es absolutamente
único. Y después lo explicas de otra manera, lo corrompes al explicarlo. Hay
una ecuación muy famosa, la de Dirac. Tú lees el artículo de Dirac hoy día y
compruebas que toda su justificación es falsa, según lo ha demostrado la física.
Pero el resultado de la ecuación sigue siendo válido. Alguien le preguntó a
Dirac una vez: ¿cómo llegó usted a esta ecuación? Dirac le contestó en inglés,
flemáticamente: "I just wrote it down" (Simplemente la escribí). (Lo dice
imitando la conocida displicencia inglesa, en un gesto histriónico muy caracte-
rístico de su personalidad). Esa es la verdad. Estoy seguro que Dirac dijo: "esto
es así". Y después lo justificó. Se trata de una visión.

JAIME VALDIVIESO: Una intuición.
CLAUDIO TEITELBOIM: Claro.
JAIME VALDIVIESO: Se dice que García Márquez "vio" todo el libro Cien

años de soledad durante un viaje de México a Cuernavaca. Al llegar le dijo a
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su mujer: ponte a trabajar y vendamos el auto, porque voy a escribir esta
novela y estaré tres o cuatro meses sin ganar dinero. Una novela que abrió,
nada menos, una nueva senda a la narrativa latinoamericana, pues a partir de
allí se escribe y se concibe el mundo americano desde otra perspectiva lingüística
e imaginativa.

CLAUDIO TEITELBOIM: En una medida infinitamente menor que Dirac,
las mejores cosas que yo he hecho también han sido así. Una, por ejemplo, se
me ocurrió en un viaje muy largo en avión, de Moscú a Nueva York. Venía
acostado en el asiento del avión y tac... Y es así; no es de otra manera.

Ahora, ese asunto del proceso autónomo a que tú te referías es algo
muy grave y hay que preocuparse. Dos cosas. Una, ese discurso de Faulkner,
escrito en 1949. Tú ves el ambiente. Se pensaba que el mundo se iba a
terminar. Era la guerra fría, las bombas atómicas, la rivalidad con la URRS, el
terror a que el mundo se fuese a acabar por un conflicto nuclear. Y es en ese
contexto que Faulkner pronuncia ese discurso. Empieza así: "Nosotros vivi-
mos en medio del terror más tremendo". Y luego dice: "Pero, yo no creo que el
mundo se va a terminar...". Y tú ves que el mundo no se acabó. Yo comparto
ese optimismo de Faulkner.

JAIME VALDIVIESO: En relación con esto, qué piensas sobre la muerte,
sobre el poder, tú que como físico tienes la conciencia más clara de que no
somos nada, nada. Somos algo que va a desaparecer, como dice Foucault,
"como si no fuéramos más que un objeto natural o un rostro que ha de borrarse
en la historia".

CLAUDIO TEITELBOIM: Fíjate que allí, volvemos a lo mismo. Te lo voy a
decir en forma más o menos chabacana: yo no me llevo el trabajo para la casa.
Es una respuesta tonta, pero yo no tengo una gran frase.

JAIME VALDIVIESO: Es decir, frente a estos problemas fundamentales, la
muerte, el poder, operas como un hombre corriente, con tus miedos, tu peque-
ño, mediano o gran deseo de poder.

CLAUDIO TEITELBOIM: Por supuesto. Y es terrible, porque siento que la
gente se decepciona. Incluso cuando hemos necesitado reunir fondos para el
instituto, y tengo que hablar con alguien, veo el deseo de la gente de que uno
sea el sacerdote de algo superior. La gente lo quiere. Pero les digo no, yo soy
igual a ustedes. (Y a veces pienso que la estoy embarrando, porque si les digo
que soy igual a ellos, entonces no me van a dar dinero.) Yo no soy el sacerdote
de algo superior.

JAIME VALDIVIESO: No cabe duda de que la gente quiere y necesita ver al
sacerdote en ciertos profesionales. Tal vez tenga que ver con un instinto de
amparo, de seguridad, que lleva a mitificar ciertas figuras.
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CLAUDIO TEITELBOIM: Para mí, el sentarme aquí a las diez de la mañana,
como le decía a un sueco que estaba de visita, y que otro colega empiece a
explicar una teoría en la pizarra, con un café express en la mano, en un día
como éste, en esta casa, no hay felicidad más grande. Para mí no hay nada
superior a esto en el mundo. En ese momento yo me siento un iluminado, en
línea directa con Dios. En ese sentido soy un iniciado y soy un sacerdote. Es
decir, lo que decía Feynman: "There is nothing better than eat cookies and
talk about physics" (No hay nada mejor que comer galletas y conversar sobre
física). En eso, sí, asumo lo de sacerdote. Pero en lo otro, la física no me ayuda.
Los psiquiatras no parecen ser más felices que el resto de la gente. Los
kinesiólogos tampoco son todos atléticos.

Y es bueno que sea así. Yo no quiero reducir las cosas a una. Hay
ciertos filósofos, por ejemplo, que intentan decir que su teoría filosófica deriva
de alguna ciencia natural. Creo que eso empobrece la teoría filosófica. Yo
tengo mis angustias, mis miedos... y además soy físico. Y si hay cierta
relación la dejo subterránea; en eso no me interesa explicitar.

JAIME VALDIVIESO: Esto lleva a pensar que uno no vive con las ideas,
uno vive de otra manera.

CLAUDIO TEITELBOIM: Por supuesto que uno no vive con las ideas.
JAIME VALDIVIESO: Tu puedes sentir, y decir en un momento dado, si la

vida no es nada, si no somos nada, si frente a esto no somos nada y dentro de
mil años, dos mil años y un millón de años esto no va a existir, por qué
preocuparnos entonces del poder, de la muerte, de que nos vamos a morir
mañana. Pero tú sales hacia afuera y son otras las cuestiones, y tú vives de otra
manera. Y vuelves a tener terrores, a sentir miedo.

CLAUDIO TEITELBOIM: Ahora, el hecho de que te hayas sentido ínfimo y
parte de una cadena es en sí muy importante.

JAIME VALDIVIESO: Pero no decide tu vida.
CLAUDIO TEITELBOIM: Lo otro sigue pasando. Y también al revés. Y

nuevamente, hasta donde puedo ver, me parece bien que sea así. Quizás lo
consideres hipócrita. Alguna vez he pensado que si yo pudiera ser poeta, me
gustaría hacer una defensa de la hipocresía. Porque... camino por la calle,
miro las ventanas de los edificios, veo a las señoras que van a comprar a la
feria, y creo que un gran número de esas señoras tienen amantes secretos.
Aquí, todo lo que uno ve no es como parece. Entonces uno podría decir, es el
colmo que no sea lo que parece ser. Es lo mismo que esto, es decir, nosotros no
somos nada. La mesa que parece sólida, en realidad, como decía Eddington,
es espacio vacío al noventa y nueve coma nueve, nueve, nueve por ciento;
porque no es sólida, es hueca; no hay nada ahí, casi nada... los electrones son
muy pocos. Entonces, otra vez la misma cosa.



CLAUDIO TEITELBOIM Y JAIME VALDIVIESO 365

JAIME VALDIVIESO: Sin querer, tú planteas aquí una teoría del conoci-
miento. Tanto en la realidad objetiva, como en la de la moral, de la conducta,
nada es como parece ser. La mesa no es sólida, es hueca. Lo que ocurre entre
los hombres tampoco es como se ve. Y esto no sería malo.

CLAUDIO TEITELBOIM: Voy a tratar de expresarlo mejor. Creo que las dos
cosas se necesitan. Creo que sin esta sociedad hipócrita, los grandes amores no
podrían existir. Se necesita de esto que parece una traba. No es casual, como
no es casual que no estemos todo el tiempo conscientes de que no somos nada,
porque entonces no haríamos nada. Yo creo que hay una gran sabiduría en esta
farsa.

JAIME VALDIVIESO: Tal vez el conocimiento nació como curiosidad del
hombre por ver lo que había tras la falsedad del mundo, tras la apariencia del
mundo platónico. Y a propósito de Platón, ¿has leído alguna vez a
Schopenhauer? La metafísica de Shopenhauer es diabólicamente persuasiva.
Con razón influyó en los más grandes artistas de su época, y aun mucho
después en Bernard Shaw, Mann, Borges y otros. El piensa que lo único que
existe es la voluntad de vivir.

CLAUDIO TEITELBOIM: Yo estaría de acuerdo con eso. Y es más o menos
lo mismo que yo decía en la entrevista en España, esa que tú mencionaste.
Siempre hacia el oeste, siempre hacia el oeste, era el rumbo de Colón, ni un
poco al norte ni un poco al sur. Es el anhelo de navegar siempre hacia el oeste.
Lo importante es ese anhelo, como la voluntad de vivir.

JAIME VALDIVIESO: Siempre es la voluntad de vivir. Cuando venía hacia
acá, vi a dos viejos miserables cantando para que les dieran algo de dinero. Y
uno se pregunta, como el mismo Schopenhauer se preguntaba en casos simila-
res: ¿cómo es que no se quitan la vida?, ¿por qué quieren seguir viviendo
como esos personajes chatarra de Manuel Rojas? La voluntad de vivir es
la respuesta.

CLAUDIO TEITELBOIM: Estoy de acuerdo.
JAIME VALDIVIESO: Y por eso, según Mann, Schopenhauer no es un

pesimista como se cree, sino todo lo contrario. Respecto a la muerte, piensa
que sólo desaparece la representación, es decir la parte material, el cuerpo,
pero la vida continúa en el joven fuerte y vigoroso que viene detrás. Este
concepto lo aplica Mann en Los Buddenbrooks, cuando el joven, gravemente
enfermo, se siente aterrado ante la muerte. En ese momento, entonces, el joven
lee el capítulo de Schopenhauer sobre la muerte, y luego expira en paz,
reconfortado con su destino.

CLAUDIO TEITELBOIM: Volviendo ligeramente al tema de la hipocresía,
quiero agregar una frase más sintética, en relación con la teoría cuántica y con
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lo que tú decías cuando uno sale a la calle: creo que las cosas no podrían ser
como son si no parecieran ser de otra manera.

JAIME VALDIVIESO: Buena frase. Confirma lo que yo te decía, de que tu
idea implica una teoría del conocimiento. Ahora, en esta última parte, hemos
pasado, sin proponérnoslo, a la filosofía.

CLAUDIO TEITELBOIM: Entonces uno no tiene que aspirar a que se vean
como realmente son, porque no podrían ser, y eso tú lo ves en todo. Lo que
hablábamos antes: aproximación. Yo estoy de acuerdo e incluso encuentro
atractivo eso de que la realidad no exista, que las cosas no existan si uno no las
observa, todo eso me parece bien. Pero todo eso necesita de una cierta aproxi-
mación en que parezca ser todo lo contrario. Eso no es casual, es necesario.

JAIME VALDIVIESO: Eso es filosofía.
CLAUDIO TEITELBOIM: Y pienso lo mismo de la vida. Eso que te decía de

las señoras y sus amantes no es un chiste, es una estructura social.
JAIME VALDIVIESO: Que no sólo tiene que ver con la moral del hombre,

sino, en el fondo, con el proceso del Universo.
CLAUDIO TEITELBOIM: Claro, exactamente. Pienso que la repugnante

burguesía —todo ese encatrado, de cuando uno fue joven, que hablaba de lo
repugnante de ser burgués— es más o menos lo mismo que esta mesa parezca
ser sólida sin ser sólida. Ello es necesario para que lo otro, que en el fondo es lo
opuesto, exista. No son casualidades.

JAIME VALDIVIESO: Esta crisis que estamos viviendo, la crisis de las
ideologías, de los pensamientos rígidos, esquemáticos, es la crisis del
racionalismo.

CLAUDIO TEITELBOIM: Claro, un racionalismo fome, aburrido.
JAIME VALDIVIESO: Y eso nos llevó a un tremendo fracaso.
CLAUDIO TEITELBOIM: Y no es que se reemplace por el caos, por un

descontrol. Se reemplaza por otra cosa que es bonita.
JAIME VALDIVIESO: Ojalá. Dios te oiga, como se dice. No sabemos.
CLAUDIO TEITELBOIM: No sabemos, pero yo creo que sí.
JAIME VALDIVIESO: Se nos acaba el tiempo, y aunque el mundo siga

girando y las estrellas brillando (para no descuidar la poesía), debo poner fin a
esta conversación tan fascinante y que tan generosamente me has
concedido.


