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EL OTRO OCCIDENTE

Jorge Edwards

En estas paginas se plantea la existencia de un nexo manifiesto entre
la identidad latinoamericana y la literatura. Especificamente, Jorge
Edwards propone entender € fendmeno de América L atinadilucidando
e proceso, geno a los esquemas ideoldgicos habituales, del "con-
quistador conquistado”.

¢Quién es més latinoamericano, € espafiol Alonso de Ercillay Zufiga
o d criollo Pedro de Ofia, autor de Arauco domado, réplica d poema
épico La Araucana? A su manera—responde Edwards—, todos lo
son, porque la guerra es d comienzo del mestizaje que nos une a
todos en lacultura.

¢Cud eslaliteraturalatinoamericana: ladelaselvao laciudad; lade
Borges o Neruda, Vargas Llosao Arguedas? Aplicando |la dicotomia
centro (Occidente) y periferia (Iberoamérica), se afirmaque "laven-
tajadelaperiferiacultural es esta apertura, estadisponibilidad y esta
voracidad heterogénea, este hecho de no estar encasillado en una
tradicion rigida'. Adi, lacondicion latinoamericana "es la conciencia
de s otro y de formar parte, sin embargo, de Occidente’.

L ablsgueda de las Indias Occidentales llevo d descubrimiento
del ultimo Occidente; més bien, quizas, del otro Occidente. Lo supo tarde

JORGE EDWARDS. Estritor y ensayista Columnista en varias publicaciones
nacionaes, ha gercido diversas profesiones y desempefiado diferentes cargos diplo-
maticos. Autor de las novelas El peso de la noche; Persona non grata; El museo de
cera y Convidados depiedra. Entre sus libros de cuentos cabe destacar Las masca-
ras, Temasy variacionesy Fantasmas de carney hueso (1992), su obramés recien-
te.

Estudios Publicos, 50 (otofio 1993).



346 ESTUDIOS PUBLICOS

Crigtoba Coldn, y nosotros también lo sabemos tarde, o todavia no lo
sabemos. Laexpresion "otro Occidente’ es un oximoron, unacontradiccion
esencial, un par de nombres que no pueden ir juntos, que s repelen. Porque
e Occidente, por definicion o por autodefinicion, es central, y € otro es
todo lo que no le pertenece, todo lo que s encuentra fuera de sus limites. El
latinoamericano, en consecuencia, por estar fuera del centro, en la periferia,
en territorios marginales, es e excéntrico, € pariente colateral, e sobrino de
Occidente. No es en ninguna circunstancia € hijo, € continuador legitimo
0, por lo menos, natural de la tradicién.

Lo curioso esque e simple hecho de sdir del centro, € desplazamiento
geogréfico, produce un efecto de marginacion irresistible. El que llega a
América, como en la mitologia homérica del pais de los lot6fagos, olvida
muy pronto su filiacién europea, amenudo sin saberlo, y adquiere, parabien
y paramal, lamirada de laperiferia. América, ladel Nortey lade Sur, esta
[lena de europeos americanizados que no s dan cuenta de que han experi-
mentado esa transformacion: demanes del sur de Chile que creen sincera-
mente que hablan "ato aeman”, cuando utilizan, en redidad, un idioma
cad enteramente inventado; itdianos de la"Pequefia Itaia' de Nueva 'Y ork
y que hemos conocido en las peliculas de Hollywood; holandesesdel Brasil;
yugoslavos eingleses dd extremo sur del continente. Bruce Chatwin, en su
libro En Patagonia, describio bien estas metamorfosis de los tiempos mo-
dernos. Un hacendado inglés de Tierra del Fuego en 1950, un ex coronel
e00cés del barrio de San Isidro de Limaen 1920, un capitan extremefio de
la frontera de la Araucaniaen € siglo XVIII, son apariciones nuevas en la
historia, seres humanos de una especie diferente. No son colonizadores
purosy simples. Ladidécticatan manoseaday manipuladadel imperialismo
y d Tercer Mundo no los explica en forma suficiente. Para entenderlos, y
para entender € fendomeno de América Latina en su conjunto, es necesario
entender @ proceso, gjeno a los esquemas ideoldgicos habituales, ddl con-
quistador conquistado.

Crigtoba Colon fue € primero de dlos, @ primer latinoamericano.
Es por eso que a regresar a Europa ya nunca s adaptoé dd todo. Sus
relaciones fueron escuchadas con asombro, con dgo de admiracion y con
notable recelo. Ese hombre que creia haber llegado cercade paraiso terrenal,
que habiavisto Srenasy hombres con caras de perro, e haciaeminentemente
sospechoso. Uno puede ser perdonado y hasta festejado 9 entrega esas
fantasias con licenciapoética, pero no s pretende darles un vaor testimonial
e incluso moral.

El nexo entre la paabra poética y laidentidad latinoamericana se da
de una manera sorprendente, instructiva, en los comienzos de la conquista
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de Chile. El Reino de Chile esé Unico territorio colonia donde se producen
dos fendmenos opuestos y conectados una verdaderay prolongada guerra
entre nativos y conquistadores, un conjunto de poesia épica. Pues bien, €
poeta soldado que llega de Espafia, Alonso de Ercillay Zufiga, canta con
apasionada exaltacion, en octavas redes de solidez y de |ujo renacentistas,
las virtudes de los guerreros araucanos. Estard poco tiempo en € sur de
Chile, dos o tres afios, pero ese breve lgpso marcaratodo € resto de su vida.
Continuara en Espafia durante largo tiempo la escritura de La Araucana y
después sra perseguido en la corte y hasta d final de sus dias por Garcia
Hurtado de Mendoza, € jefe de su expedicion y la "bedtia negra' de su
poema.

Pedro de Ofia, @ autor del gran poema épico de respuesta a Ercilla,
Arauco domado, es @ primer poeta criollo, nacido alla, en Angol de los
Confines, y a la vez, paraddjicamente, € primer creador de una leyenda
negra de los indios. Los araucanos del texto suyo —octavas reaes mas
barrocas, mas sombrias, a veces més perfectas que las de Ercilla— son
indios béarbaros, superdticiosos, sanguinarios. La leyenda del "imbunche",
que después adquirira una enorme difusion en la literatura chilena, que s
encuentra, por gemplo, en El obsceno péjaro de la noche, lanovelade Jose
Donoso, gparece por primeravez en @ Canto |1 dd Arauco domado. Es un
probable invento denigratorio, pero significativo. Daorigen alaleyendade
que los araucanos escogian d nifio mejor dotado de latribu paratransformarlo
en un monstruo provisto de poderes adivinatorios. Es la explicacion en la
mitologia criolla de la envidia 'y del odio a la bdlezay d éxito: tema
hispanico e hispanoamericano. Pero es revelador que € temalo invente €
poeta de Angol de los Confines, no € soldado cortesano Ilegado de Espafia,
que elabora d mito inverso, € de araucano como émulo de los héroes de la
antigliedad griega. El resultado en la conciencia colectiva también es reve-
lador: Ercilla, d espafiol, es @ poeta oficia de Chile, @ duefio de cales,
plazas, edtatuas, pero Ofia, @ chileno, olvidado, més o menos acusado de
traicion, a la manera de la Malinche mexicana, aunque con menos énfasis,
es € creador de iméagenes que han perdurado, como la ddl imbunche y €
imbunchismo.

¢Quién es mas americano: Ercilla, € espafiol que escribe laaabanza
del hombre de América'y que vive @ resto de su vida perseguido por esa
memoria; Pedro de Ofa,  chileno que temey odiaa sus vecinos indigenas,
0 algun indigena de las tribus de Nahuelbuta y de Carahue? Todos lo son, a
su manera, yaque laguerraes € inicio dd mestizge, y d mestizgje, que los
uney nos une atodos, § no siempre de una manerafisica, por o menos en
lacultura, es nuestra historiay nuestra cultura latinoamericanas. La primera
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novela conocida escrita en América en castellano s« ha descubierto hace
poco y es una historia de amor entre las dos razas. Los amores de Carilaby
Rocamila, obra de un sacerdote mercedario del siglo XVI que viviaen la
ciudad chilena de Concepcidn, alaorilladd gran rio de la frontera, e Bio-
Bio. Cuentad idiliodd hijo de un cacique mapuche con unajoven espafiola
raptada en un "madn"”, es decir, en un asdto de los indigenas. El temaes
recurrente. El capitan Pineda y Bascufian, en d siglo XVIII, contara su
fascinacion por la vida araucana en su novelaEl cautiveriofdiz. Habia sido
hecho prisonero por los indios y habia conocido durante largos afios las
dulzuras de lavida primitiva.

Son casos excepaionales, destle luego, pero son excepciones condtantes
y que tienen un sentido. A lo largo de la guerrade Arauco, que se prolongo
hastae final dd siglo X1X, en pleno periodo republicano, hubo partidarios
de la mano duray hubo amigos de la negociacién. Al parecer, por ambos
lados. Pocos saben ahora, por gjemplo, que en d Santiago de fines de la
épocacolonia habiaembajadores araucanos. Es un dato que seencuentraen
més de un texto y sobre todo en laextensacronicade Carvallo y Goyeneche,
citada un siglo después por € historiador Diego Barros Arana. Ambrosio
O'Higgins, gobernador y padre del héroe de la independencia Bernardo
O'Higgins, habia sido coronel de gército en € sur y estaba convencido de
que los llamados "Parlamentos’, tratados entre poderes soberanos, eran la
Unica forma posble de pacificar esa dificil e impenetrable regién. Son
hechos cas desconocidos hasta ahora, elementos de una historia verdadera,
sCretay que ya es tiempo de secar ala superficie. El epafiol corriente es
indiferente y desdefioso; € latinoamericano, racista o resentido. En ambos
casos, por ignorancia de la historia propia, que es comin aunos'y a otros.
Aunque nos pee.

¢Cud eslaliteratura latinoamericana, lade laselvao lade la ciudad?
¢Quién esmés|atinoamericano, Borges o Neruda, VargasLlosao Arguedas?
No podemos tener una respuesta sana, equilibrada, creativa, S no saimos
del nacionalismo estrecho, uno de los lastres mas graves de nuestra época,
unade las resurrecciones més peligrosas que se han producido después de
los derrumbesideol gicos de este fin de siglo. Lacondicion |atinoamericana
consiste en poder recibir la totdidad de la herencia cultural europea, sin
limitacion alguna, y en poder afiadirle una zona de experiencias, sabidurias,
tradiciones diferentes. Es la conciencia de ser otro y de formar parte, sin
embargo, de Occidente. Es, en los mgores casos, una voracidad, un
canibalismo, una libertad que puede llegar a sr mareadora. Joaquin Maria
Machado de Asss, d gran narrador brasilefio de fines de sglo XIX, ha
descrito esa condicion en un cuento maestro, Un hombre célebre. Lo ha he-
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cho con una ironia entre amable y despiadada, con una gracia Unica. El
protagonista es un masico que compone polcas con asombrosa facilidad,
piezas que tienen un éxito inmediato y que toda la ciudad de Rio de Janeiro
bailay escucha cadanoche, pero que aspira con pasion ardiente y contraria-
da a componer una gran obra musical a la europea. Para conmemorar €

aniversario de la muerte de su mujer, s encierra en su despacho, entre
estatuas de misicos cdebres de Europa —Vivaldi, Juan Sebastian Bach,
Mozart, Beethoven—, y compone con gran trabajo una misa de réquiem.
Cuando la misa s gjecuta d dia del aniversario, una lagrima rueda por las
mejillas del compositor. No es una lagrima provocada por € recuerdo de su

esposa, explica Machado: es unalégrima por su réquiem, yaque @ autor ha
comprendido que es un bodrio. Sin embargo, en esos mismos dias < le
ocurren ideas de polcas, lasllevad piano y obtienen un éxito fulminante. El

"hombre cdebre" s paseara por las cdles de Rio, en noches de caor

tropical, escuchando su musica que sde por todas las ventanas abiertas,
bailada en todos los sdones, y amargado porque no puede emular a un
Mozart 0 aun Brahms. Morira en la suma tristeza, "bien con los hombres,
pero ma consigo mismo”.

Lafascinacion frente d gran arte europeo, en contraste con € talento
natural para producir un arte popular, mas simple, aunque de gran eficacia,
parece descrita agui como un fendmeno intrinsecamente sudamericano, como
parte de una insatisfaccion, de una impotencia inherente a nuestro mundo.
Es, sin embargo, como sucede sempre en lo mejor de la obra de Machado,
una descripcidn irnica, tramposa. El personagje no consigue llegar d arte a
la europea, pero d autor, d jugar con e personge, d lo consigue. Las
paginas machadianas no son inferiores alas de su contemporaneo y corres-
ponsd portugués Eca de Queiros. En pocas lineas brota todo e universo
carioca, imagen sntética del Nuevo Mundo: densidad tropical, creatividad,
tristeza. ¢Y quién més latinoamericano que € contradictorio Machado de
Asss, mulato, hijo de un pintor de paredes y de una lavandera de las
"favelas' de Rio de Janeiro, autodidacta, seguidor en sus aflos maduros de
los novelistasingleses del siglo X V111, presidente en su vejez de la Academia
de Letras, dto funcionario del Imperio y después de la Republica de los
generaes postivistas?

Pierre Menard, autor del Quijote, d cdebre cuento de Jorge Luis
Borges, puede ser analizado como la versién rioplatense y mas moderna de
Un hombre célebre. Hombre de | etras, autor de algunos fascicul os, de versos
de circunstancias, de comentarios excéntricos, Pierre Menard, doble irénico
de Borges, s0lo s contenta, en Ultimo término, sdlo acepta su "destino
sudamericano”, s consigue escribir @ "Quijote’. Para eso inventa un méto-
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do delirante, que & narrador del relato describe con parsimonia, con humor
cruel. Laestimulante contradiccion consiste agqui en que Menard-Borges, a
través de textos breves, ensayos, cuentos, poemas, llegaaconstruir unagran

suma literaria contemporénea. No es menos latinoamericana por comentar
sages idandesas 0 dramas de William Shakespeare. Cas se podria sostener
lo contrario. La ventaja de la periferiacultural es esta apertura, esta disponi-

bilidad y esta voracidad heterogénea, este hecho de no estar encasillado en
unatradicion rigida. Sélo pude conversar con Borges una vez en mi vida,
pero durante una tarde entera 'y Sn interferencias, en su departamento del

centro de Buenos Aires. Hablamos de los comienzos del tango argentino, de
poetas chilenos secundarios como Alberto Rojas Giménez y Angel Cruchaga
Santa Maria, de Maria Luisa Bombal y Vicente Huidobro, y también del
poema“Losgaos' de Charles Baudelaire y del Macheth de Shakespeare, que
é habia empezado a traducir. Nos movimos en esa conversacion por un
espacio literario variado, pero, a pesar de las apariencias, continuo,

reconocible, enteramente inteligible. El universo baudeaireano no es esen-
ciamente diferente del de Altazor de Huidobro, uno de los grandes textos de
lavanguardialatinoamericana. Y los origenes arrabaeros del tango, con sus
pasiones y sus cuchillos, pueden ser comprendidos a partir de la ferocidad

dinéstica descrita en Macbeth.

Claro estd, Europa esperade América, y sobre todo de Iberoamérica,
que le entregue determinados mitos, determinadas imégenes. Comprende
tarde la sutileza de Borges, con su lado de humor delirante, y no s tomad
trabajo de comprender la de Machado de Asss. América, de acuerdo con la
invencion europea, tiene que s una enorme reserva natural habitada por
buenos sdvajes. Y existe, desde luego, una poderosanovelade lanaturaleza
americana o latinoamericana. Hace poco he comentado € caso apasionante
de Guimardes Rosay de su Gran serton, veredas. Ahorabien, esanovelade
un enorme territorio virgen, de espacios natural es que determinan las accio-
nes humanas, no % entiende sin gpelar a un conjunto de referencias que
pertenecen alatradicidn occidental. Paracitar un solo g emplo, d temaded
pacto con d diablo. Gran sertdn, veredas es una novela deliberadamente
faustica, donde la contemplacion cas rdligiosa, profundamente poética, de
la naturaleza esta ligada @ tema de su dominacion y de su destruccion, que
implica también la destruccidn de los seres humanos. El texto, historia de
interminables guerras civiles, de actos de bandidaje y de generosidad, de
amoresy odios que transcurren dentro de un escenario natural imponente, es
medieval y alavez contemporéneo. Como s laEdad Mediapersistieraen d
interior y como s la época contemporanea penetrara desde € mar y las
grandes ciudades, lo cud nos remitiria, quizés, a los vigos dilemas de
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civilizacion y barbarie. Pero esos "jaguncos', esos mercenarios y bandidos
de comienzos de siglo, eran barbaros extremadamente refinados, y ese
Guimardes Rosa gue movia todos los hilos era un gran personge de la
cultura universd y moderna. De modo que la prosa de Guimarées, con su
amplitud, con su enorme registro, s aimenta de la lucidez, la sonrisa, la
sintesis machadiana, asi como e dijo en su tiempo que todo & universo de
Dostoiesvski sdia de debajo del capote de Nikolal Gogol. La comparacion

no es del todo gratuita, puesto que los grandes escritores edavos del pasado
describieron otro sistema de relaciones entre la periferiay € centro. Salimos
de la sonrisa de Machado, de la biblioteca fantéstica de Borges, y entramos
en un sistema de vasos comuni cantes que nos llevan de laperiferiad centro

y dd centro ala periferia. EI Occidente satisfecho esté obligado, aunque no
le guste, a comprender estos procesos. Espafia, sin ir més lgos, tiene un
"destino sudamericano”, como €l persongje del poema de Borges, y no saca
nada con eludirlo, aun cuando ahora haga un descubrimiento mas o0 menos
euférico de lo europeo, asi como nosotros, incorporados, a pesar de todas
las recriminaciones, en @ sistema de la lengua, no podemos eludir lo que
eso implica como identidad de culturay de historia(]



