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EL OTRO OCCIDENTE

Jorge Edwards

En estas páginas se plantea la existencia de un nexo manifiesto entre
la identidad latinoamericana y la literatura. Específicamente, Jorge
Edwards propone entender el fenómeno de América Latina dilucidando
el proceso, ajeno a los esquemas ideológicos habituales, del "con-
quistador conquistado".
¿Quién es más latinoamericano, el español Alonso de Ercilla y Zúñiga
o el criollo Pedro de Oña, autor de Arauco domado, réplica al poema
épico La Araucana? A su manera —responde Edwards—, todos lo
son, porque la guerra es el comienzo del mestizaje que nos une a
todos en la cultura.
¿Cuál es la literatura latinoamericana: la de la selva o la ciudad; la de

Borges o Neruda, Vargas Llosa o Arguedas? Aplicando la dicotomía
centro (Occidente) y periferia (Iberoamérica), se afirma que "la ven-
taja de la periferia cultural es esta apertura, esta disponibilidad y esta
voracidad heterogénea, este hecho de no estar encasillado en una
tradición rígida". Así, la condición latinoamericana "es la conciencia
de ser otro y de formar parte, sin embargo, de Occidente".

La búsqueda de las Indias Occidentales llevó al descubrimiento
del último Occidente; más bien, quizás, del otro Occidente. Lo supo tarde
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Cristóbal Colón, y nosotros también lo sabemos tarde, o todavía no lo
sabemos. La expresión "otro Occidente" es un oxímoron, una contradicción
esencial, un par de nombres que no pueden ir juntos, que se repelen. Porque
el Occidente, por definición o por autodefinición, es central, y el otro es
todo lo que no le pertenece, todo lo que se encuentra fuera de sus límites. El
latinoamericano, en consecuencia, por estar fuera del centro, en la periferia,
en territorios marginales, es el excéntrico, el pariente colateral, el sobrino de
Occidente. No es en ninguna circunstancia el hijo, el continuador legítimo
o, por lo menos, natural de la tradición.

Lo curioso es que el simple hecho de salir del centro, el desplazamiento
geográfico, produce un efecto de marginación irresistible. El que llega a
América, como en la mitología homérica del país de los lotófagos, olvida
muy pronto su filiación europea, a menudo sin saberlo, y adquiere, para bien
y para mal, la mirada de la periferia. América, la del Norte y la del Sur, está
llena de europeos americanizados que no se dan cuenta de que han experi-
mentado esa transformación: alemanes del sur de Chile que creen sincera-
mente que hablan "alto alemán", cuando utilizan, en realidad, un idioma
casi enteramente inventado; italianos de la "Pequeña Italia" de Nueva York
y que hemos conocido en las películas de Hollywood; holandeses del Brasil;
yugoslavos e ingleses del extremo sur del continente. Bruce Chatwin, en su
libro En Patagonia, describió bien estas metamorfosis de los tiempos mo-
dernos. Un hacendado inglés de Tierra del Fuego en 1950, un ex coronel
escocés del barrio de San Isidro de Lima en 1920, un capitán extremeño de
la frontera de la Araucanía en el siglo XVIII, son apariciones nuevas en la
historia, seres humanos de una especie diferente. No son colonizadores
puros y simples. La dialéctica tan manoseada y manipulada del imperialismo
y el Tercer Mundo no los explica en forma suficiente. Para entenderlos, y
para entender el fenómeno de América Latina en su conjunto, es necesario
entender el proceso, ajeno a los esquemas ideológicos habituales, del con-
quistador conquistado.

Cristóbal Colón fue el primero de ellos, el primer latinoamericano.
Es por eso que al regresar a Europa ya nunca se adaptó del todo. Sus
relaciones fueron escuchadas con asombro, con algo de admiración y con
notable recelo. Ese hombre que creía haber llegado cerca del paraíso terrenal,
que había visto sirenas y hombres con caras de perro, se hacía eminentemente
sospechoso. Uno puede ser perdonado y hasta festejado si entrega esas
fantasías con licencia poética, pero no si pretende darles un valor testimonial
e incluso moral.

El nexo entre la palabra poética y la identidad latinoamericana se da
de una manera sorprendente, instructiva, en los comienzos de la conquista
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de Chile. El Reino de Chile es el único territorio colonial donde se producen
dos fenómenos opuestos y conectados: una verdadera y prolongada guerra
entre nativos y conquistadores, un conjunto de poesía épica. Pues bien, el
poeta soldado que llega de España, Alonso de Ercilla y Zúñiga, canta con
apasionada exaltación, en octavas reales de solidez y de lujo renacentistas,
las virtudes de los guerreros araucanos. Estará poco tiempo en el sur de
Chile, dos o tres años, pero ese breve lapso marcará todo el resto de su vida.
Continuará en España durante largo tiempo la escritura de La Araucana y
después será perseguido en la corte y hasta el final de sus días por García
Hurtado de Mendoza, el jefe de su expedición y la "bestia negra" de su
poema.

Pedro de Oña, el autor del gran poema épico de respuesta a Ercilla,
Arauco domado, es el primer poeta criollo, nacido allá, en Angol de los
Confines, y a la vez, paradójicamente, el primer creador de una leyenda
negra de los indios. Los araucanos del texto suyo —octavas reales más
barrocas, más sombrías, a veces más perfectas que las de Ercilla— son
indios bárbaros, supersticiosos, sanguinarios. La leyenda del "imbunche",
que después adquirirá una enorme difusión en la literatura chilena, que se
encuentra, por ejemplo, en El obsceno pájaro de la noche, la novela de José
Donoso, aparece por primera vez en el Canto II del Arauco domado. Es un
probable invento denigratorio, pero significativo. Da origen a la leyenda de
que los araucanos escogían al niño mejor dotado de la tribu para transformarlo
en un monstruo provisto de poderes adivinatorios. Es la explicación en la
mitología criolla de la envidia y del odio a la belleza y al éxito: tema
hispánico e hispanoamericano. Pero es revelador que el tema lo invente el
poeta de Angol de los Confines, no el soldado cortesano llegado de España,
que elabora el mito inverso, el del araucano como émulo de los héroes de la
antigüedad griega. El resultado en la conciencia colectiva también es reve-
lador: Ercilla, el español, es el poeta oficial de Chile, el dueño de calles,
plazas, estatuas; pero Oña, el chileno, olvidado, más o menos acusado de
traición, a la manera de la Malinche mexicana, aunque con menos énfasis,
es el creador de imágenes que han perdurado, como la del imbunche y el
imbunchismo.

¿Quién es más americano: Ercilla, el español que escribe la alabanza
del hombre de América y que vive el resto de su vida perseguido por esa
memoria; Pedro de Oña, el chileno que teme y odia a sus vecinos indígenas,
o algún indígena de las tribus de Nahuelbuta y de Carahue? Todos lo son, a
su manera, ya que la guerra es el inicio del mestizaje, y el mestizaje, que los
une y nos une a todos, si no siempre de una manera física, por lo menos en
la cultura, es nuestra historia y nuestra cultura latinoamericanas. La primera
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novela conocida escrita en América en castellano se ha descubierto hace
poco y es una historia de amor entre las dos razas: Los amores de Carilab y
Rocamila, obra de un sacerdote mercedario del siglo XVI que vivía en la
ciudad chilena de Concepción, a la orilla del gran río de la frontera, el Bío-
Bío. Cuenta el idilio del hijo de un cacique mapuche con una joven española
raptada en un "malón", es decir, en un asalto de los indígenas. El tema es
recurrente. El capitán Pineda y Bascuñán, en el siglo XVIII, contará su
fascinación por la vida araucana en su novela El cautiverio feliz. Había sido
hecho prisionero por los indios y había conocido durante largos años las
dulzuras de la vida primitiva.

Son casos excepcionales, desde luego, pero son excepciones constantes
y que tienen un sentido. A lo largo de la guerra de Arauco, que se prolongó
hasta el final del siglo XIX, en pleno período republicano, hubo partidarios
de la mano dura y hubo amigos de la negociación. Al parecer, por ambos
lados. Pocos saben ahora, por ejemplo, que en el Santiago de fines de la
época colonial había embajadores araucanos. Es un dato que se encuentra en
más de un texto y sobre todo en la extensa crónica de Carvallo y Goyeneche,
citada un siglo después por el historiador Diego Barros Arana. Ambrosio
O'Higgins, gobernador y padre del héroe de la independencia Bernardo
O'Higgins, había sido coronel de ejército en el sur y estaba convencido de
que los llamados "Parlamentos", tratados entre poderes soberanos, eran la
única forma posible de pacificar esa difícil e impenetrable región. Son
hechos casi desconocidos hasta ahora, elementos de una historia verdadera,
secreta y que ya es tiempo de sacar a la superficie. El español corriente es
indiferente y desdeñoso; el latinoamericano, racista o resentido. En ambos
casos, por ignorancia de la historia propia, que es común a unos y a otros.
Aunque nos pese.

¿Cuál es la literatura latinoamericana, la de la selva o la de la ciudad?
¿Quién es más latinoamericano, Borges o Neruda, Vargas Llosa o Arguedas?
No podemos tener una respuesta sana, equilibrada, creativa, si no salimos
del nacionalismo estrecho, uno de los lastres más graves de nuestra época,
una de las resurrecciones más peligrosas que se han producido después de
los derrumbes ideológicos de este fin de siglo. La condición latinoamericana
consiste en poder recibir la totalidad de la herencia cultural europea, sin
limitación alguna, y en poder añadirle una zona de experiencias, sabidurías,
tradiciones diferentes. Es la conciencia de ser otro y de formar parte, sin
embargo, de Occidente. Es, en los mejores casos, una voracidad, un
canibalismo, una libertad que puede llegar a ser mareadora. Joaquín María
Machado de Assis, el gran narrador brasileño de fines de siglo XIX, ha
descrito esa condición en un cuento maestro, Un hombre célebre. Lo ha he-
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cho con una ironía entre amable y despiadada, con una gracia única. El
protagonista es un músico que compone polcas con asombrosa facilidad,
piezas que tienen un éxito inmediato y que toda la ciudad de Río de Janeiro
baila y escucha cada noche, pero que aspira con pasión ardiente y contraria-
da a componer una gran obra musical a la europea. Para conmemorar el
aniversario de la muerte de su mujer, se encierra en su despacho, entre
estatuas de músicos célebres de Europa —Vivaldi, Juan Sebastián Bach,
Mozart, Beethoven—, y compone con gran trabajo una misa de réquiem.
Cuando la misa se ejecuta el día del aniversario, una lágrima rueda por las
mejillas del compositor. No es una lágrima provocada por el recuerdo de su
esposa, explica Machado: es una lágrima por su réquiem, ya que el autor ha
comprendido que es un bodrio. Sin embargo, en esos mismos días se le
ocurren ideas de polcas, las lleva al piano y obtienen un éxito fulminante. El
"hombre célebre" se paseará por las calles de Río, en noches de calor
tropical, escuchando su música que sale por todas las ventanas abiertas,
bailada en todos los salones, y amargado porque no puede emular a un
Mozart o a un Brahms. Morirá en la suma tristeza, "bien con los hombres,
pero mal consigo mismo".

La fascinación frente al gran arte europeo, en contraste con el talento
natural para producir un arte popular, más simple, aunque de gran eficacia,
parece descrita aquí como un fenómeno intrínsecamente sudamericano, como
parte de una insatisfacción, de una impotencia inherente a nuestro mundo.
Es, sin embargo, como sucede siempre en lo mejor de la obra de Machado,
una descripción irónica, tramposa. El personaje no consigue llegar al arte a
la europea, pero el autor, al jugar con ese personaje, sí lo consigue. Las
páginas machadianas no son inferiores a las de su contemporáneo y corres-
ponsal portugués Eça de Queiros. En pocas líneas brota todo el universo
carioca, imagen sintética del Nuevo Mundo: densidad tropical, creatividad,
tristeza. ¿Y quién más latinoamericano que el contradictorio Machado de
Assis, mulato, hijo de un pintor de paredes y de una lavandera de las
"favelas" de Río de Janeiro, autodidacta, seguidor en sus años maduros de
los novelistas ingleses del siglo XVIII, presidente en su vejez de la Academia
de Letras, alto funcionario del Imperio y después de la República de los
generales positivistas?

Pierre Menard, autor del Quijote, el célebre cuento de Jorge Luis
Borges, puede ser analizado como la versión rioplatense y más moderna de
Un hombre célebre. Hombre de letras, autor de algunos fascículos, de versos
de circunstancias, de comentarios excéntricos, Pierre Menard, doble irónico
de Borges, sólo se contenta, en último término, sólo acepta su "destino
sudamericano", si consigue escribir el "Quijote". Para eso inventa un méto-
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do delirante, que el narrador del relato describe con parsimonia, con humor
cruel. La estimulante contradicción consiste aquí en que Menard-Borges, a
través de textos breves, ensayos, cuentos, poemas, llega a construir una gran
suma literaria contemporánea. No es menos latinoamericana por comentar
sagas islandesas o dramas de William Shakespeare. Casi se podría sostener
lo contrario. La ventaja de la periferia cultural es esta apertura, esta disponi-
bilidad y esta voracidad heterogénea, este hecho de no estar encasillado en
una tradición rígida. Sólo pude conversar con Borges una vez en mi vida,
pero durante una tarde entera y sin interferencias, en su departamento del
centro de Buenos Aires. Hablamos de los comienzos del tango argentino, de
poetas chilenos secundarios como Alberto Rojas Giménez y Angel Cruchaga
Santa María, de María Luisa Bombal y Vicente Huidobro, y también del
poema "Los gatos" de Charles Baudelaire y del Macbeth de Shakespeare, que
él había empezado a traducir. Nos movimos en esa conversación por un
espacio literario variado, pero, a pesar de las apariencias, continuo,
reconocible, enteramente inteligible. El universo baudelaireano no es esen-
cialmente diferente del de Altazor de Huidobro, uno de los grandes textos de
la vanguardia latinoamericana. Y los orígenes arrabaleros del tango, con sus
pasiones y sus cuchillos, pueden ser comprendidos a partir de la ferocidad
dinástica descrita en Macbeth.

Claro está, Europa espera de América, y sobre todo de Iberoamérica,
que le entregue determinados mitos, determinadas imágenes. Comprende
tarde la sutileza de Borges, con su lado de humor delirante, y no se toma el
trabajo de comprender la de Machado de Assis. América, de acuerdo con la
invención europea, tiene que ser una enorme reserva natural habitada por
buenos salvajes. Y existe, desde luego, una poderosa novela de la naturaleza
americana o latinoamericana. Hace poco he comentado el caso apasionante
de Guimaráes Rosa y de su Gran sertón, veredas. Ahora bien, esa novela de
un enorme territorio virgen, de espacios naturales que determinan las accio-
nes humanas, no se entiende sin apelar a un conjunto de referencias que
pertenecen a la tradición occidental. Para citar un solo ejemplo, el tema del
pacto con el diablo. Gran sertón, veredas es una novela deliberadamente
fáustica, donde la contemplación casi religiosa, profundamente poética, de
la naturaleza está ligada al tema de su dominación y de su destrucción, que
implica también la destrucción de los seres humanos. El texto, historia de
interminables guerras civiles, de actos de bandidaje y de generosidad, de
amores y odios que transcurren dentro de un escenario natural imponente, es
medieval y a la vez contemporáneo. Como si la Edad Media persistiera en el
interior y como si la época contemporánea penetrara desde el mar y las
grandes ciudades, lo cual nos remitiría, quizás, a los viejos dilemas de
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civilización y barbarie. Pero esos "jagunços", esos mercenarios y bandidos
de comienzos de siglo, eran bárbaros extremadamente refinados, y ese
Guimarâes Rosa que movía todos los hilos era un gran personaje de la
cultura universal y moderna. De modo que la prosa de Guimarâes, con su
amplitud, con su enorme registro, se alimenta de la lucidez, la sonrisa, la
síntesis machadiana, así como se dijo en su tiempo que todo el universo de
Dostoiesvski salía de debajo del capote de Nikolai Gogol. La comparación
no es del todo gratuita, puesto que los grandes escritores eslavos del pasado
describieron otro sistema de relaciones entre la periferia y el centro. Salimos
de la sonrisa de Machado, de la biblioteca fantástica de Borges, y entramos
en un sistema de vasos comunicantes que nos llevan de la periferia al centro
y del centro a la periferia. El Occidente satisfecho está obligado, aunque no
le guste, a comprender estos procesos. España, sin ir más lejos, tiene un
"destino sudamericano", como el personaje del poema de Borges, y no saca
nada con eludirlo, aun cuando ahora haga un descubrimiento más o menos
eufórico de lo europeo, así como nosotros, incorporados, a pesar de todas
las recriminaciones, en el sistema de la lengua, no podemos eludir lo que
eso implica como identidad de cultura y de historia.


