ENSAYO

PARA UNA INTRODUCCION A
LA NUEVA NARRATIVA ESPANOLA

DIALOGO CON RAFAEL CONTE

Marco Antonio de la Parra*

El auge de la narrativa espafiola es un hecho. Cubre prensa, escapara-
tes, ofertas de traducciones y listas de superventas en un ascenso casi
logaritmico.

Una reflexién a través de la historia de las dltimas décadas de la
novela espafiola permite marcar hitos importantes, momentos de
quiebre y de ruptura, tradiciones y futuros desafios, analizando los
aportes del cambio social y politico, asi como los problemas deriva-
dos de una economia libre de mercado al involucrar un oficio tan
delicado como el de la creacién artistica.

Se sefialan obras claves y nombres de autores para seguir su huella, se
revisan tendencias, influencias y riesgos a correr. Se apuesta, al final,
por una novela futura saludable y vigorosa, contra los vientos y
mareas de fin de siglo.

* Psiquiatra de profesién, se ha destacado como dramaturgo, narrador y
columnista. De sus obras teatrales cabe mencionar, entre otras, Infieles; Lo Crudo, Lo
Cocido, Lo Podrido; Matatangos; King Kong Palace; Dostoyevski va a la playa y
La secreta obscenidad de cada dia, la que ha sido traducida y puesta en escena en
varios idiomas. Su novela La Secreta Guerra Santa de Santiago de Chile sera publi-
cada pronto en inglés en EE. UU. Su obra El padre muerto obtuvo recientemente el
Premio Borne de Teatro (1991), y su pieza Dedalus acaba de ser estrenada en Nueva
York. Actualmente es Agregado Cultural de la Embajada de Chile en Espaiia.
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El fenémeno existe. Con una campafia orquestada de prensa,
gobiemno, escritores y editores, representa uno de los puntos altos de la
transicién espafiola. Votar las novelas més importantes de los dltimos diez o
quince afios se ha convertido en juego frecuente de la prensa espafiola, y los
nuevos escritores son celebrados, empujados tranquilamente hacia el mata-
dero de la fama y puestos en paginas de papel brillante con el mismo
desenfado que estrellas del rock, la politica o el deporte en esa tierra de
nadie que es el éxito. Las ventas se han disparado, y la ola se desplaza a los
paises de habla hispana con lentitud de lava volcanica oyendo desde lejos el
crepitar de una industria editorial alegre de publicar mucho a muchos, con
nombres nuevos para los que la memoria comiin no es bastante y un mar de
titulos en los cuales es muy facil perderse.

El gobierno espafiol ha apoyado esta evidente manifestacion de salud
con toda su energia, y el libro espafiol —y dentro del libro la narrativa y
dentro de la narrativa la novela— viaja por ferias especializadas exhibido
con orgullo, concurriendo a mesas redondas y colaborando en el
reposicionamiento de la nueva Espafia, moderna, contempordnea, activa,
europea y occidental a tope.

Todo viaje tiene su mapa. Cuando se nos encargé este registro sobre
la nueva narrativa espafiola, no bastaron la curiosidad mal saciada, la asidui-
dad a suplementos literarios y la estada en la Madre Patria. Pensamos en un
guia. Entrevistamos a escritores, amigos libreros, coincidimos en un nom-
bre: Rafael Conte.

Critico de criticos, estrella fija en el firmamento periodistico, dltimo
fichaje del nuevo suplemento literario de ABC, durante muchos afios critico
de Informaciones, periédico que en los afios 60 creé un piblico lector joven,
informado y reflexivo, apostando por la nueva literatura hispanoamericana,
difundiendo las letras en el exilio, la novela en cataldn, con lo que se
constituiria después la flamante nueva clase intelectual en el poder leyendo
a sujetos como Trias y Savater. Participé desde sus comienzos en la seccién
literaria de El Pais (para muchos sus mejores afios, los del diario, no los de
Conte), después pasé al malogrado y ambicioso proyecto de El Sol, un dia-
rio demasiado adelantado a su tiempo. ABC lo contrat6 como figura de lujo.
Una opinién suya es de seguro citada en la banda de superventas de un
libro, sus comentarios habitan solapas y contratapas, su mirada cubriria
certeramente tan vasto fenémeno como el de la tan festejada nueva novela
espariola.

-Me recibi6 en su piso al final de Alfonso XII. El ascensor estrecho,
los muros altos cubiertos de libros meticulosamente ordenados por tema y
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alfabeto de autores. Afable, conversador a la espafiola, puro, humeante en
ristre, vaso de agua siempre lleno. Era ya la tarde muy entrada, crepuscular,
de un verano por extinguirse. Le expuse el tema.

Anunciar como novedad esta novela le parecié del todo injusto. Los
cambios vendrian de antes; no hay tal quiebre mitoldgico antes y después de
la muerte de Franco. Los cambios venian desde atris; ya bajo su gobierno
escribir era un oficio de riesgo, de compromiso auténtico, de combatividad
estética sin contemplaciones.

“Anios duros, dificiles, con censura, con exiliados, con tortura, con
muerte, con secuestros, pero hubo cambios. Es evidente que ahora, cuando
nos encontramos con libertades, con toda una generacién que vive situacio-
nes muy diversas, la gente dice: esta es la nueva narrativa espaiiola. Pero la
nueva narrativa espariola lo fue en los afios 50, cuando hubo un grupo
realista importante. Estamos hablando de una serie de nuevos novelistas que
hacian una cosa que a Franco no le gustaba. Eran Camilo José Cela, Miguel
Delibes, Carmen Laforet, Ana Maria Matute. Ni el Premio Nadal que obtie-
ne Carmen o La Familia de Pascual Duarte que publica Cela coinciden en
lo més minimo con la politica cultural del régimen y eran m4s nuevos en su
época y corrian muchos més riesgos que los que hoy se asumen. Gracias al
cielo o al tiempo, estos viejos o antiguos escritores estdn siendo respetados.
El Nobel de Cela, el Cervantes de Ayala o los premios que caerdn sobre
Delibes de un momento a otro demuestran que son maestros indiscutibles, y
son los mismos que trabajaron bajo Franco con muchas dificultades, aunque
algunos de ellos salieran de las mismas lineas franquistas. Esto es verdad,
muchos de los grandes intelectuales se fueron desprendiendo de esas filas,
fueron asumiendo una posicién més beligerante, constituyéndose en profe-
sores de las nuevas generaciones. La literatura que se hacia entonces es la
que al final ha ganado. No ha triunfado la literatura de los franquistas, de los
falangistas, algunos que vendian mucho, los Luca de Tena, los Emilio
Rodero y otros. El dltimo fue Vizcaino Casas, pero vende de una manera
caricatural, repitiendo-la historia, aunque en parodia. Vizcaino Casas hace
una novela falangista degradada. Es normal que pase eso. Después de esta
ofensiva de los grandes vino gente como Sanchez Ferlosio, los Goytisolo,
Juan Marsé, Garcia Hortelano, Gonzalo Torrente Ballester, quien se unié
luego a los jévenes, y que a primeras era muy falangista (no le gusta que se
lo recuerden, pero me da igual). En los afios 60 inicia un debate ‘sobre el
realismo, el compromiso, la moral, la politica... que es llevado por esta
gente, y pierden la batalla. Porque los condicionamientos morales y politi-
cos eran para ellos méas importantes que los estéticos”. L

Grandes novelistas deben desarrollarse luchando no sélo contra
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Franco sino también contra la propia carcoma de la necesidad de la denun-
cia que siempre aplasta el vuelo y la libertad del escritor. Su lectura, ahora,
aunque revela talento innegable, debe combatir contra el paso del tiempo.
Lo contingente parece quemar las paginas, les da esa pesadez de la prensa
que afieja todo al simple paso de un dia. La denuncia pierde fuerza, el
pulso se hace volatil y lo que era golpeador y eficaz se torna antojadizo y
hueco.

“Pero al mismo tiempo en los afios 60 se promulga la ley Fraga que
autoriza cierta libertad de publicaciones, aunque permanezca la censura. Se
llegé a dinamitar un periddico, el diario Madrid , que se cerrd y cuyo edifi-
cio fue dinamitado. Se vio que la calidad estética dejaba algo que desear y
buscaron otra cosa. Al final de los afios 60 empieza a influir el nouveau
roman, el Tel Quel, la nueva novela hispanoamericana que era muy
vanguardista; 1a irrupcién de Cien afios de Soledad, de Rayuela, etc. influ-
yo muchisimo. Entonces la narrativa espafiola empieza a cambiar a partir de
1967 con la recepcion de la nueva novela latinoamericana, la que tiene un
influjo enorme en los nuevos narradores. Para bien o para mal, pero influye
mucho.”

Eran los afios del Premio Seix Barral, el que casi coroné El obsceno
pdjaro de la noche antes de su extincién, el que nos llamé la atencién sobre
el joven y brioso Vargas Llosa, el que trajo a Cabrera Infante al p6dium del
boom. América generaba una expresion literaria de tal vigor que no lo
podiamos creer. Rulfo, Fuentes, Uslar Pietri, Gonzélez Le6n, Sarduy,
Carpentier, Lezama Lima, Garmendia, Bryce Echenique, Mujica Lainez,
Borges, Bioy Casares; no habia catdlogo capaz de sostener tanta creatividad.
Lefamos con frenesi; también nos influy6 a los que sofidbamos con ser
escritores de ese nuevo continente, cuyas letras recién se elevaban a las
mayores alturas de todos los tiempos. Grandes novelas. Le pregunto por
hitos espafioles.

“Aparece Juan Benet, por ejemplo, aunque en €l la influencia de
Faulkner era directa, la misma que habian recibido los novelistas del boom,
pero que en €l seguia otro camino, sin intermediarios”.

Recordé el libro premiado de Benet en el Concurso de Novela Seix
Barral que seguiamos devotos. Era un solo y enorme pérrafo sin el menor
espacio en blanco, enrollado en una méquina de leer que fotografiaba el
editor en la solapa, incapaz de reproducir el objeto: un solo rollo de papel
montado en dos barras de madera donde se hacia girar la hoja nica. Una
meditacion. Si bien llena de calidad, carecia de la festividad literaria liviana
y entusiasmada de su paralelo americano. Era genial pero dificil. Ardua lec-
tura que espantd a muchos y postergé el festejo de una novela espafiola. Ya
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no era el realismo comprometido sino la vanguardia la que deshacia 1a
relacién entre lector y escritor.

“Aparecieron luego unos vanguardistas que después se han recicla-
do, porque eran muy jévenes. Actualmente ya dejaron o estdn dejando de
serlo como Javier Marias, Félix de Aztia, José Maria Guelbenzu. Guelbenzu,
el primero, tenfa mucha influencia de Joyce y de Cortdzar. No tuvieron
éxito alguno de publico, pero en realidad lo que hacen es impedir que los
nuevos escritores que vayan a salir escriban de manera demasiado experi-
mental. El camino de la experiencia queda obliterado”.

Le recuerdo Tiempo de silencio, 1a notable novela de Luis Martin-
Santos, al que sélo la temprana muerte en un accidente en automdvil le
impidi6é quedar como uno de los més grandes novelistas de todos los tiempos.
Joyceana pero realista, queda como la bisagra entre dos épocas. Aparecié en
1962 y pudo ser un camino interesantisimo que truncé el azar. Su lectura,
atn hoy, est4 llena de auténtica literatura. Superior, pero que qued6 esperando
una obra que no se pudo consolidar. La publicacién de Tiempo de destruc-
cion, elaboracién de material sin corregir del borrador de una nueva novela
no fue suficiente. Parecia que no era el momento ain de esa narrativa sélida
y completa, de la cual Martin-Santos, psiquiatra existencialista muy cercano
a la filosofia, pudo ser su primer genio mayor. Es fécil idealizar a un
muerto, pero cualquier cilculo sobre su figura parece quedarse corto.

“Es el fin del realismo. En el afio 62 se comienza a recuperar la
literatura del exilio e irrumpe la novela hispanoamericana. Arrasan, eran los
mas modernos. Asi llegamos a las puertas de la muerte de Franco”.

Los fenémenos culturales se toman su tiempo. Una nueva cultura se
incubaba y se tomé muchos mds afios de los esperados.

“Al final de 1a etapa franquista hay algunas sefiales. Por ejemplo la
transformacién de Rafael Sanchez Ferlosio en ensayista. Habiendo triunfa-
do con El Jarama, renuncia a la ficcién, no cree en ella, y se vuelca al
ensayo. Después, con Escuela de Mandarines, aparece un escritor secreto
que habia en Murcia, llamado Miguel Espinoza, que muere en 1982. Era un
escritor estupendo, imitador de Gracian, de griegos y romanos; lo conoci en
vida cuando era un hombre que luchaba por salir. Entré en un camino sin
salida, era un producto fuera del tiempo”.

Repleto de calidad, pero tan distinto a todo lo que se hace, que su
lectura quedd para iniciados. Es de los nombres malditos que suelen darse
en las encuestas. Lectura de conocedores, se hace dificil encontrarlo. Su
humor desuella, sobre todo su saga de La Tribada, en la que mezcla sin pu-
dor su propia vida personal a niveles de autotortura pocas veces visto.
Cuando ya todo suena a conocido, la lectura de Espinoza devuelve el brillo
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a la mirada. Escuela de mandarines construyé una literatura aparte pero
hizo historia. Es un hito necesario de saborear.

“En ese momento (1974-1975) estan saliendo jévenes escritores como
Eduardo Mendoza y Juan José Mill4s”

A Mendoza lo lei en las pocas partidas que llegaban a Chile. Eran
afios complicados también para el lector chileno. La historia que se abria en
Espaiia se cerraba en Chile. Ciclos cambiados, alternativos. Casi habia que
saquear las oficinas de Editorial Formentor en la calle Londres. La verdad
sobre el caso Savolta tenia una amenidad que escaseaba en los escaparates.
Envolvia como uno suefia ser envuelto por un texto. Llena de peripecias,
estilos cambiantes, citas de informes, cambios de narrador, con todo el
lidico artificio de quien sabe dominar la técnica literaria. Como se usaba en
esos tiempos, quedaba muy bien ser ingenioso en la estructura.

“Es una novela muy divertida, da el tono de la parodia y el humor
que va a dominar la narrativa espafiola por esos afios; pero vendi6 la prime-
ra edicién y gand el Premio de la Critica, nada mas. Ahora todo el mundo se
acuerda de ella. No es para tanto. Y Juan José Millds gand el Premio
Sésamo de novela consoliddndose poco a poco como un gran escritor. Al
mismo tiempo algunos de los realistas de antes se reciclaron para hacer una
novela mas moderna, como Juan José Caballero Bonald, Juan Garcia Horte-
lano... y Juan Benet, quien sigue impartiendo doctrina de manera bastante
inimitable. Benet es un autor en biisqueda de una literatura mitica que pocos
han podido seguir. Tiene algunos libros espléndidos. Uno de los primeros,
Volverds a regidn, es una maravilla, o Saiil ante Samuel —que poca gente
ha leido—, la historia de un fratricidio que es, sin ir mis lejos, la Guerra
Civil. A mi juicio, este ltimo es una obra maestra. Pricticamente no se
vendid, estuvo hasta saldado en los grandes almacenes a cien pesetas. Bue-
no, entre los realistas reciclados aparece Agata ojos de gato, de Caballero
Bonald, o el notable Gramdtica parda, de Juan Garcia Hortelano, y luego el
propio Camilo José Cela que nunca escribe una novela igual a otra. Es
curioso, es un vicio de juventud y también un amaneramiento. Lo que era
mucha verdad en La colmena o en La familia de Pascual Duarte no lo es
tanto en Cristo versus Arizona. Conserva su potencia expresiva, pero hay
algo més aéreo, menos que ver con nuestra realidad. Hay que contar con
Cela, beber de Cela, creer en €l, pero no seguirle en todos los casos.
Posteriormente algunos de los vanguardistas de finales de los 60 hacen su
novela més asequible, m4s irénica, mas parddica, posiblemente dejando de
pensar en el Tel Quel, en el romanticismo alemén, para pensar en la sitira y
la ironia de la sociedad actual, donde se junta con gente como Paco Umbral
0 Manuel Vasquez Montalbén, gran escritor pese a no ser un gran novelista.
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Es un gran periodista, es un buen poeta, me toca todo lo que hace, aunque
supongo que no siempre estd demasiado bien calculado. Luego, el tiempo
de 1a muerte de Franco: se suprime la censura, viene el destape erdtico, cada
uno puede hacer lo que quiera, vienen los géneros promocionados por los
editores que quieren vender mucho: el erdtico, el policiaco, el de terror, el
fantéstico y todo eso es més bien... caca, quitando una literatura de mujeres
que no estd nada de mal porque las mujeres también se sueltan el pelo. Eso
empieza con la recuperacion de las grandes: Maria Zambrano, Rosa Chacel,
y después las jévenes como Rosa Montero, Esther Tusquets, Lourdes Ortiz,
Soledad Puértolas, 1a notable Monserrat Roig (que escribia sélo en catalan),
todas con mucho interés; sin embargo, la que gana la batalla, la que se
impone, es Carmen Martin Gaite, que pertenecia al grupo de los Ferlosio, de
los realistas de aquel tiempo, y que fue lo més interesante”.

Lo es ain. Como novelista y como traductora, su figura estd seriamente
instalada en el panorama literario. Nubosidad variable, su ltima entrega, es
el libro mds vendido de la dltima Feria del Libro del Parque del Retiro; su
version de Alfaro provoca la sutil conmocién que sélo una muy buena tra-
duccién de Virginia Woolf puede gestar.

“En el mundo de la novela policiaca, Vasquez Montalbdn hizo su
parodia de Pepe Carvalho y se quedd con el mercado™.

Y puso a Barcelona como escenario literario definitivo, sembré de
recetas culinarias su itinerario y dejé una suave sonrisa impuesta en el gesto
de leer que reemplazaba definitivamente al fruncido cefio del consumidor
de vanguardias o de temas profundos. El sello de Vasquez Montalban se
impone como un nombre clave. Agrega sus novelas “serias” como El pia-
nista o Galindez o el corrosivo e irénico Los alegres muchachos de Atzavara,
donde exige cuentas a su propia generacion.

“Y aqui hemos llegado. El panorama actual se puede resumir en
una serie de criterios. Primero, desconfianza en los dogmas, en los crite-
rios y en los compromisos. Ahi se estrellaron muchas voluntades y muchos
esfuerzos muy importantes. Segundo, penetracién de los usos y los abusos
del mercado, los modelos anglosajones. Esto es muy malo, muy preocupante.
Ya lo hablaremos mds. Tercero, €l humor. Un componente de humor que
cuando es bueno se dirige hacia adentro, esto es, la autocritica, y cuando
es malo es sencillamente burla, comicidad fécil, escarnio, sin interés. Y
cuarto, la busqueda de su propio camino en cada uno de ellos. Un caos
absoluto donde cada uno desarrolla su propia manera de ser y de ver. En
cuanto a los nuevos novelistas importantes, se me olvidara alguno, lo sien-
to, pero tengo mis favoritos. Pues nombro a Alvaro Pombo con El metro de
platino iridiado, Juan José Millas con El desorden de tu nombre, Javier
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Marias con Corazén tan blanco, Antonio Mufioz Molina con EI jinete po-
laco y Eduardo Mendoza con La ciudad de los prodigios. Seguro se me ol-
vidé alguna, pero qué més da”.

Estos puntos merecen desglosarse en detalles. Sin duda la variedad
es abrumadora. Parece haber espacio para cada cual que quiera establecerse
con su tienda y su bandera propia sin necesidad de agruparse ni justificarse
detras de dogmas ni de ismos en boga. Se ha vuelto licita la experimenta-
cién llevada hasta el extremo en el linde con lo ininteligible, como es el
caso de Larva de Julidn Rios, una novela que explota el camino trazado por
el dltimo Joyce, el de Finnegans Wake, publicada por fragmentos en revistas
para culminar en un volumen de impenetrable factura, con trozos de alta
poesia y un ludismo riguroso en que todo pliegue del lenguaje es explorado
hasta colmar la capacidad de incertidumbre y extrafieza del lector. Se ha
vuelto también compatible con la absoluta frivolidad que lleva a notables
escritores como Muifioz Molina, Mendoza o Millds a intentar la siempre
riesgosa aventura del folletin y la novela por entregas, experiencia que
sorprende por su absoluta falta de seriedad en un mundo literario donde los
escritores no necesitan disfrazarse de payasos para vender. El mismo autor
que intenta el gesto mas convencido de una biisqueda penetrante y arriesga-
da de alta literatura se permite navegar en aguas lo menos profundas posibles
confundiendo a un piiblico lector atacado por todos los flancos con ofertas
de todo tipo de calibre. Y es aqui donde la diversidad, hija de la libertad y la
apertura de fronteras, se topa con las leyes de doble filo del mercado que
tanto asustan a Rafael Conte.

“Los editores van a otra cosa, van a vender novelitas. El principal
problema que tiene la literatura espafiola es que ya no tiene otra censura que
la que le impone el mercado. El mercado orienta, censura los productos
demasiado minoritarios, demasiado experimentales, cosa que es mala. Hoy
en Espafia James Joyce no publicaria el Ulises; no se lo publicaria nadie”.

Le recuerdo Larva de Juli4n Rios, le recuerdo a un escritor de oscura
densidad poética como Aliocha Coll, de quien he leido las m4s inspiradas
resefias, admiradas de los limites a los que llevé 1a novela, cumbres del
lirismo que tornan en peligrosa selva su lenguaje, opaco, febril, casi deliran-
te y sin embargo flotando en la lista de novedades, en el mesén del Vips,
abierto toda la noche, o de la cadena de librerias Crisol, que abre hasta los
domingos capturando un piblico al que uno ve muy lejos de la sensibilidad
de Rios o del misterioso y heterodoxo Coll. Sonrie Conte por lo de Larva.

“Yo también participé en eso. Si, conozco mucho a Rios. Fue una
cosa rara. Me divierte mucho. Pero Coll no se ha vendido nada. Fue dram4-
tico. El pobre hombre se matd. Rios tiene més talento mundano, viaja, se
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contacta, estd en Espafia. Aliocha Coll estaba solo en Parfs, aislado, vendié
200 ejemplares. Attila, por ejemplo, es una gran novela. Cuando salié por
primera vez en 1978 6 1979 le hicimos una pequefia propaganda en E! Pais
y no sirvi6 para nada. Ahora que lo resucit6 Destino no sé qué habra pasado.
El piiblico vive hoy a ritmo de rock y de television. Es una novela dificil,
muy hermosa, muy dificil. A Attila le dediqué una pagina completa en ABC.
No sé, ojald sirva de algo”.

Pienso en los abundantes suplementos literarios, las bellas revistas
que han sufrido una notoria merma en su calidad y en su nimero. Recuerdo
el “joven piiblico lector” que formaba Informaciones en los afios 60, el
mismo que ha durado hasta ahora y que hay que preguntarse si estd siendo
reemplazado, si se estdn captando nuevas almas sedientas de esa extrafia
experiencia solitaria y al mismo tiempo colectiva que es leer, conocer su
Ppropio pais, su propio espiritu, su propio tiempo, recorrer los més intrincados
recovecos de la especie, encarnar lo més propio como extrafio y lo mds
ajeno como propio, todo a través de este delicado instrumento, la aventura
del libro, del cerebro abierto a la muda sonoridad del lenguaje y su fascinante
relacién entre lo representable y lo irrepresentable, entre emocién y pensa-
miento, entre verdad y mentira, ficcion y realidad, suefio y vigilia, muerte y
vida. Conte frunce el cefio, bebe agua, se deja refrescar por el murmullo del
ventilador. No hace tanto calor. Son los comienzos de septiembre en Madrid
y el verano se ha vuelto amable.

“No, ya no existe ese joven publico lector —asegura—. Ma4s bien un
consumidor vertiginoso. Lee 1o que se lee f4cil. Pero ya no hay un publico
literariamente orientado. Ni siquiera curioso, que ya seria bastante. Mi
mujer me decia (es profesora, eso me ayuda mucho) que hace unas encues-
tas entre sus alumnos. Quién ha leido en el verano, qué ha leido. Y de cien
alumnos, uno ha leido una novela de verdad, diez han leido entre libros y
aventuras y comics y el resto nada, pero nada. Y los editores se dirigen a ese
publico, a engancharlo como sea y lo enganchan relajando los niveles de
exigencia y produciendo una novela més barata, més barata desde el punto
de vista de calidad”.

El mercado no todo lo que toca lo transforma en oro. Méas bien en
algo dorado, recubierto o recamado. Nunca ha sido tan fuerte la multioferta,
pero también nunca ha habido tanta posibilidad de publicar para un joven
novelista. Una multitud de concursos los apadrina y ademds un mercado
avido los espera. Las novedades atraviesan el escaparate cada semana con
un respaldo critico que incluso podria calificarse de aventurado. Para algunos
de los autores més reputados esta moda de la nueva novela es un riesgo
tremendo. Javier Marias dice que tal vez de todo este barullo sélo queden
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cinco o seis novelas. Tal vez las mismas que sefiala Rafael Conte, tal vey
otras muy distintas. Pero lo cierto es que se estd publicando mucho, quiz4 ep
exceso.

“Es verdad, también ese es un problema que obedece a las necesida-
des del mercado. Como no se vende mas, los costes aumentan; la inflacién,
los costes de la solidaridad social, los alquileres, la luz, los teléfonos, log
intermediarios, los agentes, tode esto encarece los precios de los libros;
entonces estos gastos generales en lugar de dividirse entre cinco libros se
dividen entre veinte o treinta y se publica més aunque se venda menos de
cada uno, los costes quedan asi rebajados. También es un problema econg-
mico, no sélo un problema literario. Hay algunos que traspasan la barrera
del gran piiblico comc Mendoza o Mufioz Molina, pero no ocurre asi con
Pombo o Marias, que llega apenas a los diez o quince mil ejemplares. Hay
otros jévenes escritores que buscan su propio camino, Jesus Ferrero, Javier
Garcia Séanchez...”.

Recuerdo el retintin de augurios que saludo a esos autores. Le pregunto
qué pasé con ellos. Una niebla se ha depositado sobre su glorioso talento
prometedor que no parece querer moverse de ahi.

“Ferrero publicé uno de los libros més interesantes de fines de los
70,—o principios de los 80, no recuerdo bien— Belver Yin, un libro muy bien
estructurado, precioso, original, distinto, gracioso, y luego se puso a hacer
exotismo de consumo. Como haciendo un cuento chino le salié bien, dijo:
voy a hacer cuentos chinos, ya deliberadamente, y no le salid bien. Esti un
poco de capa caida. Yo creo que saldrd adelante pero tiene que reflexionar”,

Javier Garcia Sanchez, alegre admirador de nuestro José Donoso,
emprende por su lado aventuras propias de un grafémano, volimenes gi-
gantescos, después de una partida muy atractiva con La dama del viento sur.
Su ultimo libro, La historia mds triste, Premio Herralde 1991, desilusiona,
queda en el zigzag intelectual, impreciso, vacilante, sobredimensionado,
como testimonio de una incontinencia literaria que no conoce limites ni
jerarquiza adecuadamente haciendo convivir el talento con lo estéticamente
erréneo. Otros agregan a Enrique Vila-Matas, iltimo sobreviviente de algin
dandismo catalan, que recibe notables criticas por su obra breve, casi trans-
parente, entre la que destaca Historia de la literatura portdtil y Suicidios
ejemplares. Pero la lectura echa de menos algin anclaje mayor, faltan
vitaminas, misculo; la inteligencia pierde sutileza y se hace quebradiza, atin
patina sobre hielo muy delgado.

“Ocurre que el mercado nace a partir de una estructura editorial que
estd absolutamente obsoleta. Habia una enorme proteccién y también un gran
apoyo en el mercado latinoamericano, el que desaparece con la crisis de los
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80, la deuda externa, y todo eso. Ya no hay la rentabilidad del mercado que
eso suponia y que era la salvacién de muchas grandes editoriales espafiolas.
Por ejemplo, recordemos a Editorial Aguilar, a Bruguera, las que quiebran o
son compradas por otro o cambian radicalmente. Muchas tienen que
desaparecer. Las més aventureras, las con més olfato y sentido empresarial,
instalan sus ediciones en América Latina. Planeta y Plaza Janés, por ejemplo.
Plaza Janés cae en manos extranjeras, es alemana, no es esparola. Edita best
sellers internacionales con no demasiado éxito, mientras que la que edita bes?
sellers espafioles e implanta sus propias delegaciones en paises de habla
hispana es Planeta, 1a que si tiene éxito, mas que Plaza Janés. Los editores
espaifioles de talento se dan cuenta que tienen que adoptar 1a manera de ser
anglosajona. Necesitan editar un libro y venderlo de golpe, en cantidades,
para el afio siguiente publicar otro. Golpear fuerte haciendo producir a los
escritores mucho més rdpido y muchas veces mal. Los folletines han sido un
horror. El afio pasado Eduardo Mendoza publicé Sin Noticias de Gurb en el
diario, una pésima novela, y vendié mucho editada como libro. Es el mercado.
Tiene sus propias leyes y su propio funcionamiento. En el caso de Muiioz
Molina, como no sabe lo que es un folletin, lo ha hecho en serio, y le va a salir
peor. Ha destrozado un buen libro. Mendoza, en cambio, deliberadamente
escribié un mal libro para vender, porque Mendoza ha vivido muchos afios en
Estados Unidos y sabe de qué se trata. Mill4s hizo algo parecido en El Sol con
una novela que no estaba mal y la quemd, la quemo cara al piiblico. No la
compraron editada en forma de libro. El mercado es una cosa muy peligrosa.
Si un escritor sabe c6mo manejar la publicidad y el mercado en provecho
propio va a imponer lo que él quiere. Si es un verdadero artista me parece
muy bien, pero si no lo es se plegard a las condiciones que exigen esa
publicidad y ese mercado y entonces dejara de ser un verdadero artista. Los
que hemos citado se salvaran: tienen talento y lo hardn bien. Pero se necesita
mds que talento para sobrevivir al mercado”.

La preocupacién es mundial. Octavio Paz una y otra vez arremete
contra la confusién mercantil entre obra y mercancia, entre creacién y
producto, temeroso de que la mano del disefio industrial y el departamento
de marketing entren en el terreno privado de la creatividad estética. Ya no
importa ni leer ni escribir sino comprar y vender. El acto ha visto trasladado
su eje. No importa cudntos leen sino cudntos consumen. Esto redisefia el
mercado editorial y hace dafio en los espiritus menos férreamente novelistas,
aquellos que quieren ser escritores a través de la legitimizacién externa
antes que la real, la dnica verdadera, la de la obra. Cyril Connolly, en un
libro inolvidable, Enemigos de la promesa, advertia a los jévenes narradores
sobre los riesgos de usar los tentadores caminos mds cortos. No debe el
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escritor ser conocido por otra cosa que su obra si no quiere generar falsag
expectativas, y por lo tanto frustraciones e injustas antipatias. S6lo la liter-
tura hace al autor.

“Cela, actualmente, ha conseguido estar por encima del bien y de]
mal. Vende lo que quiere. Yo me sospecho mucho que en las grandeg
tiradas que anuncian hay mucha gente que compra y luego no lee. El jinete
polaco, por ejemplo, iiltimo Premio Planeta, que ya va en 100.000 ejempla-
res, es un texto complicado, que exige al lector paciencia y tolerancia, Es
una espléndida novela, pero es complicada de leer. Es la mecénica de]
Premio Planeta, te lo meten por los 0jos. Ya lo decia Nabokov, la critica no
interesa nada. Los criticos juegan un rol muy pequefio, algunos hasta se
dejan influir por las modas™.

Sin embargo en las novelas que nombra como claves, como las
sobrevivientes de la gran marejada editorial, hay una evidente unanimidad
de la critica, equivalencia pocas veces vista, y en la mayor parte de los
casos, con cierta complicidad con el piblico que ha sabido seguir el camino
de la verdadera literatura.

Para empezar, El jinete polaco, una novela de varios cientos de pagi-
nas, que sobrepasa las metas mds ambiciosas de un escritor que partié
pisando muy fuerte, como es Antonio Mufioz Molina. Muy joven, muy
inteligente, es evidente su relacién directa y completa con la narrativa
hispanoamericana. El jinete polaco tiene huellas onettianas y de Garcia
Mirquez por dénde se le mire. Los nombres de los personajes, el manejo del
tiempo, la utilizacién del realismo magico, la recurrencia faulkneriana revi-
sada por los autores sudamericanos, se reitera sobre todo en esta novela. Sus
obras anteriores ya mostraban una habilidad poco comiin en el fraseo y una
densidad poética de alto nivel en la manera de describir, dejando respirar a
sus personajes, seleccionando con notable oido los didlogos e invitando a un
paladeo de la accién y la memoria como relato que conserva el tono de
amenidad que todo gran novelista intenta. Acd inicia el superpuesto relato
de dos amantes reconstruyendo un pasado comtiin a costa de largas frases de
aire proustiano al servicio de un mundo més propio de la novela colombia-
na. La «Mdgina» de El jinete polaco, especie de reescritura de su Jaén natal,
tiene mucho de macondiano, y Ramiro Retratista, su fotégrafo, podria haber
salido fuera de cuadro en alguna instantinea de Garcia Marquez o Juan
Carlos Onetti, con quien ha habido confesos intercambios de admiracién en
columnas de periédicos y notas de prensa. Sin embargo no hay imitacién
sino influencia, influencia degustada y digerida que crea una especie nueva
en el viaje de ida y vuelta entre Espafia y América. Cuesta entrar en su
ritmo, cansino, construido en espiral, pero alegra el saberse cogido por un
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mundo ficticio de leyes cautivantes, otro cosmos donde poder recorrer la
condicién humana.

La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, también ha cono-
cido largamente el éxito y ha montado sobre la lista de superventas el
tiempo que ha querido. Larga novela, la peripecia es su fuerte; es una
descripcién de Barcelona, como dice su nombre, absolutamente prodigiosa.
Rocambolesca, llena de cambios, acciones, travesuras, tiene una gran deuda
con la novela de aventuras y muestra un narrador cuyo oficio es innegable,
licido y eficaz hasta las dltimas consecuencias. Mendoza es todo menos
ambiguo, todo menos inquietante. Entretenido y alborotado, su mundo se
puebla de muiltiples alternativas y no cesa de moverse pasando del humor a
1a tragedia, visitando el melodrama sin dejarle de hacer guifios a la comedia
en que su héroe se desplaza por los submundos de una Barcelona que ve
crecer su estampa y su perfil ante un lector del todo encarcelado por una
prosa ficil que nada tiene que ver con la poesia ni la experimentacién. El
lector agradece tanta gentileza, acepta un narrador omnisciente que recrea la
habilidad de Mendoza para parecer realista siendo parédico, y cierra el libro
con un suspiro de nostalgia por que sea posible sofiar un mundo tan agitado.

El desorden de tu nombre, de Juan José Millas, al cierre de esta nota
ya va en la decimosexta edicién y de nada puede quejarse. Novela corta,
directa, sutil e inteligente, es facil de leer y aprovecha lo que podria ser una
comedia de enredos como un tejido semipolicial que podria haber bordeado
lo metafisico. La historia de un editor que intenta elaborar un tortuoso duelo
por una amante y se enamora de una mujer que encuentra en el parque
frente a la consulta de su psicoanalista, permite a Millds, con un estilo
depurado y limpio, ir tejiendo una serie de coincidencias que van rompiendo
la relacién entre bien y mal, delicadamente perverso, abriendo pequefios
mundos en un juego de novela dentro de la novela, que a ratos es notablemente
exitoso y eficiente como al incluir los relatos de un joven y soberbio escritor
que lee el editor protagonista, envidioso de su talento, esperando siempre
encontrar su propia novela terminada sobre su escritorio, de su pufio y letra,
exitosa y feroz, y que la vida se la juega confundiendo el arte y la realidad,
terminando por ser condenado a vivir como experiencia lo que debié haber
sido ensuefio y ficcién. Tal vez la ironia le gane al terror que pudo haber
desarrollado y tenga un final prematuramente abandonado, pero ain asi da
cuenta de una escritura conocedora del oficio que opté por quedarse en una
sutil sonrisa antes que penetrar en mundos mds sérdidos y peligrosos como
los que deja absolutamente abiertos el capitulo final.

Corazén tan blanco, de Javier Marias, corona una carrera porfiada,
temprana en sus inicios, de comienzos tan experimentales como pedantes,
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pero que va desarrollando un estilo de fiereza inusual y ambigiiedad suicida,
Su comienzo es perturbador: “no he querido saber pero he sabido”, estable-
ciendo una relacién muy oblicua tanto con el lector como con lo narrado,
Todo es borroso, duele al ser conocido y corresponde mds a la intrusin
casual que al conocimiento buscado. Por momentos absolutamente brillante,
su prosa amenaza con ser perfecta a pesar de bambolearse continuamente en
una estudiada vacilacién que otorga un embriagador ritmo a la narracion.
Meditacién sobre el secreto, sobre el matrimonio, sobre 1o inevitable de lo
tragico, sobre el oir como una variante del voyerismo, la narracién corre por
cuenta de un traductor intérprete, un hombre que oye profesionalmente y
debe estar continuamente traduciendo en palabras de otros lo que no le
pertenece, siempre enterdndose de lo que no incumbe y actuando como si no
existiera. Con algunas péginas del mds delicado sentido del humor, como la
conversacion entre una presumible Margaret Thatcher y un posible Felipe
Gonzélez intervenida por este equilibrista del lenguaje con falsas comuni-
caciones e intimidades prefabricadas, también recorre alguna de las secuen-
cias mds inquietantes que hay en la novela espafiola cuando colabora, como
tercero invisible, en el encuentro amoroso por correspondencia de una vieja
amante coja con un sujeto desconocido, al que atribuye una personalidad
adivinada. La trama misma, la revelacién de la figura del padre y su
implicacién en una turbia historia matrimonial, es a ratos escalofriante,
sorprendiendo el manejo de la perversidad de las relaciones humanas de que
hace gala a través de un relator equivoco y confuso, con una elegancia inica
en la que se denota la inmensa influencia de autores de habla inglesa como
Henry James y Ford Madox Ford. ~
El metro de platino iridiado, de Alvaro Pombo, de cruel y sardénica
sorna, pasa de lo filoséfico a lo coloquial con un habilidoso manejo del
lenguaje, cambio de puntos de vista y una aparente superficialidad que va
dejando rudas marcas de desencanto sobre el mundo que narra: burguesia,
afanes, ilusiones, todo hecho trizas por su gesto aparentemente desdefioso,
rodado por una narracién fluidisima que pasa del cotilleo a la reflexidn, del
chisme al pensamiento, congelando el aliento del lector. Historia profunda-
mente trivial, su protagonista es una suma de virtudes, el metro de platino
iridiado por el que todos a su alrededor se miden, y a quien le irdn sucediendo
todas las desgarradoras desgracias de la vida mis cotidiana haciendo
trastabillar su confiado camino de vida. Construida con secuencias largas de
vida diaria, el encanto es su mayor fuerza, hipnotizando para producir la
mds honda y amarga meditacién sobre el destino y la precariedad de los
suefios humanos. El humor no la abandona nunca, ni siquiera en sus mayores
cumbres filosoéficas. Su prosa es contundente, develando un acabado oficio
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de novelista que sabe manejar su enorme galeria de personajes, siempre en
movimiento como en un Chéjov tentado de risa, una comedia de costumbres
entristecida, un cruce logrado entre lo dramdtico y lo cémico.

Son tal vez los mejores momentos de los nuevos novelistas. ;Son
mejores que los antiguos?

“Los nuevos novelistas saben mds, han viajado mas, reciben mas
influencias, son més sofisticados e incluso, creo yo, escriben mejor. Tal vez
lo desperdicien pero lo cierto es que a pesar del mercado hay una novela
exigente, exigida. Viven de lo que escriben, necesitan dinero, se relacionan
fuertemente con la prensa. Y eso no es una novedad. El escritor espaiiol
siempre ha estado conectado con la prensa. Es columnista o periodista y eso
lo ayuda en su imagen de mercado. Es un escritor que habla, que conversa,
que se expresa bien, que opina de muchas cosas. Mufioz Molina ha sabido
montar sus articulos en El Pais de manera literaria, ajeno a los tics periodis-
ticos. Conservan su estilo, Millds, Vasquez Montalbian, Pombo, Marias. Es
una relacién un poco vampirica. Todos escriben en la prensa. Mendoza no;
pero publica folletines. Pienso que hacen bien, no se dejan imponer ni temas
ni tratamientos y aprovechan como publicidad su aparicién. Eso depende de
cada escritor. Los mejores toleran mejor el toqueteo periodistico. Es la
proteccién del talento. No todos lo tienen por igual. Los medios de comuni-
cacién son el mercado y el roce con el mercado requiere una vocacién ya
templada y una identidad conseguida a cabalidad”.

El gran peligro de la nueva narrativa espafiola parece ser su propio
éxito; no parece haber otra alternativa que funcionar con el mercado y
parece que el gran desafio del genio es escribir por encima de este mismo
mercado, de utilizar sus palancas y trampolines y saltar al vacio sin quebrar-
se la crisma. Es la gran influencia, la gran mezcladora, €l gran impulso y el
peor freno. Obliga a protegerse y al mismo tiempo estimula a niveles
insospechados. Sin mercado no habria habido este gran despegue, y este
mismo mercado puede matar la gallina de los huevos de oro transformando-
la en industria, en kitsh, en reiteracién y convencionalismo.

Después hablamos de las influencias literarias. El boom latinoameri-
cano, tantas veces citado, del cual las huellas mas importantes parecen ser
Onetti, Cortazar y Garcia Marquez. Ademds Proust y Joyce, omnipresentes,
como también Kafka, cuya sombra rige toda inquietud, y Faulkner, innega-
ble. Y més tenue, pero evidente, la relacién con la gran novela alemana, con
el mejor Giinther Grass, con Thomas Bernhard, con la imagen de Peter
Handke. Cervantes siempre influye. Su desmesura, su humor, su propuesta,
su relacién con los clésicos, patente en autores de la talla de Juan Goytisolo,
uno de los que m4s ponen de sus propias visceras en el acto de escribir.
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“Es un gran escritor, me gustan mucho sus principios, Sesias g,
identidad, por ejemplo; Paisajes después de la batalla no se puede dejar de
lado; Coto vedado es inolvidable. Goytisolo es un rebelde, no le gusta que
lo clasifiquen, pero es un hombre muy importante”.

“Ya sabemos quienes son los imprescindibles”.

Lo interrumpo. Habria otras novelas que de todas formas deberfan
incluirse en cualquier catdlogo introductorio a la nueva novela espafiola,
Enumerémolas.

Se levanta Conte y me conduce hacia el pasillo de la casa. Recorremog
la zona de la novela espariola contemporénea. Lee sobre los lomos.

“Si te dicen que cat, de Juan Marsé, un poco el resumen de 1a historia
de Espafia, de toda la época de Franco. Gramdtica parda, de Juan Garcia
Hortelano, una excelente novela, irénica, astuta, la historia de una nifia que
quiere ser Flaubert, un manual sobre cémo hacer una novela. Larva, de Julidn
Rios, porque es la apuesta por la experimentacidn, el desorden, el terrorismo
estd muy bien. El rio de la luna, de José Maria Guelbenzu, es una novela
generacional, sobre la formacién de un espafiol en los iltimos afios del
franquismo, y Amado monstruo, que es muy graciosa, de corte humoristico,
un didlogo entre un solicitante de trabajo y su posible empleador que llega a
niveles de absurdo muy notables; obra menor pero que tiene un lado
surrealista que no estd nada de mal. Escuela de Mandarines, de Miguel
Espinoza, porque es un genio fuera del tiempo. La saga fuga de JIB, de
Gonzalo Torrente Ballester, una novela espléndida. Mazurca de dos muer-
tos, de Cela. Delibes siempre. La Fuente de la edad, de Luis Mateo Diez,
porque es muy pero muy cervantina.

Recorre musitando en voz alta el nombre de algunos autores. Son
muchos. No se detiene sobre un titulo en especial.

“No sé, no afiadiria més, para qué.”

Transmite una final confianza en la salud del género en Espaiia.
Espera con ansias las nuevas publicaciones de un nimero creciente de
autores valiosos. Las listas, tiene razén, son siempre ingratas. Siempre
queda alguien fuera, siempre alguien se resiente. Pero confia en el oficio. Lo
reconoce por el olfato y siente que atin debe aguardarse una novela mas
perfecta y acabada, que la harg alguno de los nombrados o alguien que estd
trabajando en la penumbra.

“Ser novelista es estar enamorado de contar historias y darlo todo
por poder contarlas bien, tener tripas y tener cabeza. No se necesita nada
mds. Tripas para arrojar lo que lleva dentro y una cabeza para saber arro-
jarlo. Nada més. Se nota en cuanto lees a alguien. Se nota inmediatamente
si le interesa contar algo bien; se nota que no escribe solamente para que
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lo venda un editor. Ahi ya no me interesa, por mucho sexo y violencia y
entretencién que le pongan. Se esta gestando una nueva novela. Otra. Tiene
que venir un género literario hibrido entre poesia, novela y ensayo. Tiene
que venir. Yo creo que vendra. Lo escribirdn, si es que no lo estdn escri-
biendo ya”.

La sociedad espafiola est4 escribiendo su novela, ese género absolu-
tamente moderno que crece como autoconciencia de su época, revelando
sus cimas en la capacidad de describir un perfil y al mismo tiempo exhibir
sus quiebres y falacias. En la gran novela late el inconformismo, florece la
ilusién pegada con el desencanto, leal como ninguna, traidora como pocas.
Espafia, por mucha careta de efemérides, carnavales y gestos que trivialicen
su cambio cultural en aparentes desafueros, pérdidas de limites y culto a lo
light, se ha permitido proteger el crecimiento libre y bullente de una podero-
sa narrativa, entre la cual hay claros indices de una conciencia superior que
recupera sus raices y conserva una identidad muy golpeada por sus cambios.
El florecimiento fastuoso de la industria editorial, agresivo y multifacético,
quita el tiempo de reposo para el buen lector de novelas que termina encon-
trando el compds y el oxigeno que buscaba en autores cuya hébil
metamorfosis con el mercado puede confundir al més astuto. Se teme por la
buena salud del piblico trasvestido en masa por el indice de ventas. Se
confia en la habilidad del escritor para hacerse leer, para ensefiar como ser
leido. Los mas frégiles, los marginales, los menos adaptados, muchas veces
los més geniales, deberdn cubrirse del éxito de otros méas dotados para
moverse en las tenebrosas aguas del comercio y la publicidad. Se protegen
entre todos. La critica, variada, miltiple, estimulante, alienta la variedad y
el acabado refinamiento de las nuevas voces, rescata las dadas por perdidas
y recupera lo que pudo pasar por antigiiedad y aiin est4 lleno de vida.

La democracia ha permitido una novela autodefinida como exclusi-
vamente literaria, respetuosa del género, sabedora de los riesgos feroces de
toda aventura estética y con un sélido compromiso con el arte. No hay duda
de que las cuentas con el mercado se han ido saldando a costa de varias
bajas, talentos emergentes que en el camino se han extraviado, pero permiten
esperar un producto novelesco cada vez mas elaborado, incluso de espaldas
al gran piblico, cuyo aplauso no parece quitar el suefio a los mejores del
grupo en sus gestos mas serios. Hay quien dice que ain no se llega a la
cima, que atin no estén escritas las grandes novelas definitivas. Pero plumas
hay, y potentes. Es bueno seguir 1a huella de los que se lo merecen. Y no
perder la curiosidad. Que por mucha escenografia que se pueda divisar y
aturda la diversidad y el nimero, hay un realidad, una propuesta de calidad
y un deseo claramente concebido en la nueva novela espafiola.
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Rafael Conte lo sabe y mira ansioso las escrituras de este fin de siglo
tan incierto e inesperado que desafia toda totalizacién y las iltimag
autosuficiencias de los escritores. Hay que escribir mirando por sobre g}
horizonte. Las épocas de cambio cuando aquietan sus aguas lo permiten,
Espafia se asienta en su modernidad y permite a sus escritores asentarse,
criticarla, demolerla, revivirla, redimirla, elaborar con ella todos los duelog
de 1a historia, los pasados y, sobre todo, hasta donde sea posible, los futuros,

Nos despedimos. Cordial, agradable, quedamos de vernos en habi-
tuales tertulias de escritores. Afuera estd por anochecer. Son largos los dias
de verano en Esparia. Sobre las listas no hay grandes sorpresas. Los titulos
nombrados tienden a repetirse en los diversos 6rganos especializados, tienen
su publico, su registro critico, su evidente resonancia. En el bosque de
ofertas hay que escoger ciertos caminos que han sabido librarse de todos los
abismos del mercado, ciertos titulos en ciertos autores, e ir esperando sin
prisa la gestacién de esa novela que nuestro idioma ha ido trabajando desde
el mismisimo Cervantes, hasta donde llega la huella, hasta su mismisimo
origen, escribiéndose una y otra, abarcando todo ese gran territorio que es el
mundo de habla hispana. Hace arios fue el boom en América, hoy est4 la vi-
bracién en Espafia. Se mueve, contagia, crece en miltiples y mutuas in-
fluencias. Se sigue escribiendo. Y se agradece. [ ]




