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A través de un análisis detallado de las novelas de José Donoso, la
autora establece relaciones con las artes visuales y la cultura popu-
lar enfatizando aspectos teóricos acerca de la referencialidad. El
título alude a la importancia que tiene la figuración de los perros, en
relación con la sexualidad de la mujer, en la construcción del senti-
do de la obra de Donoso.

E1 presente trabajo es una versión del último capítulo de un libro,
Fábulas teóricas, donde elaboro las poéticas de la narrativa latinoameri-
cana contemporánea. Mi estudio tiende a demostrar que es a través de la
ficción que se cumplen los objetivos de lucidez acerca del lenguaje pro-
puestos por el discurso teórico-crítico. Enhebro, así, una serie de proble-
máticas sobre el lenguaje en escritores como Macedonio Fernández,
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Borges, María Luisa Bombal, Manuel Puig, Bioy Casares, García
Márquez, Cortázar y José Donoso, entre otros, para demostrar el rigor de
la poética que constituye la obra de cada uno y sus mutuas
interconexiones. El libro sugiere una factura múltiple para lo teórico y
estudia la literatura en relación con otras artes y la cultura popular.

La biblioteca vacía

En El amor en los tiempos del cólera García Márquez nos ofrece
una parodia de la francofilia criolla en la forma del loro que habla francés
y que termina precipitando la muerte de su dueño en el transcurso de una
sesión de intercambios aparentemente anodinos. Casa de campo, de José
Donoso, hace una intervención igualmente lúdicra pero mucho más in-
tensa en la evaluación de lo francés en sus entrecruzamientos con una
narrativa en castellano a través del juego "La Marquesa salió a las cinco",
cuya ubicuidad signa las relaciones entre los personajes de la novela. El
frecuentemente citado ataque de Valéry contra el género novelístico re-
aparece en Donoso traducido al castellano. Como la novela abunda en
frases, canciones y títulos en otros idiomas, la aparición de "La Marquesa
salió a las cinco" en traducción en vez del original produce inmediata-
mente un efecto de desplazamiento paródico.

Casa de campo se centra en la suerte de un grupo de primos su-
puestamente abandonados por sus padres en la compañía de sirvientes
mientras los mayores parten de viaje. Los primos habitan en una mansión
rodeada de nativos empobrecidos. El escenario enfatiza contrastes, privi-
legios y sugiere posibles violencias. Los niños, en una atmósfera de pre-
sagios, intuyen la posibilidad de que sus padres nunca regresen de un viaje
que, sin embargo, los trae de vuelta a un reencuentro donde el asco su-
planta la formalidad de las despedidas iniciales. En el transcurso de la
espera —la mayor parte de la novela— los niños juegan a "La Marquesa
salió a las cinco" y practican entrecruzamientos sexuales transgresivos,
ocasionalmente crueles y humillantes, en tanto los sirvientes se rebelan
momentáneamente en un conato revolucionario que será aplacado. La bru-
talidad y codicia de la sociedad evocada en Casa de campo también
ofrece la sugerencia de canibalismo como complemento extremo de las
figuras evocadas a lo largo de la lectura.

Casa de campo es una obra multitonal en cuya factura se articulan
estéticas divergentes, hasta opuestas. Conviven allí el realismo directo y
una narrativa florida, ornamental, alusiva, que recuerda a la prosa
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modernista, así como un insistente y cortajeado uso de alusiones culturales
de diversos períodos e idiomas. La partida de los mayores inaugura para
los niños y el lector un viaje por los distintos niveles de la mansión que
reproduce, en una figuración arquitectónica, aquello que a nivel de lengua-
je se realiza en la tradición literaria.

¿Cuáles son los secretos develados durante estos viajes simultá-
neos? Uno de ellos tiene que ver con la biblioteca de la casa, un cuarto
repleto de volúmenes elegantemente encuadernados, cuya entrada les ha
sido prohibida a los niños. En su interior está el desafortunado Adriano
Gomara, padre de uno de los niños y prisionero del resto de la familia.
Arabela, encargada de la biblioteca, es quien tiene el privilegio —reserva-
do solamente para ella entre todos los primos— de cuidar el recinto. El
prestigio otorgado por su posición sugiere a los demás personajes que
posee más información y saber que ellos, y es así que cuando le dice a
Wenceslao, uno de sus primos cuya madre tiene la costumbre de vestirlo
de niña, que la biblioteca contiene lomos vacíos encargados por su abuelo
para cuidar las apariencias, Wenceslao termina sobrecogido ante la noti-
cia. El poder de Arabela ya no puede ser referido a su familiaridad con la
lectura de los volúmenes, reside en otra fuente, más elusiva, desconcer-
tante:

¿[D]e dónde, si la "biblioteca" es así, saca Arabela tanta informa-
ción? ¿Cómo sabe tantas cosas? La respuesta, en su cabeza, tomó la
forma de un tropel de otras preguntas inmediatas: ¿pero es verdad
que sabe tantas cosas? O sólo lo creo yo, que sé muy pocas y lo
creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda
que las sepa?1 (P. 33.)

El narrador nos asegura que los mayores conocían el verdadero
carácter de la "biblioteca" y que la prohibición de entrar que habían
creado para los niños, so pretexto de protegerles la vista y el entendi-
miento, era simplemente un ejercicio de poder que servía para demostrar
el lugar de mando que ocupaban en la vida familiar.

Así, el saber de Arabela deviene algo cuyo vínculo con la lectura
reside en apuntar el carácter ilusorio de la fuente escrita, lo ficticio de su
información. Una vez que la hipótesis de su acceso a un gran inventario de
autores e idiomas es dejada de lado, Arabela se convierte en un ente aun
más elusivo para Wenceslao y el lector, ya que encarna un saber simultá-

1 La paginación corresponde a José Donoso, Casa de campo (España: Seix
Barral, 1978).
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neamente predicado en el seno de los libros y fuera de toda lectura. El
conocimiento de Arabela reside en su seguridad de que nada puede ser
hallado en la biblioteca; su superioridad con respecto a sus primos es la
indiferencia que siente ante los libros. Habituada a los gritos de Adriano
Gomara, cuya frecuencia, cuando no está drogado o dormido, puebla la
biblioteca, Arabela puede burlarse de la sorpresa de Wenceslao. En esta
escena de la novela la reacción de Wenceslao al encontrar a su padre y
darse cuenta de la verdadera naturaleza de la biblioteca se contrapone a la
figura de Arabela, articulando de este modo la interrogación sobre la
fuente del poder de Arabela. ¿Es su conocimiento una hipótesis —como
piensa Wenceslao— cuya necesidad reside en el deseo de niños y adultos?
¿O se trata de algo más básico, intransferible y perteneciente únicamente a
Arabela?

Si en El amor en los tiempos del cólera la intuición privilegiada de
Fermina era fuente de la energía requerida para dejar de lado el libro y
relacionarse con una supuesta vida, la fuerza de Arabela en Casa de
campo se localiza en un dominio que, surgido de alternativas similares,
alcanza una definición distinta. Arabela ríe. Su carcajada en contra de los
posibles visos de sentimentalismo con los cuales podría imantarse el en-
cuentro entre Wenceslao y su padre y la revelación acerca de la biblioteca
instituye un distanciamiento. La risa de Arabela recorre esta parte de la
narración vaciándola de los sentimientos que desprecia, reinterpretando
las situaciones en otro registro. Es así que aunque ella represente —como
Fermina— la noción de que el ámbito de los libros debe abandonarse, su
búsqueda se realiza bajo el vertiginoso signo de un humor destructivo, en
tanto que la de Fermina culmina en una afirmación de las seguridades
canonizadas por el amor en una apelación a la tradición literaria.

Una risa negra, cruel, superimpuesta a un miedo básico, no al amor,
es presentada por Casa de campo como el referente privilegiado y virtual
de la literatura, capaz de desmantelarla y revelarnos la vaciedad de los
volúmenes en la biblioteca. ¿Tiene razón Arabela? ¿No hay contenido en
los libros de ese recinto? O, en otras palabras, ¿cuán diferente es aquello
que sucede en esta novela de lo legible en una biblioteca?

El juego de "La Marquesa salió a las cinco"2, traducido al caste-
llano, y por eso con la referencia francesa parcialmente perdida, es una de
las claves que la novela ofrece para resolver estos interrogantes. Juvenal,
cuyo nombre e imprecaciones a sus primos evocan al autor de las sátiras,

2 Esta frase aparece adjudicada a Valéry por André Breton en el Segundo
manifiesto surrealista.
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organiza un teatro donde los niños intercambian papeles relacionándose
entre sí en una economía de intercambios que se revela como pertene-
ciente a los niveles que la novela sugiere intermitentemente como realidad
o como ficción. En el estrato donde la realidad adquiere su mayor capaci-
dad de desconcierto se alude al nacimiento de un niño como resultado de
la unión entre dos primos, aun cuando la cronología no lo permitiría. En
desafío abierto al desprecio de Valéry por el género novelístico, el juego
de "La Marquesa salió a las cinco" despliega sus ficciones sin recurrir a
versiones banales de la vida cotidiana. "La marquise est sorti a cinq
heures" es traducida y reinscrita en un juego donde lo temporal
apunta a su naturaleza fracturada, en oposición a la linearidad del sentido
común.

En El amor en los tiempos del cólera, el doctor Urbino muere in-
tentando alcanzar a su loro, al que ha tratado de enseñarle francés; sus
últimas palabras ça y est serán completadas, intuimos, por su risueño
verdugo en una mezcla de obediencia a la orden de repetir lo dicho por el
amo y triunfo de la viveza criolla: ça y est. Al superimponer "La marquise
est sorti a cinq heures" sobre el activo juego de "La Marquesa salió a las
cinco", Casa de Campo sugiere que la factura misma de lo literario está
en el humor del desplazamiento. Las interacciones de los personajes, vis-
tas a través de la ausencia de libros en la biblioteca, señala que quien
desee ir en busca de aquello que convencionalmente se adjudica al domi-
nio de la lectura, debe internarse en un peligroso juego cuyas transforma-
ciones son la mejor encarnación3 de las meras sugerencias hallables en
cualquier volumen.4

La relación entre literatura y vida es doblemente inscrita en Casa de
campo. Por un lado, el juego de los primos produce un nivel de ficción
dentro de la ficción con límites borrados por la hipótesis del nacimiento de
un niño real,5 con ecos del embarazo en El obsceno pájaro de la noche.6

Por otro, un narrador controlador interviene en el texto enmarcando este

3 Véase, por ejemplo, el tratamiento del oro en esta novela y relacióneselo
con la perspectiva siniestra en la cual reinscribe la literatura de Darío.

4 El poder de Arabela en esta novela es equiparable al que ejercen en otras
obras de Donoso las mujeres mayores —las "viejas"—, como en El obsceno pá-
jaro de la noche o los vagabundos en "Gaspard de la nuit".

5 Los nombres vagamente arcaicos de los primos, en contraste con las
referencias contemporáneas de algunas partes del texto, refuerzan el sentido
transhistórico de la narrativa.

6 José Donoso, El obsceno pájaro de la noche (España: Seix Barral,
1970).
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estrato de la novela con sus comentarios y un encuentro casual —al fi-
nal— con uno de los miembros de la familia que le asegura que la historia
es aburrida, está mal escrita, llena de malas interpretaciones y caprichos.
El efecto es invitar a una relectura desde un nuevo punto de vista, como
sucede en Cien años de soledad de García Márquez. En tanto que en el
caso de esta novela de García Márquez la relectura crítica terminaría con
la "vida" de la familia, demostrando que es meramente una de las instan-
cias de un manuscrito, en Casa de campo el efecto es distinto. La opinión
del miembro de la familia Ventura invocada al final tiene el efecto de
aplacar el miedo y la ansiedad producidos durante la narrativa así como
reducir el fulgor de la riqueza familiar. La historia pierde sus aristas y
cambia momentáneamente como si estuviéramos en un momento de "La
Marquesa salió a las cinco", volviéndose una de esas insípidas narraciones
que tanto Valéry como Donoso recibirían con condescendencia. Una vez
que se expulsa el miedo, también, paradójicamente, se acaba con el placer
de la lectura y el interés en la historia de los personajes.

Visto por un perro hambriento

¿Debemos entonces leer Casa de campo como el moderado aunque
eficaz regreso de un narrador capaz de minar el desprecio de Valéry por
los intentos novelísticos? La novela despliega en este sentido un escenario
más amplio en el cual las fricciones entre arte y un supuesto dominio
llamado vida retornan en otro registro.

Abundan en la historia menciones de telas y tapices. A diferencia
de los libros, encierran claves y augurios y en su eficacia predictiva e
interpretativa adquieren un notable privilegio. Una versión de
"L'embarquement pour Cythère"7 colgada de la pared es descrita al mis-
mo tiempo que se nos hace saber de los planes de partida de los mayores.
Así, pinturas y tapices entran a la narrativa en plena participación no sólo
de la anticipación del futuro de la anécdota sino también suscitando cier-
tos hechos fuera del modo de su propia representación. Uno de los sirvien-

7 Esta obra es también alusiva al poema de Baudelaire "Un voyage en
Cythère". La consideración conjunta del tapiz y el poema de Baudelaire sintetizan
el deterioro que se avecina en la novela. Los últimos versos: "Ah! Seigneur!
donnez moi la force et le courage / De contempler mon coeur et mon corps sans
dégoût!" sugieren la desesperanza que cundirá entre los personajes. Véase Char-
les Baudelaire, "Un voyage en Cythère", Les fleures du mal en oeuvres complètes
(París: Bibliothèque de la Pleiade, 1961), pp. 111-113.
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tes, Juan Pérez, asume la tarea de restaurar un fresco trompe l'oeil col-
gado de una de las paredes de la mansión. La descripción de su tarea
sugiere que el fresco tiene la capacidad de percibir, no es un mero orna-
mento:

Este ojo —se dijo Juan Pérez, y untó su pincel en brillo glauco para
pintar un foco en las pupilas del galgo que con su pata entreabría la
puerta para asomarse al salón— será mi ojo. Lo registrará todo:
cuando yo no esté, permanecerá aquí, vigilándolos. (P. 227.)

La restauración hecha por Juan Pérez enfatiza una estructura para la
agresividad de cada uno de los componentes del fresco. Este perro no es
un animal doméstico, su agresividad no ha sido canalizada en un entre-
namiento para la caza; es, por el contrario, una suerte de complemento
para la furia de Juan Pérez:

Pero quería dejar bien claro que él no era ese cortesano, él era este
galgo famélico cuyas costillas negras se disponía a acentuar con
sombras. Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecía transfor-
marse en un engendro alucinado. Sus esbirros, suspendidos por an-
damios y poleas a distintas alturas sobre la faz del fresco, se en-
cargaban de transformar imperceptiblemente a las diosas retozonas
en arpías, a las nubes sonrosadas en tormentas. Este perro vería con
una minuciosidad equivalente a su hambre todo aquello que él
no podía ver porque se hallaba con la nariz en un palmo del
muro, cercado por potes de color, su espalda vuelta hacia la sala...
(Pp. 323-324.)

Juan Pérez da el ojo al perro; el ojo del perro es Juan Pérez, pero el
perro ve más que Juan Pérez a pesar de ser el producto de su restauración.
Al montar guardia en el fresco, la amenaza del perro redime a Juan Pérez
de la humillación implicada en la posición de sirviente. La fría y cruel
mirada del perro desmantela las reglas del teatro del poder y las reformula
sin explicitar su alternativa.

La mirada famélica del perro parece impulsar el pincel restaurador,
tornando a sus figuras en alucinadas. ¿Qué han visto? ¿Qué ha trastornado
sus apariencias a tal punto? Intuimos que no se trata de algo que hayan
visto sino de la manera en que son contemplados. El perro ha acabado con
las diosas retozonas, con los paseos y flirteos, con la armonía de las re-
laciones de poder; en su lugar, su hambre ha descubierto la furia y el
hambre de los participantes en el fresco. El perro no ataca a nadie. Su
función es más importante y consiste en redefinir el tono de los intercam-
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bios y, al hacerlo, mostrar su naturaleza. Arabela revela la vaciedad de la
biblioteca y desarrolla la indiferencia necesaria para distanciarse del dolor
de Adriano Gomara; el perro, más allá de toda palabra, está allí para
completar las lecciones de su humor llevándolas más lejos, hacia la re-
presentación del orden social en el registro de una mirada famélica. No se
trata de libros en este momento sino de un fresco trompe l'oeil que nos
repite con mayor énfasis que aquello que realmente pesa, lo sustancial, es
distinto de lo hallable en volúmenes o en las apariencias inmediatas de la
pintura. Es lo referido de este modo algo que llamaríamos "realidad". Los
personajes semianimados que se entremezclan con quienes habitan el
fresco trompe l'oeil no afirman una oposición nítida entre arte y realidad;
por el contrario, tienden a proponer un entendimiento del arte que im-
pregne nuestra perspectiva —pesadillesca— de la realidad.

El perro observa, famélico, encuadrando lo que ve en la perspectiva
tendenciosa de su odio. Su mirada es transformadora y paralizante.

Otro perro, casi narrador silencioso debido a la función que cumple
en una reinterpretación de la historia, aparece en la breve novela La mis-
teriosa desaparición de la marquesita de Loria de Donoso. La novela se
abre como un texto ligero, lúdicramente erótico, que toma lugar a princi-
pios del siglo. Una joven muchacha educada en un convento se casa y al
poco tiempo pierde a su marido, iniciando de este modo, simultáneamente,
su viudez y sus placeres sexuales en una clave intensa y transgresiva. El
contexto es elegante, hasta lujoso: su casa, heredada después de la boda,
está poblada de ornamentos cuya evocación literaria tiene ecos de la sen-
sibilidad modernista.

La armonía del universo de la marquesita de Loria es trastornada
por su relación amorosa con un hombre que posee un perro llamado Luna.
Blanca, epíteto de Luna, experimenta una fuerte sensación al verlo, de una
intensidad cuya sorpresa sería narrativamente considerable sin el guiño al
lector representado por el juego entre las palabras "blanca" y "luna":

Al abrir, en cambio, la puerta de su dormitorio oscuro sintió que su
corazón daba tal brinco de sobresalto en su pecho que casi le cortó
la respiración: allá estaban los dos ojos como dos lunas nadando en
ese infinito espacio oscuro y caliente y aromado. Percibió un nuevo
horizonte de potentes olores primitivos, esenciales. No encendió la
luz. Los ojos se fueron acercando muy despacio hacia ella en la
oscuridad hasta que vio el fondo mismo de esas pupilas huecas, el
otro lado de esas redomas cuya iridiscencia hacía destellar gotas de
baba en su hocico, que gruñía. Alzando de repente el gruñido, Luna
se lanzó sobre ella tirándola al suelo encima de las astillas de las
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botellas de cristal, abofeteándola con sus patas ásperas, desnudán-
dola otra vez con el hocico hirviente (...).8 (Pp- 162-163.)

El perro libera a Blanca cuando "se dio cuenta de que Blanca se
disolvía en el primer espasmo de esa noche". La voluptuosidad y el placer
de Blanca en ser arrasada por el poder de Luna son evidentes. A la ma-
ñana siguiente, después de mirarse, rasguñada y amorotonada y ver al
perro afuera, por la ventana, Blanca decide que no le contará a nadie lo
ocurrido. Será un secreto. Hay una ruptura con un pretendiente y nume-
rosos indicios de que la novela ha cambiado de signo, convirtiéndose en el
recuento de la relación entre Blanca y Luna. Entre luna y su epíteto.

La incursión destructiva de Luna en el contexto ornamental de la
novela se torna hiperbólica cuando desaparece Blanca, después de haber
estado en un automóvil con un hombre con quien ha tenido relaciones
sexuales. Al ser acusado de su asesinato, el hombre replica que él no es
culpable porque un animal enorme se la llevó en el medio de la noche.
Nadie le cree y es encarcelado, pero el lector, que comparte el secreto y es
depositario de la otra versión, aquella que, apenas articulada por el perro,
señala su conexión necesaria con Blanca, reconoce la clave de violencia y
placer por la cual se define la relación.

Después de haber visto y haber sido vista por la vaciedad en el
fondo de las pupilas de Luna, el contexto frívolo de Blanca es desmante-
lado. Ella se entrega objeto por objeto, en el detalle de su ropa y de su
cuerpo, al apetito del perro, a la necesidad encarnada en su mirada. En La
misteriosa desaparición de la marquesita de Loria la virtualidad de la
mirada del perro articula con mayor intensidad la problemática de Casa de
campo. En tanto que el perro restaurado por Juan Pérez sólo vigila, Luna
es el desmantelador privilegiado de ornamentos inútiles, el destructor su-
premo, capaz también de revelarle a Blanca el dolor que acecha en el
centro del placer, precipitándola, así, al reconocimiento y consumación de
su unión. Blanca y Luna, blanca luna, esgrimen una amenaza para el lector
que cada noche renueva su propia visión y teatro para la blanca luna.

Qué cara y qué ropa

El mundo ornamental de Blanca, sus muebles, ropa y accesorios son
destruidos por la energía del perro. La incertidumbre acerca de la "verda-

8 La paginación corresponde a José Donoso, La misteriosa desaparición
de la marquesita de Loria (España: Seix Barral, 1980).
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dera" existencia del perro otorga a su poder destructivo cierto desconcier-
to. La hipótesis de que el perro existe dentro de Blanca y no en el mundo
exterior incorpora la amenaza que representa como un reconocimiento de
la vaciedad de la persona. Así, Blanca sería un mero pero necesario adje-
tivo para Luna, la fuerza que le impulsa hacia el agujero negro de su
autorrepresentación, la verdad última acerca de su carácter banal.

Las huellas dejadas por Blanca son la hebilla de plata de la cloche,
un zapato francés, y el Patek Philippe de oro (p. 194), fragmentos recu-
perados como signos de su unicidad y claves para develar el supuesto
asesinato. La manufacturación que Blanca hace de sí misma a través de la
adquisición de objetos es parte de una sostenida meditación sobre el
consumo que permea la obra de Donoso. Una de las novelas de Tres
novelitas burguesas, "Chattanooga Choochoo", presenta una galería de
personajes adinerados con la libertad de consumir cultura y objetos.

Sylvia, una modelo de cara supuestamente "perfecta", anuda hiper-
bólicamente aquello que de un modo u otro aparece en el resto de los
personajes. Su cara debe ser literalmente dibujada para cada fotografía.
Aquello que era sólo intuición de vacío en Blanca, es celebración de
posibilidades de lucro y de erotismo en el de Sylvia:

La sensación de poder mágico de Sylvia, la mujer adjetivo, la mujer
decoración, la mujer desmontable y plegable que presenta todas las
comodidades de la vida moderna, privada de todo, hasta de indivi-
dualidad y unidad y por eso poderosa, debe haber primado durante
mis sueños que no alcanzaba a recordar más que en forma de des-
tellos, y porque no alcanzaba a atraparlos y porque amanecí te-
miéndola, lo primero que se presentó ante mí al abrir los ojos fue
una incontrolable urgencia por ver a Sylvia otra vez. ¿Qué cara
tenía ahora? ¿Qué vestido iba a tener puesto, ella que dependía tanto
de su ropa, y una echarpe anudada de cierta manera para hacerla
cambiar entera, no sólo físicamente sino como persona? (...) pero
más urgente que eso, o quizá lo que le daba fuerza y forma
a esa urgencia, era la necesidad de borrarle la cara con vanishing
cream y entregarme al gozo de pintársela y maquillársela de
nuevo".9 (P. 70.)

Al bailar junto con una amiga al son de "Chattanooga Choochoo",
Sylvia sugiere los términos de una inquietante pareja de mellizas. Ella,
capaz de maquillarse para parecerse a cualquier mujer, podría también

9 La paginación corresponde a José Donoso, Tres novelitas burguesas
(España: Seix Barral, 1973).



DONOSO: PERROS Y APUESTA SEXUAL 289

representar el estrato más profundo de todas. La elocuente y nostálgica
celebración de Huidobro en Altazor, "Todas las mujeres se te parecen /
ahora que no te pareces a ninguna", es reinscrita en una oscura clave
humorística. El deseo que el narrador siente por Sylvia lo lleva al vacío y
su placer se localiza en el simulacro de una plenitud momentánea: borrar
la cara y maquillarla de nuevo.

La vanishing cream (en inglés: crema de esfumarse) y el maqui-
llaje entran al texto en sus acepciones literales y en tanto objetos de
consumo. Sylvia es el producto cosmético por excelencia en esta novela,
idealmente sin cara (des-carada), manejable y, debido a ello, promesa de
belleza perfecta con cada nuevo invento del mercado. La mujer del na-
rrador, Magdalena, posee un rostro estable pero debe luchar en contra de
su tendencia a emerger detrás del maquillaje de modo de poder triunfar y
ser, como Sylvia, la belleza de las portadas de las revistas.

Cuando el narrador maquilla a Magdalena hay una voluptuosidad
con ecos eróticos; es una suerte de iniciación para la cual parece haber
estado preparado con la naturalidad de los actos necesarios. El ejercicio se
instala profundamente en su conciencia, le trae memorias de su niñez,
momentos en los cuales llegó a autodefinirse. Es un juego con el poder
revelatorio de la experiencia amorosa:

Era un juego, mascarada, máscara... y recordé cuando nos disfrazá-
bamos en los altillos de la casa de campo de mi niñez: metíamos
toda la cabeza dentro de una media de seda transparente que con-
servaba todas nuestras facciones individuales disimulándolas, pin-
tábamos otras caras, la cara feroz del lobo malo, la cara blanca y
pudibunda de la princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas
de la anciana, los bigotes y las barbas del patriarca, guardando, sin
embargo, nuestras características facciones bajo los rostros pintados
en la falsa carne transparente de la media de seda. Así con Mag-
dalena ahora que no era Magdalena, sino una mutación del rostro de
Sylvia, y Sylvia, a su vez era todas las variaciones posibles del
rostro ovoide de Sylvia; que a su vez eran todas las variaciones
posibles de los mitológicos rostros que aparecían en las revistas de
modas y en los anuncios de los periódicos, que a su vez eran las
infinitas variaciones del rostro propuesto por algún creador de ma-
quillajes en combinación con un fabricante, que lo crearía recor-
dando algún rostro de su niñez (...). (Pp. 76-77.)

Cuando Magdalena trata de imitar la apariencia de Sylvia es como
si ella misma se estuviera recubriendo la cara con una media; un solo
error, una arruga, una corrida y sus propias facciones podrían alterar la
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perfección del maquillaje. Al tratar de emular a Sylvia, Magdalena hace lo
opuesto de la mimesis convencional. En su caso no se trata de referirse a
un original más auténtico, más sustancial, más estable que las
proliferantes imitaciones. El ideal, por el contrario, es no tener cara alguna
para, entonces, en un ejercicio paradójico, asumir todos los rostros posi-
bles.10

El ejercicio que junta a Magdalena con su marido en el momento de
ser maquillada es una parodia de los poderes transformadores del amor. El
placer experimentado por el marido al ir alcanzando la configuración que
anhela en el rostro de Magdalena sugiere que la identificación con los
fragmentos de representación proporcionados por la publicidad y el arte
son todo lo que poseemos para articular los términos de nuestro deseo. Sin
embargo, "Chattanooga Choochoo" va más lejos; no nos presenta mera-
mente una parodia de la pareja ideal del mundo de consumo, con una
mujer que obedientemente sigue los caprichos de su marido. La
voluptuosidad de las relaciones sexuales entre el narrador y Sylvia alude a
la excepcionalidad del contrato consumado, al privilegio que usufructa el
narrador y la dificultad de repetirlo; es decir, de articularlo en la economía
de sus placeres. La cabeza de Sylvia en forma de huevo, su carencia de
facciones cuando está maquillada, su mudez debido a que no tiene real-
mente boca, son elementos para el desborde de ternura del narrador que la
identifica como la mujer ideal. Hacerle hablar es fácil. Cuando quiere, la
sigue hasta el baño y le recorta una boca con la misma facilidad con que
maquilla a Magdalena. Una forma hiperbólica y detallada de hacer el amor
se delinea en este momento de la novela, con su concomitante paréntesis
utópico.

Lo primero que hace Sylvia después que el narrador le recorta una
boca es cantar la anodina "Chattanooga Choochoo" y después le da un
beso:

Entonces se calló bruscamente, se acercó a mí y, poniendo su boca
recién recortada sobre la mía, me besó. Sin poder resistir el impul-
so, la tomé en mis brazos, y ese beso —que ella, sin duda, me daba
para probar la eficacia completa de su boca en todas sus funcio-
nes— me hizo conocer la satisfacción de besar y quizás hasta amar
a una mujer que no es completa: el poder del hombre que no corta
lengua ni pone cinturones de castidad por ser primitivos, sino que
sabe quitarle o ponerle la boca para someterla, desarmarla quitándo-
le los brazos, el pelo en forma de peluca, los ojos en forma de

10 Véase Vicente Huidobro, Altazor, Canto II.
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pestañas postizas, cejas, sombras azules, quitarle mediante algún
interesante mecanismo el sexo mismo para que lo use sólo en el
momento en que uno lo necesita, que todo, todo en ella depende de
la voluntad del hombre (...). (Pp. 42-43.)

Así como en Dormir al sol, de Adolfo Bioy Casares,11 la historia
del hombre que esperaba transformar a su mujer en la perfecta esposa
mediante una operación en la cual su alma sería cambiada por la de un
perro nos conduce a un final pesadillesco donde la fantasía de dominación
victimiza a quien quiere tomar control, "Chattanooga Choochoo" se burla
de quienes intentan autoritarismos en el placer. Con Sylvia y Magdalena
como público, Ramón —el esposo de Sylvia— y el narrador luciendo
trajes idénticos cantan y se mueven al son de "Chattanooga Choochoo".
La lógica de las transformaciones sufridas por Sylvia y Magdalena rige
también a los hombres. El poder encantatorio y sometedor de la canción
los ha afectado. La música, banal y repetitiva, nos señala que el teatro de
dominación donde cada uno es finalmente sometido por otro no es necesa-
riamente una figuración oscura según las reglas prevalentes en la represen-
tación de esa fantasía, sino que también subyace en la anodina recurrencia
de "Chattanooga Choochoo".

Blanca, arrebatada por Luna en La misteriosa desaparición de la
marquesita de Loria es una figuración del deseo en sus connotaciones
autodestructivas; su ubicuidad en el subtexto de "Chattanooga Choochoo"
devela un vacío más siniestro que el de la mirada de Luna pero con
idéntico poder, esta vez encarnado en el rostro agresivamente desdibujado
del amante ideal.

Apostar a los perros: el juego de pérdida completa

A diferencia de otras obras de Donoso, La desesperanza,12 publi-
cada en 1986, tiene un contexto netamente político. Dos personajes,
Mañungo —de vuelta en Santiago el día de la muerte de Matilde Neruda,
tras haber estado en Europa— y Judit se encuentran en la calle después del
toque de queda. La novela narra las tensiones de la noche y presenta una
galería de personajes cuyos intercambios reinscriben gran parte de la pro-
blemática de Donoso en una clave de explícita historicidad.

11 Este aspecto se desarrolla en detalle en el capítulo dedicado a Bioy
Casares en Theoretical Fables (a publicarse próximamente en Estados Unidos).

12 Véase José Donoso, La desesperanza (España: Seix Barral, 1986).
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Son los perros nuevamente quienes proveen las imágenes para ilu-
minar el sentido de lo narrado. Cuando Mañungo y Judit están buscando
un lugar en las calles desiertas para pasar la noche fuera del alcance de las
autoridades, Judit ve a un grupo de perros en la calle en persecución de
una perrita. Corren detrás de ella, la cercan a ratos con la intención —se
nos dice— de violarla. Los peligros que acechan a la perrita son narrados
desde una perspectiva que, al humanizarla, la ponen en una situación que
guarda no pocos paralelismos con la de Judit. Como en Recortes de
prensa, de Julio Cortázar, la violencia nocturna es referida en un discurso
de claustrofobia generalizante:

En una esquina vieron el tumulto de perros en la acera de enfrente.
El perro enorme enloquecido, y abajo, entre sus patas, con el pelaje
pegado a su desnudez, la perrita blanca esperaba, relamiéndose, a
que la bestia cumpliera su trivial impulso. Los demás perros for-
maban alrededor suyo un arisco círculo pendenciero, expectante,
alrededor del macho que no lograba ayuntarse satisfactoriamente.
Al ver a la perrita, Judit, con un grito, se desprendió de Mañungo, y
cruzando la calle, sin importarle quien la pudiera ver ni oír, gritaba,
vayanse, déjenla, perdónenla. Pero los perros no estaban dispuestos
a dejar a la perrita cuyas ojeras parecían más profundas y viciosas,
y su rostro más concentrado y más pálido, aceptante de todos los
perros que quisieran poseerla. (Pp. 192-193.)

Mañungo, fuera del círculo formado por los perros, en directa alu-
sión a su papel en la vida política de Chile, le pide a Judit, que ha entrado
en el círculo de los perros, que salga, que no se arriesgue. Ella, sin em-
bargo, padece el peligro de los perros desde adentro en un acto aparente-
mente voluntario.

La perrita, por su parte, accede al deseo de los perros y actúa con
las reglas de quien sólo desea sobrevivir; es una obediente actriz en el
juego impuesto por la fuerza. Pero Judit interfiere en contra de su deci-
sión, se interpone entre ella y los perros en un intento de defenderla. De
pronto, Judit, pistola en mano, dispara:

Todos debían morir, machos indiferenciados que adheridos a ella la
ensuciaban. En el medio de la leva, en cambio, la perrita blanca,
única, delicada, irónica, como si esto transcurriera en un salón
digno de su alcurnia, centraba la furia desatada por sus circunstan-
cias en la fatiga de sus ojeras y en la melancólica sonrisa de quien
no puede escapar a su destino, pero por lo menos puede jugar. Judit
no podía llegar hasta la perrita porque los animales mordían sus
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piernas chorreadas. Estaba a un metro de ella (...) desde las patas
del perro overo en el centro del círculo infernal, tierna, limpia,
fatigada, le sonrió a Judit, su cómplice, su salvadora, su hermana,
que apuntó con la pistola y le disparó a su cabeza: el cuerpo dio un
respingo y la perrita cayó inerte. (Pp. 193-194.)

Al intervenir en el conflicto Judit destruye la estrategia de super-
vivencia de la perrita; su ineficacia en salvarle la vida enfatiza la dificul-
tad de cualquier resistencia a la ley de la fuerza. Es en esta escena donde
la desesperanza del título de la novela se formula del modo más intenso.
El intento de poner fin a la agresión se torna en su opuesto. La perrita
recibe el mensaje de la jauría y opta por reconocer su poder y aceptar su
condición de víctima; Judit, al matarla, la convierte en una mártir a des-
gano de una causa innominada.

¿Ha muerto con dignidad la perrita? ¿O ha quedado unida, marcada
por la jauría, debido a su colaboración con el juego propuesto? Tanto
Noemí en Recortes de prensa, de Cortázar, como Molina en El beso de la
mujer araña, de Manuel Puig, intentan penetrar e intervenir en un ámbito
que responda a este interrogante. Es a través de juegos, escenas combi-
natorias, que Donoso despliega aproximaciones a una respuesta. No se
trata, como en Rayuela o Final del juego, de Cortázar, de juegos preexis-
tentes sino, como con "La Marquesa salió a las cinco", de otros, inventa-
dos, cuya función es destacar el carácter de aquellos que conforman la
vida en sociedad.

El obsceno pájaro de la noche, esa sombría novela narrada por un
personaje alternativamente llamado Humberto Peñaloza o "El Mudito", es
el momento de iniciación de gran parte de las figuraciones presentes en
obras posteriores de Donoso. Del mismo modo que en Casa de campo, el
espacio arquitectónico opera como una matriz para los acaeceres de la
novela. Máscaras, hacer el amor, cambiar de ropa, ponerse harapos proli-
feran en cadenas de significación que anticipan la poética de
autodestrucción de La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria,
"Átomo verde número cinco" y las novelas reunidas bajo el título de
Cuatro para Delfina.13

Una perra amarilla aparece en El obsceno pájaro de la noche como
testigo de un secreto indecible que une a una niña, su padre y una mujer
presentada alternativamente como nana, anciana y bruja. La perra atemo-
riza a quienes hacen el amor; su mirada los fija en la imposibilidad del

13 José Donoso, Cuatro para Delfina (España: Seix Barral, 1982).
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acto. Cierra la novela, silenciosa y veloz, portadora de enigmas. También
ella está sujeta a transformaciones y deviene un juego, "la perra amarilla",
que las viejas del convento repiten incansablemente, apostando todo lo
que tienen, hasta sus dentaduras postizas. Pobres pero insaciables
jugadoras, las viejas pierden sus pertenencias, envueltas en desechos de
periódicos.

Los paquetes de las viejas son su individualidad y "la perra amari-
lla" es un juego que todo lo arrasa, haciendo circular los papeles y las
cosas. Siempre gana la perra amarilla, porque a pesar de los avatares de
cada jugada ya no hay dueña de paquete, sólo desperdicios, fragmentos ya
irreconciliables de vidas que sólo existen como hipótesis.

¿Quién es esta perra amarilla? ¿Quiénes son estos perros que proli-
feran en la obra de Donoso? ¿Hay una lección o acaso una invitación en
las miradas que paralizan, la furia que viola y que convierte en asesina a
quien desea salvar a una perrita? Eminentemente no domesticables, los
perros traen a los relatos de Donoso una poética de lo indecible, una
traducción del deseo en tanto bestialidad esencial, traducción última de lo
político, significación más allá de lo sexual. Perder la cara, cambiar de
ropa, inventarse rostros. Detrás de todo eso hay un perro, principio de
descontrol, energía desmanteladora que ferozmente se burla, como
Arabela, de quienes creen que hay alguna otra enseñanza encerrada en los
volúmenes de la biblioteca.


