ESTUDIO

DONOSO:
PERROS Y APUESTA SEXUAL*

Alicia Borinsky**

A través de un andlisis detalado de las novelas de José Donoso, la
autora establece relaciones con las artes visuales y la cultura popu-
lar enfatizando aspectos tedricos acerca de la referenciadidad. El
titulo alude alaimportancia que tiene la figuracion de los perros, en
relacion con la sexuaidad de la mujer, en la construccion del senti-
do de la obra de Donoso.

El presente trabajo es unaversion del dltimo capitulo de un libro,
Fabulas tedricas, donde eaboro las poéticas de la narrativa latinoameri-
cana contemporanea. Mi estudio tiende a demostrar que es a través de la
ficcion que se cumplen los objetivos de lucidez acerca del lenguaje pro-
puestos por € discurso tedrico-critico. Enhebro, asi, una serie de proble-
méticas sobre € lenguaje en escritores como Macedonio Fernandez,

* Este trabajo es parte de un estudio mas amplio sobre las poéticas de la
narrativa latinoamericana contemporéanea, Theoretical Fables, a publicarse
proximamente en Estados Unidos.

** Poeta, novelistay criticaliteraria. Sus libros més recientes incluyen;
Intersticios (México: Editorial de la Universidad Veracruzana); Mujeres timidas
y la Venus de China, poesia (Buenos Aires. Edit. Corregidor); Mina cruel, no-
vela (Buenos Aires. Edit. Corregidor); Macedonio Fernandez y la teoria critica:
una evaluacion (Buenos Aires. Edit. Corregidor). Ha publicado numerosos ar-
ticulos sobre literatura en revistas de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa.
Actualmente es catedrética de Literatura Iberoamericana'y Comparada en Boston
University, Estados Unidos.
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Borges, Maria Luisa Bombal, Manuel Puig, Bioy Casares, Garcia
Mérquez, Cortézar y José Donoso, entre otros, para demostrar € rigor de
la poética que constituye la obra de cada uno y sus mutuas
interconexiones. El libro sugiere una factura maltiple para lo tedrico y
estudia |a literatura en relacion con otras artes y la cultura popular.

La biblioteca vacia

En El amor en los tiempos del colera Garcia Marquez nos ofrece
una parodia de la francofilia criollaen la forma de loro que habla francés
Y que termina precipitando la muerte de su duefio en € transcurso de una
sesion de intercambios aparentemente anodinos. Casa de campo, de José
Donoso, hace una intervencion igualmente ludicra pero mucho més in-
tensa en la evaluacion de lo francés en sus entrecruzamientos con una
narrativa en castellano a través del juego "La Marquesa sdi6 alas cinco",
cuya ubicuidad signa las relaciones entre los persongjes de la novela. El
frecuentemente citado ataque de Valéry contra € género novelistico re-
aparece en Donoso traducido a castellano. Como la novela abunda en
frases, canciones y titulos en otros idiomas, la aparicion de "La Marquesa
sdié a las cinco" en traduccion en vez de origina produce inmediata-
mente un efecto de desplazamiento parddico.

Casa de campo e centra en la suerte de un grupo de primos su-
puestamente abandonados por sus padres en la compafiia de sirvientes
mientras los mayores parten de viagje. Los primos habitan en una mansion
rodeada de nativos empobrecidos. El escenario enfatiza contrastes, privi-
legios y sugiere posibles violencias. Los nifios, en una atmosfera de pre-
sagios, intuyen la posibilidad de que sus padres nunca regresen de un vigje
que, sin embargo, los trae de vuelta a un reencuentro donde & asco su-
planta la formalidad de las despedidas iniciadles. En @ transcurso de la
espera—Ila mayor parte de la novela— los nifios juegan a "La Marquesa
sdio a las cinco" y practican entrecruzamientos sexuales transgresivos,
ocasionalmente crueles y humillantes, en tanto los sirvientes se rebelan
momentaneamente en un conato revolucionario que sera aplacado. Labru-
talidad y codicia de la sociedad evocada en Casa de campo también
ofrece la sugerencia de canibalismo como complemento extremo de las
figuras evocadas a lo largo de la lectura.

Casa de campo es una obra multitonal en cuya factura se articulan
estéticas divergentes, hasta opuestas. Conviven alli d realismo directo y
una narrativa florida, ornamental, alusiva, que recuerda a la prosa
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modernista, asi como un insistente y cortajeado uso de ausiones culturales
de diversos periodos e idiomas. La partida de los mayores inaugura para
los nifios y @ lector un vigje por los distintos niveles de la mansion que
reproduce, en una figuracion arquitectonica, aquello que anivel de lengua-
je e rediza en latradicion literaria

¢Cudles son los secretos develados durante estos vigjes simulta:
neos? Uno de ellos tiene que ver con la biblioteca de la casa, un cuarto
repleto de volimenes elegantemente encuadernados, cuya entrada les ha
sido prohibida a los nifios. En su interior esta € desafortunado Adriano
Gomara, padre de uno de los nifios y prisionero del resto de la familia.
Arabela, encargada de la biblioteca, es quien tiene @ privilegio —reserva-
do solamente para €ella entre todos los primos— de cuidar d recinto. El
prestigio otorgado por su posicion sugiere a los demés personges que
posee més informacion y saber que elos, y es asi que cuando le dice a
Wencedlao, uno de sus primos cuya madre tiene la costumbre de vestirlo
de nifia, que la biblioteca contiene lomos vacios encargados por su abuelo
para cuidar las apariencias, Wencedao termina sobrecogido ante la noti-
cia. El poder de Arabela ya no puede ser referido a su familiaridad con la
lectura de los volUmenes, reside en otra fuente, més elusiva, desconcer-
tante:

¢JD]e donde, s la "biblioteca" es adi, saca Arabela tanta informa-
ciéon? ¢Cdmo sabe tantas cosas? Larespuesta, en su cabeza, tomo la
forma de un tropel de otras preguntas inmediatas. ¢pero es verdad
que sabe tantas cosas? O sdlo lo creo yo, que 2 muy pocas y lo
creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda
que las sepa? (P. 33)

El narrador nos asegura que los mayores conocian € verdadero
carécter de la "biblioteca' y que la prohibicion de entrar que habian
creado para los nifios, 0 pretexto de protegerles la vista y € entendi-
miento, era simplemente un gercicio de poder que servia para demostrar
e lugar de mando que ocupaban en la vida familiar.

Asi, d saber de Arabela deviene algo cuyo vinculo con la lectura
reside en apuntar & carécter ilusorio de la fuente escrita, lo ficticio de su
informacion. Unavez que la hiptesis de su acceso aun gran inventario de
autores e idiomas es dejada de lado, Arabela se convierte en un ente aun
més elusivo para Wencedao y € lector, ya que encarna un saber simulta-

! La paginacién corresponde a José Donoso, Casa de campo (Espafia Seix
Barral, 1978).
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neamente predicado en el seno de los libros yfuera de toda lectura. El

conocimiento de Arabela reside en su seguridad de que nada puede ser

hallado en la biblioteca; su superioridad con respecto a sus primos es la
indiferencia que siente ante los libros. Habituada a los gritos de Adriano

Gomara, cuya frecuencia, cuando no esta drogado o dormido, puebla la

biblioteca, Arabela puede burlarse de la sorpresa de Wencedao. En esta
escena de la novela la reaccion de Wencedao a encontrar a su padre y

darse cuenta de la verdadera naturaleza de la biblioteca s contrapone a la
figura de Arabela, articulando de este modo la interrogacion sobre la
fuente del poder de Arabela ¢Es su conocimiento una hipétesis —como

piensa Wenceslao— cuya necesidad reside en € deseo de nifios y adultos?
¢O s trata de dgo més bésico, intransferible y perteneciente Gnicamente a
Arabela?

S en El amor en los tiempos del cdlera laintuicion privilegiada de
Fermina era fuente de la energia requerida para dejar de lado € libro y
relacionarse con una supuesta vida, la fuerza de Arabela en Casa de
campo < localiza en un dominio que, surgido de aternativas similares,
alcanza una definicion distinta. Arabearie. Su carcgjada en contra de los
posibles visos de sentimentalismo con los cuales podria imantarse € en-
cuentro entre Wenceslao y su padre y larevelacion acerca de la biblioteca
instituye un distanciamiento. La risa de Arabela recorre esta parte de la
narracion vaciandola de los sentimientos que desprecia, reinterpretando
las situaciones en otro registro. Es asi que aunque €ella represente —como
Fermina— la nocion de que € @mbito de los libros debe abandonarse, su
blsgueda s realiza bgjo @ vertiginoso signo de un humor destructivo, en
tanto que la de Fermina culmina en una afirmacion de las seguridades
canonizadas por é amor en una apelacion a la tradicion literaria.

Unarisanegra, cruel, superimpuestaa un miedo basico, no a amor,
es presentada por Casa de campo como € referente privilegiado y virtual
de la literatura, capaz de desmantelarla y revelarnos la vaciedad de los
volUumenes en la biblioteca. ¢Tiene razon Arabela? ¢No hay contenido en
los libros de ese recinto? O, en otras palabras, ¢cuan diferente es aguello
que sucede en eta novela de lo legible en una biblioteca?

El juego de "La Marquesa sdli6 a las cinco", traducido a caste-
[lano, y por eso con la referencia francesa parcialmente perdida, es una de
las claves que la novela ofrece para resolver estos interrogantes. Juvenal,
cuyo nombre e imprecaciones a sus primos evocan d autor de las sétiras,

2 Esta frase aparece adjudicada a Valéry por André Breton en & Segundo
manifiesto surrealista.
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organiza un teatro donde los nifios intercambian papeles relacionandose
entre § en una economia de intercambios que $ revela como pertene-

ciente alos niveles que la novela sugiere intermitentemente como realidad

o como ficcion. En € estrato donde la redidad adquiere su mayor capaci-
dad de desconcierto se alude a nacimiento de un nifio como resultado de
la union entre dos primos, aun cuando la cronologia no lo permitiria. En
desafio abierto a desprecio de Valéry por € género novelistico, € juego
de "La Marquesa sdi6 a las cinco” despliega sus ficciones sin recurrir a
versones banales de la vida cotidiana. "La marquise e sorti a cing
heures' es traducida y reinscrita en un juego donde lo temporal
apunta a su naturaleza fracturada, en oposicion a la linearidad del sentido
coman.

En El amor en los tiempos del cdlera, & doctor Urbino muere in-
tentando alcanzar a su loro, d que ha tratado de ensefiarle francés; sus
Ultimas pdabras c¢a y est seran completadas, intuimos, por su risuefio
verdugo en una mezcla de obediencia a la orden de repetir lo dicho por €
amoy triunfodelavivezacriolla ¢a yest. Al superimponer "Lamarquise
est sorti a cing heures' sobre € activo juego de "La Marquesa sdi6 a las
cinco", Casa de Campo sugiere que la factura misma de lo literario esta
en & humor del desplazamiento. Las interacciones de los personges, vis-
tas a través de la ausencia de libros en la biblioteca, sefida que quien
desee ir en busca de aquello que convencionalmente se adjudica d domi-
nio de lalectura, debe internarse en un peligroso juego cuyas transforma-
ciones son la mejor encarnacion® de las meras sugerencias hallables en
cualquier volumen.*

Larelacion entre literatura y vida es doblemente inscrita en Casa de
campo. Por un lado, € juego de los primos produce un nivel de ficcion
dentro de laficcion con limites borrados por |a hip6tesis del nacimiento de
un nifio real,> con ecos del embarazo en El obsceno pajaro de la noche.®
Por otro, un narrador controlador interviene en € texto enmarcando este

% Véase, por ejemplo, d tratamiento del oro en esta novelay relacioneselo
con la perspectiva siniestra en la cual reinscribe la literatura de Dario.

4 El poder de Arabela en esta novela es equiparable a que ejercen en otras
obras de Donoso las mujeres mayores —las "vigias'—, como en El obsceno pa-
jaro de la noche o los vagabundos en "Gaspard de la nuit".

® Los nombres vagamente arcaicos de los primos, en contraste con las
referencias contemporaneas de algunas partes del texto, refuerzan d sentido
transhistérico de la narrativa.

® José Donoso, El obsceno péjaro de la noche (Espafia: Seix Barral,
1970).
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estrato de la novela con sus comentarios y un encuentro casua —al fi-
nal— con uno de los miembros de la familia que le asegura que la historia
es aburrida, esth mal escrita, llena de malas interpretaciones y caprichos.
El efecto es invitar a una relectura desde un nuevo punto de vista, como
sucede en Cien afios de soledad de Garcia Mé&rquez. En tanto que en €

cas0 de esta novela de Garcia Mérquez |a relectura critica terminaria con
la"vida' de la familia, demostrando que es meramente una de las instan-

cias de un manuscrito, en Casa de campo € efecto es distinto. La opinion
del miembro de la familia Ventura invocada a fina tiene € efecto de
aplacar € miedo y la ansiedad producidos durante la narrativa asi como
reducir € fulgor de la riqueza familiar. La historia pierde sus aristas y

cambia momentaneamente como S estuviéramos en un momento de "La
Marquesa sdi6 alas cinco", volviéndose una de esas insipidas narraciones
gue tanto Vaéry como Donoso recibirian con condescendencia. Una vez

gue e expulsa € miedo, también, paraddjicamente, se acaba con € placer

de lalecturay d interés en la historia de los persongjes.

Visto por un perro hambriento

¢Debemos entonces leer Casa de campo como € moderado aunque
eficaz regreso de un narrador capaz de minar € desprecio de Valéry por
los intentos novelisticos? La novela despliega en este sentido un escenario
més amplio en € cual las fricciones entre arte y un supuesto dominio
Ilamado vida retornan en otro registro.

Abundan en la historia menciones de telas y tapices. A diferencia
de los libros, encierran claves y augurios y en su eficacia predictiva e
interpretativa adquieren un notable privilegio. Una version de
"L'embarquement pour Cythére"’ colgada de la pared es descrita d mis-
mo tiempo que e nos hace saber de los planes de partida de los mayores.
Asi, pinturas y tapices entran a la narrativa en plena participacion no solo
de la anticipacion del futuro de la anécdota sino también suscitando cier-
tos hechos fuera del modo de su propia representacion. Uno de los sirvien-

" Esta obra es también alusiva a poema de Baudelaire "Un voyage en
Cythére". Laconsideracion conjuntadel tapiz y € poemade Baudelaire sintetizan
d deterioro que se avecina en la novela. Los Ultimos versos: "Ah! Seigneur!
donnez moi laforce et le courage / De contempler mon coeur et mon corps sans
dégolt!" sugieren la desesperanza que cundira entre los persongjes. Véase Char-
les Baudelaire, "Un voyage en Cythere", Lesfleures du mal en oeuvres complétes
(Paris: Bibliotheque de la Pleiade, 1961), pp. 111-113.
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tes, Juan Pérez, asume la tarea de restaurar un fresco trompe I'oeil  col-
gado de una de las paredes de la mansion. La descripcion de su tarea
sugiere que @ fresco tiene la capacidad de percibir, no es un mero orna-
mento:

Este 0jo —se dijo Juan Pérez, y unt6 su pincel en brillo glauco para
pintar un foco en las pupilas del galgo que con su pata entreabria la
puerta para asomarse d saon— sera mi gjo. Lo registrara todo:
cuando yo no esté permanecera aqui, vigilandolos. (P. 227.)

Larestauracion hecha por Juan Pérez enfatiza una estructura para la
agresividad de cada uno de los componentes del fresco. Este perro no es
un animal doméstico, su agresividad no ha sido canalizada en un entre-
namiento para la caza; es, por € contrario, una suerte de complemento
para la furia de Juan Pérez:

Pero queria dejar bien claro que é no era ese cortesano, € era este
galgo famélico cuyas costillas negras se disponia a acentuar con
sombras. Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecia transfor-
marse en un engendro aucinado. Sus eshirros, suspendidos por an-
damios y poless a distintas alturas sobre la faz dd fresco, se en-
cargaban de transformar imperceptiblemente a las diosas retozonas
en arpias, alas nubes sonrosadas en tormentas. Este perro veria con
una minuciosidad equivalente a su hambre todo aguello que €
no podia ver porque se hallaba con la nariz en un palmo dd
muro, cercado por potes de color, su espalda vuelta hacia la sda...
(Pp. 323-324.)

Juan Pé&ez dad ojo a perro; d ojo dd pero es Juan Pérez, pero
perro ve mas que Juan Pérez apesar de ser @ producto de su restauracion.
Al montar guardia en € fresco, la amenaza del perro redime a Juan Pérez
de la humillacion implicada en la posicion de sirviente. La fria y cruel
mirada del perro desmantelalas reglas del teatro del poder y las reformula
sin explicitar su alternativa.

La mirada famélica del perro parece impulsar € pincel restaurador,
tornando a sus figuras en alucinadas. ¢Qué han visto? ¢Qué ha trastornado
sus apariencias a tal punto? Intuimos que no se trata de algo que hayan
visto sino de lamanera en que son contemplados. El perro ha acabado con
las diosas retozonas, con los paseos v flirteos, con la armonia de las re-
laciones de poder; en su lugar, su hambre ha descubierto la furiay €
hambre de los participantes en € fresco. El perro no ataca a nadie. Su
funcion es més importante y consiste en redefinir € tono de los intercam-
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bios y, d hacerlo, mostrar su naturaleza. Arabela revela la vaciedad de la
bibliotecay desarrolla la indiferencia necesaria para distanciarse del dolor
de Adriano Gomara; € perro, més dla de toda palabra, esta ali para
completar las lecciones de su humor llevandolas més lgjos, hacia la re-
presentacion del orden socid en d registro de una mirada famélica. No se
trata de libros en este momento sino de un fresco trompe I'oeil  que nos
repite con mayor énfasis que aquello que realmentepesa, o sustancial, es
distinto de lo hallable en volimenes o en las apariencias inmediatas de la
pintura. Es lo referido de este modo algo que Ilamariamos "redidad”. Los
persongjes semianimados que se entremezclan con quienes habitan €
fresco trompe I'oeil no afirman una oposicion nitida entre arte y redidad;
por € contrario, tienden a proponer un entendimiento del arte que im-
pregne nuestra perspectiva —pesadillesca— de la redidad.

El perro observa, famélico, encuadrando lo que ve en la perspectiva
tendenciosa de su odio. Su mirada es transformadora y paraizante.

Otro perro, cas narrador silencioso debido a la funcion que cumple
en unareinterpretacion de la historia, aparece en la breve novelaLa mis-
teriosa desaparicion de la marquesita de Loria de Donoso. La novela se
abre como un texto ligero, |Gdicramente erético, que toma lugar a princi-
pios dd sglo. Unajoven muchacha educada en un convento s casay d
poco tiempo pierde a su marido, iniciando de este modo, simultaneamente,
su viudez y sus placeres sexuaes en una clave intensa y transgresiva. El
contexto es elegante, hasta lujoso: su casa, heredada después de la boda,
esta poblada de ornamentos cuya evocacion literaria tiene ecos de la sen-
sihilidad modernista.

La armonia del universo de la marquesita de Loria es trastornada
por su relacion amorosa con un hombre que posee un perro llamado Luna.
Blanca, epiteto de Luna, experimenta una fuerte sensacion d verlo, de una
intensidad cuya sorpresa seria narrativamente considerable sin @ guifio d
lector representado por € juego entre las palabras "blanca’ y "luna:

Al abrir, en cambio, la puerta de su dormitorio oscuro sintié que su

corazén dabatal brinco de sobresalto en su pecho que casi le cortd
larespiracion: ala estaban los dos ojos como dos lunas nadando en
ese infinito espacio oscuro y caliente y aromado. Percibioé un nuevo
horizonte de potentes olores primitivos, esenciales. No encendio la
luz. Los ojos se fueron acercando muy despacio hacia dla en la
oscuridad hasta que vio € fondo mismo de esas pupilas huecas, €

otro lado de esas redomas cuya iridiscencia hacia destellar gotas de
baba en su hocico, que grufiia. Alzando de repente d gruiiido, Luna
s lanz6 sobre ella tirandola d suelo encima de las adtillas de las
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botellas de cristal, abofeteandola con sus patas asperas, desnudan-
dola otra vez con € hocico hirviente (...).2 (Pp- 162-163.)

El perro libera a Blanca cuando "se dio cuenta de que Blanca s
disolviaen € primer espasmo de esanoche”. La voluptuosidad y € placer
de Blanca en s arrasada por € poder de Luna son evidentes. A la ma-
fiana siguiente, después de mirarse, rasgufiada y amorotonada y ver d
perro afuera, por la ventana, Blanca decide que no le contard a nadie lo
ocurrido. Serd un secreto. Hay una ruptura con un pretendiente y nume-
rosos indicios de que la novela ha cambiado de signo, convirtiéndose en €
recuento de larelacion entre Blancay Luna. Entre luna'y su epiteto.

La incursion destructiva de Luna en @ contexto ornamental de la
novela se torna hiperbdlica cuando desaparece Blanca, después de haber
estado en un automadvil con un hombre con quien ha tenido relaciones
sexuales, Al ser acusado de su asesinato, @ hombre replica que € no es
culpable porque un animal enorme < la llevé en d medio de la noche.
Nadie le cree y es encarcelado, pero € lector, que comparte € secreto y es
depositario de la otra version, aquella que, apenas articulada por € perro,
sefida su conexion necesaria con Blanca, reconoce la clave de violenciay
placer por la cua s define la relacion.

Después de haber visto y haber sdo vista por la vaciedad en €
fondo de las pupilas de Luna, € contexto frivolo de Blanca es desmante-
lado. Ella s entrega objeto por objeto, en @ detale de su ropay de su
cuerpo, a apetito del perro, a la necesidad encarnada en su mirada. En La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria la virtualidad de la
mirada del perro articula con mayor intensidad |a problemética de Casa de
campo. En tanto que € perro restaurado por Juan Pérez sdlo vigila, Luna
es @ desmantelador privilegiado de ornamentos indtiles, € destructor su-
premo, capaz también de revelarle a Blanca € dolor que acecha en €
centro del placer, precipitandola, asi, d reconocimiento y consumacion de
su union. Blancay Luna, blanca luna, esgrimen una amenaza para € lector
que cada noche renueva su propia vision y teatro para la blanca luna.

Qué caray quéropa

El mundo ornamental de Blanca, sus muebles, ropay accesorios son
destruidos por la energia del perro. La incertidumbre acerca de la "verda

8 La paginacion corresponde a José Donoso, La misteriosa desaparicion
de la marquesita de Loria (Espafia Seix Barral, 1980).
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derd' existencia del perro otorga a su poder destructivo cierto desconcier-
to. La hipétesis de que € perro existe dentro de Blancay no en é mundo
exterior incorpora la amenaza que representa como un reconocimiento de
la vaciedad de la persona. Asi, Blanca seria un mero pero necesario adje-
tivo para Luna, la fuerza que le impulsa hacia € agujero negro de su
autorrepresentacion, la verdad Gltima acerca de su caréacter banal.

Las huellas degjadas por Blanca son la hebilla de plata de la cloche,
un zapato francés, y d Patek Philippe de oro (p. 194), fragmentos recu-
perados como signos de su unicidad y claves para develar € supuesto
asesinato. La manufacturacion que Blanca hace de sl misma a través de la
adquisicion de objetos es parte de una sostenida meditacion sobre €
consumo que permea la obra de Donoso. Una de las novelas de Tres
novelitas burguesas, "Chattanooga Choochoo", presenta una gaeria de
persongjes adinerados con la libertad de consumir cultura 'y objetos.

Sylvia, una modelo de cara supuestamente "perfecta’, anuda hiper-
bélicamente aquello que de un modo u otro aparece en d resto de los
persongjes. Su cara debe ser literalmente dibujada para cada fotografia.
Aquello que era solo intuicion de vacio en Blanca, es celebracion de
posibilidades de lucro y de erotismo en € de Sylvia

La sensacion de poder mégico de Sylvia, la mujer adjetivo, la mujer
decoracion, la mujer desmontable y plegable que presenta todas las
comodidades de la vida moderna, privada de todo, hasta de indivi-
dualidad y unidad y por eso poderosa, debe haber primado durante
mis suefios que no alcanzaba a recordar més que en forma de des-
tellos, y porque no alcanzaba a atraparlos y porque amaneci te-
miéndola, lo primero que se presentd ante mi a abrir los ojos fue
una incontrolable urgencia por ver a Sylvia otra vez. ¢Qué cara
tenia ahora? ¢Qué vestido iba a tener puesto, ella que dependia tanto
de su ropa, y una echarpe anudada de cierta manera para hacerla
cambiar entera, no sélo fisicamente sno como persona? (...) pero
més urgente que en, 0 quiza lo que le daba fuerza y forma
a esa urgencia, era la necesidad de borrarle la cara con vanishing
cream y entregarme a gozo de pintarsela y maquillarsela de
nuevo".? (P. 70.)

Al bailar junto con una amiga a son de "Chattanooga Choochoo",
Sylvia sugiere los términos de una inquietante pargja de mellizas. Ella,
capaz de maguillarse para parecerse a cualquier mujer, podria también

® La paginacion corresponde a José Donoso, Tres novelitas burguesas
(Espafia: Seix Barral, 1973).
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representar € estrato més profundo de todas. La elocuente y nostagica
celebracidn de Huidobro en Altazor, "Todas las mujeres se te parecen /

ahora que no te pareces a ninguna’, es reinscrita en una oscura clave
humorigtica. El deseo que d narrador siente por Sylvialo llevad vacio y

su placer « localiza en d simulacro de una plenitud momentanea: borrar

la cara'y maquillarla de nuevo.

La vanishing cream (en inglés. crema de esfumarse) y  magui-
llaje entran d texto en sus acepciones literdles y en tanto objetos de
consumo. Sylvia es @ producto cosmético por excelencia en esta novela,
idealmente sin cara (des-carada), manejable y, debido a ello, promesa de
belleza perfecta con cada nuevo invento dd mercado. La mujer del na
rrador, Magdalena, posee un rostro estable pero debe luchar en contra de
su tendencia a emerger detrés del maquillaje de modo de poder triunfar y
ser, como Sylvia, la belleza de las portadas de las revistas.

Cuando € narrador maquilla a Magdalena hay una voluptuosidad
con ecos eréticos; es una suerte de iniciacion para la cual parece haber
estado preparado con la naturalidad de los actos necesarios. El gercicio se
instala profundamente en su conciencia, le trae memorias de su nifiez,
momentos en los cuales llegd a autodefinirse. Es un juego con € poder
revelatorio de la experiencia amorosa

Era un juego, mascarada, méscara... y recordé cuando nos disfraza-
bamos en los dltillos de la casa de campo de mi nifiez; metiamos
toda la cabeza dentro de una media de seda transparente que con-
servaba todas nuestras facciones individuales disimulandolas, pin-
tébamos otras caras, la cara feroz del lobo malo, la cara blanca y
pudibunda de la princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas
de la anciana, los bigotes y las barbas del patriarca, guardando, sn
embargo, nuestras caracteristicas facciones bajo los rostros pintados
en la falsa carne transparente de la media de seda. Asi con Mag-
dalena ahora que no era Magdalena, sino una mutacion del rostro de
Sylvia, y Sylvia, a su vez era todas las variaciones posibles del
rostro ovoide de Sylvia; que a su vez eran todas las variaciones
posibles de los mitol 6gicos rostros que aparecian en las revistas de
modas y en los anuncios de los periddicos, que a su vez eran las
infinitas variaciones del rostro propuesto por algin creador de ma-
quillajes en combinacion con un fabricante, que lo crearia recor-
dando algin rostro de su nifiez (...). (Pp. 76-77.)

Cuando Magdaena trata de imitar la apariencia de Sylvia es como
s ela misma s estuviera recubriendo la cara con una media; un solo
error, una arruga, una corrida y sus propias facciones podrian dterar la
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perfeccion del maquillaje. Al tratar de emular a Sylvia, Magdalena hace lo
opuesto de la mimesis convencional. En su caso no e trata de referirse a
un original més auténtico, mas sustancial, mas estable que las
proliferantes imitaciones. El ideal, por € contrario, es no tener cara alguna
para,léantonces, en un gercicio paraddjico, asumir todos los rostros posi-
bles.

El gercicio quejunta a Magdalena con su marido en & momento de
ser maquillada es una parodia de 10s poderes transformadores del amor. El
placer experimentado por € marido a ir alcanzando la configuracién que
anhela en @ rostro de Magdalena sugiere que la identificacion con los
fragmentos de representacion proporcionados por la publicidad y € arte
son todo o que poseemos para articular los términos de nuestro deseo. Sin
embargo, "Chattanooga Choochoo" va més lgos, no nos presenta mera-
mente una parodia de la parga ideal del mundo de consumo, con una
mujer que obedientemente sigue los caprichos de su marido. La
voluptuosidad de las relaciones sexuales entre @ narrador y Sylvia alude a
la excepcionalidad del contrato consumado, d privilegio que usufructa €
narrador y la dificultad de repetirlo; es decir, de articularlo en la economia
de sus placeres. La cabeza de Sylvia en forma de huevo, su carencia de
facciones cuando estd maquillada, su mudez debido a que no tiene rea-
mente boca, son elementos para @ desborde de ternura del narrador que la
identifica como la mujer ideal. Hacerle hablar es facil. Cuando quiere, la
sigue hasta € bafio y le recorta una boca con la misma facilidad con que
maquillaa Magdalena. Una forma hiperbolicay detallada de hacer e amor
s delinea en ete momento de la novela, con su concomitante paréntesis
utépico.

Lo primero que hace Sylvia después que & narrador le recorta una
boca es cantar la anodina "Chattanooga Choochoo" y después le da un
beso:

Entonces se call6 bruscamente, se acercé ami y, poniendo su boca
recién recortada sobre la mia, me besd. Sin poder resistir € impul-
50, latomé en mis brazos, y ese beso —que €lla, sin duda, me daba
para probar la eficacia completa de su boca en todas sus funcio-

nes— me hizo conocer la satisfaccion de besar y quizés hasta amar
a una mujer que no es completa: € poder del hombre que no corta
lengua ni pone cinturones de castidad por ser primitivos, sino que
sabe quitarle o ponerle laboca para someterla, desarmarla quitando-
le los brazos, € pelo en forma de peluca, los ojos en forma de

v/ éase Vicente Huidobro, Altazor, Canto Il
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pestafias postizas, cgjas, sombras azules, quitarle mediante algin
interesante mecanismo @ sexo mismo para que lo use sdlo en d
momento en que uno lo necesita, que todo, todo en ela depende de
lavoluntad del hombre (...). (Pp. 42-43.)

Asi como en Dormir al sol, de Adolfo Bioy Casares™ la historia
de hombre que esperaba transformar a su mujer en la perfecta esposa
mediante una operacion en la cual su ama seria cambiada por la de un
perro nos conduce a un final pesadillesco donde la fantasia de dominacion
victimiza a quien quiere tomar control, "Chattanooga Choochoo" se burla
de quienes intentan autoritarismos en € placer. Con Sylviay Magdalena
como publico, Ramon —el esposo de Sylvia— y € narrador luciendo
trajes idénticos cantan y s mueven a son de "Chattanooga Choochoo'.
La logica de las transformaciones sufridas por Sylvia y Magdalena rige
también a los hombres. El poder encantatorio y sometedor de la cancidn
los ha afectado. La musica, banal y repetitiva, nos sefidla que € teatro de
dominacién donde cada uno es finalmente sometido por otro no es necesa
riamente una figuracion oscura seguin las reglas prevalentes en larepresen-
tacion de esa fantasia, sino que también subyace en la anodina recurrencia
de "Chattanooga Choochoo".

Blanca, arrebatada por Luna en La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria es una figuracion del deseo en sus connotaciones
autodestructivas; su ubicuidad en € subtexto de "Chattanooga Choochoo”
devela un vacio més siniestro que € de la mirada de Luna pero con
idéntico poder, esta vez encarnado en € rostro agresivamente desdibujado
del amante idedl.

Apostar a los perros: €l juego de pérdida completa

A diferencia de otras obras de Donoso, La desesperanza,*? publi-
cada en 1986, tiene un contexto netamente politico. Dos persongjes,
Mafiungo —de vuelta en Santiago € dia de la muerte de Matilde Neruda,
tras haber estado en Europa— y Judit se encuentran en la calle después del
toque de queda. La novela narra las tensiones de la noche y presenta una
gderia de persongjes cuyos intercambios reinscriben gran parte de la pro-
blemética de Donoso en una clave de explicita historicidad.

" Este aspecto se desarrolla en detalle en d capitulo dedicado a Bioy
Casares en Theoretical Fables (a publicarse proximamente en Estados Unidos).

12 yéase José Donoso, La desesperanza (Espafia: Seix Barral, 1986).
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Son los perros nuevamente quienes proveen las imagenes para ilu-
minar € sentido de lo narrado. Cuando Mafiungo y Judit estan buscando
un lugar en las cdles desiertas para pasar la noche fuera del alcance de las
autoridades, Judit ve a un grupo de perros en la cale en persecucion de
una perrita. Corren detrés de ella, la cercan a ratos con la intencion —se
nos dice— de violarla. Los peligros que acechan a la perrita son narrados
desde una perspectiva que, a humanizarla, la ponen en una situacion que
guarda no pocos paraelismos con la de Judit. Como en Recortes de
prensa, de Julio Cortézar, la violencia nocturnaes referida en un discurso
de claustrofobia generalizante:

En una esquina vieron & tumulto de perros en la acera de enfrente.
El perro enorme enloquecido, y abajo, entre sus patas, con d pelaje
pegado a su desnudez, la perrita blanca esperaba, relamiéndose, a
que la bestia cumpliera su trivial impulso. Los demés perros for-

maban arededor suyo un arisco circulo pendenciero, expectante,

alrededor del macho que no lograba ayuntarse satisfactoriamente.
Al ver alaperrita, Judit, con un grito, se desprendié de Mafiungo, y
cruzando la calle, sin importarle quien la pudiera ver ni oir, gritaba,

vayanse, déjenla, perdénenla. Pero los perros no estaban dispuestos
a dgjar ala perrita cuyas ojeras parecian mas profundas y viciosas,
y su rostro més concentrado y mas pédlido, aceptante de todos los
perros que quisieran poseerla. (Pp. 192-193)

Mafiungo, fuera del circulo formado por los perros, en directa alu-
sién a su papel en lavida politica de Chile, le pide a Judit, que ha entrado
en d circulo de los perros, que salga, que no se arriesgue. Ella, sin em-
bargo, padece d peligro de los perros desde adentro en un acto aparente-
mente voluntario.

La perrita, por su parte, accede d deseo de los perros y actlia con
las reglas de quien solo desea sobrevivir; es una obediente actriz en €
juego impuesto por la fuerza. Pero Judit interfiere en contra de su deci-
sion, e interpone entre elay los perros en un intento de defenderla. De
pronto, Judit, pistola en mano, dispara:

Todos debian morir, machos indiferenciados que adheridos a éllala
ensuciaban. En € medio de la leva, en cambio, la perrita blanca,
Unica, delicada, irénica, como S esto transcurriera en un salén
digno de su acurnia, centraba la furia desatada por sus circunstan-
cias en lafatiga de sus ojeras y en la melancdélica sonrisa de quien
no puede escapar a su destino, pero por lo menos puede jugar. Judit
no podia llegar hasta la perrita porque los animales mordian sus
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piernas chorreadas. Estaba a un metro de ella (...) desde las patas
de perro overo en @ centro de circulo inferna, tierna, limpia,
fatigada, le sonrié a Judit, su complice, su salvadora, su hermana,
que apuntd con lapistolay le dispard a su cabeza: d cuerpo dio un
respingo y la perrita cayo inerte. (Pp. 193-194.)

Al intervenir en € conflicto Judit destruye la estrategia de super-
vivencia de la perrita; su ineficacia en savarle la vida enfatiza la dificul-
tad de cualquier resistencia alaley de lafuerza. Es en esta escena donde
la desesperanza ddl titulo de la novela se formula del modo més intenso.
El intento de poner fin ala agresién se torna en su opuesto. La perrita
recibe d mensgje de lajauriay opta por reconocer su poder y aceptar su
condicion de victima; Judit, d matarla, la convierte en una martir a des-
gano de una causa innominada.

¢Hamuerto con dignidad la perrita? ¢O ha quedado unida, marcada
por la jauria, debido a su colaboracion con € juego propuesto? Tanto
Noemi en Recortes de prensa, de Cortézar, como Molinaen El beso de la
mujer arafia, de Manuel Puig, intentan penetrar e intervenir en un ambito
que responda a este interrogante. Es a través de juegos, escenas combi-
natorias, que Donoso despliega aproximaciones a una respuesta. No se
trata, como en Rayuela o Final del juego, de Cortazar, dejuegos preexis-
tentes sino, como con "La Marquesa sdi6 alas cinco”, de otros, inventa-
dos, cuya funcion es destacar d carécter de aguellos que conforman la
vida en sociedad.

El obsceno pajaro de la noche, esa sombria novela narrada por un
persongje alternativamente llamado Humberto Pefidoza o "El Mudito”, es
el momento de iniciacion de gran parte de las figuraciones presentes en
obras podteriores de Donoso. Del mismo modo que en Casa de campo, €
espacio arquitectonico opera como una matriz para los acaeceres de la
novela. Méascaras, hacer € amor, cambiar de ropa, ponerse harapos proli-
feran en cadenas de significacion que anticipan la poética de
autodestruccion de La misteriosa desaparicién de la marquesita de Loria,
"Atomo verde nimero cinco” y las novelas reunidas bgjo d titulo de
Cuatro para Ddfina.”®

Una perra amarilla aparece en El obsceno péjaro de la noche como
testigo de un secreto indecible que une a una nifia, su padre y una mujer
presentada alternativamente como nana, anciana y bruja. La perra atemo-
riza a quienes hacen @ amor; su mirada los fija en la imposibilidad del

3 José Donoso, Cuatro para Delfina (Espafia: Seix Barral, 1982).
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acto. Cierralanovela, silenciosay veloz, portadora de enigmas. También
ella esté sujeta a transformaciones y deviene un juego, "la perra amarilla’,
que las vigias del convento repiten incansablemente, apostando todo o
que tienen, hasta sus dentaduras postizas. Pobres pero insaciables
jugadoras, las vigjas pierden sus pertenencias, envueltas en desechos de
periddicos.

Los paquetes de las vigias son su individualidad y "la perra amari-
lla" es un juego que todo lo arrasa, haciendo circular los papeles y las
cosas. Siempre gana la perra amarilla, porque a pesar de los avatares de
cadajugada ya no hay duefia de paguete, solo desperdicios, fragmentos ya
irreconciliables de vidas que sdlo existen como hipétesis.

¢Quién es esta perra amarilla? ¢Quiénes son estos perros que proli-
feran en la obra de Donoso? ¢Hay una leccidn o acaso una invitacion en
las miradas que paralizan, la furia que viola 'y gque convierte en asesina a
quien desea salvar a una perrita? Eminentemente no domesticables, los
perros traen a los relatos de Donoso una poética de lo indecible, una
traduccion dd deseo en tanto bestialidad esencial, traduccion Ultima de lo
politico, significacion mas ala de lo sexual. Perder la cara, cambiar de
ropa, inventarse rostros. Detrés de todo eso hay un perro, principio de
descontrol, energia desmanteladora que ferozmente se burla, como
Arabela, de quienes creen que hay alguna otra ensefianza encerrada en los
volUimenes de la biblioteca. O



