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JUEGOS DE VERDAD Y JUEGOS DE MENTIRA
CONSIDERACIONES SOBRE CINE ACTUAL*

Héctor Soto**

Las peliculas han perdido inocencia y s estan haciendo en forma
cada vez mas autoconscientes, sostiene Héctor Soto en € presente
articulo. El realizador de hoy domina no sdlo un lenguaje para
contar una historia sino también una cierta tradicion expresiva
frente a la cual debe plantearse en términos de continuidad o de
ruptura. El cine, en consecuencia, ya no es sdlo un comentario sobre
lavida—como antes—, y son muchas las realizaciones en la actua-
lidad que también son un comentario sobre € cine. De hecho, en d
transcurso de dos o tres décadas han cambiado € perfil de los
cineastas, € mapa de los géneros cinematogréaficos y, mas que eso,
la composicion de las peliculas. Los cambios tal vez hayan reducido
la capacidad de los directores para generar emociones, pero han
fortalecido la tendencia a establecer complicidades con € especta-
dor. Buenos gjemplos a respecto —sefidla d autor— son peliculas
como Matador, del realizador espafiol Pedro Almodévar, y Corazon
salvaje, del norteamericano David Lynch.

V ivimos tiempos de impostura. Asi como & humor poalitico sefia-
laba que d socidismo era un sissema en @ cua € Estado simulaba re-

* Articulo escrito sobre la base de la exposicion del autor en d ciclo
"Imégenes de nuestro tiempo", organizado por € Centro de Estudios Publicos
entre los meses de septiembre y noviembre de 1991.

** Miembro del Circulo de Criticos de Arte. Abogado. Colaborador del
suplemento Artes y Letras de El Mercurio y de las revistas Mundo Diners y
Caras.
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munerar a los ciudadanos y éstos a su vez simulaban trabajar, asi también
e cine moderno s alimenta de ficciones autoconscientes. Los cineastas
simulan creer las historias que cuentan; los espectadores, por su parte,
hacen como que s convencen y emocionan con €llas. Todo podria ser una
gran confabulacion o bien una mascarada, pero en realidad nadie s [lama
a engano. La orden del dia es no tomar las imégenes demasiado en serio.
Que nadie s queme. Que nadie tampoco busgue aqui su salvacion. Los
hornos del cine moderno no estan para bollos, Iagrimas ni vanidades.
Estén parajuegos.

Los directores de hoy exudan autoconciencia. El cine, como feno-
meno cultural, superd la edad del candor y hoy dia nadie empufa una
camara sin antes relvindicar alguna secuencia de Hitchcock, agun titulo
de Godard, algin fragmento delirante y onirico de la obra de Fellini.
Desde que d autor de Ocho y medio convirtié su propia falta de inspira-
cion en materia, objeto y sagrario de un filme, @ director ascendié a
superestrella 'y se siente en la necesidad de comentar su obra 'y € trabajo
de los demés. Las peliculas, que en un tiempo s poblaron de home-
najes —de citas alos maestros, de incondicionalidades atal o cual rediza-
dor—, ahora estén Ilenas de guifios, de jugueteos e ironias mas 0 menos
encubiertas. Es posible que no todo @ mundo las advierta. Mejor asi. Este
€S Unjuego parainiciadosy para quienes buscan correlaciones indtiles. Lo
importante no es convencer 0 emocionar, sino establecer vincul os de com-
plicidad que no por inoficiosos dgjan de ser divertidos.

No es que € cine esté sometido a un proceso irreversible de degra-
dacion o que, a lo menos en parte, s hale confiscado por grupos de
artistas juguetones y socialmente irresponsables. Puede haber algo de eso,
pero d asunto tal vez es un poco mas complgjo. Al finy al cabo € cinees
un arte y un espectaculo que ha debido desarrollarse a un ritmo
compulsivo, para describir en poco menos de un siglo un curso, una tra-
yectoria que las demas expresiones artisticas pudieron formalizar en
milenios. Eso debiera tener un costo: seguin los psicélogos, la compulsién
siempre s paga caro.

De primitivos a posmodernos

Después de todo, la brecha que separa en € tiempo a los pioneros
del cinematografo de los actuales cineastas no atraviesa tantas generacio-
nes. Como corresponde, los primitivos fueron la inocencia misma. Fueron
gente d margen de toda coccion cultural, cuya preparacion, en € mejor de
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los casos, estaba asociada a los plebeyos espectaculos de circo 0 de music-
hall. Tipos asi inventaron y dieron vida d cine. Es cierto que Griffith, €
padre del cine norteamericano, € autor de El nacimiento de una nacién e
intolerancia, habia leido a algunos poetas ingleses y tenia una imagina-
cion aristocratizante y surefia. Pero, no obstante ser lecturas distraidas, por
€30 mismo fue una excepcion. La mayoria de los pioneros eran en reali-
dad ejemplares rusticos, autodidactas y de gustos muy poco cultivados.
Tanto es asl, que apenas existian distancias entre ellos y d publico que
frecuentaba las ficciones que ofrecian en ferias y barracones populares de
diversion.

Al menos en Norteamérica, los primeras bafios més 0 menos gene-
ralizados de lo que se llama cultura artistica y literaria en @ cine s
remontan recién a los afios 30, cuando la industria comienza a reclutar
masivamente a directores provenientes del teatro. El cine habia aprendido
ahablar y se imponia ensefiar a los guionistas como escribir didlogos 'y a
los actores como modularlos. Nadie mejor que los profesionales del teatro
para acometer edta tarea. EI medio, como s sabe, perdid en los primeros
anos dd filme parlante gran parte del desenfado, vitalidad y desenvoltura
gue habia tenido antes. Las peliculas s Ilenaron de parlamentos prolon-
gados y de planos estéticos. Habia que aprovechar los micréfonos y cos
taba muchisimo desplazar la camara de un lado aotro. Siendo asi, € verbo
tendi6 a sustituir a la imagen, las conversaciones ala accion y la densidad
alagraciay ligereza que € cine habia acanzado hacia fines de la época
muda. Pasados algunos afios, la propia dindmica dd sonoro ayudaria a
liberar la cdmara de sus ataduras y grilletes, haciéndola brincar d compés
del cine mundial.

Pero, antes de esto, acartonado, estético, palabrero y todo, € cine
siguid siendo a comienzos de los afios 30 una tierra de aventureros,
intuitivos e improvisadores. Conciencia artistica propiamente tal, senti-
miento de estar haciendo cultura o cosa que e le pareciese, no s veia por
ningun lado.

La gente que Hollywood reclutd en los 50, formada en las arenas
experimentales de la television de esos afios y del teatro de vanguardia,
tampoco se planted criticamente en relacion a medio. En general fueron
realizadores que subestimaban o desconocian la tradicion expresiva del
cine clasico y que en modo alguno deseaban prolongarla.

Fue recién afines de la década del 60 cuando comenzaron a apare-
cer los primeros redizadores con formacion sistemdtica y académica. En
Francia, un pufiado de redlizadores sdlido de la critica de cine dio un
verdadero golpe de Estado y animé & movimiento de la nouvelle vague
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(Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette y otros), que condujo a fuertes trans-
formaciones en las cinematografias europeas. Tiempo después también
cambiaria @ perfil de los realizadores norteamericanos gracias a trabajo
de la promocion de renovadores encabezada por directores como Francis
Ford Coppola (EI Padrino), Martin Scorsese (Taxi Driver), Peter
Bogdanovic (La dltima pelicula), Brian de Pama (Vestida para matar),
George Lucas (American Graffitti) o Steven Spielberg (Loca evasion).
Habian estudiado cine, eran cinefilos en su mayoria y tenian una efectiva
conciencia critica ded medio en cuanto instrumento de expresion y fend-
meno cultural. Sus peliculas los delataban abiertamente en este sentido.

Eran obras que compartian uno de los rasgos decisivos dd arte de
este tiempo porque, aparte de ser narraciones, de constituir instancias de
expresion personal y opiniones sobre la vida, eran un comentario sobre
medio, un comentario sobre e cine. En muchos sentidos toda obra de arte
s también en la actualidad una reflexién sobre e propio arte. El pintor
realmente naif, € novelista auténticamente ingenuo, € cineasta absoluta-
mente silvestre, son especies en franca extincion. Hacer arte es, en cierto
modo, conocer una determinada tradicion expresiva para continuarla o
transgredirla. Es dificil pintar sin conocer a Picasso. Es dificil escribir
ignorando a Flaubert, a los clasicos rusos o a los norteamericanos de este
siglo. De alguna manera, es también dificil filmar ignorando a Jean
Renoir, John Ford, Alfred Hitchcock u Orson Welles.

La pérdida de la inocencia filmica s reconoce no solo en la forma-
cion y produccion de los cineastas. También puede ser apreciada en fe-
nomenos de alcance mas vasto, como lo es la declinacion de los dos
géneros cinematograficos més puros, € western y € "musical”, en cuanto
aproximaciones a valores y categorias absolutas. El western fue una de
las més vigorosas expresiones de la épica de este siglo, que comenzo a
pervertirse  mismo dia en que & género decidio colocarse en entredicho
a s mismo. Las peliculas del Oeste en que ni @ héroe era tan heroico
como la leyenda aseguraba ni la nifia tan pura como s presumia termind
llevando d género a su tumba. El "musical", por su parte, la representa
cion mas cercana del cine a la nocion de paraiso, también quedo atrés.
Esta época no esta para cuentos de hadas, y S de paraisos se trata, los
Unicos tangibles en la actualidad son los de la droga, no los de Fred
Adaire.

Sin embargo, méas que en la formacion y perfil de los reaizadores
actuales, mas que en la extincién de algunos arquetipos filmicos, es en la
propia inspiracion cinematografica donde se hace mas evidente que las
cosas dificilmente volveran a ser como antes. Las peliculas, que antes s
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inspiraban Unica y exclusivamente en la vida y sus ficciones, ahora lo
hacen en d cine y sus convenciones, cada vez en mayor grado. Los
cineastas gprendieron amirarse a expgo Y, tanto por un asunto de vanidad
como por & magnetismo que gercen las duplicaciones, no va a sr facil
moverlos de ali asi como &sl.

En & fondo, ocurre que € cine esta recuperando la ventgja que a
ojos vista le llevaban la literatura y otras expresiones artisticas. "No es
arriesgado decir —escribe Octavio Paz— que uno de los rasgos de la
modernidad es la pregunta sobre la escritura”. Y con extremada lucidez
—sin estar pensando necesariamente en d cine— agrega: "El escritor
moderno, en d momento en que escribe, se da cuenta de que esta escri-
biendo, s detiene y se pregunta ¢qué estoy haciendo? Esto es absoluta-
mente moderno y aparece también en las otras artes. La intrusion de la
mirada reflexiva, la interrupcién del acto por la doble accién del espgo
y de la conciencia critica es una de las notas constitutivas de la moder-
nidad".

O de la posmodernidad que llaman. Lo mismo da

Matador: la transgresién abortada

Pedro Almoddvar, nacido en un pueblo de La Mancha hace 42
anos, es una suerte de quintaesencia de la posmodernidad cinematografica,
y su pelicula Matador es uno de los titulos que mejor contribuy6 a cimen-
tar su fama. La obra, estrenada a comienzos de 1986, es & quinto
largometragje del autor, que antes habia dirigido Pepi, Lucy, Bomy otras
chicas del montéon (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas
(1983) y Qué he hecho yo para merecer esto (1985). Después vendrian La
ley del deseo (1986), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),
Atame (1990) y, ahora ultimo, Tacones |gjanos (1991).

Matador es un caldo de hervores lentos, multiples y sucesivos. La
base posiblemente estd en € melodramay en la voluntad de organizar un
thriller pasiona donde, aparte de Eros y Tanatos, se dan cita la sangre y
la fatalidad, la burla y los ensuefios.

El filme tiene un aiento equivoco e irreverente. Hay dos historias
gue corren paralélas y en ambas la muerte esta fundida al deseo. Diego
Montes, por una parte, es un torero retirado tras haber sido herido en €
ruedo. Tiene ahora una escuela de tauromaquia, donde ensefia los ritos
perversos de la muerte que a é personalmente lo llenan de deseos. Maria
Cardenal, por otro lado, es admiradora suya y una abogada criminalista
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que acostumbra a matar a sus amantes con un delicado estilete en
paroxismo de sus encuentros erdticos. Entre ambos s cruza Angel, un
alumno de Diego, hijo de una fanatica ded Opus, que —fascinado por su
profesor— vive atormentado por la culpa y carga durante gran parte del
relato con las muertes cometidas por la pargja.

Nada de todo esto, desde luego, es sano. Por d contrario, es deli-
berada, sistemdticay ruidosamente mérbido. Pero no es serio, claro esta
Almoddvar, mas que un profanador temible, mas que un critico
despiadado, es francotirador de la burla que sabe pasearse con desparpajo
por instituciones y valores intocados en Espafia o en cualquier parte: la
tauromaquiay sus cultos, lardigion y sus fuegos, la policiay sus licen-
cias, la sexualidad y sus perversiones. Qué duda puede caber. Son temas
delicados. Pargjes dificiles.

Pero como Almodévar definitivamente no es un transgresor, no hay
demasiado que temer. Es sOlo un cineasta embriagado en €
sentimentalismo de los boleros que tiene la habilidad de manejar con
efectividad los mecanismos de la comedia. S hay ago que d readlizador s2
la da bien es precisamente la comedia. No en vano su mejor pelicula es
Mujeres al borde de un ataque de nervios. No en vano los persongjes mas
coloridos de Matador son € del protagonista, a cargo de un Antonio
Banderas, quien a pesar de su rol esta més divertido que nunca; € de
Julieta Serrano, como la fanética del Opus, y d de Chus Lampreave, la
madre de la novia del torero. Aqui, tal como en otras cintas suyas, €
realizador més bien fracasa en d drama y en la indagacion de las fisuras
de sus persongjes. Diego Montes es una figura mas literaria que convin-
cente, y Maria Cardena, la abogada, logra persuadir antes por € aplomo
de la actuacion de Assumpta Serna —notable— que por sus compulsiones
asesinas de abeja reina

Matador, por lo mismo, es un filme sangriento pero indoloro. Una
cinta mas maliciosa que perversa. Una obra donde la transgresion es mas
manierismo que desgarro. Como alguien —citando a Borges— lo recordd
en d intercambio de opiniones que tuvo lugar en € CEP* no hay trans-
gresion s antes no existe herida o seduccion. En estas imagenes no hay ni
lo uno ni lo otro. La conexion entre d sexo y la muerte es forzada
Almodoévar no es Sade, donde € sexo es destructivo por definicion. La
identidad méas profunda del cineasta podria ser la de un cinico, pero en

*H autor se refiere d ciclo "Imégenes de nuestro tiempo" que se realizo
en e Centro de Estudios Publicos entre los meses de septiembre y noviembre de
1991. (N. dd E))



JUEGOS DE VERDAD Y JUEGOS DE MENTIRA 301

ningln caso la de un director pesimistay sombrio. En su pelicula no hay
dolor; hay jugueteo, chistes, citas filmicas oportunas (de Duelo al sol,

memorable western de King Vidor, santuario filmico de la redencion por
lamuerte, y de El imperio de los sentidos, laterrible pelicula de Oshima).

Sobre todo, hay modales, maneras. Muchas maneras. En € fondo, modales
y maneras de pasiones remedadas, en las cuales d director menos que
nadie et dispuesto a creer. Almoddvar es un incrédulo profesional.

Matador no serd una obra convincente, pero no por e €s una
cinta despreciable. En absoluto. Es curiosa, estilizada, entretenida, per-
turbadora en algunos momentos y divertida en otros, pero sobre todo muy
coherente con la mirada de Almodévar sobre la guerra de los sexos: todas
las mujeres son extraordinariamente fuertes y arrolladoras; todos los
hombres son figuras trizadas y débiles. Todos estén entrampados en la
culpay lapasividad. Las mujeres de Almoddvar, en cambio, son de amas
tomar.

La falta de compromiso de Almoddvar con sus relatos, la distancia
narrativa que se autoconcede, es precisamente lo que le celebran los in-
condicionales del redizador, un publico més o menos sofisticado, des-
creido como €, que juega a poner las cosss relativas en @ lugar de las
absolutas y éstas, a su vez, en @ cgdn de los asuntos anecdoticos. El
juego, tipico de la "movida' madrilefia, es smpético, malévolo y diverti-
do, S se quiere, pero tiene agunos inconvenientes. s agota pronto y es
dificil que puedan entrar a @ quienes le piden a cine emociones més
genuinas y sin tanto doble fondo. Almoddvar, por suerte, no s 1o que s
[lama un intelectual, pero curiosamente sus peliculas no serian nada a
margen de reflexiones cerebrales tan poco inocentes como la paradoja, €
pastiche y d rescate de fetiches culturales anacronicos. En sintesis, pura
posmodernidad.

Corazon salvaje; la trastienda de la imaginacion

Corazon salvaje, cinta con la cual David Lynch se llev6 la Pama
de Oro del Festiva de Cannes de 1990, también es una pelicula que
despide € aroma penetrante de la posmodernidad. Como Matador, es un
relato abundante en guifios e impostaciones dramaticas. Pero donde
Almoddvar colocod un espegjo da laimpresion de que Lynch colocd dos. Su
realizacion es una sistemética reivindicacion de imégenes, ficciones y
motivos que, asociados alapasion y alaviolencia filmica, en principio no
debieran convencer y emocionar gran cosa. Pero el material esta recupera
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do con tanta vehemenciay carifio, con tanto delirio e intensidad, que este
filme accede a un nivel de emociones de segundo grado, por decirlo asi,
que transforma las mentiras en verdad.

Corazén salvaje tiene una violencia que impresiona y descoloca,
pero no demuele. La cinta apuesta un poco a es0. Desde € inicio, desde
los furibundos golpes que Sailor propina a negro que viene a atacarlo con
un cuchillo —dejandolo convertido en una bolsa inorganica de huesos,
visceras y sangre—, hasta muy poco antes del final, con cuerpos
descuartizados y cabezas que vuelan por € aire, d relato esta arrebatado
por laviolencia fisicay moral, por la violencia ded mundo y mental. Como
s sabe, la cinta cuenta la fuga de dos amantes incondicionales y absolutos
—Sailor y Lula— que desde New Orleans a Texas van huyendo de los
acosos y trampas manejadas a distancia por la diabolica madre de la mu-
chacha.

Lynch es un cineasta peligroso porque dominay entiende la din&
mica disolvente de la violencia. Ta vez por eso, porque de otro modo sus
imagenes serian abiertamente intolerables, hace intervenir & humor. Nece-
sitaque € publico s distancie del relato. Laironiay larisa se encargan de
refrigerar la narracion cada vez que sus engranajes emocionaes s ca
lientan demasiado. Esta bien jugar con fuego, pero —ijcuidado!— todo
cineasta posmoderno que se respete ha de mantener siempre los extintores
a mano.

Por sus exageraciones y deshordes, Corazén salvaje es una cinta
extremadamente intensa y muy reveladora del tipo de inspiracion que
mueve a David Lynch. Este realizador, de 45 afios en la actualidad, tiene
recuerdos didfanos y entrafiables de su infancia en un pequefio pueblo del
Estado de Virginia, donde las casas eran hermosas, € césped muy verde,
las calles muy limpias y @ cielo muy azul. "Era un mundo de ensuefio”,
recuerda. Pero a medida en que comenzaba a mirar con mas detencién, la
superficie impecable de las apariencias dejaba ver pequefias grietas y tu-
mores. "Frente a nuestra casa—escribié una vez— crecia un cerezo pre-
Cioso, pero visto de cerca uno descubria en € tronco una secrecion visco-
sa, parte negra y parte amarilla, y millones de hormigas rojas que lo
recorrian”.

La imagen tiene dcances emblematicos de la obra de Lynch. En
cierto modo es una descripcién de la légica del cine de este realizador
perverso, quien en peliculas como éstay Terciopelo azul ha dejado entrar
a la pantalla muchas sombras y mucha podredumbre nocturna. El tema
favorito de Lynch es la trastienda, € subterrdneo, la grieta o escision de
conciencia que presiona sobre la conducta violenta y la pasion.



JUEGOS DE VERDAD Y JUEGOS DE MENTIRA 303

Aparte de compulsiva, Corazon salvaje es una realizacion comple-
ja. En Cahiers du Cinéma, Serge Toubiana la definié como una road-
movie (una pelicula de trayecto o de camino, en la cud los personges
recorren un itinerario fisico que es paralelo a un viaje moral), pero sefidé
que era una road-movie inmovil. Contradictoria 0 no, la observacion no
puede ser més exacta. Los epacios del filme son antes que nada mentales.
La sensacion de viaje esta asociada mucho antes a los sucesivos fosforos y
cigarrillos encendidos y aspirados por Sailor alo largo de la narracién que
a los desplazamientos en auto de los dos amantes en fuga. Este es un vigje
no de un lado a otro. Es directamente un vigje a la interioridad.

No tanto, sin embargo, un viaje ala interioridad de la conciencia de
sus protagonistas. Aqui afortunadamente no hay psicoandlisis ni
psicologismos. Lo que hay es més bien un vigje a las trajinadas trastiendas
de la imaginacién filmica. El esqueleto dramético de la cinta no s gran
cosa hay una bruja malvada que se opone a amour fou de Sailor y Lula,
mientras juntos se van internando a las tinieblas de la ilegaidad, la co-
rrupcion, la violencia disociadora'y € horror. Sailor primero debe matar.
Luego cumple parte de su condenay sde de la carcel en libertad condi-
cional. Se junta de nuevo con Lula; hacen & amor, van a bailar y en
seguida € traspasa las fronteras del Estado sin @ permiso de su agente
judicial. En laruta la pargja se topa con € espectaculo dantesco de un
accidente donde los heridos se pasean como muertos vivientes. Més sexo,
més cigarrillos. Llegan a un motel habitado por gente repulsiva y diabd-
lica. Lula et embarazada. Necesitan dinero. Sailor s2 compromete en un
asdto miserable que termina en una carniceria feroz. Nuevamente a la
prision. Seis afios después Sailor vuelve a sdir en libertad. De nuevo lo
espera L ula, ahora con su hijo. La pelicula esta por terminar y entonces se
plantea en tono sinfénico @ gran dilema final para Sailor y también para
Lynch: s vivir esta experiencia como una gran pesadillao s vivirla como
una gran historia de amor. Las Ultimas imégenes de Corazén salvaje no
pueden ser mas inspiradas y hermosas y demuestran gque no necesaria
mente |os juegos cinematogréaficos deben estar refiidos con € sentimiento
y la emocién.

Composiciones y descomposiciones
La verdad es que ningln espectador del filme tiene derecho a to-

marse literalmente las imégenes de Lynch. Lo curioso es que a pesar de
€30, apesar de no apodtar tampoco alaidentificacion con € espectador, la
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obra pueda conmover. No todo € interés que despiertan estas imagenes,
por otra parte, es pura cuestion de manipulacion o efectismo, como agu-
nos criticos han asegurado. Lynch es un cineasta talentoso, que sabe
conferir contextura animica, misterio y humanidad a sus personajes.
Lynch no es un terrorista de cine-arte y —de mas esté decirlo— no es un
Peter Greenaway (El cocinero, € ladron, la mujer y su amante), cuyos
trabagjos aburren a morir, montados como estan sobre [0s ges de supuestas
provocaciones intelectuales y estéticas, invariablemente obvias e invaria-
blemente trasnochadas. Aqui es otra cosa. Aqui hay verdades de distinto
grado y espejos que arman, desarman y rearman |os delicados engranajes
del compromiso del espectador con o que esta viendo.

Es cierto; € cine se ha vuelto en muchos sentidos un pasatiempo un
tanto culterano. Juegan Almodovar y David Lynch. Juega Scorsese en Los
buenos muchachos orquestando un thriller de respiracion extenuada que
€S en si un comentario torrentoso y atropellado sobre la mafia y diversas
tradiciones del Ilamado cine negro. Juega Coppola, dandole a Tucker, €
hombre y su suefio @ formato y € ritmo acelerado de un documental in-
dustrial de la posguerra. Juegan los hermanos Coen alegremente en Edu-
cando a Arizona, como para divertirse un rato, y cerebramente en De
paseo a la muerte, pararesolver un teorema sobre € destino y lafatalidad.

Estas peliculas no siempre son portadoras de verdades morales defi-
nitivas 'y, en general, no aspiran a cambiarle la vida a nadie. Pero aspiran
a algunas formas de tension intelectual o de complicidad animicay sen-
timental con & publico. Los cineastas clasicos —un Capra, un Ford—
dirian que es0 es poco y que € cine deberia aspirar a mas. Antes lo hacia.
Ahora tal vez no quiere —o no puede— hacerlo. O



