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JUEGOS DE VERDAD Y JUEGOS DE MENTIRA
CONSIDERACIONES SOBRE CINE ACTUAL*

Héctor Soto**

Las películas han perdido inocencia y se están haciendo en forma
cada vez más autoconscientes, sostiene Héctor Soto en el presente
artículo. El realizador de hoy domina no sólo un lenguaje para
contar una historia sino también una cierta tradición expresiva
frente a la cual debe plantearse en términos de continuidad o de
ruptura. El cine, en consecuencia, ya no es sólo un comentario sobre
la vida —como antes—, y son muchas las realizaciones en la actua-
lidad que también son un comentario sobre el cine. De hecho, en el
transcurso de dos o tres décadas han cambiado el perfil de los
cineastas, el mapa de los géneros cinematográficos y, más que eso,
la composición de las películas. Los cambios tal vez hayan reducido
la capacidad de los directores para generar emociones, pero han
fortalecido la tendencia a establecer complicidades con el especta-
dor. Buenos ejemplos al respecto —señala el autor— son películas
como Matador, del realizador español Pedro Almodóvar, y Corazón
salvaje, del norteamericano David Lynch.

vimos tiempos de impostura. Así como el humor político seña-
laba que el socialismo era un sistema en el cual el Estado simulaba re-

* Artículo escrito sobre la base de la exposición del autor en el ciclo
"Imágenes de nuestro tiempo", organizado por el Centro de Estudios Públicos
entre los meses de septiembre y noviembre de 1991.

** Miembro del Círculo de Críticos de Arte. Abogado. Colaborador del
suplemento Artes y Letras de El Mercurio y de las revistas Mundo Diners y
Caras.
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munerar a los ciudadanos y éstos a su vez simulaban trabajar, así también
el cine moderno se alimenta de ficciones autoconscientes. Los cineastas
simulan creer las historias que cuentan; los espectadores, por su parte,
hacen como que se convencen y emocionan con ellas. Todo podría ser una
gran confabulación o bien una mascarada, pero en realidad nadie se llama
a engaño. La orden del día es no tomar las imágenes demasiado en serio.
Que nadie se queme. Que nadie tampoco busque aquí su salvación. Los
hornos del cine moderno no están para bollos, lágrimas ni vanidades.
Están para juegos.

Los directores de hoy exudan autoconciencia. El cine, como fenó-
meno cultural, superó la edad del candor y hoy día nadie empuña una
cámara sin antes reivindicar alguna secuencia de Hitchcock, algún título
de Godard, algún fragmento delirante y onírico de la obra de Fellini.
Desde que el autor de Ocho y medio convirtió su propia falta de inspira-
ción en materia, objeto y sagrario de un filme, el director ascendió a
superestrella y se siente en la necesidad de comentar su obra y el trabajo
de los demás. Las películas, que en un tiempo se poblaron de home-
najes —de citas a los maestros, de incondicionalidades a tal o cual realiza-
dor—, ahora están llenas de guiños, de jugueteos e ironías más o menos
encubiertas. Es posible que no todo el mundo las advierta. Mejor así. Este
es un juego para iniciados y para quienes buscan correlaciones inútiles. Lo
importante no es convencer o emocionar, sino establecer vínculos de com-
plicidad que no por inoficiosos dejan de ser divertidos.

No es que el cine esté sometido a un proceso irreversible de degra-
dación o que, a lo menos en parte, se halle confiscado por grupos de
artistas juguetones y socialmente irresponsables. Puede haber algo de eso,
pero el asunto tal vez es un poco más complejo. Al fin y al cabo el cine es
un arte y un espectáculo que ha debido desarrollarse a un ritmo
compulsivo, para describir en poco menos de un siglo un curso, una tra-
yectoria que las demás expresiones artísticas pudieron formalizar en
milenios. Eso debiera tener un costo: según los psicólogos, la compulsión
siempre se paga caro.

De primitivos a posmodernos

Después de todo, la brecha que separa en el tiempo a los pioneros
del cinematógrafo de los actuales cineastas no atraviesa tantas generacio-
nes. Como corresponde, los primitivos fueron la inocencia misma. Fueron
gente al margen de toda cocción cultural, cuya preparación, en el mejor de



JUEGOS DE VERDAD Y JUEGOS DE MENTIRA 297

los casos, estaba asociada a los plebeyos espectáculos de circo o de music-
hall. Tipos así inventaron y dieron vida al cine. Es cierto que Griffith, el
padre del cine norteamericano, el autor de El nacimiento de una nación e
intolerancia, había leído a algunos poetas ingleses y tenía una imagina-
ción aristocratizante y sureña. Pero, no obstante ser lecturas distraídas, por
eso mismo fue una excepción. La mayoría de los pioneros eran en reali-
dad ejemplares rústicos, autodidactas y de gustos muy poco cultivados.
Tanto es así, que apenas existían distancias entre ellos y el público que
frecuentaba las ficciones que ofrecían en ferias y barracones populares de
diversión.

Al menos en Norteamérica, los primeros baños más o menos gene-
ralizados de lo que se llama cultura artística y literaria en el cine se
remontan recién a los años 30, cuando la industria comienza a reclutar
masivamente a directores provenientes del teatro. El cine había aprendido
a hablar y se imponía enseñar a los guionistas cómo escribir diálogos y a
los actores cómo modularlos. Nadie mejor que los profesionales del teatro
para acometer esta tarea. El medio, como se sabe, perdió en los primeros
años del filme parlante gran parte del desenfado, vitalidad y desenvoltura
que había tenido antes. Las películas se llenaron de parlamentos prolon-
gados y de planos estáticos. Había que aprovechar los micrófonos y cos-
taba muchísimo desplazar la cámara de un lado a otro. Siendo así, el verbo
tendió a sustituir a la imagen, las conversaciones a la acción y la densidad
a la gracia y ligereza que el cine había alcanzado hacia fines de la época
muda. Pasados algunos años, la propia dinámica del sonoro ayudaría a
liberar la cámara de sus ataduras y grilletes, haciéndola brincar al compás
del cine mundial.

Pero, antes de esto, acartonado, estático, palabrero y todo, el cine
siguió siendo a comienzos de los años 30 una tierra de aventureros,
intuitivos e improvisadores. Conciencia artística propiamente tal, senti-
miento de estar haciendo cultura o cosa que se le pareciese, no se veía por
ningún lado.

La gente que Hollywood reclutó en los 50, formada en las arenas
experimentales de la televisión de esos años y del teatro de vanguardia,
tampoco se planteó críticamente en relación al medio. En general fueron
realizadores que subestimaban o desconocían la tradición expresiva del
cine clásico y que en modo alguno deseaban prolongarla.

Fue recién a fines de la década del 60 cuando comenzaron a apare-
cer los primeros realizadores con formación sistemática y académica. En
Francia, un puñado de realizadores salido de la crítica de cine dio un
verdadero golpe de Estado y animó el movimiento de la nouvelle vague
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(Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette y otros), que condujo a fuertes trans-
formaciones en las cinematografías europeas. Tiempo después también
cambiaría el perfil de los realizadores norteamericanos gracias al trabajo
de la promoción de renovadores encabezada por directores como Francis
Ford Coppola (El Padrino), Martin Scorsese (Taxi Driver), Peter
Bogdanovic (La última película), Brian de Palma (Vestida para matar),
George Lucas (American Graffitti) o Steven Spielberg (Loca evasión).
Habían estudiado cine, eran cinefilos en su mayoría y tenían una efectiva
conciencia crítica del medio en cuanto instrumento de expresión y fenó-
meno cultural. Sus películas los delataban abiertamente en este sentido.

Eran obras que compartían uno de los rasgos decisivos del arte de
este tiempo porque, aparte de ser narraciones, de constituir instancias de
expresión personal y opiniones sobre la vida, eran un comentario sobre el
medio, un comentario sobre el cine. En muchos sentidos toda obra de arte
es también en la actualidad una reflexión sobre el propio arte. El pintor
realmente naif, el novelista auténticamente ingenuo, el cineasta absoluta-
mente silvestre, son especies en franca extinción. Hacer arte es, en cierto
modo, conocer una determinada tradición expresiva para continuarla o
transgredirla. Es difícil pintar sin conocer a Picasso. Es difícil escribir
ignorando a Flaubert, a los clásicos rusos o a los norteamericanos de este
siglo. De alguna manera, es también difícil filmar ignorando a Jean
Renoir, John Ford, Alfred Hitchcock u Orson Welles.

La pérdida de la inocencia fílmica se reconoce no sólo en la forma-
ción y producción de los cineastas. También puede ser apreciada en fe-
nómenos de alcance más vasto, como lo es la declinación de los dos
géneros cinematográficos más puros, el western y el "musical", en cuanto
aproximaciones a valores y categorías absolutas. El western fue una de
las más vigorosas expresiones de la épica de este siglo, que comenzó a
pervertirse el mismo día en que el género decidió colocarse en entredicho
a sí mismo. Las películas del Oeste en que ni el héroe era tan heroico
como la leyenda aseguraba ni la niña tan pura como se presumía terminó
llevando al género a su tumba. El "musical", por su parte, la representa-
ción más cercana del cine a la noción de paraíso, también quedó atrás.
Esta época no está para cuentos de hadas, y si de paraísos se trata, los
únicos tangibles en la actualidad son los de la droga, no los de Fred
Astaire.

Sin embargo, más que en la formación y perfil de los realizadores
actuales, más que en la extinción de algunos arquetipos fílmicos, es en la
propia inspiración cinematográfica donde se hace más evidente que las
cosas difícilmente volverán a ser como antes. Las películas, que antes se



JUEGOS DE VERDAD Y JUEGOS DE MENTIRA 299

inspiraban única y exclusivamente en la vida y sus ficciones, ahora lo
hacen en el cine y sus convenciones, cada vez en mayor grado. Los
cineastas aprendieron a mirarse al espejo y, tanto por un asunto de vanidad
como por el magnetismo que ejercen las duplicaciones, no va a ser fácil
moverlos de allí así como así.

En el fondo, ocurre que el cine está recuperando la ventaja que a
ojos vista le llevaban la literatura y otras expresiones artísticas. "No es
arriesgado decir —escribe Octavio Paz— que uno de los rasgos de la
modernidad es la pregunta sobre la escritura". Y con extremada lucidez
—sin estar pensando necesariamente en el cine— agrega: "El escritor
moderno, en el momento en que escribe, se da cuenta de que está escri-
biendo, se detiene y se pregunta ¿qué estoy haciendo? Esto es absoluta-
mente moderno y aparece también en las otras artes. La intrusión de la
mirada reflexiva, la interrupción del acto por la doble acción del espejo
y de la conciencia crítica es una de las notas constitutivas de la moder-
nidad".

O de la posmodernidad que llaman. Lo mismo da.

Matador: la transgresión abortada

Pedro Almodóvar, nacido en un pueblo de La Mancha hace 42
años, es una suerte de quintaesencia de la posmodernidad cinematográfica,
y su película Matador es uno de los títulos que mejor contribuyó a cimen-
tar su fama. La obra, estrenada a comienzos de 1986, es el quinto
largometraje del autor, que antes había dirigido Pepi, Lucy, Bom y otras
chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas
(1983) y Qué he hecho yo para merecer esto (1985). Después vendrían La
ley del deseo (1986), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),
Átame (1990) y, ahora último, Tacones lejanos (1991).

Matador es un caldo de hervores lentos, múltiples y sucesivos. La
base posiblemente está en el melodrama y en la voluntad de organizar un
thriller pasional donde, aparte de Eros y Tanatos, se dan cita la sangre y
la fatalidad, la burla y los ensueños.

El filme tiene un aliento equívoco e irreverente. Hay dos historias
que corren paralelas y en ambas la muerte está fundida al deseo. Diego
Montes, por una parte, es un torero retirado tras haber sido herido en el
ruedo. Tiene ahora una escuela de tauromaquia, donde enseña los ritos
perversos de la muerte que a él personalmente lo llenan de deseos. María
Cardenal, por otro lado, es admiradora suya y una abogada criminalista
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que acostumbra a matar a sus amantes con un delicado estilete en el
paroxismo de sus encuentros eróticos. Entre ambos se cruza Ángel, un
alumno de Diego, hijo de una fanática del Opus, que —fascinado por su
profesor— vive atormentado por la culpa y carga durante gran parte del
relato con las muertes cometidas por la pareja.

Nada de todo esto, desde luego, es sano. Por el contrario, es deli-
berada, sistemática y ruidosamente mórbido. Pero no es serio, claro está.
Almodóvar, más que un profanador temible, más que un crítico
despiadado, es francotirador de la burla que sabe pasearse con desparpajo
por instituciones y valores intocados en España o en cualquier parte: la
tauromaquia y sus cultos, la religión y sus fuegos, la policía y sus licen-
cias, la sexualidad y sus perversiones. Qué duda puede caber. Son temas
delicados. Parajes difíciles.

Pero como Almodóvar definitivamente no es un transgresor, no hay
demasiado que temer. Es sólo un cineasta embriagado en el
sentimentalismo de los boleros que tiene la habilidad de manejar con
efectividad los mecanismos de la comedia. Si hay algo que al realizador se
la da bien es precisamente la comedia. No en vano su mejor película es
Mujeres al borde de un ataque de nervios. No en vano los personajes más
coloridos de Matador son el del protagonista, a cargo de un Antonio
Banderas, quien a pesar de su rol está más divertido que nunca; el de
Julieta Serrano, como la fanática del Opus, y el de Chus Lampreave, la
madre de la novia del torero. Aquí, tal como en otras cintas suyas, el
realizador más bien fracasa en el drama y en la indagación de las fisuras
de sus personajes: Diego Montes es una figura más literaria que convin-
cente, y María Cardenal, la abogada, logra persuadir antes por el aplomo
de la actuación de Assumpta Serna —notable— que por sus compulsiones
asesinas de abeja reina.

Matador, por lo mismo, es un filme sangriento pero indoloro. Una
cinta más maliciosa que perversa. Una obra donde la transgresión es más
manierismo que desgarro. Como alguien —citando a Borges— lo recordó
en el intercambio de opiniones que tuvo lugar en el CEP,* no hay trans-
gresión si antes no existe herida o seducción. En estas imágenes no hay ni
lo uno ni lo otro. La conexión entre el sexo y la muerte es forzada.
Almodóvar no es Sade, donde el sexo es destructivo por definición. La
identidad más profunda del cineasta podría ser la de un cínico, pero en

*El autor se refiere al ciclo "Imágenes de nuestro tiempo" que se realizó
en el Centro de Estudios Públicos entre los meses de septiembre y noviembre de
1991. (N. del E.)



JUEGOS DE VERDAD Y JUEGOS DE MENTIRA 301

ningún caso la de un director pesimista y sombrío. En su película no hay
dolor; hay jugueteo, chistes, citas fílmicas oportunas (de Duelo al sol, el
memorable western de King Vidor, santuario fílmico de la redención por
la muerte, y de El imperio de los sentidos, la terrible película de Oshima).
Sobre todo, hay modales, maneras. Muchas maneras. En el fondo, modales
y maneras de pasiones remedadas, en las cuales el director menos que
nadie está dispuesto a creer. Almodóvar es un incrédulo profesional.

Matador no será una obra convincente, pero no por eso es una
cinta despreciable. En absoluto. Es curiosa, estilizada, entretenida, per-
turbadora en algunos momentos y divertida en otros, pero sobre todo muy
coherente con la mirada de Almodóvar sobre la guerra de los sexos: todas
las mujeres son extraordinariamente fuertes y arrolladoras; todos los
hombres son figuras trizadas y débiles. Todos están entrampados en la
culpa y la pasividad. Las mujeres de Almodóvar, en cambio, son de armas
tomar.

La falta de compromiso de Almodóvar con sus relatos, la distancia
narrativa que se autoconcede, es precisamente lo que le celebran los in-
condicionales del realizador, un público más o menos sofisticado, des-
creído como él, que juega a poner las cosas relativas en el lugar de las
absolutas y éstas, a su vez, en el cajón de los asuntos anecdóticos. El
juego, típico de la "movida" madrileña, es simpático, malévolo y diverti-
do, si se quiere, pero tiene algunos inconvenientes: se agota pronto y es
difícil que puedan entrar a él quienes le piden al cine emociones más
genuinas y sin tanto doble fondo. Almodóvar, por suerte, no es lo que se
llama un intelectual, pero curiosamente sus películas no serían nada al
margen de reflexiones cerebrales tan poco inocentes como la paradoja, el
pastiche y el rescate de fetiches culturales anacrónicos. En síntesis, pura
posmodernidad.

Corazón salvaje: la trastienda de la imaginación

Corazón salvaje, cinta con la cual David Lynch se llevó la Palma
de Oro del Festival de Cannes de 1990, también es una película que
despide el aroma penetrante de la posmodernidad. Como Matador, es un
relato abundante en guiños e impostaciones dramáticas. Pero donde
Almodóvar colocó un espejo da la impresión de que Lynch colocó dos. Su
realización es una sistemática reivindicación de imágenes, ficciones y
motivos que, asociados a la pasión y a la violencia fílmica, en principio no
debieran convencer y emocionar gran cosa. Pero el material está recupera-
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do con tanta vehemencia y cariño, con tanto delirio e intensidad, que este
filme accede a un nivel de emociones de segundo grado, por decirlo así,
que transforma las mentiras en verdad.

Corazón salvaje tiene una violencia que impresiona y descoloca,
pero no demuele. La cinta apuesta un poco a eso. Desde el inicio, desde
los furibundos golpes que Sailor propina al negro que viene a atacarlo con
un cuchillo —dejándolo convertido en una bolsa inorgánica de huesos,
visceras y sangre—, hasta muy poco antes del final, con cuerpos
descuartizados y cabezas que vuelan por el aire, el relato está arrebatado
por la violencia física y moral, por la violencia del mundo y mental. Como
se sabe, la cinta cuenta la fuga de dos amantes incondicionales y absolutos
—Sailor y Lula— que desde New Orleans a Texas van huyendo de los
acosos y trampas manejadas a distancia por la diabólica madre de la mu-
chacha.

Lynch es un cineasta peligroso porque domina y entiende la diná-
mica disolvente de la violencia. Tal vez por eso, porque de otro modo sus
imágenes serían abiertamente intolerables, hace intervenir el humor. Nece-
sita que el público se distancie del relato. La ironía y la risa se encargan de
refrigerar la narración cada vez que sus engranajes emocionales se ca-
lientan demasiado. Está bien jugar con fuego, pero —¡cuidado!— todo
cineasta posmoderno que se respete ha de mantener siempre los extintores
a mano.

Por sus exageraciones y desbordes, Corazón salvaje es una cinta
extremadamente intensa y muy reveladora del tipo de inspiración que
mueve a David Lynch. Este realizador, de 45 años en la actualidad, tiene
recuerdos diáfanos y entrañables de su infancia en un pequeño pueblo del
Estado de Virginia, donde las casas eran hermosas, el césped muy verde,
las calles muy limpias y el cielo muy azul. "Era un mundo de ensueño",
recuerda. Pero a medida en que comenzaba a mirar con más detención, la
superficie impecable de las apariencias dejaba ver pequeñas grietas y tu-
mores. "Frente a nuestra casa —escribió una vez— crecía un cerezo pre-
cioso, pero visto de cerca uno descubría en el tronco una secreción visco-
sa, parte negra y parte amarilla, y millones de hormigas rojas que lo
recorrían".

La imagen tiene alcances emblemáticos de la obra de Lynch. En
cierto modo es una descripción de la lógica del cine de este realizador
perverso, quien en películas como ésta y Terciopelo azul ha dejado entrar
a la pantalla muchas sombras y mucha podredumbre nocturna. El tema
favorito de Lynch es la trastienda, el subterráneo, la grieta o escisión de
conciencia que presiona sobre la conducta violenta y la pasión.
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Aparte de compulsiva, Corazón salvaje es una realización comple-
ja. En Cahiers du Cinéma, Serge Toubiana la definió como una road-
movie (una película de trayecto o de camino, en la cual los personajes
recorren un itinerario físico que es paralelo a un viaje moral), pero señaló
que era una road-movie inmóvil. Contradictoria o no, la observación no
puede ser más exacta. Los espacios del filme son antes que nada mentales.
La sensación de viaje está asociada mucho antes a los sucesivos fósforos y
cigarrillos encendidos y aspirados por Sailor a lo largo de la narración que
a los desplazamientos en auto de los dos amantes en fuga. Este es un viaje
no de un lado a otro. Es directamente un viaje a la interioridad.

No tanto, sin embargo, un viaje a la interioridad de la conciencia de
sus protagonistas. Aquí afortunadamente no hay psicoanálisis ni
psicologismos. Lo que hay es más bien un viaje a las trajinadas trastiendas
de la imaginación fílmica. El esqueleto dramático de la cinta no es gran
cosa: hay una bruja malvada que se opone al amour fou de Sailor y Lula,
mientras juntos se van internando a las tinieblas de la ilegalidad, la co-
rrupción, la violencia disociadora y el horror. Sailor primero debe matar.
Luego cumple parte de su condena y sale de la cárcel en libertad condi-
cional. Se junta de nuevo con Lula; hacen el amor, van a bailar y en
seguida él traspasa las fronteras del Estado sin el permiso de su agente
judicial. En la ruta la pareja se topa con el espectáculo dantesco de un
accidente donde los heridos se pasean como muertos vivientes. Más sexo,
más cigarrillos. Llegan a un motel habitado por gente repulsiva y diabó-
lica. Lula está embarazada. Necesitan dinero. Sailor se compromete en un
asalto miserable que termina en una carnicería feroz. Nuevamente a la
prisión. Seis años después Sailor vuelve a salir en libertad. De nuevo lo
espera Lula, ahora con su hijo. La película está por terminar y entonces se
plantea en tono sinfónico el gran dilema final para Sailor y también para
Lynch: si vivir esta experiencia como una gran pesadilla o si vivirla como
una gran historia de amor. Las últimas imágenes de Corazón salvaje no
pueden ser más inspiradas y hermosas y demuestran que no necesaria-
mente los juegos cinematográficos deben estar reñidos con el sentimiento
y la emoción.

Composiciones y descomposiciones

La verdad es que ningún espectador del filme tiene derecho a to-
marse literalmente las imágenes de Lynch. Lo curioso es que a pesar de
eso, a pesar de no apostar tampoco a la identificación con el espectador, la
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obra pueda conmover. No todo el interés que despiertan estas imágenes,
por otra parte, es pura cuestión de manipulación o efectismo, como algu-
nos críticos han asegurado. Lynch es un cineasta talentoso, que sabe
conferir contextura anímica, misterio y humanidad a sus personajes.
Lynch no es un terrorista de cine-arte y —de más está decirlo— no es un
Peter Greenaway (El cocinero, el ladrón, la mujer y su amante), cuyos
trabajos aburren a morir, montados como están sobre los ejes de supuestas
provocaciones intelectuales y estéticas, invariablemente obvias e invaria-
blemente trasnochadas. Aquí es otra cosa. Aquí hay verdades de distinto
grado y espejos que arman, desarman y rearman los delicados engranajes
del compromiso del espectador con lo que está viendo.

Es cierto; el cine se ha vuelto en muchos sentidos un pasatiempo un
tanto culterano. Juegan Almodóvar y David Lynch. Juega Scorsese en Los
buenos muchachos orquestando un thriller de respiración extenuada que
es en sí un comentario torrentoso y atropellado sobre la mafia y diversas
tradiciones del llamado cine negro. Juega Coppola, dándole a Tucker, el
hombre y su sueño el formato y el ritmo acelerado de un documental in-
dustrial de la posguerra. Juegan los hermanos Coen alegremente en Edu-
cando a Arizona, como para divertirse un rato, y cerebralmente en De
paseo a la muerte, para resolver un teorema sobre el destino y la fatalidad.

Estas películas no siempre son portadoras de verdades morales defi-
nitivas y, en general, no aspiran a cambiarle la vida a nadie. Pero aspiran
a algunas formas de tensión intelectual o de complicidad anímica y sen-
timental con el público. Los cineastas clásicos —un Capra, un Ford—
dirían que eso es poco y que el cine debería aspirar a más. Antes lo hacía.
Ahora tal vez no quiere —o no puede— hacerlo.


