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Uno de los estrenos cinematografíeos más notables del año pasado,
sostiene el autor, fue El joven manos de tijeras, realización de Tim
Burton, considerado el niño-genio de Hollywood. A pesar de que el
filme no tuvo gran éxito de público, el personaje de Edward, un
adolescente fabricado por un científico loco, que en vez de manos
posee tijeras, las cuales utiliza para crear las más curiosas escultu-
ras, logró calar hondo en la siquis colectiva de los jóvenes, quienes
vieron en este curioso y emotivo personaje un símbolo de los tiem-
pos que corren. Especialmente atractivo, plantea aquí Alberto Fuguet,
es entender a Edward como una metáfora del artista adolescente
contemporáneo.

* Versión escrita del comentario a la película de Tim Burton, El joven manos
de tijeras, presentado el 7 de octubre de 1991 en el marco del ciclo "Imágenes de
Nuestro Tiempo" organizado por el Centro de Estudios Públicos.

** Periodista y escritor. Es autor de Sobredosis, una colección de cuentos,
y de la novela Mala onda (Buenos Aires: Editorial Planeta, 1991). Escribe regu-
larmente en El Mercurio y revista Mundo Diners.
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That's me in the corner,
that's me in the spotlight...

Michael Stipe
R.E.M.

Un chico "posmo"

xtraño personaje este joven Edward, un chico con tijeras en vez
de manos. Curiosa mezcla, bizarra combinación: suerte de Pinocho con el
vagabundo de Charlie Chaplin; versión purificada del asesino Freddy Kruger,
el de las pesadillas de la calle Elm; rockero heavy metal, símbolo sexual
para adolescentes, poster boy enchapado en cuero y metal.

Edward, que tiene el pelo todo chascón y enredado, es el héroe
posmoderno por esencia, hito de estos nuevos noventa que están partiendo.
Cercano al mundo de Walt Disney pero también al de Stephen King,
perdido entre la alta y la baja cultura, producto del más sentido cine de
autor, pero también del merchandising y de los videos de la MTV, este
bello y sublime personaje creado por Tim Burton se alzó el año pasado no
sólo como un mito hollywoodense sino que se posicionó en millones de
mentes jóvenes como una figura trágica, pura y absolutamente imitable.
Edward, el del pelo chascón y las manos de tijeras, pasó a ser un mártir, un
símbolo, un icono; se convirtió en el chico bueno que admiran —y acaso
quieren ser— todos esos chicos malos que pululan las calles de este fin de
siglo.

Welcome to the jungle

En un barrio de una ciudad sin nombre existe un típico suburbio de
esos que fueron construidos en Estados Unidos durante los años cincuenta,
cuando la guerra ya había finalizado y everbody liked Ike. El ahora es
contemporáneo, pero la estética es retro. Los sesenta se fusionan con los
noventa. Los setenta con los ochenta. Y todo el mundo es más o menos feliz.

Este es el entorno de El joven manos de tijeras, un pueblito cual-
quiera, un Our Town en brillante tecnicolor. Pero por sobre las construc-
ciones idénticas se alza un monte, rodeado de nubes, oscuro y tenebroso,
que posee en su cima un inmenso castillo gótico que parece abandonado.

Dentro de esta inmensa y lúgubre construcción vive en el más com-
pleto de los aislamientos un joven que posee tijeras en vez de manos. Su
nombre es Edward y dedica su vida a mirar por la ventana el suburbio que

E
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está a los pies del monte. También recorta artículos sensacionalistas sobre
freaks, es decir, sobre fenómenos, sobre tipos extraños que tienen dos
cabezas o tres piernas. Edward fue creado por un científico loco. Era su
máxima creación: un joven inteligente que parecía de carne y hueso, capaz
de expresarse, con corazón y sentimientos. El único problema fue que el
científico no alcanzó a completarlo. El día que le iba a colocar sus manos,
murió de un ataque. Edward se quedó así con tijeras en lugar de dedos.

Hasta ese castillo llega un buen día una vendedora de cosméticos
que, frustrada al no poder vender ni un producto en su vecindario, decide
aventurarse monte arriba. Ahí ella encuentra a Edward, que se aterra ante
su presencia. La mujer, con sus instintos maternales a flor de piel, inmedia-
tamente se percata de la soledad en la que vive Edward. Se da cuenta,
además, no sólo de su orfandad sino de su incapacidad para interrelacionarse.
Así que, una vez que conquista su confianza, resuelve llevárselo consigo.
Decide adoptarlo y bajarlo al suburbio. Decide sacarlo de su pesadilla
existencial e integrarlo a lo que -ella cree- es el paraíso.

Aquí empieza la odisea de Edward. Desde comenzar a adaptarse a un
hogar clase media (donde Kim, la hija adolescente, obviamente lo rehuye)
hasta convertirse en la novedad del año, una vez que el barrio se percata del
talento de Edward y de cómo logra transformar en arte todo aquello que
toca con sus tijeras.

Cultura pop

Como buena obra posmoderna, El joven manos de tijeras abunda en
citas. Citas cinematográficas, por sobre todo, pero también literarias, pic-
tóricas y todo aquello que se denomina "cultura popular" (comics, series de
TV, comerciales, música, moda, etc.). Pero a diferencia de la mayoría de las
cintas que entren en esta arbitraria categoría, aquí no hay juego ni distancia
ni guiños intelectuales. Aquí hay sentimientos, corazón. Lo que Tim Burton
logró en este filme/fábula fue explorar, en forma absolutamente emotiva,
todos los clichés que están intrínsecamente ligados a la cultura pop. Aquí
el Kitsch no subraya nada ni está al servicio de una ideología mal entendida.
Aquí el Kitsch es homenaje, es nostalgia, es diversión.

Burton establece, fusiona y opone dos concepciones artísticas y
morales a lo largo de toda la obra. Por una parte está lo dark, lo trágico, lo
que provoca el drama. El castillo del viejo científico aglutina esta tendencia
que sin" duda está inspirada en Frankenstein (tanto la película de James
Whale como la novela de Mary Shelley). Así, por ejemplo, a lo largo de las
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dos horas que dura el filme vemos pasar lo mejor del cine gótico
hollywoodense y del impresionismo alemán de los años treinta. Es evidente
que Burton vio La noche del cazador, de Charles Laughton, y que la
participación de Vincent Price como el viejo científico no sólo es un
homenaje sino una ligazón indesmentible con todo el cine de horror de
clase "B" de los cincuenta.

Por otro lado está la cascara luminosa, llena de color, la estética
de los tonos pastel, la moral de las comedias de la tele, una estética tipo
Daniel, el travieso o La hechizada, los árboles y arbustos cortados a seme-
janza del palacio de las muñecas (It's a small world) de Disneylandia.

Lo fascinante de la cinta, lo que la convierte en un real placer cinefilo
y lo que permite someterla a más de una visión, es comprobar cómo logra
ser depositaria de tanta influencia, sin por eso dejar de ser original, única.

Perdido en Burbank

A Tim Burton no le quedó otra alternativa que convertirse en cineasta.
Fue su destino. Nació en Burbank, un suburbio muy clase media del valle
de San Fernando, en Los Angeles, California. Burbank no sólo está cerca
de Hollywood —al otro lado de los cerros— sino que vive de la industria
cinematográfica. Tanto Walt Disney como Warner Brothers tienen su sede
y sus estudios en Burbank. Lo mismo que la NBC, la red de televisión. Muy
cerca, además, se encuentran los enormes estudios que posee la Universal.

"Es curioso", señaló una vez Tim Burton, "pero cuando uno es joven
uno piensa que todo es muy extraño porque justamente uno es joven. Lo
tremendo es que después uno crece y se da cuenta que el mundo sigue
siendo extraño."

Burton siempre fue el extraño, el tímido, el que se guardaba para sí.
Ingresó al mundo del cine como animador de los estudios Disney. Ahí
trabajó en varios largometrajes. Paralelamente, y en forma independiente,
comenzó a realizar sus propios cortos y dibujos animados. Frankenweenie,
la historia de un niñito que desea convertirse en Vincent Price, obtuvo
diversos premios en festivales especializados.

Su primer largometraje fue Pee Wee's Big Adventure, el debut ci-
nematográfico de Pee Wee Herman, suerte de nerd y niño taimado, con
característica claramente de adulto. Pee Wee's Big Adventure es la historia
de la pérdida de una bicicleta (homenaje al clásico de Vittorio de Sica) y
la correspondiente aventura moral que implica salir de la casa de juguetes e
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ir en su búsqueda. La cinta, llena de imaginación y color, terminaba, no
casualmente en Burbank, con una impresionante secuencia de persecución
por los estudios de la Warner.

Después llegó Beetlejuice, una histéricamente cómica historia de
fantasmas y muertos ineptos y, posteriormente, Batman, uno de los filmes
que más dinero ha recaudado en la historia. Estas dos cintas, lo mismo
que la de Pee Wee, tienen como elemento común ser protagonizadas por
un outsider, por unfreak, por un ser extraño que no es asimilado así como
así. En Batman, incluso, todo el filme gira en tomo a la batalla de dos seres
—el hombre murciélago y el Guasón— que, por motivos radicalmente
opuestos, están al margen de la sociedad.

El impresionante éxito de Batman, un filme que más allá de sus
elementos taquilleros y comerciales seguía siendo muy personal y arbitra-
rio, le permitió a Burton asegurarse el financiamiento y el apoyo necesarios
para llevar a cabo El joven manos de tijeras, un proyecto largamente aca-
riciado por este exitoso cineasta que aún no cumple los treinta y dos años.

Perder la inocencia

A pesar de su estética Kitsch y posmoderna, El joven manos de ti-
jeras se inscribe claramente dentro de una cadena literaria norteameri-
cana que, como todo arte de ese país, ha sido adaptado y asimilado por
otras expresiones artísticas, como el cine, el teatro, la música popular y, de
alguna manera, la televisión.

La estructura de El joven manos de tijeras tiene mucho que ver con
la llamada novela de aprendizaje o bildungsrornan, género obviamente
europeo que, luego de alcanzar grandes momentos gracias a autores como
James Joyce (Retrato de un artista adolescente), Dylan Thomas (Retrato de
un artista cachorro) y Hermán Hesse (Demian), entre otros, fue recuperado
con garra e inspiración por un sinnúmero de narradores norteamericanos.

Siendo un filme esencialmente hollywoodense, la mirada que Burton
ejerce sobre Edward, por ejemplo, tiene mucho de la apología dickensenia-
na del huérfano (Oliver Twist, desde luego) y quizás la mayor fuerza emo-
cional que se descarga sobre el espectador está ligada al mecanismo de
identificación que proyecta el desvalido que no tiene raíces, el perdedor que
debería ganar.

Si se tuviera que ligar a Edward con adolescentes literarios que, vía
las aventuras que les depara el autor, terminan perdiendo irremediable-
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mente la inocencia, no podría dejar de mencionarse a dos primos en esto
de enfrentarse a la vida sin estar del todo preparados. Desde luego, está
Huckleberry Finn, de Mark Twain, un tipo que se hace el muerto, que opta
por la libertad y la adolescencia sin fin, que se la juega por los negros,
entonces el sector más oprimido y mirado en menos de la sociedad. Edward
también tiene mucho de Holden Caulfield, el chico perdido de El cazador
oculto, de J. D. Salinger, que decide huir como única manera de escapar,
que se lanza en una frenética búsqueda de la verdad para tratar de salvarse,
que termina enfrentando la locura y la soledad al no encontrar otras res-
puestas.

Ambos personajes, como muchos otros, son, tal como Edward, tes-
tigos impiedosos de sus tiempos. Esto es lo que los salva y los condena.
Poseen una lucidez demasiado grande que les permite no sólo ver sino
sentir toda las hipocresías y fallas de la sociedad. En este sentido, Edward,
más allá de su magia y su cuota de ficción, es un ser absolutamente
contemporáneo, lleno de dudas, que no sabe lo que es pero quiere saberlo,
que siente necesidad de reconstruirse, de armarse a sí mismo para de este
modo completarse (se siente incompleto y, de alguna manera, lo es) y
encontrar la salvación.

Las tijeras

Si bien Edward es un adolescente extraño, sus dolores, ansias y
sentido de alienación son típicamente juveniles y, por cierto, típicamente de
personaje de novela de aprendizaje. Lo que diferencia a Edward, eso sí, de
otros personajes semejantes es que este chico no sólo es un adolescente sino
un artista en potencia. Esa es su verdadera cruz, ese es el verdadero eje del
filme.

Edward es artista debido a sus manos de tijeras. Esta es la metáfora
del filme, lo que articula toda la narración, lo que inspira toda la fábula.
Todo lo que Edward toca, lo daña. Esta es la primera lección vital que debe
aprender un artista: sin dolor no hay belleza. Si toca objetos, los vuelve arte,
belleza. Eso está bien, le gusta. Perros, pedazos de papel, árboles, peinados,
etc. Altera el orden, lo hace más grato, pero no molesta. Eso cree, al menos.
Respecto a los humanos, las tijeras actúan en su contra. Si los toca, los
daña. Los corta.

La conexión, entonces, su conexión vital, conexión necesaria y
compulsiva, la logra vía el arte, la comunicación. Pero esto es riesgoso y
letal, ya que lo que Edward hace es apostar por el arte. Es su única vía. Pero



EL JOVEN MANOS DE TIJERAS 255

él no sólo produce arte, es un artista. Ese es su destino. Se la juega el todo
por el todo. Eso es lo tremendo, ya que, al final del filme, cuando la
sociedad rechaza su arte, lo que van a perseguir no es la obra en sí sino a
quien la produce. Es decir: el responsable, no la obra.

La maldición de Edward —y de tantos— es que no puede conectarse
con nada. No puede tocar. Las tijeras, por lo tanto, son un símbolo. Son la
representación exterior de un conflicto interior. De un conflicto que lo
divide y lo daña, puesto que este don —el de las tijeras— le permite alterar
todo lo que toca. Esto lo hace querido, admirado, lo coloca en una vitrina.
Pero, al poco tiempo, al calar hondo en el inconsciente colectivo social,
aquellos que lo siguen, que han sido conmovidos por su arte, desean
apropiarse de él. Lo acosan, lo ponen a prueba. Cuando Edward se da
cuenta que tiene que tomar decisiones (seguir siendo él, no claudicar, seguir
con su verdad, no caer en la trampa del traicionero sistema), su público se
vuelve en su contra. No lo perdona.

El don, por lo tanto, se transforma en maldición. Lo aisla. Lo aleja de
su amada Kim (si la toca la rebana). Pero no sólo eso: ese don —además—
lo autoflagela, pues son esas mismísimas manos esculturas las que lo dañan
física (se raja la cara) y moralmente (es expulsado, tiene que huir).

Edward, al final, vuelve al aislamiento y la soledad de su casti-
llo; acaso el paraíso del que nunca debió haber salido. Y es en ese estado,
habiendo perdido todo lo que él daba por consolidado, que perfecciona su
arte. Un arte que, por desgracia, nadie comparte.

O quizás sí. Porque ahora nieva en suburbia. Y Kim, la chica que,
luego de ignorarlo, se enamoró de él, se emociona al ver la nieve caer.
Quizás valió la pena. Quizás el arte es una opción legítima.

Alterar el orden establecido

El rol que cumple Edward en el filme es el de alterar el orden
establecido. El es el que gatilla una reacción que sólo devuelve a la socie-
dad a un estado acaso más primitivo del que era antes que Edward bajara
de su castillo.

Debido a su compleja personalidad, a eso que logra tocar y alterar a
tanta gente, Edward es visualizado y percibido de distintas maneras, depen-
diendo del contexto.

Para algunos Edward es un monstruo, un ser distinto. En un princi-
pio asusta, luego conmueve. Pero sigue siendo un tipo raro. Su mons-
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truosidad no radica en su aspecto físico sino en su origen, en su don. A
diferencia de la mayoría de los monstruos, Edward no mueve a la pena sino
a la identificación. Satisface esa actitud típicamente adolescente de sentirse
perdedor-pero-ganador.

Otra función que cumple Edward es la de actuar como espejo: cada
uno ve en él lo que desea o le conviene. Pero esto de verse reflejado puede
traer problemas, ya que no a todos les gusta darse cuenta de sus propias
carencias. Por eso, al no tenerlo, al no poder poseerlo y doblegarlo, la
sociedad se vuelve en su contra.

En este sentido y, más allá de que en un principio era percibido como
un monstruo, Edward se vuelve un objeto del deseo, despertando emociones
que van desde lo meramente erótico hasta ansias de dependencia y venganza.
Lo que pasa es que Edward es inalcanzable. Y misterioso. Dos características
básicas para volverse atractivo de una manera casi compulsiva. Más allá de
lo sexual, Edward también se vuelve cotizado como trofeo, como objeto de
lucimiento personal, como mascota taquillera.

Pero lo que no se puede poseer, pronto se vuelve despreciable. Eso
es justamente lo que ocurre con Edward. Primero lo aceptan, lo sobrevalo-
ran y lo exponen a cuanto estímulo emocional existe. Después, sin embar-
go, lo botan con el mismo frenesí con el que en un principio lo aceptaron.

La razón es simple. Edward es un subversivo. Altera el orden esta-
blecido. Acaso es un rockero, un enfant terrible. Perfectamente podría ser
Michael Stipe del grupo R.E.M. o Mike Patton de Faith No More. Edward,
manos de tijeras, perfectamente podría ser Jim Morrison.

Pero, tal como decenas de rockeros y artistas, Edward, al final,
termina transformándose en un paria. No todos lo entienden, pocos desean
darse el trabajo. Así que lo acusan, lo humillan, lo rechazan. Y Edward,
como tantos otros, se refugia, se aisla, huye. Se convierte, de alguna mane-
ra, en mártir. En mártir por decir la verdad.

Cortarse solo

A fin de cuentas, El joven manos de tijeras puede tratarse de muchas
cosas pero, en definitiva, es quizás una de las más lúcidas indagaciones
en lo que se podría llamar la formación del artista adolescente, del artista
cachorro.

Lo que El joven manos de tijeras plantea, de una manera para nada
inocente, es la posibilidad de refugiarse en el arte. Al parecer, únicamente
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en la soledad, en el aislamiento, puede el artista lograr su mejor obra. Lo
tremendo es que es esa misma opción la que no le permite compartir su
trabajo con nadie. Nadie lo entiende. Su trabajo, por lo tanto, se vuelve
inútil, puesto que la única belleza que vale es aquella que se comparte.

En este sentido la figura de Edward se transforma en una de las más
potentes metáforas que se han visto en mucho tiempo sobre esa soledad
que abarca todas las soledades: la soledad del artista diferente, la soledad
del fantasma, la soledad del que no crece ni envejece. Tal como lo escribió
el joven autor argentino Rodrigo Fresan, la soledad de Edward es "la de
alguien que tiene tijeras en vez de manos porque no fue terminado y que,
gracias a esto, es más completo que el resto de todos nosotros".


