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Un acontecimiento sobrecogedor, una deflagracion nuclear o €
principio del fin del mundo ha puesto a los hombres en una mis-
masituacion. El sacrificio del protagonista revertird € estado de
las cosas y salvardalahumanidad. Este hecho narrado en € extraor-
dinario film de Tarkovski -plantea Jorge Pefia no es € Unico en
su especie y tiene precedentes. Ha habido un acontecimiento cru-
cid enla historia de la humanidad que reline las mismas carac-
teristicas y circunstancias. Es @ hecho central de la historiay uno
que esta interpelando constantemente a todos los hombres. Los di-
versos y sucesivos hechos histéricos son traducciones de ese Uni-
co "acontecimiento”, € Unico que existe y merece ser registrado,
presente desde siempre en todos los instantes de las distintas épo-
cas. En la respuesta de cada persona ante ese hecho Unico, eterno
y perpetuamente actual, cada uno se juega libremente € destino de
su existencia.

*Tedo de comentario a la pelicula de Andrel Tarkovski El sacrificio,
presentado € 21 de octubre de 1991 en € marco dd ciclo "Imégenes de nuestro
tiempo" organizado por € Centro de Estudios Publicos.
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Filoséficay Director dd Instituto de Filosofia de la Universidad de los Andes.
Autor delmaginacién, simboloy realidad (Ediciones Universidad Catélicade Chile,
1987) y de diversos articulos de su especiaidad.
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E1 29 de diciembre de 1986 unalaconica noticia de agencia anun-
ciaba la muerte, a los 54 afios, "de uno de los mas grandes cineastas de
nuestro tiempo": Andrei Tarkovski. Su fallecimiento era, de algiin modo,
esperado, ya que € cancer « le manifestd mientras rodaba su UGltima
pelicula, El sacrificio, la que logré terminar con gran esfuerzo y ejemplar
heroismo. No tuvo energia para vigjar arecibir d Gran Premio Especid ded
jurado de Cannes; su hijo acudi6 en su nombre, siendo objeto de unade las
ovaciones mas impresionantes gque se recuerdan en Cannes. Sin embargo,
ex afio e prefirio premiar La Mision, de Roland Joffré, postergando €
merecido reconocimiento de la Ultima obra de Tarkovski, verdadero tes-
tamento artistico y espiritual.

La carrera de Tarkovski s inicia con La infancia de Ivan, galardo-
nada con & Ledn de Oro dd Festival de Venecia, y culminaen Cannes con
El sacrificio. Un itinerario dificil y tortuoso que va desde abandonar € cine
oficial ruso, soportar la indiferencia 'y persecucion por la tematica de sus
peliculas (muy legjanas d realismo socidista), hasta verse en la necesidad
de emigrar fuera de su pais.

En Rusia filmard Andrei Roublev (1968), redlizado sobre un guidn
escrito en colaboracion con Andrei Kontchalovski (otro gran cineasta ruso,
quien también debié emigrar), y Solaris, un filme de ciencia ficcion que
pretende ser unaréplicaesperanzadoraa pesimismo de Stanley Kubrick en
2001 la odisea del espacio. Dos afios més tarde, El espegjo vuelve adirritar
a los censores soviéticos por su intimismo poetico y su fuerte carga me-
tafisca. Con Salker retorna a la ciencia ficcion y afloran claramente sus
preocupaciones religiosas. Cuenta @ vigje de tres hombres: un sabio, un
escritor y su guia (un hombre sencillo) auna"zonaprohibida®, celosamente
guardada por las autoridades. Se trata en redidad de una especie de para
bola sobre la blsqueda de la felicidad: los tres hombres buscan, con in-
tenciones diversas, una ' cdmarade los deseos', donde todo puede conver-
tirse en realidad, y en la que Tarkovski enfrenta tres formas de saber: € de
laciencia, laliteraturay lafe. A raiz de esa pelicula,  compromiso con
las autoridades oficiales se hace insostenible, y Tarkovski debe abando-
nar su patria. Con € apoyo de intelectuales occidentales y usando de su
merecido prestigio, puede vigjar a Italia para rodar una nueva pdicula:
Nostalgia, en la que trata d tema del exilio y & impacto que le produce la
sociedad de consumo. En agosto de 1984, Tarkovski seinstalaen Estocolmo
-ha logrado sacar a su familia de Union Soviética- para preparar El sa-
crificio, que terminarajusto para su presentacion en Cannes en 1986, poco
antes de morir.
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En sus siete obras mayores no encontramos ninguna imagen ind-
til, superflua o complaciente, ni tampoco lablsqueda ddl éxito facil. Por €
contrario, sorprende su gpasionada blsqueda de la verdad y su eevada
vocacion artistica llena de pasion y autenticidad. Tanto su concepcion del
arte como su autobiografia pueden ser leidas en la reciente traduccion a
castellano de Esculpir en e tiempo, publicado por editoria Rialp. Su cine
se mueve en lalinea de Bergman, pero con probleméticas alin mas radica
les, y con un horizonte mas amplio por su apertura a la trascendencia. Ver
a Tarkovski es situarse en 1o mejor de la gran tradicion cultural de cine
europeo. Algunos dicen quees, quizas, uno de sus Ultimos cultores. Al final
de su vida declaraba a una revista francesa: "La fe es la Unica cosa que
puede savar a hombre (...) Para mi sdlo merece & nombre de creyente
agquel que esta dispuesto a sacrificarse”.

Con estos antecedentes, creo que estamosen condicionesparaandizar
y comentar, dando por supuesto que se ha visto El sacrificio, estajoya del
cine actual, de Andrei Tarkovski. Al hilo de las principales escenas, que
traeré a la memoria con breves referencias, comentaré uno de los filmes
mas impactantes que me ha tocado ver.

Creo que nadie discutira que laimagen més crucia y recurrente de
la pelicula es la que representa "La Adoracion de los Reyes Magos', de
Leonardo. El filme comienza y termina con la cdmara recorriendo moro-
samente un gobelino que muestra a la Virgen con d Nifio. Esa es la
representacion que mas s reitera; se vuelve adlacon insistencia, e incluso
el cartero comenta que le parece siniestra; no sin cierta picardia agregaque
prefiere las representaciones de Piero della Francesca. Con mdsica de uno
de los grandes compositores de nuestro siglo, & polaco Krzyszdof Pende-
rescky, la cAmara se recrea contemplativamente en torno a ese cuadro que
representa la adoracion de los reyes magos a Mariay d Nifio.

Para Tarkovski, la Encarnacion y la Redencion obradas en € sacrifi-
cio de la Cruz son los acontecimientos centraes y decisivos de la historia.
Todos debemos responder ante & hecho prodigioso de que Dios se acerque
de tal modo a género humano y a cada uno, a punto de hacerse hombrey
en sacrifico ofrecer su vida en reparacion por todos los pecados de los
hombres. Lo fundamental de nuestra vida sejuega en larespuesta ante esos
hechos representados en € cuadro de Leonardo y, de algiin modo, vividos
por d protagonista (Alexander) en su propia existencia.

El modo como se planteaeste asunto llevalostrazosy € sdlo de un
artistagenial. Con gran fuerza narrativay un permanente haito de misterio,
enfrenta una situacion cruday dura: estamos lejos de concesiones emotivas
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facilesy sentimentales. Con Tarkovski directamente, incluso abruptamente,
nos vemos enfrentados a las cuestiones neurdgicas de laexistencia humana.
Lo decia en su libro que lleva d poético y sugestivo titulo de Esculpir en
el tiempo: "En cualquier caso, para mi no hay duda de que € objetivo de
cuaquier arte que no quiera ser ‘consumido’ como una mercancia consiste
en explicar por s mismo y a su entorno € sentido de la vida y de la
existencia humana. Es decir: explicarle d hombre cud es d motivo y €
objetivo de su existenciaen nuestro planeta. O quizas no explicarselo, sino
tan sdlo enfrentarlo a esta interrogante".*

Es propio de unaobrade arte d que se preste paramultiples perspec-
tivasy lecturas. No pretendo, ni delgjos, que lavisién que voy adar, d hilo
de los pasgjes principales que me veo obligado a referir para que puedan
recordarlos cabalmente, seala Unica ni la mas autorizada. Creo, es0 i, que
tiene suficiente asidero y fuerza d recoger unitariamente aspectos que de
otro modo quedarian dispersos, aidados, carentes de inteligibilidad y de
una adecuada comprensién. La vision més apropiada es la que recoge de
modo econdémico y globa los multiples temas abordados, sin que ninguno
de ellos quede marginado en su desconexion.

El asunto se érhitaen torno a Alexander, profesor de dilatada trayec-
toria, prominente intelectual y autor de varios libros y publicaciones. Se ha
construido una casa en un parge solitario entre costero y campestre, lgos
de lagran ciudad, para vivir con su sefioray un nifio aquien adora. Esta de
cumpleafios y para exe dia recibe la visita de su hijay su marido, Victor,
un destacado médico. El cartero le lleva telegramas de felicitaciones por su
onomastico, entre ellos uno de parte de los ricardianos e idiotistas, que son
un grupo de teatro con los que antiguamente Alexander trabajo represen-
tando Ricardo |11 y El idiota, de Dostoievski.

La pelicula comienza con una densa y significativa conversacion
entre d cartero y Alexander. Este se sorprende de que aquél sea tan versado
en lafilosofia de Nietzsche. De hecho, mencionaa enano y la doctrina del
eterno retorno: "Todas las cosas son 1o mismo, exactamente lo mismo (...)
Todos estamos en la misma situacion”. Alexander habla de su busgqueda
intelectual: "Tanto anhelo, mi vida ha sido una larga espera de algo real".

Ante la cuestion de la unidad de todos los hombres d hallarse en una
misma situacién, la pelicula ensaya dos respuestas que estan emparenta-

Y A. Tarkovski, Esculpir en e tiempo (Madrid: Ed. Rialp 1991). Lacitafue
tomada de Atlantida N° 6, abril-junio 1991, pp. 26-34: "El Arte como ansia de lo
ideal", "Reflexiones de un cineasta.
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das entre §. La primera es la formulada por & cartero y es de filiacion
nietzscheana: € ciclo del eterno retorno. La segunda, es la asumida por
Tarkovski en estapdicula: laEncarnacion y € sacrificio de Cristo. S bien
ambas respuestas difieren claramente entre s, son coincidentes en su criti-
caradical alamodernidad ilustrada y cientificista. Curiosamente la vision
nietzscheanay lacristianase enlazan y encarnan en lafiguradel cartero. Su
mision es traer e mensaje de larevelacion y hacer posible la salvacion. Es
quizas también € itinerario de muchos pensadores rusos que, impregnados
de Nietzsche, de la filosofia existencial y planteamientos nihilistas, sumi-
dos en @ pesimismo y angustia desesperanzadora que esas filosofias segre-
gan, se adbren finalmente a la esperanza cristiana y a la luz que procede de
la Encarnacion. El eemplo de Tatiana Goricheva no es una excepcion.

El cartero girando con su bicicleta en torno a Alexander, como para
representar pléasticamente ladoctrinade eterno retorno, reprochaaAlexander
su estilo de pensar demasiado grave y serio en labusqueda de la verdad. El
talante de Alexander es d propio de un intelectual honrado que rechaza la
deshumanizacion inherente d racionalismo cientifico y muestra como, pa
raddjicamente, irrumpe lairracionalidad en una sociedad que se quiere del
todo racional. Esto es lo que s infiere del largo mondlogo que mantiene
con € nifio y de imagenes en blanco y negro. En dllas se ven multitudes
corriendo, desperdigadas, sSin rumbo entre calles sucias llenas de desechos,
papeles, autos destrozados, tiendas arrasadas, jirones de ropa, en fin, imé
genes de desorden, destruccion, suciedad y caos. Esd reverso delasociedad
tecnocrética con su asepsia e higiene, su regulacion y control, y donde todo
ostenta un semblante de orden, racionaidad, plenaarmoniay progreso. El
siglo XX muestra este rostro bifronte que Tarkovski ilustra, por una parte,
con esas imégenes de anarquia y caos, y por otra, con urbanizaciones
ordenadas y flamantes que e reflejan a través ddl crista de una ventana.
Alexander le comenta a nifio mudo que nuestra civilizacién manifiesta un
gran desequilibrio, una descompensacién entre una prodigiosa riqueza tec-
nolégicay una desoladora pobreza espiritual.

Este mismo asunto es recogido en € agradecimiento de Alexander
ante € regalo que Victor le ha traido para su cumpleafios. Se trata de un
libro de arte con bellas ilustraciones de pinturas medievales, bizantinas,
cuadros del Giotto, €tc., y ante las cuales Alexander reacciona entre estu-
pefacto y admirado por lapaz y armonia que trasuntan. Afiora esostiempos,
sin duda, més equilibrados que produjeron tanta belleza y finura artistica.
"Pero todo esto estairremediablemente perdido..., yano sabemos ni rezar",
concluye desesperanzado.
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En estas coordenadas socidesy culturales los diversos persongjes de
estapelicula se veran enfrentados a unacrisis radical que pone en jague su
existencia, los afectaatodos por igual, y derivade un hecho completamente
inusitado y misterioso que conmuevea planeta (unaespecie de deflagracion
nuclear o fin del mundo). Los tres persongjes centrales, los mejor delineados
y con mayor fuerza emblemética de las distintas actitudes, son Alexander,
con su nobleza e incondiciona busqueda de la verdad; € extrafio cartero,
coleccionista de hechos insbitos; Victor, un médico frio, seguro, cacula
dor e individualista, criatura arquetipica de nuestra civilizacion técnica
que confia en sl misma y ante la cual no hay misterio que la ciencia no
desentrafie. Ocupan un lugar menos perfilado y mas enigmético la mujer de
Alexander, algo histéricay débil; & nifio o € "hombrecito" que no puede
hablar (por una operacion de las cuerdas vocaes), y en quien s condensa
e misterio, y, finalmente, la empleada, procedente de tierras remotas (Is-
landia) y ago "bruja’, llamada Maria

Tras los comentarios de Alexander en torno a una época histérica
mas equilibrada, Victor s pasea impaciente, lamenta haber pasado un dia
pésimo, esta un poco harto y le pregunta d profesor: "¢No te has sentido
fracasado?' Para Alexander esa pregunta no entrafia novedad, pues en su
blsqueda intelectual, profunda y radical, ha debido enfrentarla. "Algunas
veces-contestd-, pero desde que estded hombrecito no hevuelto atener esa
sensacion”. Alexander reconoce su dependencia respecto del nifio, pero ha
sido € amor por @ lo que ha evitado en sus Ultimos afios € sinsentido de
su vida. Esas preguntas quemantes y, sobre todo, la angustia que procede
de la carencia de respuestas adecuadas, se han disipado desde que s ha
dedicado a nifio con generosidad y carifio.

Llega € cartero trayendo un regalo para Alexander; un gran mapa
historico de Europa. Alexander, asorto en su contemplacion, se sorprende
de la configuracién geogréfica de Europa en tiempos pasados, otras €pocas.
¢Son decisivas esss digtintas etapas de lahistoria o de la cultura? Tarkovski
relativiza su importanciay € presunto carécter diferenciador: en definitiva
todos debemos enfrentar una misma situacion y un mismo hecho, asi como
e30s hombres estaran dentro de poco enfrentados a mismo hecho misterioso
que atodos afectara por igual. En los didogos en torno d mapa, € cartero
dice en un momento: "Hoy estamos en 1392"; lo miran desconcertado y
con extrafieza, como s hace frente a un loco. Anteriormente € cartero ha
declarado con |6gicaimplacable que "todo regalo es un sacrificio, s no qué
regalo serid'. Esimpresionante como Tarkovski infundey desarrollaen las
escenas un aire de misterio entre extrafio y perturbador; los movimientosde
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los actores son teatrales, propios de una tragedia clasicay geométricos en

sus desplazamientos. La idea que sugiere es que no importa la fechay la
época de la historia, pues todos debemos responder a un hecho Unico y

crucia, que trasciende la historia y la comprende: la Encarnacion y

sacrificio de la Cruz estan interpelando a todo hombre.

Si pudiera preguntarse de modo legitimo qué es importante alos ojos
de Dios, creo que no seria temerario afirmar que considera las cosas de
modo diferente acomo lo hacen los hombres. Me resisto apensar que Dios
esté interesado en los hechos consignados por El Mercurio o e New York
Times, vea la historia como los hombres cominmente la valoramos o
seguimos, esté pendiente de la entrevista de Bush con Gorbachov o con-
sidere relevante gparecer en television. Lo que Dios ve y valorano son los
acontecimientos tal como quedan registrados en los manuales de la histo-
riao en las principales publicaciones, sino la historia intima, oculta pero
real, que s desarrollaen e corazdn de los hombres: 10s actos de generosi-
dad y egoismo, esos actos verdaderamente libres y propios donde € peso
de la libertad es € amor. Esos actos libres -a nadie s le puede obligar a
amar-, sabiendo que cuanto mayor es € amor que se tiene mayor libertad
Se posee, son los decisivos. Sobre todo lo que vey juzga son las decisiones
forjadas en d nucleo intimo y personal, ya sea del libre don de S o del
repliegue egocéntrico en la autoafirmacion.

El cartero habla de la cucarachaque siempre vuel ve sobre sus pasos.
Ademés, su oficio es significativo: é serd e portador de larevelacion, pues
trae consigo & mensaje de salvacion, la Unica sdida posible. En su actua
cion y palabras denota un aire nietzscheano-cristiano, y €s curioso pero no
casual, y yahemos aludido a€lo, que estarevelacion de la que es portavoz
tenga esta procedenciay filiacion. ¢A qué sededicad cartero? "A coleccionar
hechos insdlitos pero ciertos'. Llevarecogidos mas de 300 de estos casos.
Victor comenta escéptico: "Nos estas tomando @ pelo”. El cartero narra
uno de esos casos en que nuevamente e relativizad tiempo higorico: €
de una madre que s saca una foto en 1960 y, a revelarla, aparecejunto a
su hijo con uniforme militar y que, sin embargo, habia muerto en 1940. "Lo
gue pasa es que estamos ciegos, no vemos nada’, concluye € cartero.

Siempre que en la pelicula acontece un hecho sobrenatura o dificil-
mente explicable con nuestras nociones habituales, se produce un penetran-
te ruido semejante a una columna de aviones areaccion, vientos fortismos,
puertas que se abren y un cambio abrupto en € clima. La primera de estas
manifestaciones s produce cuando € cartero, narrando "estos hechos insd-
litos pero ciertos', ante laincredulidad burlonade Victor y las interrupcio-
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nes poco sensatas de lamujer de Alexander, nota que esta pasando "d angel

malo", como 4 lo llama. El ruido ensordecedor de un terremoto, € tinti-
neo de los vasos y la caida de una gran fuente de leche que s derrama
atestiguan su paso. El cartero desfallece y cae, d reloj s le enredaen

cuello y detiene su movimiento. El cartero comentadolorido después de su
desvanecimiento: "Hay chistes y chistes, esto no es una broma'. Y efec-
tivamente no lo es. El espectador puede inferir, a partir de la voz de un
locutor de television, que ha ocurrido un acontecimiento mundial o una
posible deflagracion nuclear que no e precisa, la que ha afectado a la
humanidad y a universo enteros. De modo que ahora todos los hombres
estén en lamisma situacion, porque o es d fin del mundo o € principio de

fin. La voz dd locutor intenta infundir tranquilidad, ya que é mismo
fendmeno ha afectado a los hombres en cada uno de los rincones del

mundo. Su voz apaciguadora insta a que estén unidos, a que se queden en
e lugar donde estan, pues nada sacan con tradadarse; se estdn poniendo
todos los medios a alcance para detectar y remediar 1o que acontece; hace
alusion a fuerzas de seguridad y aviones artillados con misiles que estan
despegando; que estén tranquilos, y confien...; s pierde la sefid vy la
imagen de lavoz televisiva se extingue. No hay electricidad, luz, teléfono.
Todo queda suspendido, en € aire, detenido. Esd fin del mundo. Alexander
dice para §i: "Toda mi vida he estado esperando esto. Mi vida no ha sido
més que una larga esperd’. Es € momento de la verdad; por fin se hara
patente aquello que largamente haanhelado toda su vida. Alexander podria
hacer suya la sentencia de Nietzsche: "Desconfio de toda verdad que no
haga dafio. ¢Cuénta verdad soporta, de cuanta verdad es capaz un espiritu?

Esta fue siempre parami lamaés valiosa medida. Toda conquista, todo paso
adelante, en la senda del conocimiento, es fruto de un acto de valor, de
dureza contra sl mismo, de propia depuracion”. Este es e momento en que
seréa manifiesta la verdad de todo lo existente.

Alexander s encuentra en € campo con Maria, la empleada, tras
comprobar los efectos del "cataclismo” y @ cambio climatico. "¢Quién
ha hecho esto? -le pregunta-, ¢Jos Dioses?' "El hombrecito -contesta Ma-
ria; es su regalo de cumpleafios y te lo envia a través del cartero. Feli-
cidades'. El regalo del nifio -la revelacion- llega a través del cartero.

Alexander, aunque intimamente anhelalaparusiadd sery laredidad,
e sufrimiento y angustia de quienes le rodean, quizas demasiado débiles
aln paramirar defrente € verdadero ser de las cosas, le conmueve y le hace
cambiar de actitud. Le afecta ver a los suyos inermes e impotentes ante €
hecho, y ello motivaun cambio en su posicion persond. De hecho, su mujer
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tiene un arrebato histérico que la convierte en un guifiapo humano (la
escena s larga, cruda y patética). Victor recurre a una inyeccion para
tranquilizarla; alos demés les ofrece calmantes para sobrellevar la situacion
(e recurrir a pastillas 0 farmacos es una solucién muy moderna para no
afrontar las cuestiones cruciales). El cartero prefiere un vaso de cofiac. Ha
sobrevivido a fin dd mundo o algo semejante; no se dan datos explicitos,

pero lo que s es cierto es que ya nada es igual. Es la hora de la verdad.
Todos estén en la misma situacion.

Es curioso, 0 muy propio de un planteamiento nietzscheano ya pe-
netrado de cristianismo, que sea la sefiora de Alexander, la més débil,
vulnerable e histérica, la que precisamente "entendera todo", una vez que
han hecho efecto los sedantes. A su lado tienea cartero, y con voz pausada
y serenadice que ahoracomprende: "Durante lavida sientes unavoz dentro
deti...: 'no quieras depender de nadi€'... El débil ese que amasin medida,
e que s entregay nada se reservapara si. Pero unavoz interior te dice con
fuerza 'no te dges conducir'. Lo he visto todo, pero ya es demasiado
tarde". En todo caso, este descubrimiento tardio le hace cambiar: de des-
controlada y fuera de si s torna hacendosa y preocupada de la familia;
procurareunirlos atodos parala cena, acoge alaempleadaque lloraporque
no quiere que despierten a nifio; en fin, se muestra activa en su amor,
generosidad y olvido de §. Habia sdo ese vehemente deseo de au-
toafirmacion, de no depender de nadie, de mantener la autonomia a toda
costa, lo que habia causado sus fracasos y que € matrimonio con Alexander
no funcionara del todo bien (“se habia enamorado del actor y éste habia
dejado d teatro"). Este es un tema de siempre en la antropologia cristiana:
el hombre solo puede readlizarse a sl mismo a través de la libre entrega. La
libertad es un don gque e posee para permitir d hombre la experiencia del
amor, y d amor es la experiencia de depender, de encontrar la libertad en
e pertenecer a otro. Ser libre no es ser independiente, sino depender de
aguello que s ama.

Conmovido por € sufrimiento de los suyos, Alexander sde de su
casa, cae de rodillas y reza a Dios Padre. Es una stplica que reflgja
abandono y confianza absoluta. El intelectual culto, agudo, autosuficiente,
seguro de s, & que quiere hacer de su vidaunaobrade arte y estdentrenado
en lides criticas, esd que s le ve rezar un Padre nuestro desde € fondo de
su a@ma pidiendo "para que las cosas vuelvan a ser como antes'. "Te pido
por elos, por mis amigos, por mi mujer, por mi hijo, por todos dlos... por
los que te conocen y no te aman, por los desdichados que no te conocen,
por los que andan como ciegos... Yo te ofrezco todo lo que tengo, mi casa,
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mis libros, mi dependencia del hombrecito, te prometo que no hablaré
tanto, me callaré incluso para siempre... § me concedes que todo vuelva a
ser como antes."?

Larespuesta a esta oracion confiada llega a través ddl cartero, y por
vias extrafias y desconcertantes. El cartero le comunica a Alexander que
hay una sola sdida o0 solucion: debe acostarse con Maria. "¢Qué Maria?'
-pregunta Alexander, perplgo-; Maria, laempleada-indste d cartero-, ve
aMaria, vivejunto alaparroquia(...); se trata de una verdad sagrada’. Ha
de hacerlo, esla Unica sdlida, y no hay vueltas; de otro modo es € fin sin
remision. Algo a todas luces absurdo pide € cartero a Alexander.

Detrés de esta insdlita peticion resuenan los ecos de Kierkegaard y
su concepcion de la fe de indole protestante: "Creo porque es absurdo'.
Otra es la concepcidn catdlica de la fe que exige e implica la mutua
colaboracion y armonia entre razon y fe: "la fe no destruye la razon, sino
que la supera y le confiere plenitud".® La relacion que hay entre ambos
saberes esandlogaalaque existe entre lanaturalezay lagracia. Del mismo
modo que la gracia no destruye la naturaleza, sino que la sana, fecunday
perfecciona, asi la fe, por la influencia que gerce desde lo ato sobre la
razon, permite d desenvolvimiento de una actividad racional més fecunda
y verdadera* Sin embargo, en la vision protestante la relacion entre razon
y fe es menaos pecifica, por no decir polémica. YaL utero denosté alarazon
como ala gran prostituta. Es larazén la que debe ser sacrificada, y aban-
donarse sus perentorias exigencias de coherencialdgicay evidenciaracional
para poder creer y entender.

La fe, a modo kierkegaardiano, implica un aceptar € absurdo, un
sacrificio del intelecto, creer contra toda razon, obedecer d punto de sacri-
ficar d hijo primogeénito y amado. No en vano Abraham es € modelo de la
fe: "Hubo quien fue grande a causade su fuerzay quien fue grande gracias
a su sabiduria, quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue
todavia més grande que todos ellos; grande porque poseyé esaenergiacuya
fuerza es debilidad, grande por su sabiduria, cuyo secreto es locura, grande

2 En este trabajo se recogen entre comillas diversos parlamentos y didlogos
de laobra. En lo substancial es fiel a contenido, pero no disponemos del guién de
lapelicula paratranscribirlos literalmente; no cabe duda que estan mas bellamente
formulados.

% Toméas de Aquino, De Veritate g. XIV, a 10 ad 9.
4 Cfr. Etienne Gilson, Elementos de Filosofia Cristiana (Ed. Rialp., 1972).
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por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un amor
que es odio a si mismo."™

Edta visién de la fe, presente en Kierkegaard, Dostoievski, Chejov,
esreactivafrente a un racionaismo avasallador y un progreso satisfecho de
s mismo. Se nos pide optar: Atenas o Jerusalem, € &bol dd conocimiento
0 d de lavida. Optar por lafe es una locura paralarazén y € mundo.

El cartero ha sdo categdrico: "Ir a Maria, ve a Mara...; es una
verdad sagradd’. Se trata de ago absurdo, incomprensible, sin sentido.
Alexander duda; hay un momento en que amaga volver con su hicicleta
Finalmente llegaacasade Mariajunto alaparroquia. End portal nuevamente
gparece nitida la imagen de la Virgen y € Nifio.

Maria, laempleada, s muestra desconcertada por lavisitaa aquellas
horas de lanoche. Su casase encuentrallenade crucifijos, rosarios e iconos
religiosos. Nota que Alexander tiene sus manos manchadas (se ha caido de
labicicleta). Le ofrece un recipiente y agua para que s lave las manos. los
objetos empleados y € modo de hacerlo son simbolos elocuentes del bau-
tismo. Ha aceptado € absurdo; ahora puede entender. Alexander le narraa
Maria todo € trabajo que hizo por arreglar € jardin de su madre; pero en
el fondo lo hacia por é. La Unica pregunta que Maria le dirige es S su
madre pudo ver esejardin que tan trabajosamente habia labrado. Suenan las
campanasy s hace tarde. No hay mucho tiempo paralo que hade hacerse.
Alexander s coloca una pistola en la Sen para que Maria acepte su es-
trambdtica peticion. Ella accede ante todo porque ve sufrir a Alexander, 1o
ve débil: "Pobre..., alguien lo ha dafiado; tranquilo, no pasa nada’, parece
arrullarlo con misericordiay compasion. Launion de Alexander y Mariano
puede ser més simbdlica. Setratade un acto de amor en € aire, literalmente
en volandas.

Tras @ sacrificio de s mismo, la situacion ha cambiado. Vuelve la
luz eléctrica, retorna la sefid telefdnica, los aparatos ya funcionan; como
S nada hubiera pasado. Todo ha sido, quizas, un desperfecto de origen
inexplicado, un accidente que no havariado mayormente las cosas: sblo un
paréntesis de perplejidad y desconcierto que pronto se echaraen d olvido,
pues los deberes normales y las exigencias cotidianas asi 1o reclaman.
Alexander llama por teléfono al editor de sus obras, y en la ciudad lo
esperan para la semana siguiente a la hora anteriormente convenida. Todo
sigue igual y parece que nada hubiera pasado.

5s Kierkegaard, Temor y temblor, trad. d castellano de Vicente Smén
(Madrid: Edit. Naciona, 1975), p. 71.
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Sin embargo, Alexander tiene conciencia de que ese regalo, ese don
concedido -d retorno ala situacion anterior--, requiere'y exige € sacrificio
prometido. Se dispone a cumplir su promesa y a poner fuego a lo mas
preciado que tiene: quemar su casa. La escena técnicamente es magistral.
Debia liberarse y purificar, a través ddl fuego, su existencia anterior.

Era necesario un sacrificio expiatorio, pues las cosas no podian
continuar como antes. El precio debia ser pagado.

Ese acto de fe, verdadero sacrificio ddl intelecto y de si mismo, es
ingresar d mundo de la locura. La Ultima escena en que una ambulancia
pasa a recogerlo para llevarlo d manicomio tras despedirse de Maria, la
Unica que comprende lo que en verdad ha sucedido, asi parece indicarlo.
Tarkovski con €llo nos esa diciendo: @ que cree s2 torna un extranjero, un
demente a los ojos del mundo.

Todos los hombres y todas las civilizaciones, cualesquiera sean su
situacion y é momento histérico en que se encuentran, deben responder a
exregao Unico y crucial, larevelacion, totalmente asumida en la persona
de Jesucristo ("En El habita corporamente la plenitud de la divinidad"),
quefueposible graciasalalibre respuestade Maria. El Fiat o el Non Serviam
son las dos Unicas respuestas que caben ante € acontecimiento que sitlla a
cada persona del género humano en una misma encrucijada. Este aconte-
cimiento es de todo personal y del todo social; esté enjuego tanto € destino
individual como € del género humano y € universo en su conjunto. Esta
interna articulacion entre d sacrificio de una sola personay la salvacién de
la humanidad se inscribe dentro del misterio de la Comunion de los Santos
que recorre la obra de Tarkovski.

Seglin esta concepcidn, los acontecimientos No Son SUCESIVOS SiNO
simultaneosy contemporaneos, de maneraabsoluta. Parecieraque los acon-
tecimientos s desplegaran bajo nuestros ojos como en una tela sucesiva,
pero solo nuestra vision es sucesiva. Estamos en las antipodas de la pers-
pectiva moderna de la historia, puesto que se niega a considerar los siglos
en su diferenciay su sucesion, y se los coloca frontalmente en relacion
vertical con laluz de la eternidad. A través de lo que cambia ve y quiere
ver lo que es inmutable. Busca en los acontecimientos la traduccion de un
Unico Acontecimiento, € Unico que existe verdaderamente y que merece
s registrado: € hecho de la Encamacion, presente ya antes de la venida
de Cristo, y presente desde entonces en todo instante de las edades. Seguimos
end siglo XV, end X,y enlahoracentral de lainmolacion en € Calvario.
Esto es, me parece, la concepcion de Tarkovski sobre la historia, ordenada
por suinteligenciade los simbolos y ahondada por un sentido extraordinario
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del misterio de la Comunion de los Santos. A la idea moderna de la
diversidad entre las épocas de la historia, opone la nhocidn de las edades
sucesivas cons deradas como simplestraducciones, diferentes pero acordadas
del mismo hecho Unico, eterno, perpetuamente actual. La respuesta ante
este hecho esté nitida y emblematicamente representada en Alexander por
un lado y por Victor por otro. El primero responde con d sacrificio de si
mismo por los suyos y la humanidad; € segundo declara enfaticamente
"edar cansado de todos ustedes’ (su familia) y anhela irse a Audtraia
dejando todo atras. O la"libertad crucificada con Jesucristo” (la expresion
es de Ledn Bloy), o lalibertad ercida autbnomamente en la afirmacion de
si mismo. Se trata de ganarse a si mismo a través de la libertad crucificada
en Jesucristo, quien nos otorga nuestra verdadera personalidad, la que tiene
la firma de Dios en cada rostro.

El historiador comun y trivia no ve estos asuntos porque silo dispo-
ne de causalidades simples. Toma por realidades consistentes, suficien-
tes en si mismas, hechos que no son més que aparienciasy simbolos de una
redlidad més escondida. Nada acontece que no sea una representacion
figurativa de esta misma y Unica historia: la de Dios hecho hombre y
derramando su sangre en sacrificio por todos los hombres. Este mismo
drama es vuelto a vivir a lo largo de todo € tiempo. La historia no es
solamente una repeticion, una imitacion dd drama de la Redencion, es
este mismo drama vivido por cada uno de nosotros y extendido en lo que
[lamamos Tiempo. Esta audaz identificacion de la Historiay de la Reden-
cion s entiende a la luz dd misterio de la comunion de los santos. La
Historiay los acontecimientos son signos de estarevelacion. Paul Claudd,
hablando de este misterio decia "Hay muchas amas pero no hay unasola
con quien no me halle en comunién por ese punto sagrado de dlla que dice
Pater noster".® Precisamente la pelicula termina con la dnica frase que
pronuncia @ nifio, bgjo d &bol que pacientemente ha regado y que a-
gun diareverdecer& "En € principio erad Verbo. ¢Por qué papa?' En €
centro de todo estd constantemente € hecho representado en la Adora
cion de los Reyes Magos de Leonardo y la revelacion que 2 nos daen €
Verbo.

Si algo caracterizaauna obrade arte es d no quedar aprisionada por
unalectura o andlisis interpretativo, sino sempre dar més de i, rebosar por
todos lados, de modo que nunca podamaos agotar su riqueza 0 dominar su

® Paul Claudel, La Anunciacién de Maria, versién en castellano de Angel
|. Battistessa (Buenos Aires. Ed. EMECE, 1945).
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trascendencia. No caben interpretaciones canonicas ni cerradas en su ra
cionalidad. Las consideraciones redizadas quieren ser una simple ayuda
para intentar comprender una obra plena de significacién, una obra genia
COmO pocas, y paraque sirvan aesteintercambio de opinionesquetendremos
acontinuacion y gue espero con avidez. O



