ENSAYO

ESOS AMIGOS...

Enrique Lafourcade*

Un itinerario de lecturas persondes, la formacion de una generacion
de escritores chilenos. El testimonio de la pasion de un escritor por
la literatura que ha dado forma a su vida.

Método, método, ¢qué pretendes de mi?
i Sabes bien que he comido del fruto del inconsciente!

Gaston Bachdard.

Q nsieracontar go sobred libro, sobre todos los libros que me
acompafaron y que siguen conmigo. No recuerdo € instante en que empecé
aleer, pero con seguridad lo hiceen d Silabario de don Claudio Matte, ese
magnifico texto alin no superado que empezaba con vocalesy consonantes
formando las palabras dd comienzo mismo delavida: M-A-M-A; oesa
otradelainiciacién dd mundo: O-J-O. Habia, ademas, imagenes ayudan-
donos. Eran grandes | etras-imagenes-sonidos los que empezaban a abrirme
e libro. Y d libro, apocoandar, apoco leer, mehabl 6 convenciéndomede
gue no eraun libro sino todo @ universo y quetampoco eralaTierray €

* Escritor. Novelista y ensayista. Colaborador de "El Mercurio”. Autor,
entre otros, de los siguientes libros: Palomita blanca (Ed. Zig-Zag, 1971); Sal-
vador Allende (1973); Los refunfufios (Ed. Bruguera, 1983); Las sefiales van hacia
el Sur (Ed. Planeta, 1988); Pepita de oro (Ed. Zig-Zag, 1989); Hoy esta solo mi
corazon (Ed. Zig-Zag, 1990).
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cielo, sino un antiguo suefio, y que ademas era un viaje de nunca acabar y
por € pais de nuncajamas.

La noche complice

De nifio, de adolescente, no habia nada més perfecto que la noche
para leer. Una noche de primavera, de verano, de grillos, de ventanas
abiertas. Sospecho que e trataba de las cuatro estaciones, que también las
noches de otofio y las de invierno. Especialmente las de invierno, sintiendo
muy legjos golpear la lluvia sobre @ zinc dd techo, o alguna gotera como
un sordo gong cayendo en unacacerolaen € comedor. Ta vez unapersiana
golpeéndose. Y yo con las frazadas hastad cuello, sumergido entre laropa
entraba en un libro que siempre parecia terminarse demasiado pronto.
Amaba las extensas novelas que permitian dias de dias, semanas enteras de
exploraciones entrerisasy sufrimientos por latierrade las vidas prohibidas,
entre pielesrojas y bufalos, con fantasmas que huyen cantando arias por las
cloacas de Paris 0 nifios libres que navegan como avecillas en balsas por €
Mississippi, 0 cosacos que corren entre los hiel os con unacarta, perseguidos
por los lobos. Todo esto y muchisimo més nos permitia creer que lavida
era otra cosa distinta ala que teniamos cada dig, las rutinas domeésticas, las
tareas, @ atroz colegio.

Mi padre teniaideas claras sobre & ahorro en € hogar: nos raciona
balaluz eéctrica. A las diez de la noche habia que apagarla. Ademas, €
colegio a dia siguiente. La casa despertaba a las siete de la mafiana.
Entonces, no podiamos dormirnos tarde. Pero como la horma se mantenia
los sébados y durante las vacaciones, conclui que lo hacia para economizar,
debido a que méas de una vez me sorprendié hacia las dos de la mafana
transgrediendo € racionamiento con mi peguefia ldmpara de velador cu-
bierta por unatoalla. Més tarde, para evitar que la toalla siguiera quemén-
dose lareemplacé por un sombrero de cartén grueso, bastante exitoso y que
dabalaluminosidad exactamenteen d libro. Por ultimo, cuando lavigilancia
s hizo mayor, useé cabos de vela. Y aunque la llama temblaba, de todos
modos... Mi madre también temblaba de miedo. Terminaria quemando la
casa. Pero no pasd nada.

Sin orden ni méodo

No recomiendo anadie mi maneradeleer. Hasta hoy. Detodo lo que
esté ala mano. Aungue si procuro que haya muchos libros cerca, en todos
los lugares de la casa, incluido € bafio. Me gusta abrir un libro, leerle las
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primeras seis u ocho paginas buscando "d llamado”. Si no me habla, s no
inicia sus seducciones atrapandome como s me tomara de la mano y me
dijera "pasd’, entonces lo abandono en d acto. Y aotro. Picar aqui, ala
Entrarle a una novela por € medio. Revisar d final.

Y también guiarme por € tamafio de la letra, € papd, la portada, €
olor del libro, lasilustraciones. Influian las recomendaciones de mis amigos
dd barrio, d "chino" Garrido, d "&abe" Abraham Tabg (muchos afios
después supe que erajudio), d "turco" Salomén (otro judio), d deman
Ludwig Woolf; sobre todo algunos descendientes de familias italianas que
gozaban de gran prestigio en € grupo porque eran poderosos fabricantes de
talarines. los Marzano, los Mutinelli. En la esquina de Santa Isabel con
General Bustamante estaba € emporio de don Rafael Ormino. Su hijo
Luciano era mi compariero de curso. Y € lugar, nuestro Club. Alli habia
intercambios variados, novelas de Bufalo Bill por otras de Bill Barnes, que
era un invencible aviador.

Yo estuve durante algunos de mis primeros afios de lector bgjo €
poder de El Peneca y de El tesoro de lajuventud, que me colonizaron con
eficacia. La primera revista me llevo a los territorios de Quintin € Aven-
turero, Mandrake € Mago, Herne & Cazador, Roldan € Temerario. En los
doce tomos de El tesoro tuve lectura paramuchos afios. Cuentos fantasticos,
e libro de los por qué, historias famosas.

Ademas, cai en Salgari. En Sandokén y en Tremal-Naik, € cazador
de tigres de Bengalay en la perla del Labuan. Eran novdlitas breves con
mucho didlogo, que tragabamos como un sorbo de agua, de a unapor noche.
Ediciones, ta vez, abreviadas. Ciento, ciento cincuenta paginas. Hacia la
una y media de la mafiana, después de participar en la heroica defensa de
Mompracem, apagabamos la camufladaldmpara, o lavela, y adormir, para
seguir vigjando en los prodigiosos combates de la adolescencia, entre tém-
panos de hidlo o moviéndonos en bicicleta haciad Polo Norte, 0 en globo
por d Paraguay, hasta que € suefio venia a tranquilizarnos.

La otra vida

Sagari no hacia edtilo ni usaba palabras dificiles. Tampoco era
prodigo en explicaciones cientificas como Julio Verne. El veronés nos
pareciadirecto, a grano. Prodigabalas aventuras, las selvas, los naufragios.
Los buenos vencian. El Capitan Tormenta, € pescador de ballenas. Las
perfectas y exquisitas filigranas del buen decir nos producian rechazo
inmediato.
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Por esos afios me interesd como diablo otro italiano, aunque luego
descubri que erainglés, Rafael Sabatini. Pocos libros me han fascinado mas
queEl cisne negro. Y no digamos nadade El capitan Blood o Scaramouche.
Los duelos a espada fueron modelos a imitar en nuestras primeras ecara
muzas de esgrima criolla con egpada de madera. El Capitan Blood, casi en
e tiempo mismo en que lo frecuenté, imaginandolo, se transformé en
realidad nitida por virtud de una pelicula, convirtiéndose en Errol Flynn.

El liceo nos atacaba con lecturas impuestas. Habia que hacer taress,
resiimenes, vocabularios y ago terrible que era "comprension de lectura’.
Yo leiaunavez y otra Corazén, de Edmundo D'Amicis, estremecido por
cada historia. Me hacia méas bueno. El libro entero es un llamado a la
bondad, a amor, a patriotismo, a la templanza. La biblioteca de Estardo
nos lanzé a todos a formar la sociedad de lectores secretos, organizando
nuestras colecciones de libros. La mia tuvo como refugio un cgon de
manzanas. Llegué con bastante esfuerzo a llenarlo de novelas. Usabamos
las cajas de zapato para las ediciones pequefias, de poesia, de cuentos, los
clasicos Araluce. Leia a Bécquer, a Rubén Dario. Tragaba poemas de
memoria en virtud de que mi hermana mayor, desde los cinco afios, erala
recitadoracficial delafamiliay paracumpleafios, santosy otras efemérides,
ella & lucia recitando "Sonatina' 0 "A Margarita'. De tanto escucharla
terminé aprendiéndome su repertorio. Que incluia, ademas, "El violin de
Yankao", de Joaquin Dicenta, "El Idilio", de NUfiez de Arce, y la "Opera
magna, de esta pequefia Singerman, "El Monje", de nuestro Pedro Antonio
Gonzélez.

Fue un asalto. Adn quedan en mi memoria como restos naufragos
algunas estrofas de "Cartas a mi Madre", restos de obscuras golondrinas,
ode un cierto carretero de Aviles, sin olvidar las rondas y ruegos de
Gabriela Mistral. Estabamos con las puertas y las ventanas abiertas de par
en par.

Don Julio

Nuestra pequefiainternacional de hijos de emigrantes que concentra-
ba e barrio de Santa Isabel no sdlo lefa. Por supuesto que & deporte tenia
la primera prioridad. Se organizaron equipos de fatbol. Y hubo uno llama
do "Los Vengadores' que se dedicaba a romper vidrios a pefiascazos. En
especial atacabamos una especie de fébrica abandonada, en General Bus-
tamante. "Los Vengadores' se disolvio sin odios cuando a la fébrica s le
terminaron los vidrios.
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Hablamos, por supuesto, de un Santiago que s fue. De calles apa-
cibles, con acacias y antgjardines y abuelas en sillones de mimbre, y
"caserones' y afiladores de cuchillos y egtiradores de somieres, y lecheros
y panaderosy € vigjo del organillo con su ayudante, € del bombo, y suloro
sacador de la suerte y € mono bailarin, con empleadas que trabajaban
cantando tangos, y muchas casas de un piso de color azul, ocre, rosa seca,
lila, y pensiones para obreros bautizadas "No me Olvides' y pasges y
conventillos, salones de billar y pool, centros de apostadores de carreras.
Algo que nos atrala en exceso eran unas €asas con avisos que decian
"Salones de Belleza" anunciando las famosas "Permanentes Armandini*.
Mi madre nos habia prohibido acercarnos aestos "salones' porque, seglin
ella, eran de "madafama’. Y no eraporque de alli saieran las nifias menos
hermosas. Cuando tenia unos doce afios, en un gesto de claridad latina, mi
mama me explicd que en esos lugares habia "diablas'. Quedé perplgo.
Apenas s sabia entonces lo que eran los diablos.

Frente ami casaexistiaunamuy frecuentadapor mujeres elegantes y
como tristes, que llegaban en taxis. Porque ali vivia la Chanito, célebre
adivina, fumadora de puros. Encendia unos toscanos fétidos y adivinaba €
porvenir en € humo. Ganaba bastante dinero. Las elegantes sdian, cas
siempre, sonriendo.

Pero yo quiero hablarles de don Julio. Ignoro & apellido. Viviaa
lado. Casas pareadas, de una planta. Don Julio -susurraba € vecindario-
era prestamista. Como nunca le pedi dinero, ignoro s esto fue verdad. Veo
en misrecuerdos aun caballero gordo, panzudo, calvo, dereloj de oro sobre
e vientre, que iba a jugar gedrez d ultramarinos de la esquina, de don
Rafael. Lo importante del prestamista es que nos prestaba libros. Extrafios
libros.

Asi hablé Zaratustra

Sin duda fue @ quien me facilito mi acceso a la confusion teologica
y ala duda metodica. Puso en mis manos Asi hablé Zaratustra. Me lancé
con violencia a devorar € texto de Nietzsche. Fui sorprendido en plena
clase de Castellano por mi profesor Antonio Doddis, cervantino confeso,
puristade aureo siglo XV1, y absoluto sinénimo de aburrimiento por esos
anos.

Doddis estaba empefiado en que memorizaramos algo que comen-
zaba: "Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entréve/ En su compafiia sesenta
pendones’ exien le ver mujeres e varones burgeses a burgesas por las
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finiestras sone..." Su empresa no era exitosa. Salvo con un estudiante que
logré aprenderse lamitad del poema. Lo mirabamos como a un degenerado.

Doddis tenia planes terribles. Habiamos sido torturados por las "jar-
chas', que eran unos poemas ddl siglo X1, mozérabes. Y ahorae Mio Cid.
Todo escrito en un espafiol viejo, que nos echaba a perder alin mas nuestra
lamentable ortografia.

Sabiamos que después del Cantar de Ruy Diaz vendrian otros. Se
anunciabad Arcipreste de Hita, Gonzal o de Berceo y ademés la historia de
dos lobos, Calilay Dimna, de no se quién. En ladistancia esperaban turno
Fray LuisdeLedn, & Marqués de Santillanay & mismisimo Cervantes. Un
porvenir espantoso.

Pues bien, Doddis me Ilamd severamente d orden. Nietzsche no
estaba en € programa de estudios. Ademas, ¢qué podia yo comprender de
ex libro?

Lo cierto esque yaibapor lapaginasetentay dosy la verdad eraque
no entendia nada, ni siquiera ese "entender no entendiendo” de que habla
San Juan de la Cruz. Pero igud. Se trataba de un texto prohibido.

"Nietzsche mataa Dios' -me explic6 un compariero de curso, con un
susurro complice y clandestino, agregando algo que termind de conven-
ceme-: "Este es d libro de cabecera de Hitler". La obra quemaba en mis
manos. Busgué con mucho entusiasmo € asesinato de Cristo, pero no pude
encontrarlo.

La avalancha

Desde entonces cientos de libros, de todas suertes, lingjes, clases.
Detengo aqui la narracion de mi peripecia biogréfica aunque claramente
advierto que ela esti envuelta en novelas, cuentos, poetas y otros encan-
tadores. ¢CAmo decir lo que me pasd, por ejemplo, con algunas novelas de
Knut Hamsun? Quince, dieciséis afios y leyendo y releyendo Sofiadores o
Un vagabundo toca con sordina. Amando a Victoria. Fascinado con €
extrafio de Misterios. Sufriendo con Hambre. Esa mitica cristiania envuelta
en un luminoso creplsculo. O Primavera mortal, de Lajos Zilahy o Kyra
Kyralina, de Panait Istrati. Envuelto en La montafia magica, editada por
"Ercilld’ y en dos gordos volimenes. Libros que se demoraban en s
leidos, David Copperfield, La guerra y la paz, Los hermanos Karamazov,
los Bazac, una novelay otray otra mas y seguian y estaba la srie de
Emilio Zolay sobre todo & Juan Cristébal, de Rolland, y tanto ruso que
comenzaba a aparecer, e Andreiev y Gogol. Llegué a Dostoievski sin
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saber bien con quién me estaba metiendo. Me acuerdo de Katia, de sus 0jos,
a la que € vigo diabdlico, un pope-seductor en llamas, me la arrebatd
Ilevandosela por las estepas heladas para comérsela viva, entregandole sus
huesecillos a los lobos. Bueno, asi me imaginaba yo las cosas. Crimen'y
castigo me hizo rabiar, pensar, sentir € pecado. El principe idiota me metié
en lasirracionalidades del amor. Todo es largo de contar. Ademas hay una
relectura constante. La exterior y también la otra, la de la memoria.

Los héroes que fuimos

Separo aqui dos tiempos. € de lector seducido por todos los libros,
y € de escritor, por lo menos, d del inminente escritor. En d primero me
las arreglé para encarnarme en ciertos héroes literarios. Fui Martin Eden 'y
Leo Nicolaievich Myshkin y, por supuesto, Lord Jim. Fui, aratos, Julian
Sorel. Sobre todo, Agustin Meaulnes y Harry Heller.

Y medi cuentade que perteneciaalarazade los que desean robarle
los huevos al éguila, a esa volatil ave de presa que se alimenta dd higado
de Prometeo, cuando inicié con enormes esfuerzos la tarea de plagiar
escritores, de reiterarlos. Somos epifitos. Crecemos apoyandonos en los
demés. L os escritores roban aescritores. Pero no roban, es unamalapaabra
decirla. No destruyen comiéndoles la sangre, d modo en que lo hacen
ciertos musgos, algunos liqlenes o plantas parasitarias. Se trata de un
traspaso. Como S cada generacidn volviera a crear (y acreer) un tiempo,
una atmasfera, ciertas irradiaciones, sus jemplos y sus hambres para lu-
char a brazo partido con la palabra, para domesticar a verbo. Permitanme
citar aJorge Luis Borges: "S todo @ pasado esté en la biblioteca, todo €
pasado sdié de la imaginacion de los hombres', lo que resulta incitante e
irreal como tantas cosas de este admirabl e escritor. Dice luego, con enorme
precision: "Cada generacion vuelve areescribir los libros de las generacio-
nes anteriores. Esas diferencias estan en la entonacion, en lasintaxis, en la
forma; pero siempre estamos repitiendo las mismas fabulasy redescubriendo
las mismas metéforas'.!

Vuelve areiterar este concepto en otras entrevistas y declaraciones.
Un plagio, dice. Sdlo que se preocupa de plagiar a autores separados de é
por muchos siglos. A mi me parece emocionante esta continuidad, € que
Joyce, d que Kazanzakis, por gemplo, sientan d Ilamado de Hornero y

! R. Alifano, Conversaciones con Borges (Buenos Aires. Edit. Atlantida,
1948), p. 150.
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traten, bien, regular, mal, de reescribir las hazafias de Ulises. Como S se
tratara de una sola y poderosa voz, Ulises le habla a los nuevos poetas
griegosy los lanza a las navegaciones. Es un rio. Nuncae mismo libro. El
idéntico y vario. Nadie baja dos veces & mismo libro. Pero estd condenado
areleerloy, S escritor, a reescribirlo.

Como s € Espiritu Santo...

Pdabra viene de parabola, voz latina, y significa conjunto de soni-
dos articulados. Con la parabdlica palabra hacemos la literatura 'y la guar-
damos en los libros, deteniéndola de la corrupcion que la memoria, como
una termita magica, le infiere a divulgarla por la via del recuerdo oral.

"¢Cree usted que € Espiritu Santo escribio la Biblia? -le preguntan
en una entrevistaa George Bernard Shaw. A lo que € irlandés, muy serio,
contesta: -Todo libro que vale la pena de ser releido ha sido escrito por e
Espiritu.”

Es posible. Hay ago extrafio, en todo caso, en este oficio. El agudi-
simo Gaston Bachelard nos recuerda que: "S le hiciésemos caso a
sicoanalista terminariamos definiendo la poesia como un majestuoso Lap-
sus de la Palabra. Pero d hombre no s engafia cuando s exata. Lapoesia
es uno de los destinos de la palabra’ 2

Todo aquel que haescrito en ese estado de exaltacion, todo € que de
alguna manera ha accedido a la venida del Espiritu -a falta de una palabra-
pardbola de mayor potencia- tiene que reconocer que en ciertos instantes
de su trabajo hay como un dictado, y en consecuencia, un dictador. La voz
NOS susurrayy a veces nos grita, y sabemos bien que es nuestra esavoz, que
tiene que ver con nuestros suefios y nuestras hambres y nuestro corazon,
pero temblamos de miedo porque de alguna manera la sentimos ajena,
como s |legara de la estrella donde vive € Principito.

Asi, esamezcla de parabolas 0 jadeos con memoriay con resplando-
res, esa poesia hecha de huellas humanas, de agua de vigjos rios, nos hace
creer en un poderoso Espiritu (los &rabes lo [lamarian un Genio) que nos
ordena"hacer" la Belleza. No cualquier cosa: "producir 1o Bello o perecer
en d intento". Generalmente nos sucede esto Ultimo. Ademés, jamas esta-
mos seguros de lo que es laBellezay, en consecuencia, muy pocas veces
0 ninguna lograremos saber § la hemos encontrado. Sera tarea de otros.

2 Gast6n Bachelard, La poética de la ensofiacion (México: Edic. Fondo de
Cultura Econoémica, 1960).
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Libroy memoria

Umberto Eco es un notable escritor. Ensayistay novelista de pode-
rosa andadura enciclopédica, haescrito y expresado cosas extremadamente
importantes acercade libro. Cito, con modestas glosas, parte de sus paabras
dichas en Venecia, en la Fundacion Giorgi-Cini, en d acto inaugural de un
congreso de bibliotecarios.

Recuerdaque en e Fedro, de Platon, aparece d dios Tehuth -Hermes,
Mercurio- quien obsequiaa faradn Thamus su Gltimo invento: la escritura.

El faradn s molesta y le objeta su descubrimiento:

Una de las facultades més valiosas del hombre, que es quizas
d elemento cuantitativo de su interioridad, es la memoria. Y

he aqui que tu me traes un invento que dejard obsoleta la
memoria, porque |la palabra quedara petrificada, confiadaa un

trazo y d papiro; por consiguiente, tu invento es negativo y

debe ser rechazado.®

Eco nos recuerda que Platon atribuye, ambiguamente, esta historiaa
Socrates, que ho escribia

Lapreguntaesencid: ¢petrificad libro lamemoria? O, como ve sin
dificultades Eco, d libro -reunién de paginas con escrituras- €s una mé
quinaparaproducir interpretaciones, una maguinapara crear interioridades,
una maquina destinada a hacer memoria.

A simplelecturaadquirimos lacertidumbre de que los libros producen
libros, guardan sabiduria, cuidan la tradicion sin adulterarla con las fanta-
s0sas guirnaldas imaginativas dd que la transmite oralmente. El libro se
constituye en fuente de la que manan los "exiemplos' del hombre, su saber,
sus dudas, sus suefios mas hondos.

La imagen o € no esfuerzo

Entregado alalecturade, digamos, Los siete pilares de la sabiduria,
deT. E. Lawrence, o de Contrapunto, de Aldous Huxley, aveces perdiamos
velocidad. Excesivas referencias intelectuaes a las que estébamos genos,
sutilezas mayores, instantes liricos, argumentos metafisicos, sucesién de
elementos que nos abrumaban. Nos abriamos paso con denuedo. Dias de
dias avanzando por Endemoniados o Los hermanos Karamazov. Nada
importaba. ¢Que entendiamos la mitad? jAdeante! Algo habiaen € tota

® Humberto Eco, "Discurso Fundacion Giorgi-Cini" (Venecia: 1991).
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que nos estaba envolviendo. No éramos lectores obligados. Jamés lo he
sido. Montaigne es quien nos ilumina al respecto. S @ descubre -lo dijo-
un pasgje dificil en un libro, abandona € libro. Y eso, porque ve en la
lectura una forma de la felicidad. "Un libro no debe requerir un esfuerzo;
lafelicidad no debe requerir un esfuerzo”, nos explica Borges. Pero dgjara
el libro por un tiempo v, ta vez, cerca. De todos modos leer es un acto
secreto y de movilizacion de lainteligencia. De movilizacion de la sensi-
bilidad. Conmocionad pasado que guardamos en las alacenas de lamemoria.
No es un esfuerzo. Pero tampoco es una naderia total.

En cambio los lengugjes de la television o € cine vienen termina-
dos. Imagenes completamente listas para€ deleite, para e consumo masi-
vo. Dostoievski nos informa que Nastassya Filipovna eramuy hermosa. No
dice mucho més. Uno va aconstruir en su corazon, con todos sus sentidos,
la imagen de la amada del Principe Idiota.

En latelevision, en d cine, ese desarrollo, ese proceso que € lector
desenvuelve, no existe. Nastassya, tal vez, serd més pobre porgue viene
hecha, porque no ayudamos a edificarla

La simplificacién, la comodidad, la rapidez son algunos de los ee-
mentos que le han dado & poder que tiene € lenguaje de las iméagenes de
latelevison y d cine. Y que han algjado a las nuevas generaciones del
libro, de la lectura. Aunque no por tiempos indefinidos.

"Tomar un libro y abrirlo guardalaposibilidad del hecho estético -dice
Borges- (...) ¢Qué son las palabras acostadas en un libro? ¢Qué son esos
simbolos muertos? Nada, absolutamente. (Quéesun libro s nolo abrimos? Es
simplemente un cubo de papd y cuero, con hojas; pero s 1o leemos ocurre algo
raro, creo que cambia cada vez."*

Los alfabetos son muchos. El hombre los hizo. Algunos se desvane-
cieron. Ciertos alfabetos estaban formados por imagenes terminadas, con-
cluidas. Habia que ensefiar con rapidez. Piedras dibujadas. Costumbres,
juegos, adoraciones, en ceramicas. Eco nosrecuerda, en hermosareflexion,
sobre esos siglos de siglos que [lamamos tan generosamente considerando
d abundoso tiempo, la Edad Media; y nos evoca € nuevo afabeto que
intentd desplazar |a palabra escrita: la catedral.

Las catedraes, del romanico y en especid del gotico, fueron una
suerte de media visual. Lainmensa piedra de Dios estaba escrita con ima-
genes, con santos y santas, con la pasién y la muerte de Cristo, con los
milagros, las revelaciones, y hablaba ddl cido y dd infierno, y de las

4 Jorge Luis Borges, El libro (Buenos Aires: Edit. Bruguera, 1980).
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cosechas y delaagriculturay delasflores y de las avecillas de los campos
y de los demonios. "Los directores de la televisién-catedral eran personas
que habian leido libros excdentes’, nos dice d citado Eco.

Hoy las miramos de otro modo, como tal vez observaremos |os nuevos
lengugjes audiovisuales en uno 0 més siglos. Instantes del gran afabeto.
Nuevas saries de signos. La escritura de Dios es poderosa y tiene muchos
rostros.

Leyendo

Tal vez yano sea capaz de leer como lo haciaen mi adolescencia,
con tamarias hambres, con esos fervores, ido del mundo, sin tiempo. Ahora
suelo rayar los libros, tomar notas, fastidiarme demasiado pronto con este
parrafo, con aquel capitulo. En los tiempos de las muchachas en flor, Proust
nos capturabasin esfuerzo. Lelamos sinjerarquia. Saltabamos de las grandes
pirdmides a El hijo del presidiario o El tulipan negro, de Alejandro Dumas.
Recuerdo las ediciones Ercilla, € suplemento semana del Excelsior con
grandes novelas a dos columnas, empastado en rojo. Alli me encontré con
El libro de San Michele, que lei unay otravez. O las terribles profecias de
Giovanni Papini, sus irreverencias, sus paradojas, que nos parecian tan
razonables. Aun releo Kim, de Rudyard Kipling, con idéntica degria Me
gustaban Erich Maria Remarque y Stefan Zweig, Pio Barojay Faulkner y
Scott Fitzgerald y la serie de los crimenes del obispo, de dragon, del casino,
de Van Dine, y Simenon sobre todos y a veces Agatha Christie. Estaban los
poetas. En esos tiempos leiamos en la BibliotecaNacional, en enormes sdas,
de a una novela por tarde. Escarbando d Neruda romantico, a Valgo, a
Borges. Los poetas eran més sencillos de conocer, requerian menos tiempo.
De un sorbo incorpordbamos los "V einte Poemas' y de otro "Los Heraldos
Negros'. Copidbamos en cuadernos versos de amor, para usarlos en nuestras
cartas alas estudiantas. En los pasillos de marmol de esa Biblioteca habia
tertulias, con besos y risas. Con fortuna, seguian en d cerro Santa L ucia.

Leer. Nadie lo ha descrito mejor que Rainer Maria Rilke:

Estoy sentado leyendo aun poeta. Hay muchas personas en la
sda, pero no s« las oye. Estén en sus libros. A veces s
mueven entre las hojas como hombres que duermen y se dan
vueltas entre dos suefios. jAh, qué bien se esta entre hombres
que leen! ¢Por qué no es siempre asi? Podés acercaros a uno
y rozarle; no sentird nada. Podé's empujar a vuestro vecino a

levantaros y S os excusais, hara un movimiento de cabeza
hacia e lado de donde viene vuestra voz; su rostro s vuelve
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hacia vosotros y no os ve, y sus cabdlos son semegjantes alos
de un hombre dormido. jQué bueno es esto! Estoy sentado y
tengo un poeta. jQué suerte! Quiza sean trescientos los que
estdn en esta sda leyendo; pero es imposible que cada uno
tenga un poeta (jSabe Dios qué seralo que leen!). Ademas, no
existen trescientos poetas.

¢Demasiados libros?

Nunca serén demasiados. Aunque la produccién aumenta. Los escri-
bas y pendolistas de improviso, con ghost writers y ayuditas de toda suerte,
son tentados. Producen sus biografias. A veces s lanzan en ensayos sobre
la esencia de Dios o la naturaleza dd tiempo. Més penoso aln es €
empresario, € comerciante, d tecndcrata, € barbaro especidizado que,
victimade una pasién o unatragedia, 0 unaenfermedad incurable, produce
un libro de poemas. Pero nada debe alarmarnos. Eco lo ve claramente: "la
informacion amenaza a la informacion. El libro triunfa en nuestras biblio-
tecas y, como todo gército triunfador, trae consigo los mercachifles, los
prestamistas y los bandoleros. El avance de los libros puede favorecer la
aparicion de libros importantes, hermosos, interesantes, pero aumentatam-
bién e ndmero de esos convoyes de aprovisionamiento y de esos
depredadores que acompaiian a todo gjército triunfante".®

Con la produccion desmesurada de libros crecen los lectores vy,
presumiblemente, los criticos. El libro es un negocio y lo manufacturan
como mercaderia las grandes editoriales. Estudios de mercados, recopila-
cion de datos a cargo de expertos, redaccion de primeros borradores, afi-
namiento "literario" de parte de quien finalmente firmaré la obra, promo-
cién, mantenimiento de lapublicidad, apertura hacialos premios. Hay toda
una mecanica en marcha para que s vendan por miles, para que lleguen a
la hora sefidada a satisfacer unas necesidades mas bien modestas que
fueron establecidas por las computadoras. Pero un md libro no vaaengariar
atodosy todo € tiempo. Hay buenos lectores, existen criticos independien-
tes, y en los afios, la obra s instala a vivir o muere de mala muerte.

A mi me parece interesantisimalaoportunidad que las computadoras,
las procesadoras de palabras con sus programas de escritura'y produccion

° Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (Buenos
Aires: Edit. Losada, 1958).

® Humberto Eco, op. cit.
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de libros, las copiadoras léseres, las horas muertas de las secretarias y
funcionarios a quienes sus jefes emplean en "producir” estos libros, abren
alapalabraimpresa. Muy pronto no habra familiaen la Tierra sin que por
lo menos uno de sus miembros haya publicado ago.

SAlo beneficios

" Cuantos beneficios nos deparan los nuevos librod" -exclama Gaston
Bachelard-. "Quisiera que cada dia me cayeran del cielo a canastadas los
libros que expresan lajuventud de las imagenes. Este deseo es natural. Ese
prodigio es facil. ¢Acaso ala arriba, en  cielo, & paraiso no es una
inmensa biblioteca?’

Borges, en un trabajo titulado "Poema de los Dones', publicado en
su libro El Hacedor en 1960, d mismo afio en que Bachdard edita La
poética de la ensofacion, reitera 0 se adelanta a esa idea: "Yo que me
figuraba @ Paraiso/Bgjo la especie de una Biblioteca'.

Si, una biblioteca para la eternidad paradisiaca no me parece mala
idea. A condicion de que no me obliguen aleer. Siempre que frecuentar los
libros no sea una tarea.

Insistamos mil veces en laidea d libro tiene una luminosidad es-
condidaque sdlo se entrega, que Unicamente comienzaairradiar en lalectura
feliz, no ordenada. No conozco experiencia més desconsoladora que ese leer
por obligacion, en un plazo fijo. Dejemos, otra vez, que hable Bachelard:

Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con la mismavoz
lo dicen & pedagogo y € dietista; hay que asimilar. Para eso

nos aconsgja no leer demasiado rdpido y tener cuidado de no

tragar trozos demasiado grandes. Dividan, nos dice, cada una
de las dificultades en tantas parcelas como puedan para mejor

disolverlas. Si, hay que masticar bien, beber pequefios tragos,
saborear verso averso los poemas. Todos estos preceptos son

buenos y hermosos. Pero estén regidos por un principio.

Primero hace falta una buena gana de comer, de beber, de leer
mucho, de seguir leyendo, de leer Sempre.

Asi, desde la mafiana, delante de los libros acumulados sobre mi
mesa, le hago a dios de lalecturami plegariade lector devorante: "Nuestra

hambre cotidiana, danodla hoy"®

" Gastén Bachelard, op. cit.
® Ibidem.
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Los maestros

Pienso en algunos amigos que encontré a tiempo in mezzo del ca-
mino. V oy anombrarlos: LuisOyarz(in Pefia, esteta, poeta, brillanteerudito
y profesor universitario; Roberto Humeres Solar, arquitecto, pintor, urbanista
Sobre todo, lector meditabundo, voraz, impenitente lector. Eduardo Molina
Ventura, adelantado intelectual a la page siempre, escarbador de bibliote-
cas antiguas y modernas; artistas los tres. Dl arte secreto. Otro, Ricardo
Latcham. Por 1o menos estos cuatro seres de generosa amistad me abrieron
sus hibliotecas, sus espiritus, vigilando mis lecturas, invitandome a buscar
escritores y libros diferentes. Debo a €los autores como Kafka y Proudt,
Rimbaud, los surredlistas, los poetas malditos del siglo X1X, los cronistas
hispanicos. En mi gigantesco desorden, entrando y saliendo ala carrera de
los libros, de pronto un autor me detenia, me tomaba de las manos y me
obligaba a dgo notable: lardectura. Y, luego, la rumia.

Larumia, en e caso delos poetas, eraindispensable. Unavez y otra.
Hasta que ciertos versos establecieran sus poderes en la memoria. Los
maestros me reprochaban a los autores mediocres o féciles que yo solia
frecuentar con ddleite, alos folletinistas, a los policiaes, alos que estaban
de moda. En vez, Dante. Dolce colore d'oriental zaffiro. Sdlo que yo estaba
fascinado con Baudelaire o Lautreamont. Con € feismo cosdista del Ne-
rudadelas"Residencias’. Con Quevedo. " ¢Qué piensa usted de Gongora?"
-le preguntaron a Macedonio Ferndndez. Y su respuestar: "No duermo de
ex lado. Quevedo y Mark Twain me tienen despierto”.

Td vez no exista una buena manera de leer. Ni un sistema ni un
orden cronoldgico. A mi me atraian los libros, entre otras atracciones, por
e olor. AUn. Un antiguo ol or-perfume. Borges asegura que el microscopio,
el telescopio, son extensiones de la vista. El teléfono, extension de la voz.
El arado, la espada, extensiones ddl brazo y d libro una extensién de la
memoriay de laimaginacion. Definidamente cierto. Una entradaa muchos
laberintos, d suntuoso orden dd laberinto de la vida misma. "Leer es
pensar con un cerebro gjena”, nos explica Schopenhauer. No solo pensar.
Vivir jCuantas vidas literarias nos sirvieron de trajes, de casas, de habita-
ciones donde esconder nuestras dichas y desdichas de esa dificil juventud!

Entonces, al escribir

De tanto leer, debilitado més que avivado € seso, despertamos ala
literatura. "Es muy lindo ese cuento tuyo", ledice MariaEsther Vasquez a
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Jorge Luis Borges. "S, plagiado, como todos los mios' -le contesta. Y le
explica-: "Plagiado de laredidad que, a su vez, ha plagiado a un cuento.
Uno vive robando. Robando aire para respirar... Todo € tiempo uno esta
recibiendo cosas gienas... No s podria vivir un minuto § uno no estuviera
recibiendo. Pero también se da algo, o uno trata de dar dgo..."®

Entonces, ¢cuantas veces habra que volver a escribir El gran
Meaulnes? Tantas como s viva. Yo lo hice con Las sefiales van hacia €
Sur, aunque meti otras novelas y otros autores ¢Cuantas veces seguiremos
escribiendo Nadja, que Bretdn copid de otras mujeres imaginarias? Cuando
nos habita'Y vonne de Gaais estamos frecuentando a Begtriz. Y esos versos
que encontramos sobre nifias crepusculares, adolescentes frégiles como
orquideas, Nadjas de las penumbras, vulneradas Marianas Alcoforados que
arden convertidasen fuentes, e30s versosy esasprosas que nos conmovieron,
¢no habra que reescribirlos? ¢No corresponde a cada generacidn empezar
de nuevo d vige?

Penultimas divagaciones

Rastreo en Kunderas dos momentos que me llaman a pensar. El
primero s refiere a las tipografias. Creo que piensaen d libro industria
que, jhdad, es @ gue domina en los mercados. Dice: "Se publican libros
con caracteresmésy mas pequefios. Yo imagino € fin delaliteratura: poco
apoco, sn que nadie lo advierta, los caracteres disminuiran hasta llegar a
serinvisibles'. El libro para ser leido por investigadores con un microscopio
electronico, desvanecido, cas secreto en su microimpresion, resulta un
tema de Kafka. Otro, que también s le acerca Dice Kunderas que la
grafomania "No es la mania de escribir cartas, diarios intimos, cronicas
familiares (es decir, de escribir para Si mismos o para sus proximos) sino
la mania de escribir libros (es decir, de conseguir un publico de lectores
desconocidos). No es lamania de crear unaforma sino lade imponer su yo
alos otros. Version la més grotesca posible de la voluntad de poder".

Tal vez. No sabemos nada de esos |ectores alos que vamos a agredir
con nuestro yo. Propongo una variante: en vez de tiranizarlos, @ escritor
les susurra ago, les envia como un saludo, les dice "¢a ver S te pasa ati
lo mismo?', es decir, busca con cierta ansiedad hacerse de un amigo.

°® Maria Esther Véasquez, Borges, sus diasy su tiempo (Buenos Aires; Edit.
J. Vergara).

 Milan Kunderas, El arte de la novela (Paris. Gallimard).
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Recuerdo algo que lei escrito por Marguerite Y ourcenar. Evocaasu
padre, a que amaba con violencia. Ella tenia quince afios. Una frase que
éste lerepetia "No es nada, nos importa un comino, no somos de aqui, nos
vamos mafiana'. Esas paaoras|laacompafiaron e resto de su vida. Descubrid
en dlas la desesperacion de exe padre, e absurdo de su ternura 'y su
violencia, que le hacia compararlo a Rimbaud. La vida, sn duda, tiene
mucho de esta frase. El cuento del idiota. El ruido y las furias y la nada
como sentido final. Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras. La de-
solacion del padre no llega a envolverla totalmente. Dice en otro escrito
gue, cuando tenia ocho afios, descubrié ago "como yo era alguien porque
erd' y eso fue muy definitivo. Porque soy, soy importante. Porque sin que
nadie lo sogpeche, yo soy, y ta vez guarde todo € mundo en mi, en mi
corazon; y porque creo en dgo como la belleza que es como un oxigeno.
Leemos, sofiamos, somos capaces de contemplar cuadros, estatuas, edifi-
cios, ciudades, creplsculos, € mar; admiramos la naturaleza y oimos la
musica de las esferas y la de los hombres y temblamos ante € gran espejo
del amor y sabemos que tras ese espejo estan Aliciay su pais, y todo esto
€S importante aungue no seamos de aqui y estemos ya en la mafiana del
trénsito. Creo que s trata de santos remedios inventados por  hombre:
Diosy € Arte. Antidotos contra las desesperaciones. La férmulatiene otra
variante: creo gue e trata de santos remedios inventados por Dios. €
hombrey d arte.

Entonces, en este ya excesivo texto sdlo me corresponde colocar la
palabra fin. Que es una mala palabra. Aqui he confesado mis confesiones,
mis confusiones, |os suefios, ciertos jirones de recuerdos, ciertos mendru-
gos del pasado. Sobre todo, he protestado mi amor d libro, aloslibros, que
llevan mas de medio siglo acompafiandome. También informo de las con-
secuencias gque esta dulce compafiia origind en mi dnima, sorbiéndome €
0. Fin.

Aungue, mejor propongo -parague d rio siga en sus navegaciones-
dos preguntas. Y sus respuestas. Por giemplo me gustaria que la primera
pudiera ser ésta ¢Por qué leemos? Y sugiero como respuesta: Para no
tenerle miedo al lobo. La segunda, que me afecta ahora, ¢Y por qué,
ademas, escribimos? No, entonces, cuando comenceé a hacerlo. Hoy, que
sigo y sigo, podria afirmarlo como lo afirmo: Para no seguir llorando. [



