ENSAYO

JAMES JOYCE Y LA
FRUSTRACION DE LA REALIDAD

Gonzalo Contreras*

Se cumplieron en 1991 cincuenta afios de la muerte de Joyce, uno
de los escritores que mayor influjo ha gercido en la creacidn
literaria contemporénea. Desde @ punto de vista del trabajo
literario del propio autor del articulo, se analizan los hallazgos de
Joyce respecto de la exploracion narrativa de los limites de la
redlidad, tal como Joyce lo proponia, y su posible proyeccion en
la novelistica actual.

El caso de James Joyce parecierayacerrado por lahistoriaeintentar
agregar algo al caudal de escritos y teorizaciones en tomo aé puede ser
inoficioso 0 presuntuoso. Sin embargo, € gercicio tal vez tenga sentido
desdeladpticade un escritor que, enfrentado d problemanarrativo en este
momento del siglo, entra en fricciones cotidianas con los hallazgos que
Joyce redlizaraen las primeras décadas y que de unaforma u otra han
determinado, dd modo que seq, toda la literatura que e hard después de €.

Mi primera lectura de Dublineses me produjo d efecto de un
inexplicable asombro. Inexplicable porque no llegaba adeterminar donde
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residia esa especie de fulgor que emergia de esss cortas narraciones que no
parecian ser mas que un but de chemin de algin relato que no habia querido

prolongarse por una especie de pereza de su autor. No s tratabamas que de
unos fragmentos de vida atrapados d vuelo, sin mayor estructura
argumental y que, Sin embargo, producian un efecto de curioso espesor

narrativo. Ese efecto, que en mi caso operd tal como d autor deseaba, no
eraotro que d de laepifania, ese encantamiento segin € cud, d conjurarse
en un momento determinado y feliz los elementos ddl relato, la"redidad
vuelve de pronto expresiva'.

Los Dublineses eran ago asi como un pequefio taller alquimico que
habia servido a su duefio para probar la veracidad de una formula. Esa
detencidn en laepifania, que ami modo de ver se encuentra més nitidamente
reconocible en Dublineses, s debe s0lo a la intuicion que ese hallazgo
temprano de Joyce marco toda su experiencia literaria futura, y, de e
modo, la de los demés escritores. La epifania es una pequefia explosion de
redidad en d texto, en la que éta s nos hace tangible, y % nos revela
como poseedora de una verdad intrinseca que € escritor puede llegar a
desentrafiar a través de la magia verba. Por cierto que s trata de un efecto
presente, en un grado u otro, en toda literatura; sn embargo en Joyce
aparecia como un fin en s mismo, como lo propio del quehacer literario.
Es ta vez un lugar comln poner € punto en € realismo de Joyce, pero
interesa subrayar este agpecto méas que como un rasgo, Como unaobsesion;
% podriaafirmar que Joyce es @ escritor mas realista de cuantos ha habido,
en e sentido de que nadie como @ llevo tan adelante la experiencia de la
exploracion de laredidad por medio de la paabraescrita. Convengamos que
la solapalabra"redidad" es ambiguay controvertible. ¢Qué es larealidad?
Dado que una definicion positiva parece imposible, digamos, d menos, |o
que no es redidad en los prados de la literatura. Desde los tiempos més
arcanos, en que los hombres se narraron unos a otros sucedidos de sus vidas
ordinarias, d solo traspaso de unaimaginacidn a otra, de la que contabay
del que escuchaba, s producia, se produce, d efecto relato, por as Ilamarlo,
segln € cua determinadas economias, ahorros de escenas, pequefias
digresiones, deliberadas minuciosidades en tal o cua episodio, énfasis y
olvidos, entusiasmos y €ocuencias, que hacian, que hacen, que eerelato ya
no pertenecierad campo delored, Sno d delaconstruccion voluntariade
un objeto dramético. Toda la tradicion literaria, desde la primera épica,
procede del mismo modo, aidando € gesto heroico, concentrando las carges
draméticas, echando a volar d viento las triviaidades, haciendo, en suma,
un apretado haz de hechos afortunados la peripecia de la historia. Se podra
decir que <e trata de una dptica absolutamente superada en la literatura
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contemporaneaque no temealatrivialidad y alosripiosde laredidad. Sin
embargo no es adi; sin duda le teme a la trivialidad, y € narrador adin
contemporaneo tiende a rescatar 1o més significativo de su material
dramaético, y la parte de su proceso narrativo que no hace caso aesaformula
ladebejustamente aJoyce. Volviendo d punto de estaoperacion de sintesis
que es todo relato, Joyce se degjaen formaradicd, y es ahi donde comienzan
los problemas para este aprendiz de escritor.

Superado & asombro de Dublineses y pasando por € Retrato del
artista adolescente, la caidaen d Ulises es inevitable. Es en Ulises donde
Joyce cede alatentacion de unaescritura que reconstruya d tejido material
de la experiencia cotidiana. El hecho de que Ulises s cifiaa un diano es un
mero tour deforce, es una consecuencia logica de la ptica joyceana, y
aunque un dia puede parecer largo, bien podria haberse circunscrito a un
segundo, entendiendo que la literatura de Joyce, a diferencia de toda la
tradicion narrativa, opera por extension y no por cortes transversales ala
linea extensa de una realidad en su simultaneidad. Joyce ya postulaba "la
idea de que basta con un dia, como en 'Solness, para expresar una vida
enterd'. Al decir de Jean Pais "Joyce redizaen lanovelalarevolucién que
Rimbaud redlizaba en la poesia a la busqueda de la unidad, sucede la
busqueda de latotalidad. Aqui comienza esa literaturaen laque yano habra,
como en la tradicional, sus tiempos fuertes, sus tiempos débiles, sus
compases vibrantes, Sno que intentara minuciosamente, desesperadamente,
describir lainmensidad de nuestro destierro”. Vintilia Horia, en su Historia
de la literatura afirmarotundamente que Joyce "no cred herederos’, lo cua
€s cierto en la medidaen que nadie lo podia seguir tan lgos por ese camino,
y lo cual es absolutamente falso S se piensa que sin Joyce la narrativa
contemporanea no seria la que es hoy. Se dala paradoja que € camino de
Joyce, s hien s nos revela intransitable en toda su longitud porque
desembocajustamente en d infinito, quedara siempre ahi para ser recorrido
y explorado con la frustracion de la experiencia nunca consumada.

Joyce s propone aprehender laredidad en su simultaneidad, en todos
sus aspectos, su temporalidad, su duracion, la multiplicacion y la mul-
tiplicidad de los gestos, € ruido del mundo y sus interjecciones, sin
filtrarlos por € eaborado tamiz de "lo literario”. De este modo, un hombre
sentado en e WC leyendo d diario tiene la misma dimension draméticaque
la mujer de ese hombre gercitandose en la infidelidad unas horas después.
Son |os meros gestos sordos y Sin eco de una existencia que $ nos revela
€en su espesor material y no en su progresivo entrelazamiento sicol6gico o
dramético. Larupturade lalinea sincronicadd relao, esta"expansion hacia
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los codtados', congtituye, sin duda, & rasgo més definitivo de la obra de
Joyce.
Cabe preguntarse, y creo que no es inltil hacerlo, € porqué de esta
tentacion. ¢Alguien podria negar que uno de los fines naturales de la
literatura no es la aprehensidn de la redlidad? Sin duda que se o puede
suscribir, en € tacito entendido que sabemos que es un objetivo que no
puede cumplirse sino a medias o, dicho de otro modo, de una formaque no
puede sino s "literarid’. Sin embargo, pese a esta precipitada y derrotada
conclusion, esameta final pareciera no desaparecer nuncadel horizonte de la
experiencia literariay, d momento de la escritura, pareciera que € gesto
narrado siempre vaa ser mas completo s lo rodeamos del infinito universo
gue lo circunda. En otras padbras, la tentacion de Joyce es naturd ala
literatura, y "antinatural” en la medida de laimposibilidad de su proyecto.
Pese a la proeza de Joyce, su intento quedara por fuerza inacabado. De ser
fidl asi mismo y d ided de su empefio, la sola exposicion de un episodio
debiera encadenarse sucesivamente y hastad infinito con los mil aspectos,
sujetos, y Situaciones colaterales y simultaneas a ese episodio y a los
episodios contiguos que éste desencadenariay ad hasta d infinito. Seria
e, sin duda, un momento en que s podria alcanzar la totalidad de la
literatura o ésta 2 empargaria por fin con larealidad, fundiéndose en una
misma cosa
Esta radica apuesta por experimentar con la textura de la redidad
tiene una consecuencialiterariainmediata, y edaes la naturalezadel mundo
narrado. Pexe a la referencia homérica, Ulises es, sin duda, una obra
radicalmente desacralizadora, en su sentido amplio, y por esavia s que su
influjo en € arte moderno se hace sentir con persstencia en la actualidad.
Td vez sea exe rasgo @ més decisivo de Ulises, y dicho dngulo et en
edtrictarelacion con la apuesta estética de Joyce, S es queno es étalaque
lo provoca. Se ha dicho hasta la saciedad que los persongjes de Joyce son
malhablados, procaces, estan animados por bajos pensamientos, son
cicateros, IUbricos y minimos, y Ulises esa constdlado de ellos. Mas dléa
del infinito desprecio que sentia Joyce por @ vulgo, como masa abstracta,
no asi en susdiversas individualidades, y del hecho de que buena parte de la
sociedad dublinesa de su época (como la de tantas otras sociedades de tantas
otras épocas) tuvieran esos rasgos, hay una especie de delectacion en los
agpectos sordidos e inconfesables que conforman la vida cotidiana. No
tienen ni siquieraladimension tragica o patéticadel antihéroe que pusierade
moda el existencialismo; son simplemente minimos. Y ta vez € hecho de
eegir d arquetipo homerico para establecer la estructura del relato no tenga
otro fin que gecutar una mordaz parodia. Ese hombre vulgar y carente de
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atributos que es Leopold Bloom no tiene, ciertamente, ningin rasgo
uliseano, salvo por contraste, como tampoco es poshble ver en la necia
Molly Bloom més que un triste reverso de Pendope. La estatura mord de
los persongjes de Joyce pareciera ir en perfecta concordancia con € animo

cas morboso con que € autor e detiene en los agpectos degradados de la

cotidianeidad. Y por cierto que es adi; pese atodo, Leopold Bloom parece
més red que Richard Rowan de Exiles, un persongje claramente literario,

intervenido por la voluntad vigilante de su autor con & cual busca
representar ciertos contenidos valoricos. Esta actitud esté absolutamente
abandonada en U Uses.

Pareciera que los persongjes acttian como sonambulos, abriéndose
paso a duras penas en & magma enrarecido de los hechos de la vida, donde
no hay un centimetro libre de la ocupacion del espacio por € autor. Esta
amosferaes, Sn duda, resultado del tratamiento materia que hace Joyce de
su universo. Al decir material, nos referimos a la viscosidad de la prosa
joyceana en la que parecen flotar, como restos de un naufragio, objetos
diversos, ruidos, colores, impresiones, didogos ocasondes, miradas, casas
y cdles, dgo asi como un cadtico inventario, donde son registrados todos
los hechos, sin cuestion de valoracidn, que componen € tgido de la
existencia. La enumeracion cadtica, recurso también patentado por Joyce,
NO €S Mas que otro intento por dar cuentadel grotesco desorden que reinaen
la &spera superficie de las cosas, en la que & hombre no es méas que un
objeto mas de este cg6n de sastre. Aun & mondlogo de Molly Bloom, més
que unaintrospeccion que pretende gportar informacion sobre la Scologia
del persongje, es més bien un intento por expresar la materialidad del
pensamiento como un hecho en . EI mondlogo no tiene una funcion
argumental, sino que obedece a exe afan documental de la obra de Joyce por
reproducir laredidad en su multiplicidad de aspectos. Se dice que Uliseses
una obra terriblemente impersonal, que @ autor no empatiza con ninguno de
SUS persongjes, que éstos no llevan ni ala compasion ni a la complicidad,
que € autor no espera nada de ellos como no sea flaqueza y vulgaridad, y
que tiene de dlos una géliday mordaz distancia. Y sn dudaqueesadi. En
Ulises no hay héroes, sino una masa de ciudadanos en la que, sobre
horizonte de sus cabezas confundidas en lamultitud, ninguno de dlos eta
destinado a sobresdlir. Joyce llevara esta horizontalidad del relato hasta las
Ultimas consecuencias. La rupturacon € elemento dramético, € héroe, su
peripecia, traspuesto por € virulento sarcasmo contenido en la doméstica
agonia del periplo uliseano de Bloom —ese 16 dejunio es un dia como
cualquier otro en la vida de Leopold Bloom— constituye, sin duda, €
mayor trastorno perpetrado a la tradicion literaria. En adelante, €
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tratamiento de los persongjes en literatura estara marcado, en una u otra
medida, por esta suerte de nueva sinceridad establecida por Joyce. El
descarnamiento, lavoluntad cas profanatoria de Joyce, le darén un sesgo de
impostura a un caudal de letra impresa, y se nos revelard por esa via la
expresion de una humanidad captada en su profunda herida. Pareciera
imposible esquivar @ bulto de que lavida, todas las vidas, no alcanzan una
mayor altura mora que ese grotesco y promiscuo universo gque s entreteje
en laenrarecida ciudad de Dublin.

Sin duda, Joyce amplid los territorios de la narrativa por uno de sus
confines menos visitados y no estableci6 ahi frontera alguna o sefides de
ruta. El problemade laredidad y su tratamiento continlia siendo una de las
cuestiones mas obsesionantes de la narrativa. Laredidad, acaso cada vez
mas compleja, se presenta inaprehensible, indefinible, dinamica e
inabarcable. Laliteratura dobla susrodillas ante € espectaculo de mundo, y
*repliegaen los cuarteles de latradicion literaria, desde donde la contempla
con @ cefio ofuscado. El intento literario sera siempre parcia, sintético,
abstracto. Pero esta conclusion, més que una declaracion de impotencia, es
mas bien la constatacion de un hecho que dice que la realidad, por asi
llamarla, y laredlidad literaria, deben ser, son, dos cosas hechas de materia
diferente; que € universo narrativo estd hecho de ciertas piezas sudtas de la
chatarradel mundo, y que € objeto que de ello resulta no pertenece d reino
de lo natural. En sintesis, s podria llegar a decir que la ruta de Joyce es
simplemente equivocada, una empresa heroica, por cierto, pero
necesariamente frustrada. El Ulises no es sino la prueba de esa frustracion, y
Finnegans Wake la obstinacion en esa frustracion. Una'y otra obra tienen €
esplendor de lo imposible y @ eco tumultuoso de un vasto movimiento en
laescenade lacreecion literaria

Volviendo a las tribulaciones del aprendiz de escritor, la sombra de
James Joyce pareciera estar siempre mirando por encima de su hombro
cuando éste s aboca a la pagina en blanco. Comprueba como la primera
tentacion lo lleva a saturar los espacios con los datos de la realidad, porque
es ahi dondereside d don de laverosimilitud, ese pequefio milagro en & que
la sustancia de laredidad emerge de la pégina, y oimos € sonido timido de
las pisadas, la tocecilla nerviosa, y experimentamos € justificado
desasnsiego y laansiedad de aquel desconocido que vaa entrar por primera
Vez en escena 'y que s arregla la corbata antes de golpear la puerta y
revelarnos una sonoramala noticia. Pero no, no esté ahi larealidad; eso no
€S mas que una genuflexién ante e convencionalismo literario. Horror,
como librarse de esainfeccion narrativa en que laredidad ya viene vestida
con su atuendo literario. Joyce ha sonreido con sorna cuando nos veiatachar
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descorazonadamente. Pese atodo, hemos resuelto regresar aese rio madre de

la narracion, del cua Joyce s apartara tan resueltamente. Intentaremos
recuperar € éxtasis de la elipsis que obra magicamente sobre € tiempo de

los sucesos narrados, capturar € valioso botin de laimagen lograda por la
economia de medios y de la sintesis, encarnar en € héroe a ese sujeto que
puede desembarazarse del relleno fUtil de nuestras propias existencias y dar
un paso adelante en laredidad que nos agobia. Al menos, aeste gprendiz de
escritor no le quedamas remedio. [



