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Federico Schopf:

uisiera comenzar preguntandoles sobre la supuesta decadencia
de la novela contemporanea. Se ha dicho que la narrativa estaria en crisis,
gue no tendria un desarrollo futuro; cuando surgio el boom de la novela
hi spanoamericana se dijo que estaba salvando a género en e mundo. Qué
opinan ustedes sobre € tema, ¢estalanovelaen crisis?

José Donoso:

Es un tema que se viene discutiendo desde hace mucho tiempo. Me
parece que una de las primeras veces que se planted fue en un ensayo de H.
G. Wells, en 1902, en e que se habla de la decadencia total de la novela
Pero esto se anuncia casi todos los afios y cada vez llegan a las editoriales
masy més novelas; algunas de ellas muy aburridas, por cierto, y, sin embar-
go, se editan y vuelven a editarse. Es evidente que existe un publico bas-
tante &vido de este género, aungue en Chile, pais que se sabe de poetas y
ensayistas, tal vez sea menor.

David Gdlagher:

Por cierto. Donde siempre se ha escrito muy bien, como en Inglate-
rra, Francia, Rusia, a igual que en América L atina, la novela estda mas pujan-
te que nunca.

Ahora, la novela ha tenido mdiltiples crisis alo largo de la historia.
Habia una cuando surgi6 € boom de la narrativa latinoamericana. Los hove-
listas habian comenzado a hacer reportgjes, como Truman Capote en A san-
gre fria. Luego en ese momento, presuntamente, hubo esa fuerza salvadora
de lanovelalatinoamericana.

En genera e intento de novelistas como Capote de inmiscuirse en
otros campos como €l reportaje, e periodismo, la documentacion y, en algu-
nos casos, € psicoandlisis, ha sido siempre un camino con muy poco senti-
do. Mejor lo opuesto, es decir, que otras disciplinas vayan hacia la novela
en buscade ggemplosy simbolos. Y € ensayo que cita Pepe, de H. G. Wdlls,
me hace pensar en uno de Virginia Woolf en € que €ella decia que era
necesario justamente salir del tipo de novelaque H. G. Wells escribia, cuyo
propésito era que €l lector, al terminar de leerla, hiciera un cheque para
alguna caridad o institucién que el mismo H. G. Wells estaba promoviendo
en su novela. Probablemente la novela con un fin utilitario siempre ha esta-
do en crisis, porque la novela no tendria por qué tener un fin fuera del que
le es propio, y aqui hay todo un tema que podemos abordar con mayor
profundidad més adelante.



JOSE DONOSO Y DAVID GALLAGHER 3

José Donoso:

Toda la novela vive de su crisis y decadencias. Al fin'y a cabo El
Quijote es una novela que traspone una crisis, aquella de la novela de
caballeria, y de esaprimeracrisis surge El Quijote. Luego pienso en Lauren-
ce Sterne, realmente muy contemporaneo (parece haber escrito ayer), quien
de pronto dice: “en este capitulo no pondré nada porgque no tengo nada que
decir”, y pasan dos paginas en blanco. Esto ocurre en € siglo XVIII.

Federico Schopf:

A qué crisis corresponderia Taratuta, novela que evidentemente se
hace cargo de un género que no tiene canales facilmente determinables en
este momento.

José Donoso:

Ta quieres que yo diga que en e posmodernismo... bueno, las crisis
terminan cuando se ven claramente sus significados y yo todavia no puedo
decir cud es € significado absoluto de una nouvelle como Taratuta. Ape-
nas me estoy acostumbrando a ella; la escribi hace muy poco. Pero supon-
go que corresponde a otra de esas crisis en que se deshace y reordena la
formadelanovela

Virginia Woolf, por gemplo, en Mr. Bennett and Mrs. Brown habla
de que ya no se puede escribir novelas como Arnold Bennett, que era el
Dios de la novela en su tiempo. Luego, ali esta la sefiora Brown y pienso,
esta sefiora es capaz de leer a Bennett pero nunca serd capaz de leerme ami.
Ella se plantea la novela como una cosa de elite, como ago terriblemente
consciente de su estructura, donde la conciencia de la estructura es casi tan
importante como el material que se usa. Virginia Woolf renovd mucho la
novela inglesa. Por gjemplo, una cosa muy curiosa, introdujo € punto y
coma. Se hacen innovaciones en la novela por medio de cosas tan simples
como usar € puntoy coma, como lo hace élla.

Federico Schopf:

Perdonen que vuelva sobre €l tema. Pero si la novela vive de crisis,
entonces qué seria lo idéntico, aguello que va quedando de continuidad en
esta sucesion de crisis desde El Quijote, Tristam Shandy, Viaje sentimen-
tal, Madame Bovary y Taratuta —parainsistir un poco en esta hovela, que a
mi por o menos, y supongo que a otros también, me planted una serie de
problemas en torno a su estructura—.
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David Gdlagher:

Me gustaria decir algo muy breve sobre Taratuta y sobre € sentido
de tu pregunta. Pepe, probablemente por modestia, no la va a contestar
directamente. A mi me parece que Taratuta demuestra la gran fuerza de la
novela en relacién a otros tipos de escritura. Por jemplo, tiene unos enfo-
ques sobre los bolcheviques exiliados en Paris, y unos angul os respecto del
mismo Lenin, que parami son mucho més interesantes que cualquier biogra-
fia que haya leido de Lenin. Taratuta como se inserta, consciente o incons-
cientemente, en un tipo de narracién (otra de las cuales podria ser El loro
de Flaubert) que consiste en tomar minucias de historias o en reclasificar
un poco la vida de un persongje real, histérico, verla desde otro angulo.
Ahora, creo que una buena novela de este tipo termina siendo mucho mas
interesante que sus fuentes, porque mientras el historiador siente e deber
de acumular todos los datos posibles, y sobre todo aquellos que otro histo-
riador no ha visto, el novelista tiene la capacidad de seleccionar en forma
arbitraria, con el simple objetivo de ser siempre interesante. Por eso pienso
gue este nuevo tipo de novela, “ posmodernista’, o como queramos llamarla,
es unareivindicacion més de lafuerzade lanovela

Federico Schopf:

Pero, ¢qué eslo que permite seguir llamando novelas a estos produc-
tos tan disimiles, a primera vista por 10 menos, como lo son las novelas de
Balzac y de James Joyce, por gemplo, o las del propio José Donoso? Re-
cuerdo en estos momentos una frase de Borges que quizés pueda servir de
sefial para cierto camino. En una ocasién que le preguntaron por qué no
escribia novelas, dijo que él eramuy haragén para hacerlo. Preferiaimaginar
que yalas habia escrito y hacer un resumen en cinco minutos en algunos de
sus cuentos. ¢Esta todavia la novela en ese resumen? ¢Qué hace que una
novela sea hovela: € argumento que estariaen el resumen, laatmésfera?

José Donoso:

Recuerdo que cuando estaba en la universidad en Estados Unidos,
decidimos con un amigo pasar € verano en México. Nos compramos un
auto en cincuenta dolares (cuando se podian hacer esas cosas), y nos
fuimos de vigje. Yo iba leyendo La guerra y la paz, dos volimenes enor-
mes; é en cambio iba leyendo un volumen (muy grueso también) que se
[lamaba Resumen de las cien mejores novelas del mundo. Mientras yo leia
los detalles de La guerra y la paz, este sefior, que leia €l resumen de La
guerra y la paz, me iba contando lo que iba a pasar... y lo echaba todo a
perder.
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Federico Schopf:
¢Qué estaba leyendo él entonces? Algo distinto a una novela. Pero,
¢qué eslo que separa a estas obras? Para mi es un problema.

David Gdlagher:
Estas pidiendo una definicién de lanovela.

Federico Schopf:

No. Mas bien la insinuacion de algunos rasgos que permitan decir:
aqui estamos frente a una novela; una descripcion, € presentimiento que se
tiene de estar 0 no escribiendo una novela. Para mi Taratuta es una novela,
pero para un lector de Alexandre Dumas tal vez no es una novela, sino los
prolegébmenos de un escritor que se estd haciendo cargo de algunos perso-
najes y que, en fin, no sabe un poco qué hacer con €llos... pero de dli va
saliendo la narracion.

José Donoso:

En siglos anteriores €l narrador no tenia vergiienzay saliaa escena
rio a decir: “ahora esto me toca a mi” y “ahora voy a dejar €l paso a ta
persona’. Todas las direcciones de escena, por asi decirlo, estaban a cargo
del autor. En cambio ahora hay un gran flujo, a pesar de que el novelistano
deberia hacerlo todo. El novelista debe dar la mitad del camino y la otra
mitad la debe completar €l lector con laimaginacion.

Taratuta es una novela corta, que se lee de una sentada (bastante
entretenida, me imagino, sobre todo para los que no la escribieron). Pero,
¢por qué Taratuta es una novela? Yo sé cuando el material que tengo y en
el que estoy trabgjando tiene que ser nouvelle y cuando tiene que ser
novela. Hay materiales que yo jamés diria que son una novela, y hay otros
gue jamés diria que son de una nouvelle. Entonces, es en la “fabricacion”
donde uno €elige € tamafio.

En realidad, no encuentro muy fructifero definir qué es una novela.
Uno tiene que contar la experiencia que setiene de ella. Parami lanovelaes
unaficcién en prosa de una determinada extension, de la que se dice esto es
novela o esto es nouvelle. Es como un saco de Santa Claus, de Vigjo Pas-
cuero, a que se le van echando més y mas cosas adentro, y € saco va
teniendo mas y més formas, va cambiando de formas. La novela tiene la
facultad de asimilar distintas formas. En el cuento, en cambio, es necesaria
unasintesis; lo contrario de lo que ocurre en lanovela

Recién le deciaa David que acabo de leer un libro de Jane Austin en
el que hay una conversacién de dos sefiores ingleses sobre el tiempo que
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se extiende a lo largo de seis paginas, y es lo mas entretenido que pueda
haber... la maravilla de esos persongjes que no estan hablando de cosas
importantes, sino de trivialidades. Pero esas trivialidades estan tan bien
urdidas, tan bien enfocadas sobre |os persongjes, que nos dicen mucho mas
sobre ellos y sobre e ambiente que estén describiendo que un tratado o
algo que no sea una novela. Solamente a través de la novela puedo yo
penetrar en ese mundo.

Federico Schopf:

Da la impresién que puede haber novelas que se interrumpan, pero
no cuentos que se interrumpan. De alguna manera, la novela de Proust no
tiene fin. Tampoco latiene Hombre sin atributos, de Musil: novelainterrum-
pida por la vida del propio autor, quien a morir presumiblemente no la
termina. Pero cuentos inconclusos, que yo sepa, no existe. Laformaexige, a
parecer, ciertaredondez, cierta cerrazon.

José Donoso:
A veces las viudas de los escritores publican los cuentos inconclu-
SOS gue encontraron en un cajon.

David Gdlagher:

También hay cuentos que son Unicamente descripciones de situa
ciones, y son algo inconclusos; asi como hay cuentos que apuntan a minu-
cias, a detalles. Muchos de los cuentos de Chéov son inconclusos. Las
vifietas y los retratos son géneros que existen también en e cuento. En
realidad, este tipo de definiciones es siempre muy dificil. Hay muchos tipos
de novelas: novelas intelectuales, de grandes didlogos y debates de idesas,
como las de Dostoievsky y Thomas Mann; novelas de camara lenta, sin
argumento, como las de Virginia Woolf; novelas donde hay una blsqueda
de lenguaje, un intento de llegar més all4 de la palabra normal o del orden
normal de palabras, como puede ser Ulises de James Joyce o, aln mas
obviamente, Finnegans Wake. Luego, 10 opuesto: novelas que tratan de ser
un mapade laviday del mundo, donde el lengugje préacticamente desapare-
ce, como ocurre en las novelas de Tolstoi.

George Steiner dijo en cierta ocasion que tal vez en Tolstoi es donde
mas desaparece la brecha entre el objeto y la palabra. Uno realmente “ve” el
baile de Natasha, “ve” la encina que esta viendo el principe Andrés. No
interfiere el estilo, no hay aarde de estilo o blsgueda de novedades en €l
lenguaje.

En fin, hay muchos tipos de novela. Lo que quizas termina haciendo
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crisis, por €l cansancio que provoca, es el énfasis excesivo en una de estas
blsquedas: entonces se produce una reaccion.

Federico Schopf:
Tal vez unacrisis parcial del género, en atencion al lengugje.

David Gdllagher:
Una crisis de un aspecto del género que se ha tomado como “el
género” en un momento dado.

Federico Schopf:

Ta dirias, en ese sentido, que la novela continlia existiendo, pese a
su mezcla con el reportaje, con el testimonio y otras formas genéricas de
variadas especie. Taratuta es una novela importante desde este punto de
vista,que se construye integramente en contrapunto con lo que podriamos
[lamar “realidad”. Por cierto, hay un narrador ficticio, pero que se muestraa
sus lectores como €l autor real y se relaciona con la realidad —procura ubicar
lafigura de este persongje que hafinanciado a Lenin y que termina reencon-
trado alguna vez en un suburbio de Buenos Aires—, pero sin ninglin interés
en ser identificado como narrador ficticio, separado del autor real. Aungque
es un tema muy amplio, quisiera preguntarle a Pepe sobre la relacion entre
ficcion y realidad, entorno social y novela. ¢(Qué hace la novela con la
realidad?

José Donoso:

Si se piensa en la prosa latinoamericana, en el Ultimo tiempo se dijo
gue era una novela totalizadora. De alguna manera creo que eso ha sido 1o
gue ha hecho crisis, la novela que quiere decirlo todo, la idea de un libro
realmente fundacional. Sin embargo, me parece que esa pretension ya no
existe, se termind. Hay criticos que dicen que la hovela latinoamericana es
grande en cuanto se parece ala hovelarusa, es decir, en cuanto hay en ella
una busgueda de identidad... Puede ser que haya esa busgqueda en la nove-
lalatinoamericana.

Ahora, casi todas las grandes novelas latinoamericanas han sido
escritas fuera de sus paises de origen: La ciudad y los perros en Paris;
Rayuela, también en Paris; Tres tristes tigres en Bélgica; los libros de Roa
Bastos en Buenos Aires y en Paris. Entonces, ninguno da por hecho que la
realidad que le ha tocado vivir y que esta tratando de novelar tiene que ser
tomada enteramente y trasladada al libro. Es decir, todo produce cierta fisu-
ra, cierto rompimiento. Los grandes creadores de la novela actual latinoame-
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ricana han sido hombres que han percibido esta filiacién con la novelarusa,
asi como € deseo de destruir una forma para construir otra con trozos de la
anterior, pero usandolos a su medida.

Federico Schopf:
Lo que habria hecho crisis, entonces, es la pretensién totalizadora de
aprehender unarealidad en su esenciay en su diferencia.

José Donoso:

Imagino que si. Es una de las cosas que se esta perdiendo, aunque
no del todo, porque todavia existe Fernando del Paso, quien escribié unos
libros enormes con esa pretension, y muy buenos algunos, muy notables,
pero en general bastante apesadumbradores.

Federico Schopf:

Los gemplos de esas novelas totalizadoras, supongo, son Cien
afos de soledad y Rayuela (esta Ultima, no obstante ser un fracaso de
comprension totalizadora se presenta, sin embargo, como tal, con ese pro-
posito). David ¢qué piensas tU respecto de este momento de crisis de “tota-
lizacion” y de las salidas que pueden vislumbrarse?

David Gdlagher:

Muchos de quienes escribieron novelas totalizadoras, como Vargas
Llosa en Conversacion en la Catedral o en La guerra del fin del mundo, han
reaccionado aeseintentoy entrado “ enterreno”, ami juicio, muy exitosamen-
te. Vargas Llosa, por giemplo, en Historia de Mayta, un libro aparentemente
menor, pero que ami casi me dice més que Conversacion e la Catedral; con
un enfogque de la politica més angular, minucioso, una especie de novela
conradiana. El mismo caso de Pepe, en El jardin del lado, me parecerepresen-
taun hito en el sentido que es unanovelaque vuelve atemas de vida privada,
de gente particular que vive en un lugar especifico y tiene preocupaciones
muy especificas... No sé si hubo o no, inconscientemente, como también en
los novelistas rusos, una especie de mision fundacional a cumplir que fue
cumplida. Quizés Pepe nos puede decir algo sobre ello.

José Donoso:

No he sentido nunca mision de nada. Al contrario, si escribo un libro
no lo hago sabiendo cudl va a ser €l final, sino que lo escribo en busca del
final, en busca de que me suceda €l final. El final es un encuentro, no es
algo que se plantea a comienzo. Pienso que la buena novela tiene que
terminar con una serie de preguntas, no con una afirmacion.
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Federico Schopf:

Dentro de esta misma temética, donde incluirias Casa de Campo:
¢Novelaqgue pretendetotalizar, novelaque esunaexploracion defragmentos,
novela que termina con preguntas o novela que termina con respuestas?

José Donoso:
Ciertamente es una novela que termina con bastantes preguntas.

Federico Schopf:

¢Habriaali unaintencién de aprehender unarealidad como totaliza-
cion? ¢La habria desde un punto de vista que cree se puede aprehender
totalidades?

José Donoso:

Si, por cierto. Hay un momento de gran ambicion en los novelistas
|atinoamericanos de ser hombres del siglo X V111, de ser enciclopedistas. Los
novelistas no se conforman con €l vigjo habito de contar una historia. En-
tonces, en vez de ser narradores de historias se transforman en panfletistas,
convencidos de que tienen que imponer una tesis, un tema. Pero, més que
eso, yo diria que una de las crisis que esta sufriendo la novela en este
proceso de devenir otra cosa. De pronto a la novela ya no le basta con ser
novela, ademas tiene que ser ensayo, tiene que ser poesia, tiene que ser
critica. Luego tiene otros ingredientes que antes no se conocian dentro del
género. Pero esto no sucede Unicamente en la novela, creo que todo €l
guehacer artistico contemporéneo tiene esta meta: la pintura que deviene en
escultura, la escultura que deviene en pintura. Todo se puede tramar. Esos
pares se pueden transformar en muchas cosas. Y creo que yo también he
tratado de hacer eso en Taratuta. Alli hay persongjes histéricos sobre los
gue tuve que estudiar mucho. Lenin no era una figura que yo conociera
demasiado bien; entonces empecé a conocerlo, y a querer salvarlo de esas
estatuas espantosas que hay en la Unién Soviética, y de todos esos bustos
y cosas heroicas, y verlo, digamos, en “pantuflas’.

Federico Schopf:

Insisto un poco en lacrisis, porque esta novela—como ha dicho José
Donoso- quiere ser otra cosa: por gemplo, ensayo. Es decir, introduce otro
género dentro del género. Y si examinamos la critica—aunque tal vez no la
critica nacional— vemos que ésta, actualmente, también quiere ser testimo-
nio: quiere ser cronica, quiere ser exposicion de la subjetividad del critico
mas que de los textos de que habla. De alguna manera en este momento, 0
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en este posmodernismo, existe una crisis que impide que el novelista sepa
gué es lo que debe hacer dentro de un canal, y que no degja que € critico
gjerzalalabor tradiciona de hablar sobre un texto sin inmiscuirse demasiado
como persona. En ese sentido, pienso que estamos en un periodo diferente
a otros inmediatamente anteriores. En Hispanoameérica, por ejemplo, distinto
al momento de la euforia del boom, donde los papeles parecian estar clara-
mente distribuidos.

David Gdlagher:

Todo esto es bastante ciclico. Tengo la impresion de que no es que
haya algo nuevo, algo que nunca hubiese ocurrido antes. Pienso en una
novelacomo La guerray la paz, una obra que tiene gran mezcla de géneros
y que incluye un tratado sobre lo que es la historia.

José Donoso:
Asi como Ana Karenina contiene un tratado de agricultura.

David Gdlagher:

Exactamente. Si uno va mas atras y piensa en El Quijote, por g.em-
plo: imposible encontrar una novela con méas mezcla de géneros. Hay nove-
las dentro de la novela, hay pastiche, hay tratados sobre lo que es la nove-
la Y toda la autoreflexion que supuestamente es nueva en la novela, esta
también en El Quijote. Por tanto, creo que més bien se pasa por etapas. Una
etapa nueva surge por aburrimiento o reaccion a otras anteriores. Sin embar-
go, las variantes no son tan ilimitadas y por eso no estamos para nada en
una situacién de ruptura donde todo o que esta ocurriendo en €l “posmo-
dernismo” sea absolutamente nuevo.

Lo que si hay esun vicio en lateorialiteraria que confirmalo quetd
dices: un vicio muy propio, quizas, de los Ultimos veinte o treinta afios, que
es trasponer teorias que son vdlidas para un género (o una disciplina) a
otro. Parami es muy claro lo que significael posmodernismo en € caso dela
arquitectura —tal vez porque no soy arquitecto—. Entiendo que hay una
reaccion contra € edificio “funciona”, contra la idea de una arquitectura
pura, cuya belleza esta en sus funciones. Y entonces empieza a primar, o a
menos se introduce o intercala, € juego, la decoracion. Sin embargo, cuan-
do uno trata de aplicar ese tipo de fenémeno a la literatura, se encuentra,
curiosamente, con que todos los escritores, sobre todo los poetas que se
definieron como modernistas, son en el fondo posmodernistas, es decir, T.
S. Eliot 0 Ezra Pound, por jemplo, tendrian que ser posmodernistas.
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Federico Schopf:
L uego, ¢quiénes serian los modernistas?

David Gallagher:

Los modernistas serian una caricatura de lo que tendria que ser €
modernismo. Si uno lee textos posmodernistas sobre el arte, 0 sobre la
novela, encuentra una especie de teoria —tomada de tedricos del arte de la
época modernistay poco fundamentada en descripciones empiricas de cua-
dros que aguien pinté una vez— de lo que supuestamente fue el modernis-
mo. Segun esta teoria € modernismo pretendiareducir € arte (o laliteratura)
a sus propias funciones. Por gemplo, la pintura se reduce a sus materialesy
éstos conforman un espacio auténomo. No sé si existe tal pintura. Puede
haber sido imaginada en algiin ensayo de Kandinski, pero no estd en sus
cuadros. En cuanto alaliteratura, me temo que la definicion “ modernismo”
contrastada a un “posmodernismo” simplemente no funciona. He leido aun
critico que dice que el vuelco del modernismo a posmodernismo en lalitera
tura es el vuelco de un texto que pretende ser auténomo y no tener referen-
ciamas que asi mismo, a uno que pretende lo mismo pero a mismo tiempo
sabe que no puede lograrlo. Pero eso seria entrar a un terreno bizantino.

Federico Schopf:

Tengo laimpresion —y ésta es una pregunta que quiero hacer a José
Donoso como creador— que en el medio hispanoamericano, o por |o menos
en Chile, hay actualmente una escasez enorme de perspectiva critica para
juzgar €l trabajo creativo en € campo de lanovela, € cuento, la poesiay el
ensayo mismo. Los jévenes escritores se quejan de la ausencia de estos
criterios en €l espacio publico, en lapresa. En otros paises—esto no lo dicen
ellos, pero me atrevo a decirlo yo—, por gemplo en Inglaterra o en Estados
Unidos, George Steiner escribe en periddicos y en revistas; 10 mismo suce-
de con Alexander Coleman o Umberto Eco. Este Ultimo, més conocido entre
nosotros, escribe en El Espresso y también en revistas. ¢Qué pasa con €l
escritor y la critica en nuestro medio y fuera de nuestro medio? (Qué se
echa de menos? ¢Qué podria pedirsele?

José Donoso:

No existe una voz autorizada, hace falta una voz que ensefie. Hace
veinticinco o treinta afios la situacion en este pais era muy distinta a la de
hoy: e muchos sentidos inferior y en muchos sentidos superior. En los
periodicos si era superior. En ese tiempo no era cuestion de leer EI Mercu-
rio o Fortin Mapocho; habia un abanico muy extenso de creenciasy lealta-
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des politicas en cada uno de los periédicos (La Opinién, EI Mercurio, La
Nacion, etc.). Habia alrededor de treinta periodicos, y nosotros mandaba-
mos los libros que escribiamos a todos ellos porque sabiamos que todos
iban a publicar algo. El escritor, por lo tanto, se sabia en posesion de un
auditorio; sabia que habia gente que leia muchas de las criticas y se iba a
formar su criterio a partir de esas distintas visiones, no la vision blanca o
negra que hay ahora. En esa multitud de puntos de vista el escritor estaba
seguro de escribir para un publico que recibia y criticaba parcialmente a
todos 0 a cada uno en su linea. Y todas esas lineas distintas forjaban
también una opinion por la cual uno se podia conocer un poco; actuaba
COMO un espegjo.

Ahorabien, creo que no se puede hablar de criticaen general. Por un
lado estaria la critica periodistica, € review diria un inglés; por otro, la
critica docta, la critica filosofica, que tiene menos audiencia pero tal vez es
mucho mas importante que la anterior. Ocurre que los escritores en Chile,
sin embargo, no han pasado realmente por ese tinel siniestro que es la
critica académica, la que por generaciones ha enceguecido a muchos y que
hoy hace estragos en las universidades norteamericanas.

Federico Schopf:

Hice esta pregunta porque tiendo a percibir un contraste muy violen-
to entre lasituacion en Chile, con esta falta de horizonte critico que mediaria
0 actuaria de intermediario entre un autor y la recepcion de su obra, y la
suerte de saturacion que existiria en otros paises, donde incluso, curiosa-
mente, muchos criticos e investigadores se han transformado en novelistas:
JuliaKristeva, por giemplo, o Phillipe Sollers.

Quisiera preguntarle a David cual es su opinién sobre €l problemade
la critica en Chile y en las universidades europeas y norteamericanas, afia-
diendo, tal vez, que lacritica académica en todo el mundo estariaen crisis o,
al menos, su prestigio estaria disminuyendo.

David Gdlagher:

Como decia Pepe, y tu lo subrayas, aqui hay varias cosas distintas.
Creo que en las universidades americanas, asi como en las inglesas y en
otras, la carrera académica ha pasado a depender del nimero de publicacio-
nes que se tenga. En verdad, hay una inflacion de teorias y disertaciones
inGtiles que tienen muy poco que ver con laliteratura, sino, antes bien, con
los imperativos de una profesion, por un lado, y, en los mejores casos,
probablemente con la filosofia. Muchas de estas criticas son especiamente
teorizantes. Consisten en el buen manejo de una jerga profesional. Bien se



JOSE DONOSO Y DAVID GALLAGHER 13

podrian escribir sobre cualquier texto, la guia de teléfonos por ejemplo; es
decir, no hace faltainterponer una novela. Cualquier cosa escrita, una carta,
un oficio, podriaservir igual.

Mejor no generalizar. Por supuesto, hay trabajos muy valiosos, aun-
gue yo insisto que esta mas cercanos a la epistemologia o ala ontologiao a
lafilosofia en general, que alaliteratura propiamente tal. Laliteraturatiende
aconvertirse en materia prima para otro fi. Lo que falta en esta critica acadé-
mica, a mi juicio, es la lectura inteligente de un libro; lectura perceptiva,
analitica, creativa—alaantigua—

Otracosaes lacritica periodistica. Esta abunda en Francia, Inglaterra
y en Estados Unidos, con excelente calidad. En Chile hace falta. En Londres
se publican cinco o seis diarios muy sofisticados todos |os domingos, con
cinco o seis paginas dedicadas ala critica literaria. Son respuestas inteligen-
tes a los libros que han aparecido en la semana. Ahora, pienso que la
pluralidad es agui muy importante. No me gusta la idea de que haya una
figura autoritaria, hegeménica. Me parece que en Chile ha habido mucho de
eso. Hay problemas de monopolios —no grandes conspiraciones pero si
monopolios de hecho— porque los medios son muy pocos, como decia
Pepe, y los que hay pueden dejar algo que desear. En Chile, e primer riesgo
gue corre un escritor es que pasen seis meses sin que salga nada de su libro
en la prensa. En otros paises existe la buena practica de que en la fecha
misma de la publicacion aparecen las criticas; para un diario es una ver-
glienza no publicar una critica el mismo dia o el domingo més cercano ala
fecha del lanzamiento del libro. Peor aln es €l riesgo de nunca contar con
una lectura inteligente. Mucho de lo que se escribe en Chile con el nombre
de critica es descalificacion o elogio desmedido, muchas veces por razones
extraliterarias. Es escasisima una buena respuesta ala obra.

Federico Schopf:

Me parece sintomético que desde e siglo XVIII en adelante lalitera
tura de lengua espafiola tenga tan poco desarrollo de la actividad critica.
Me gustaria preguntarle a Pepe si cree que para €l novelista o €l poeta es
necesario la existencia de la critica o bien es un fenémeno completamente
suplementario, lateral o innecesario.

José Donoso:

Es muy importante que exista una critica que sea unalectura del libro
que se publicay que esa lectura sea valida. Cuando en Chile se hace una
critica, en primer lugar se relata la novela entera: entonces ya no dan ganas
de comprarla. Diria que falta un érgano critico, pero sin esa cosa como
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anticuada que suelen tener las revistas literarias chilenas. No hay aqui una
revista como Babel, una revista nueva gque se edita en Buenos Aires 'y que
realmente escarmenalo que ha habido en literatura esa semana, ese mes.

Federico Schopf:

Puesto que ambos temas aparecieron unidos en la discusién en tor-
no al boom de la narrativa hispanoamericana, quisiera preguntarte, ¢se pue-
de hablar de novela latinoamericana como se podria hablar de novelaingle-
sa? En otras palabras: ¢hay algo especifico en la novela hispanoamericana?
Y, segundo, ¢existe unaidentidad hispanoamericana?

José Donoso:

Algo que no se usa es e término boom. Es un término inventado,
totalmente gjeno, que no reline a nadie en si, sino que se refiere a un entre-
cruzamiento de momentos de publicacion de varias novelas importantes. Al
finy a cabo, Rayuela, La ciudad y los perros y grandes novelas de ese
tipo se publicaron en el curso de unos tres afios; eso es algo objetivo, real.
Yo lo veo asi, como un punto de entrecruzamiento de todas esas publicacio-
nes y no tiene mas valor que ése, para designar algo: objeto A. Después
viene el desparramo, cada uno campea por su fuero. Creo que hoy lanovela
va paratodos los lados, como debe ir la novela en paises civilizados. Nadie
estutor de ella, ni lalglesiani e Estado ni ningln otro. Tengo la sensacion
—No sé s ustedes la comparten— que en estas manifestaciones posteriores
delagran novela, la persona, € ser humano individual vale.

David Gdlagher:

Ciertamente, hay una especie de vuelco, un interés por €l individuo.
Hay unas novelas espafiolas nuevas, que si bien no son muy buenas, estén
tratando de captar la vida cotidiana de Madrid. En el fondo, parecerian ser
unareaccion alanovelatotalizante de antes.

En cuanto alanovel alatinoamericana, estremendamentedificil poner-
nos de acuerdo respecto siquiera de qué es América Latina. Estas definicio-
nes son muy dificiles. Recién hablabamos de la novela rusa y, jcarambal,
puede haber escritores tan distintos como Tolstoi y Dostoievsky o Chéjov y
Turguenev. Cada novelista escribe a partir de una combinacién muy indivi-
dual de cosas que ha leido y vivido. Obviamente hay coincidencias entre
Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, José Donoso y Carlos Fuentes, porque
son contemporaneos, estan viviendo un mismo momento y estan leyendo,
probablemente, a los mismos escritores, en general no latinoamericanos.
Como dice Pepe en su libro Historia personal del boom: estdn leyendo
“ensaladas’ parecidas.
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De repente si hay rasgos nacionales en la novela. Tomemos por
gjemplo aquel recurso de la novela que consiste en explotar la brecha que a
veces se abre entre |0 que una persona esta pensando y lo que esta dicien-
do. En la narrativa de muchos paises esa brecha se da porque un personaje
quiere mentir, quiere presentar unaimagen gque no corresponde a larealidad.
Se me ocurre que sblo en la novela inglesa podria darse mas bien por timi-
dez. Pienso en las interminables escenas entre Dorotea Casaubon y Bill
Ladislaw, en esa gran gran novela que es Middlemarch de George Eliot.
Ambos se quieren pero no se lo dicen uno a otro, durante lo que son afos
de reticencia. Estatimidez, este pudor o miedo de decir 1o que se piensa son
caracteristicas que se me ocurren como bastante inglesas. Y en ese momen-
to digo: “esta es una novelainglesa’. Pero después miles de otras cosas se
ponen a demoler mi hipotesis, como toda la intelectualidad —muy poco in-
glesa— que hay en George Eliot.

Federico Schopf:

En relacién a problema ficcion y realidad, tengo agui numerosas
preguntas del pdblico. Unade ellas serefiere asi 1as novelas de José Dono-
so, Casa de campo, El jardin del lado y La desesperanza estén o no liga-
das directamente con aconteci mientos histéricos ocurridos en Chile, y como
se conjugan ali ficcion y realidad.

José Donoso:

La persona que pregunta, ciertamente, ha leido esas tres novelas y
debe tener una aproximacion a la respuesta. Yo no s& muy bien qué es la
realidad, todos los dias hay algo que me contradice ese conocimiento de la
realidad, ese seudo conocimiento de la realidad. Se ha dicho hasta e can-
sancio que Marx ha muerto, Cristo hamuerto y yo no me siento muy bien en
este mundo... y creo que es verdad. Pero la novela es una cosa tan puntual,
tan modesta, tan del diario vivir, tan de “zapatilla’, tan de pelea con el
exterior y tan personal, que solamente cuando una novela viene cargada
con un signo que dice “personalismo”, entonces es entretenida, entonces
es interesante. Cuando una novela no tiene esa voz que es inimitable, en-
tonces no vale la pena. La voz inimitable de la novela es lo que buscamos
endla

Federico Schopf:

Aqui hay una pregunta del piblico para David Gallagher: “¢No cree
usted que los novelistas del pasado distante: Rabelais, Cervantes, Sterne y
Gogol, ademas de ser mas entretenidos, son incomparablemente més auda-
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ces, en forma, estilo, técnica e incluso contenido que los novelistas posmo-
dernos?’

David Gdlagher:

La lista es bastante heterogénea pero también muy cargada, porque
son todos muy buenos escritores. No creo que la literatura (o el arte) pro-
grese, que se vuelva mejor porgue la gente experimenta més o porque hay
hitos nuevos que se conquistan. Pero tampoco creo que retroceda, y segin
esta pregunta lo estaria haciendo. También podriamos hacer una lista de
escritores muy aburridos del pasado y muy poco audaces, asi como una de
escritores muy audaces del presente.

Federico Schopf:
No habriani progreso ni retroceso, sino un desarrollo heterogéneo.

David Gdlagher:

Exactamente. Antes cuestioné que existiesen realmente escritores
posmodernistas; la expresion me parece muy alambicada cuando se lainser-
taen laliteratura. Manuel Puig, ami juicio un gran escritor, empezd a escri-
bir mucho antes que se usara el término posmodernista 'y, sin embargo, es
considerado posmodernista por algunas personas. ¢Qué significa comparar
a Manuel Puig con Gogol? Hemos tenido mucho més tiempo para leer a
Gogol y, por tanto, es mas facil analizar a Gogol que a Manuel Puig, un
escritor contemporaneo.

La pregunta me parece tremendamente interesante pero nada fécil de
contestar, porque la audacia también debe ser medida por su contexto. Es
tremendamente dificil leer a Cervantes o a Sterne dentro de sus contextos,
porque nosotros tendemos a darles una lectura moderna. Como lo compro-
b6 Borges en ese cuento maravilloso de Pierre Menaud, autor de El Quijo-
te, no se puede leer algo sin el prisma de los afios acumulados posterior-
mente a su escritura. No tengo respuesta... y, sobre todo, ho me gusta
comparar escritores. Recuerdo lo que Cabrera Infante dijo una vez: “noso-
tros, los escritores, no somos melones que se puedan pesar en el mercado”.
No esfécil decir que un escritor es mejor que otro.

Federico Schopf:

No debe olvidarse la acogida que tuvo Flaubert en su tiempo con
Madame Bovary, cuando el autor de éxito era, Georges Feydeau, €l autor de
Fanny, no Flaubert, y la critica decia: ése habla de nuestra sociedad, en
cambio Flaubert no, y la posteridad ha demostrado lo contrario. Es decir, no
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era entretenido el que ahora lo seria. Pepe, siguen las preguntas en torno a
los problemas de la relacion entre narrativay realidad: “ ¢En las novelas que
usted ha escrito en los Ultimos dieciséis afios, hasta La desesperanza, hay
personajes tipos o arquetipos?’ Y yo agregaria ¢es Mafiungo Vera —perso-
naje de La desesperanza que vuelve a Chile después de muchos afios y que
intenta de alguna manera reproducir un mundo que no habia— uno de ellos?

José Donoso:

He tratado siempre de no usar arquetipo, prototipo o cosa parecida
y, desde luego, me he interesado en €l andlisis del ser humano y de las
relaciones humanas particulares. Que aguien diga que todos los cojos vi-
ven en € barrio ato, por gemplo, me parece tan extravagante como decir
esas cosas tan abarcadoras. Esa es una de las razones por lo que no me
gusta Octavio Paz... esa busgueda de soluciones abstractas gjenas a la
novela. De alguna manera, la pregunta, larespuesta, lareflexiony la antite-
sistienen que estar dentro del cuerpo de lanovelay tienen que permanecer
alli. El novelista contemporaneo es un gran juzgador de su propia escritura.
No existe la literatura contemporanea, yo diria, sin que haya un juicio del
escritor por sus persongjes, a texto en el que estan enclavados. Eso es una
mirada contemporanea. Pero o me atreveriaalos demés.

Federico Schopf:
Una persona pregunta por lamoral vigente (o tal vez no vigente) y lo
pornogréfico en la novela contemporanea.

David Gdlagher:

Son términos cuyos significados son muy dificiles de precisar en la
novela. En cierto sentido se relacionan con lo que decia antes de |a audacia.
Laaudaciatiende amedirse en relacion a contexto en que un escritor o una
persona esta operando. Por ello es que en general los debates sobre porno-
grafia que habia en €l pasado, alrededor de novelas especificas, nos pare-
cen hoy tremendamente extrafios. Resulta extraordinario que durante tantos
anos, en casi todo el mundo, se prohibiera un libro como El amante de Lady
Chatterley, de D. H. Lawrence, cuando ahora es leido masivamente, ensefia-
do en los colegios y a nadie Ilama la atencion. Pepe escribié un libro, La
Marquesita de Loria, a que no sé si se le puede llamar pornogréfico o no,
y, sin embargo, tiene tanta graciay humor. Y aungue soy gran admirador de
Mario Vargas Llosay pienso que sus novelas son casi todas magnificas, El
elogio de la madrastra me parecio muy malo: un libro casi programético,
como s se hubiese impuesto € deber de probar un limite. En fin, la porno-
grafiadepende del contexto. Creo que por ahi iriami respuesta.
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Federico Schopf:
La ultima pregunta, entre todas las que hemos debido seleccionar, la
ha escogido José Donoso: “ ¢Existen todavia suficientes novelistas?’

José Donoso:

Creo que € chileno tiene la mania, o la cortedad de genio, de que le
gusta que las novelas sean Utiles, que digan algo sobre la reaidad. Se
piensa que una novela es seria porque nos dice como se visten los euro-
peos, como es el trabgjo en las pampas de salitre, cdmo son los fundos
antiguos; eso es lo que gusta. Y esto, que no seria una representacion de la
realidad sino una reproduccion de larealidad, eslo que hace que la gente se
contente con lo que hay.

En e mundo hay suficientes novelistas e infinidad de caminos que
elegir, pero no asi en Chile. Sin embargo, me parece que en los Ultimos
cuatro meses ha habido un gran destape en nuestro pais, es decir, habia
una cantidad de novelistas que estaban mudos y que ahora se estan mani-
festando, poco a poco. En los proximos afios imagino va haber una explo-
sion. Si son malos o buenos, lo dirdlacriticaen su dia

David Gdlagher:

Agregaria que en paises como Estados Unidos, Francia o Inglaterra,
donde las casas editoras reciben cerca de cien novelas por semana, hay una
verdadera inflacién de novelistas (como ocurre e la critica). Pero sabemos
que a final perduran sdlo unos pocos, porque €l ser humano, en definitiva,
tiene un tiempo limitado paralalectura. Obviamente, el tiempo es un filtro.
Frente a é y ante tanta competencia, el primer intento de enviar un manus-
crito aunaeditorial es un acto de heroismo de parte del escritor. []



